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বুন্বমতা-সাহত্য-মান্দরের নুতন প্রকাশিত গ্রন্থরাি 


রক্তযুগ্ের বিপ্লবী গুরু... 
জিযাকা্ ঝবিধি | | উপেন্রনাথ বন্োপাধায়ের 
১ম, ২য় ও ৩র ভাগে সম্পূণ উগন্না থর গ্রন্থ বশী 
১৭ ভাগ- আট টাক! নববাপতের আগ্কথা। ইনপঞ্চ+শী সিনফিন, 
২য় ভাগ- পাচ টাক। অনন্তানন্দের পত্র, বর্তমান সমন্ঠ। জাতের 
ওয় ভাগ-__প্পাচ টাক! বড়ন্বন। 2৮ না মানুষ 
তিন ভাগ একত্রে--১৫২ টাক! মূল্য আড়াই ঢাকা । 


চণ্তীদানের পদাবলী 








স্স্ম্স্প ভারতীয় গতর ইতিহাজ 

আড়াই টাক ন্পী ১ম ভাগ 
ভারে প্রথা মতাগবত গর বনধগাবায 

গ্রহ ৮ প্রাচান ভক্তদের ব্রচিত ২য় ভাগ বিন | 

চারণ কবি শুনলিত বাংলা পয়ান্বে বং | 
মুকুন্দ দাসের গ্রন্থাবলী মূল) পাচ ঢাক। মাত্র । শ্রীশ্রীচণ্তী 

পরই ঢাকা হাতে আছে দুইখানি অমল্য গন্থ 


টু ্ মূল ও পয়ারে বঙ্গানুবাদ 
মল সন!তিন গোস্বামীর ভাগবতামুতেব 
দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী 








পমনুধাদ মূল্য এক টাকা 
কু বন্দো? ২ ণী সী: নব ৃ মুত দ্বীরেশ শম্মাচাধা এম-এ 
মানিক বে ্াবল য২।।০ টাকা 
১ম ভাগ পুই টাকা জা  বিশ্বপ্রসিদ হল 
২ ৮ (আহ) » [শ্রীরুষ্ণ /প্রমতরঙ্গিণী | কীন্তিনাশা। 
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7 ন্ধাতের | কারত। কত্তিবাধী রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের 9 
ভার তি র 
৬তারকনাথ সাধু  অবগ্লাঠ হউক, এই নিবেন মাশাগুধ দেবীর থা ৰলী 
আড়াই টাকা ডাই ( যন্ত্স্থ ) 
কাশীরাম দাসের কত্তিবাসের 


মহাভারত 


অতিকায় সংস্করণ 
মূল্য দশ ঢাকা 


রামায়ণ 


।স্বমনোহরন অভিনল 
মূল্য চারি ' 


আহে 


ঞনণ 
রি 
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সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 






বৈশাখ ১৩৫৮ 
প্রথম থণ্ড 
প্রথম সংখ্য। 
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ক থা ম্ব ত 
আমার যখন প্রথম এই অবস্থা হ'ল, তখন বিষম নান ঠা সতে দেখলে ঘরের দরজ। বন্ধ 
করতাম ! 


জ্ঞানীর আর একটি লক্ষণ পিশাচবৎ! থাওয়া-দাঁওয়!র বিচার নাই-সশুচিঅশুচির বিচার 
নাই! পূর্ণজঞ নী ও পূ্মূর্খ; ছু'জনেরই বাইট লক্ষণ এক রকম! পুর্ণজ্ঞানী হয়ত গঙ্গাসনে 
মন্ত্র পাঠ করলে 'না, ঠাকুর করবার সুয় "ফুপগুলি হয়ত একসঙ্গে ঠ'কুরের চরণে দিয়ে চলে 
এল, কোনও তন্ত্র ব নুই? ০ না মা 
৭ কর ক [ঠয়ু,( দন 7 £তে হয়, তবে ফল পাওয়। যায়,তবে ফল তরুর মূলে পড়ে 
তখন কুড়িয়ে লওয়। যায়। চা কুল অর্থ,ব/ম, মে'ক্ষ। 


জ্ঞানীর ধ্যান আর কি রকম জান? অনন্ত আকাশ, তাতে পাথী আনন্দে উড়ছে, পাথ! বিস্তার 
ক'রে! চিদাকাশ, আত্ম! পাখী! পাখী খাঁচায় নাই, চিদাকাশে উড়ছে! আনন্দ ধরে না। 


যেমন ঠিক সুর্ধ্যোদয়ের সময়ে সুধ্য। সে স্ু্যাকে অনায়াসে দেখতে পার! যায়; চক্ষু ঝলসে 


যায় না,--বরং চক্ষের তৃণ্চি হয়। ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়--তিনি গ্রশ্বর্য্য ত্যাগ 
করে ভক্তের কাছে আসেন। 


সাধনার প্রয়োজন বটে; কিন্তু ছু রকম সাধক আছে ;--এক রকম সাধকের বানরের ছা"র স্বভাব, 
আর এক রকম সাধকের বিড়ালের ছা'র স্বভাব। বানরের ছা দিজে যোসো করে মাকে 
আকড়িয়ে ধরে। সেইরূপ কোন কোন সাধক মনে করে এত জপ. করতে হবে, এত ধ্যান 
করতে হবে, এত তপস্তা। করতে হবেঃ তবে ভগবানকে পাওয়া যাবে। এ সাধক নিজে চেষ্ট 
করে ভগবানকে ধরতে যায় । 


এ ৫ 


ও 
৪ 


ঠি 


. 


অচিস্তাকুমার সেনঝপ 


আটব্রিশ 
মথরাঘ্ধ গেল রামকৃষ্ণ । দাঁড়াল গ্রুব ঘাটে। 
স্পষ্ট দেখল সেই জন্মা্টমীর দশ্য। শিশু-কৃষ্চকে 


বুকে করে যমুনা পার হয়ে মংচ্ছে বন্ুদেব। 
দিন পনেরো ছিল মোট বুন্দাবনে। ছিল 
বৈষববেশে। গায়ে আলখাল্লা, পরনে ডোঁর- 


কোপনি। কপালে-গলায় বুকে-বাঁভতে ভিলক জীঁকা। 
কাধে কাথর ঝুলি । কণ্ঠে তুলসী কাঠের ম'লা। 

বামনিকে বললে, “কোথায় মরবে? কাশী না 
বৃন্দাবন ?' 


“কাশী ।, 

তবে ফিরে চলো! কাশীতে। স্বস্থানে গিয়ে 
অধিচিত হও। 

কাশীতে এসে রামকৃষ্ণ বললে, ঝর শুনব 1 

মদনপুরায় মক্েশ সরকার ও _.ক্ষার। 


স্থর-সাঁগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল। মুহুর্তে 
ভাঝুবেশে বিহ্বল হয়ে পড়ল রামকৃষ্ণ । বললে, 
মী গো, আমায় বেছ'স করে রাখিস নে, আমায় 
হু'সদে! আমি ভালে করে বীণ। শুনি ॥ 

রামকৃষ্ণ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল । নেমে 
এল অনুভূতির ভূমিতে । বাশ্াজ্ঞানের শেষ প্রান্তে । 
ঠায় তিন ঘণ্ট। বীণ শুনলে এক টাঁনা। 

শুধু কি বীণ। শুনলাম? শুনলাম এই সমস্ত 
বিশ্বস্থগ্িটাই একটা অপূর্ব সুরঝংকার। গ্রহে-নক্ষত্রে 
বৃক্েতৃণে, নীহারিক! থেকে ধুলিকণায়, প্রত্যেকটি 
পলায়মান মুহূর্তকণায়, বাজছে এই গীতছন্দ। 
ছুটেছে ভূবনগ্লাবিনী সুরশৈবলিনী। 

য| শোনা তাই আব।র দেখা । 

রামকৃষ্ণ দেখল সেই সুরশব্দ যেন একটা উজ্জ্বল 
চৈতান্তন্ন মত প্রতিভাত। যেন সূর্য উঠেছে রাত্রির 


দেশ-বিদেশে প্রচণ্ড নাম-ডীক। হৃদয় খবর নিয়ে আক:শ। ইন্দ্রিয়ের জগতে চৈতম্টের আবির্ভাব । 
এল। চল্‌ তবে যাই ওন্তাদের বাড়িতে । হীন (৯ চিদাদিত্য। 
শুনে আমি । বীণর সঙ্গে-সঙ্গে রামকৃষ্ণ গলা মিলিয়ে গান 


মথুর বাবু বললেন খানে যাবে কেন? ভার্টে ইি। 


এখানে ডেকে আনি, ফরমাস মতো শোনো তোমার 
যতো ইচ্ছে-- 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্ধাদার চটকদারি। 
বড় যে বাদ্দিয়ে সেতো প্রকাণ্ড সাধক, তার খেয়াল 
রাখে? স্বয়ং বিশ্বযন্থী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে 

কৃত হচ্ছেন। সেতো বিসভৃতি-ভূধিত। চলরে 

হৃদ, শুনে আসি। যা-ই শোন! তাই দেখা । 

“যাহা শুনি কর্ণপুটে মকলি মার মন্ত্র বটে” 

ছুজনে এসে হাজির হল মদনপুরায়। সটান 
মহেশ সরকারের বাড়িতে । মহেশ সরকার বাইরের 
ঘরেই বসেছিল । রামকৃ্চ বললে, 'বীণ শোনাও ।” 

এ যেন স্বয়ং বীণাবাদিনীর আদেশ। মহেশ 
সরকার বাঁপ তুলে নিল। বংকার তুললে । 


নি € 
৪৯২ শখ 


“সার গয়া যাব। তুমি 
পা ?? 

সবুনাশ . গয়ায় গেলে এ দেহ কি আর 
থাকবে? জানে না আমর বাবার সেই স্বপ্রের 
কথ। ? 

তাই গয়ীয় আর নামলেন না মথুর বাবু। জ্যোঠ 
মাসের মাঁঝ!মাঝি' সবাইকে নিয়ে ফিয়ে এলেন 
দক্ষিণেশ্বর | 

আবার সেই অনস্ত আনন্দ-ভীর্ঘ। 

রামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধেশকার টাটি। 
রামকুষ্ণ গাইলে, “এ সংসার মজর কুটি। ও ভাই 
আনন্দ বাজারে লুটি।, 

বৃন্দাবনের রাধাকুণ্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলে। 


| 


৩৪ বর্ষ-সবৈশাখ, ১৩৪৮ ] 


নিয়ে এসেছে রামকুষ্ণ । কিছুট। পঞ্চবটার চার দিকে 
ছড়িয়ে দিন আর কতক পু'তলে তার সাধন- 
(কুটিরের মধো। এই সেই কুটির যেখানে বসে 
হয়েছিল তার নিধিকল্পসমাধি। হয়েছিল ত্রঙ্গ 
সাক্ষাৎকার । 

'্রহ্ম কেমন বল না ?? 

'ঘি খেয়েছিন তো? বল তো কেমন ঘি? 
কেমন ঘি, না, যেমন ঘি! তেমনি বর্ষের উপমা 
ব্রহ্ম। তাকে বোঝাব কি দিয়ে? 

সেই পণ্ডিতের গল্প জানে। না? এক রাজাকে 
রোজ ভাগবত শোনাত। আর পড়ার শেষে টং 
রাঞ্জাকে দ্রিগগেস করত, রাজা, বুঝেছে? আর 
রাজাও রোঞ্জ বলত, আগে তুমি বোঝে । পণ্ডিত 
বাড়ি গিয়ে ভাবত, রাজ। অমন ধারা রোজ বলে 
কেন? ভাবতে-ভাবতে জান হয়ে গেল- শাস্ত্র 
পাণ্ডিত্য সব মিথ, আসল হচ্ছে হরিপাঁদপঞ্জা। 
বিবাগী হয়ে চলে গেল স্ংসাও ছেড়ে। রোজ কত 
ব্তৃতা ঝাড়ত, আজ যাবার আগে বলে গেল ছুটি 


কথ! : “এবার বুঝেছি ।, 

তাই বলি, কলকলানি ছাঁে।। যতক্ষণ ঘি 
কাচ। থাকে ততদ্দণই কলকল করে। পাক। দিয়ে 
আ।র শব্দ নেই। খালি গাডড়তে জল ভরতে গেলেই 


তকতকানি ওঠে! কিন্তু ভরে গেলে আর শব হয় 
না। বিচারবুদ্ধি কতক্ষণ? যতক্ষণ ন। তার আনন্দের 


খবর পাওয়। যায়। অমধুপানের আনন্দ পেলো, 


মৌমাছি আর ভনগুন করে না। 


'আমি কাদতাম আর বলতাম মা, বিচাদএ 
বুদ্ধিতে বজ্জাঘাত হোক; * ,.-শু, একে 
শশধর পণ্ডিত ৬াঁনম শক টা ' লে, “সে 


কি? আপনারো! তবে ছিল বিচারবুদ্ধি?ঃ রঃ 

“ত1, একটু-আধট ছিল বৈ কি। 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল শশধর। বললে, 'তবে বলে 
দিন আমাদেরো" যাবে। আপনার কেমন করে 
গেল? |] 

ঠাকুর বললেন, অমনি এক রকম করে গেল ।। 


সর্প 


আমি ছু হাত ছেড়ে দিয়েছি। আমি বগলে 


হাত দিয়ে টিপি না। 

সেই এক বেয়ান এসেছিল আরেক বেয়ানের 
সঙ্গে দেখা করতে । ঘরের বেয়ান তখন নান। রঙের 
সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভারি খুশি। 


কী পেলাম? জ্ঞান পেলাম । 
কমু ঈশ্বর সেথা ততক্ষণ আজ্ঞান। যখন হেথ। হেথা, 


মাসিক বন্দুমতী : ৩" 


কত দিন পরে এলে, যাই তোমার জন্যে কিছু 
জলখাবার আনি গে। যেই জলখাবার আনতে 
গেছে (সুই ফুঁ বাইরের বেয়ান এক তাঁড়া রঙিন 
স্বাত!'বগলের, লায় লুকিয়ে লারা । জলখাবার 
নিয়ে এসে ঘরের' 'দেবুঝতে পারলে বাইরের 
বেয়ানের কাঁগখান।। * তখন দে এক ফন্দি 
ঠাওরালে। বললে, কত দিন পরে এলে, এম আজ 
দুজনে একটু আনন্দ করি। কি আনন্দ? এস ছুই 
বেয়ানে নৃত্য করি। ভালো কথ! । ছুই ব্যোনে 
নাচতে লাগল । ঘরের বেয়ান দেখল বাহিরের বেয়ান 
হাত ন| তুলেই নৃত্য করছে। হাঁত না তুলে নাচ 
কি একট। নাচ? ঘরের বেয়ান তখন বললে, এমন 
আনন্দের দিনে এস শাজ হাত তুলে নাচি। ভালো 
কথা। কিন্তু বাইরের বেয়ান এক হাতে বগল 
টিপে আরেক হাত ভুলে নাচতে লাগল। ও আবার 
কেমন নুতা 1? এস, ছু হাত তুলে নাচি। এই দেখ 
ঘরের বেয়ান ছু হাত তুললে । বাইরের বেয়ান 
যেকেসে। তেমনি বগল টিপে এক হাত তুলেই সে 


নাচতে লাগল । বললে, যে যেমন জানে বেয়ান-”” 
আমি কিছুই জানি না। আম ই ছু হাত 
ছেড়ে দিয়েছি । আমার সরল শর্ণাগতি ৷ 


তার্থ থেকে ফিরে এসে রামকৃষ্ণের শুধু সেই 
ভীর্ঘভুশ্য.সররী। ত। ছাড়া আবার কি। মাতাল" 
মদ খাওয়ার পর কেবল আনন্দেরই কথ! কয়। 

কী পেলেন তীর্থ করে ? 
যতক্ষণ বোধ 


তখনই জ্ঞান। যা মন চায় তারই পিছে ধায়। 
কিন্তু ছুটতে হবে কেন? যা মন চায় তাই মনের 
নধাখানে। যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের 
কাছাকাছি । 

তামাক খাবে, তাই গেছে গুতিবেশীর বাড়ি 
টিকে ধরাতে । ঢের রাত হয়েছে, প্রতিবেশী ঘুমে 
অচেতন। অনেক ধাক্কাধুক, অনেক হাক-ডাক। 
ঘুম ভেঙে গেল প্রতিবেশীর। দরজা খুলে অবাক 
হয়ে গেল--এ কি, এত রাতে কি মনে ক'রে। 
আর কি মনে করে! তামাক খাব কিন্তু টিকে 
ধরাবার দেশলাই নেই। তারি জন্তে এত কষ্ট, এত 
হৈ-হল্প।! ভোমাঁর হাতে যে লন রয়েছে-সে 
আছে কি করতে? 


৪. মাঁসক বঞ্গমতী 


হদাকাশে চিদাদিত্য। চলেছি আমর! তবে 
আর কোন দেশে কোন স্ৃষ্রর সন্ধানে ! 

কথাটা! এই, বুড়ি ছু'য়ে যা! ইচ্ছে॥ুরল -বহ্ষজ্ঞান 
লাভ ৰ পু 
বেড়াও। সাধু শহরে এেং৫/হথা-হোথ। ঘোরাঘুরি 
করে নান। রকম আমোদ করে বেড়াচ্ছে। পথে 
আরেক মুনাফির সাধুর সঙ্গে দেখা । মুসাফির 
বললে, এত যে চার দিকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, ত1 
তোমার পৌটলাপুটলি কোথায় রাখলে 1? কেন, 
আগে বানা ঠিক করলাম, তালা-চাঁবি কিনলাম, পরে 
পৌঁটলাপু'টলি ঘরের মবে চাবি দিয়ে বন্ধ করলাম । 
বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে বেরিয়েছি। 

জানে! শ্বশুরবাডি গিয়েছিলুম। সেখানে খুব 
সংকীর্তন হল। বড লোকের আসর বসল। মাঁকে 


বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত্য যাঁদ হয় তণে 
দেশের জমিদার কেন আসবে ন1? এসে গেল 
জমিদার । সেধে গায়ে পাড়ে আদর করে কথা 
কইলে। 

ওরে হৃদ, একটি সুন্দরী ধরে নিয়ে আয়। 

হৃদয় তো অবাক। 

ওরে নিয়ে আয়। আঁমি পুজো! করব। 

বুঝি মামীর কথ। মনে পড়ল [দের দেই 
“তার পদ্মদল দিয়ে পাঁদপঞ্প পুজো ১ পলকথা। 


কিন্ত কোথ'য় মামী! 


করল হৃদয়। কোন বাড়ির বউ ব। মেয়ে। 

কিন্ত রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ তগবতী। পু! 
করলে । প্রণাম করলে । ওরে তোরা কেউ 
প্রণামীর টাক এনে দে মাকে। 

তাতেও তৃপ্তি নেই রামকৃষ্ণের। যখন ৭ 
কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে পুজো 
করে। হোক সে যত অকুলীন যত হপরিচ্ছন্ন । 

শুদ্ধাত্ব। কুমারীতেই ভগবতীর বেশি গ্রকাশ। 

রামলীল! দেখতে গেল বামকষ্চ । যারা রাম- 
লক্ষ্মণ ফ্জেছিল, হমুমান-বিভীঘণ সেজেছিল 
সবাইকে পুজো করতে বসল। মনে হল আসলে- 
নকলে ভেদ নেই । নারায়ণই এ সব মানুষের রূপ 
ধরে রয়েছেন। | 

বৈষ্ঞবচরণও তাই বলত। বলত, নরশীলায় 
বিশ্বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান হবে। 


করে শি সয় লাল্‌।.-শোম্বাদন কার 


চৌদ্দ বছরের একটি শুন্রী সধব। কন্! দি “আমার টাকায় কাজ নেই। 
£ ্ 


| ১ম খণ্ড, ১ম লখ্যা 


বকুলতলার ঘাঁটের কাছে এক দিন দেখল 
নীলাম্বরী পরে একটি মেয়ে ঈডিয়ে আছে। ঘরের' 
মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল 
না। মুহুর্তে সীতার উদ্দীপন এসে গেল। দেখল 
তত! লঙ্ক। থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের কাছে ঘাচ্ছে। 

এমন ভাবও দেখিনি, এমন রোগও দেখিনি ।, 
বলে হদয়রাম। 

বললে কি হয়, কেবল অমি-জমি করে। এত 
যার সেবা-পুজ। করছে তার সঙ্গ-স্পর্শেও যেন কিছু 

ল্‌ হচ্ছে না। রামকৃষ্ণ তার হাতের জিনিস, 
পায়ে কাঁটকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যস্ত 
সে নারাজ, তবু হাতে পেয়েও আঙুলের ফাক দিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে রামকৃঞ্চ । হৃদয় টাকা খু'জছে, জমি 
খুঁজছে, গরু খুজছে। 

এক দিন ধরণ গিয়ে শস্তু মল্লিককে। বললে, 
'আমায় বিছু টাক! দাও ।, 

শস্তু মালূকের ইংরিঞ্ি মত বললে, “তোমায় 
কেন টাকা দিতে যাব 1 তোমার তো দিব্যি শরীর 
আছে, তুমি তো৷ বেটে খেতে পারো ।, 

“দিব্যি শরীর ? 

য। হোক কিছু রোজগার তে। করছ। তোমায় 
দেণ কেন? যার! খুব গরিব, কিংবা কাণা-খোড়। 
ত'পেব দলে কাঁদ হয়।” 

থক মশাই, ঢের হয়েছে ।? ভ্ৃদ্য় ঝলসে 

ঈশ্বর করুন 
আমায় যেন কাণ।-খোড়া হতদরিদ্দির না হতে হয় । 


+ উ্নাকা দিয় কাজ নেই, আমারো নিয়ে কাজ 


নেই। ১ আই) ৯ 

রামকৃষ্ণ 5 ছি ২7৮ কি এমন ভাবের ঢেউ 
দয । ৫7 মার মার কাছে গিয়ে কিছু সিদ্ধাই 
চাইতে পার না? যাতে করে কিছু খাটি দ্রব্য লাভ 
হয় তার দিকে দৃণ্টি দিতে পারো না? তোমার 
এ ভাব দিয়ে কি অভাব মিটবে? 

আবার? ধমকে উঠল রামকৃষ্ণ । তোর পাল্লায় 
পড়ে সিদ্ধাই চাইতে গিয়ে আমি যা দেখেছিলাম তা 
আমি ভুলিনি । জানিস তো, “মাগনেসে ছোটা হো 
যতা”। এমন যিনি ভগবান তিনি যখন ভিক্ষে 
করতে বেরিয়েছিলেন, তাকে বামন রূপ ধরতে 
হয়েছিল। কেন মিছিমিছি চাইতে গিয়ে ছোট 
হবি? 


৩০শ বর্ষ--বৈশাঁখ। ১৩৫৮ ] 


. রাখো ওসব তত্ব কথ!। তত্ব কথায় পেট ভরে 

ন্‌ 

হৃদয় একটা এড়ে বাঁছুর কিনলে । 

ঘাস খাওয়াবার জন্তে নিত্যি সেটাকে বাগানে 
বেঁধে রাখে । কত যত্বু-আত্তি করে। 
গলায়-পিঠে হাত বুলোয়। 

“রোজ ওটাকে ওখানে বেঁধে রাখিস কেন রে? 
জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ । 

"ওটাকে দেশে পাঠিয়ে দেব, 

“কেন, মেখানে বী . 

'বড় হলে সেখানে ও লাওপ টানবে। &ুঁগ 

কোথায় কামারপুকুর, শিওড়, আর কোথায় 
কলকাতা । বাছুবটা সেখানে বাবে এ পথ ভেঙে! 
সেখানে গিয়ে বড হবে! বড় হয়ে লাঙল টানবে ! 

খুচ্ছিত হয়ে পড়ল রামকুফ্ণ। 

. এরই নাম মায়, এরই নাম সংসার । 

চালের আড়তে বড়" ঠেকের মধ্যে চাল 
থাকে। যাতে ইছুর এ চালের সন্ধান না পায়, 
আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মুড়কি রেখে 
দেয়। এ খই-মুড়কি খেতে মিষ্টি, ইছুরগুলো৷ তাই 


। সমস্ত বাত কডবর-মডর করেখায়। চালের সন্ধান 
আর পায় না। 
ওরে, মায়াকে চিনতে চে! কর। মায়াকে যদি 


চিনতে পারিন, মায়! আপনি লজ্জায় পালাবে। 


হরিদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয়, ' 
দেখাচ্ছিল । ছেলেটা! বললে, আমি চিনেছি, তুই. 
হরিদাস তখন হ্াসতে-হাস্ও 


আমাদের হরে। 


»লে গেল। রঃ ভররিরিও ক 0 
হরিদাঁসকে চিনে নদ" তার, 1৭ঘের ছাঁলেই 
লে মাতোয়ারা । | সি 


চি তিল টি 
উনচল্লিশ 


আমার তো মামাই আছে। আমার আব'র 
ভাবন। কী! আমার আবার কিসের সাধন-ভন | 

হৃদয় ডঙ্ক। মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের 
ফি'কর খোক্ে। কোথায় একখানা জমি, কোথায় 
একট! গরু, কোথায় কটা টাকা ! পরিবারের জন্যে 
একখান! গয়ন!, নিজের জন্যে একখান! শাল। 

সাধক-ভক্তদের কাছ থেকে শোনে যখন রাম" 
কৃষ্ণের অলৌকিকত্বের কথা, তখন বলে, ভালোই 


সোহাগ করে” 


মালিক বন্ধুন্তী ৫ 


তো, আমার মেহনৎ কমল। এ যেকথায় বলে 
না, মামার হলেই ভাগনের হল। আমারো হয়েছে 
তাই। এর হৃওয়ীতেই আমার যোল আনা হয়ে 
আছে! মহাছের..যখন পন (হাব্ন, তখন নন্দী- 
ভূঙ্গীকেও নিয়ে যাবেন রে । 

তার পরে পাঁরচধা' কম করছি? আমি না 
হলে ওর সাধুগিরি বেরিয়ে যেত! আমি আছি 
বলেই ওর এত জেল্লা-জমক। আমাকে কি অ'র ও 
ফেলতে পারে? 

আমি ভাই খাই-দাই আর তুড়ি মারি। আর 
আর যদ্দি পারি তে। এই ফাঁকে কিছু গুছিয়ে নিই 
চাঁল-কলা । 

এমনি সময় তাঁর স্ত্রী মরল। 

মুহূর্তে মন কেমন উলটো-মুখো হম্নে গেল। 
সংমার যেন উড়ে গেল তাপের ঘরের মত। টাকার 
তোড়া মনে হল ধুলোর ঝোড়ার মত। 

সে খুলে ফেলল পরনের কাপড়, ছু'ড়ে ফেলল 
গলার পৈতে । উগ্র ভর্তি করে বসল ধ্যানাসনে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দিন ধরল 
গিয়ে রামকৃষ্ণকে । বললে, “তোমার যেমন ভাঁব-টাব 
হত, তেমনি "মার করে দাও। আমাকে ডুবিয়ে 
দেও অতলে । * দেখাও তোমার মহা মায়াকে -; 

চ. কারুরলে, “তোর ও সবে দরকার নেই)? 

“আলবৎ আছে।, গর্জে উঠল হৃদয়। বললে, 

তুমিই ফল পাবে আর কেউপাবেন।1? মাকি 


(তোমার একলার ? 


% “ওরে, শুধু আমাকে সেবা করলেই তোর ফল 
হবে।? 

“ঢের সেবা করেছি এত দিন। কিছু হয়নি। 
আমার এখন ভাব চাই। আমাকে ভাব দাও।, 

'কী বলিস পাগলের মত), রামকৃঞ্চ তাকে 
বোঝাবাঁর চেষ্টা করল। “আমরা যদি দু জনেই ভাবে 
বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে? 

'তা আমি জানি না।, হৃদয় ছাঁড়বার পাত্র নয়। 
তাকে তখন বেরাগ্যে পেয়ে বসেছে। বললে, 
“আমাকে তুমি বলে দিয়ে বাও, কি করে কি হবে-, 

“আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মার 
ইচ্ছে। মাকে গিয়ে ধর, মার যদি ইচ্ছে হয়, তোরও 
হবে। যদি ইচ্ছে করেন নিংস্বকেও তিনি বিশ্বঞ্নয়ী 
করতে পারেন।, 


৬ মালিক বন্গুষত্তী 


বেশ, তবে মাকেই ধরব । এই ধরলাম। এই 
বনলাম দৃঢ়াসনে। 

আস্তে-মাস্তে দর্শন হতে লাগল. হৃদয়ের । পুজায় 
বাঁ ধ্যানে বসে সুর ইস অর্ধবাহাদ্। কখনোবা 
নিবিড় ভাবাবেশ |. ঈিছাটি 

মথুর বাবু গ্রমা?দ গণলেন। দ্রিগগেল করলেন 
রামকুঞ্চকে, হিদয়ের আবার এসব কী হচ্ছে? 
ঢং নাকি?) 

'না। খুন বাকুল হয়ে মাকে ধরেছিল, মা-ই 
এই ভাব এনে দিয়েছেন), 

'সবনাশ। তা ভালে কী হবে হৃদয়ের? 

(কিছু ভয় নেই। মা-ই অব দেখিয়ে-বুঝিয়ে 
ছু দিনে তাকে ঠা! ঝরে ধেবেন। 

মথুর বাবু বুনলেন এ সবই রামকৃষ্ণের খেল । 
বললেন, “বাবা, তুমিই ওকে ভাব দিয়েছ, তুমিই 
আবার ওকে ঠাগু। করে দাও। আমরা তোমার 
দুই ভূত্য, নন্দী আর সঙ্গী, আমর তোমার কাছে" 
কাছে থাকব, তোমার মেবা-যা। করব । আমাদের 
আবার এ ছাড়া ভাব কি, এ ছাড়! কাজ কি। 
আমাদের আবার কিসের অদ্বৈত অবস্থ। |, 

পঞ্চবটার দিকে চলেছে রামকৃষ্ণ। হয় তে 
দরকার হতে পারে. হৃদয় গাড়ূ-গাম্ুদা নিয়ে চলল 
খপিছু-পিছু । যেতে-যেতে অপুর শহর 
অ.পাক-অবলোকিত দর্শন । দেখল রামকৃষ্ণ দেহ- 
ধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জ্যোতি-বতিক। | 


দিধ্কলেবরে অরণরত্তিমরুচি। সেই আলোতে / ত 
ঠৈজ্ই 'একেনারে দিশেহার। হয়ে গেলি। দেশশুদ্ধ 


পঞ্চবটী প্রাৰিত, উদ্ভামিত হয়ে গেছে । রামকৃষে 
জ্যোভির্নর ছুখানি প। যেন মাটি স্পর্শ করছে না, 
শৃহ্যের উপর দিয়ে হটে চলেছে ! যেন শুন্য সরোবরে 
রক্ত পন্প চলেছে ফুটতে-ফুটতে। 

হৃদয় চোখ মুছপদ। সব ঠিক আছে। শুধু 
রামকুষ্ষই আর দেহে নেই, শিখাময় হয়ে গিয়েছে । 

তাকালো সে নিজের দিকে । এ কি! তারও 
দেখি দিব্/পত্তা, সেও দেখি নিরঙ্গ-উজ্দ্বল হয়ে 
উঠেছে। সে যেন এ সম্মুখবর্তা দিব্য-অঙ্গেরই 
অংশন্বরূপ। দেবতার পশ্চাতে দেবানুচর। দেবতার 
সেঝ-সঙ্গ করবার জন্যে দেববেশে তার এই 
পৃথকস্থিতি। 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল হৃদয়, 'ও রামকৃ ! শুনছ? 
আমর! মানুষ নই, আমর। দেবত|।, 


| ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


একবার ঠেঁচিয়ে ক্ষান্তি নেই হৃদয়ের । দিগ বিদিক 
জ্ঞান হারিয়ে আবার সে টেঁচিয়ে উঠল অবোধের 
মত £ ও রামকুষ্ণ ! দাঁড়াও! দেখছ আমরা কে! 
আমর! তবে কেন এখানে পড়ে আছি ?, 


"ওরে থাম, থাম--&েঁচাস নে-্”? রামকৃষ্ণ মিনতি 


করল। 

“কেন থামতে যাব? তুমিও যা আমিও তাই। 
আমর! ছু জনেই অবতার ।, 

'ওরে থাম. লোকজন সব এখুনি ছুটে আসবে ।, 

..আম্ুক না লোকজন।' হৃদয় তবু থামবে না 

ঝিছুতেই। সমানে টেঁচাতে লাগল । 'এ দেশে থেকে 
আর আমাদের লাভ কি? চলো অস্ত দেশে যাই। 
দেশে দেশে গিয়ে জীনোদ্ধার করি ।” 

কিছুতেই স্তব্ধ হবে ন। হাদয়। 

রামকুষ্ণ ভাঁডাতাড়ি ছুটে এল হদয়ের কাঁছে। 
তার বুকে হাত ঠেকিয়ে দিলে। বললে, “দে মা, 
শালাকে জড় করে দে।' 

দিব্যদর্শন ছুটে গেল মুহুতে । আনন্দের সাগর 
এক শ্বাসে শুকিয়ে গেল। সেই শদীরী শিখ। নিবে 
গিয়ে মূর্ত হল রক্ত-মাংসের দেহ। 

মামা, একী করলে? কেদে ফেলল হৃদয়। 
'আমাঁকে জঙ বানিয়ে নিলে ?' 

“তোকে শুধু একটু স্তব্ধ করে দিলাম 
, আমি আর দেখতে পাব শা সেই দৃশ্য ? নিঃন্বের 
এত তাকিয়ে রইল হৃদয় । 
তুই যে বড্ড গোল করিস। একটু কি দর্শন 


লোক... .. সক হোশাড় ও 
দরকার ;.নই ঠ.৭২০। আমি একাই পারৰ। 


 »ক্রায়ক্ফ:যপ্রিজপরে থ!কে, আমিই বা কম কিসে। 


ধ্যান-জপের মাত্রা বাড়িয়ে দিল হুদয়। গভীর 
রাত্রে উঠে-উঠে যেতে লাগল পঞ্চব্টী। 

ঠিক করল রামকৃষ্ণ যেখানে বসে জপধ্যান করত 
সেখানেই আসন করতে হবে। হয়তো সেই 
জায়গাটিই পয়মন্ত। হয় তো বা মাটির কোনো গুণ 
আছে। দেখি নাকিফলহয়! 

যেই সেই জায়গাটিতে বসেছে আসন করে, 
অমনি চীৎকার করে উঠল £ “মামা গো, পুড়ে মলাম, 
পুড়ে মলাম। শিগগির বাচাও। 

সে আত্নাদ শুনতে পেল রামকৃষ্ণ । ত্রস্ত পায়ে 


৩*শ বর্ষ-বৈশীখ। ১৭৪৮ ] 


ছুটে এল ঘর ছেড়ে। মুখে এক করুণ জিজ্ঞাস! : 
“কি রে, কি হয়েছে ?' 

“এইখানে ধ্যান করতে বসা মাত্র কে যেন এক 
মালসা আগুন গায়ে ঢেলে দিলে ।' যন্ত্রণায় ককিয়ে 
উঠল হৃদয় । “দারা গা জলে-পুড়ে যাচ্ছে ।» 

তুই কেনএ সব করিস বল তো? তোকে 
বলেছি না আমার সেবা করলেই তোর সব হবে। 
কেন তবে এ সব ঝ'মেলা করছিন? নে, ঠাণ্ডা 
করে দিচ্ছি তোকে--” রামকৃষ্ণ তার গায়ে স্েহকরুণ 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

সেই স্পর্শে শান্তি হয়ে গেল 
গঙ্গাস'নের মত এল যেন শীতল নিমমলত | 

বুঝলে সেবা ছাঁড়। আর তার পথ নেই। শুশ্ষ! 
ছাঁড়। নেই তর অ'র কোনো জিজ্ঞাসা । 

বেশ আছি । যেখানে আছ, সেখানেই আমায় 
রামের অযোধ্যা । "হরিবোল” 'হরিবোল বলে 
হাততালি দিয়ে সকাঁণ-সন্ধা'য় আমার শুধু হরিনাম । 
তা হলেই সব পাপ-তাপ চলে যাবে। পাপ্হরণ 
করেন বলেই তো ভিনি হরি। দেহবৃক্ষে পাঁপ হচ্ছে 
পাখি আর নামকীত্ন হচ্ছে হাততাঁলি। যেমন 
গাছের নিচে দঈ'তিবে হাততালি দিলে পাখি উড়ে 
যায়, তেমণি হাঁভতালি দিয়ে হরিনাম করলে দেহ 
থেকে পালিয়ে যায় অবিদ্যা | 

যা আমার হপার নয় তার পিছনে ছুটি কেন? 


রে 
হদর্জর। 


আমার শুধু ভ'কেন আশায় দাড়িয়ে থাক! 1 
“হুজুরেতে আরঙজি দিয়ে মা দাড়িয়ে আছি করপুটে।” 


এই স্ব ভাবে বটে কিন্ত মনের অনাচে কোপ 
একটু আহ্‌ং থেকে বু'স। 2 শতিব ক কোথায় 
লুকিয়ে থাকে অস্বথখের 5, তা তকে ফেঁকড়ি 
বেরোয়। রা 

হৃদয় বললে, বাড়িতে এবার ছুর্গোৎসব করব। 
ম| আমার পুজে। নেন কি না দেখতে হবে। মথুর 
বাধুকে বললে, 'কিছু টাকা দিন।, 

'ত। দিচ্ছি।” মথুর বাবু র'জি হলেন একবাক্যে । 
বললেন, "কিন্ত বাবাকে নিয়ে যেতে পাবে না।, 

সেকিকথা? আমার বাড়িতে প্রথম পৃজো, 
মামা থাকবে না? 

শাহ বা থাকলাম। তুই তার জন্তে ক্ষুগ 
হোস নে হৃছু।” সাস্বনা দিল রামকৃষ্ণ । বললে, 
আমি রোজ  সৃক্মা দেহে তোর পুজো! দেখতে যাব। 


মাসিক বন্ৃষস্তী খ . 


আর তোকে বলছি, আর-কেউ দেখতে পাবে ন। 
আমাকে, কিন্তু তুই পাবি 7১ 

আরো শোন, বলে দিই, কাকে দিয়ে প্রতিম। 
গড়াবি) কে হলে তন্ত্রধারক। নিজের ভাবে নিজেই 
পূজো করবি। আঁর শেন, একেবারে উপোস করে 
থাকিস না, দুধ গঙ্গীজল আর মিছরির সরবৎ খাবি। 
বুঝলি? 

হলও তাই। রে'জ পুজো-সাঞ্জের পর রাতে 
আরতি করবার সময় হৃদয় দেখতে পেত রামকৃষ্ণ 
এসে দাড়িয়েছে প্রতিমার পাশে । 


আশ্চধ, গ্রতিম। প্রভিমাই থাকে । কিন্তু 
করুণ।ঘন রামকুষ্ণ দাড়ায় এসে ভক্তের আভিনায়। 

চল তবে দেই বরুণা-নিলয়ের কাছে । সেখালে 
গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন দিই। 

হৃদয়ও তাই ফিরে গেল দক্ষিণেশ্বরে। শুধু 
মাঝখান থেকে আরেকবার তিয়ে করে নিলে । 

চ্লিশ 
সতেরো বছরের সুরূপ ছেলে এই অন্য়। 


মা-বাঁপ-মরা ছেলে। বসেছে বিষুমন্দিরের পুজারি 
হয়ে। ধ্যানে নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকে ছু-তিন ঘণ্ট | 
নিজের হাজে*রন্ন। করে খায়। সার দিন গীতা 
পড়ে। *'.. সীরিং রঃ 

শুধু ভাই-পো। বলে নয়, ভক্তির জোর দেখে 
তাঁকে বড় ভালোবাসে রামকুষ্চ। 

সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল: ব্য়ের পরেই অসুখে 
পুড়ল । ডাক্তার বলশে, সামান্য জবর, সেরে যাবে। 

কিন্ত হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামকুষণ হু, 
লক্ষণ বড় খারাপ। ছোড়া বাঁচবে না।? 

'ছি মামা | তেমার মুখ দিয়ে এ কথ! বেরুলে। 
কেন? 

'তার আমি কি জানি! মা যেমন বল!ন তেমনি 
বলি। নইলে, বল্‌, আমীর কি ইচ্ছ1 অক্ষয় চলে 
যায়? 

হুদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা 


যাঁয় অক্ষয়কে। যত ডাক্তার আছে কাউকে বাদ 
দিলে, না। কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডাক্তার তার 


কী করবে। ৃ 
মাস খানেক ভূগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল 
যখন সলতে আর উত্কে দেওয়া যাঁয় না। এল সেই 


রি হা/সক বন্ধুমন্ধা 


অন্তিম মুতর্ত। রামকুঞ্চ পাশে বসে অক্ষয়কে 
সন্বেধ্ন করে বললে গাঢ়ম্বরে 'অন্ষয়, বলো, গঙ্গা, 
নারায়ণ, ও রম) এ মন্্র তিন-তিন বার আবৃত্তি 
করল অক্ষয় |. গার পর ধীরে-ধাঁংর লীন হয়ে গ্লে। 

মাটিতে আছাড় খেখে ও কাদতে লাগল হৃদয়: 
রাঁমকুঞ্ণ চলে গিয়েছে ভাঁবভুঁমিতে। হৃদয় যত 
কাদে, তত হাসে রামকুঞ্ণ। শাচে, গান গায়। 
অমৃততীর্থে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে অক্ষয়। ক্ষয়হীন 
আনন্দধাম। এ দেখে যি আনন্দ মন! হয় তবে 
কী দেখে হবে! 

দাড়িয়-দীডিয়ে বেশ স্পষ্ট দেখল চোখের উপর। 
দেখল কি করে মানুষ মরে, কি করে আশ্বা বেরিয়ে 
আসে দেহ থেকে, কাথায় যায় সেআতা। দেখল 
খাপের ভিতর থেকে বকঝকে তরোয়াল এল 
বেরিয়ে । তরোয়ালের কিছু হল না, শুধু খাপট। 
পড়ে রইল । সেই উজ্জ্বল নিভঁক তরোয়'ল এই 
মায়-মিথার তমমা ভেদ করে চলে গেল লোকাতীত 
আলোকতীর্থে। 

কিন্ত সেই ভাবলোক ছেড়ে নেমে আসতে হল 
ফের সুল মাটিতে পর দিন কালীবাড়ি উঠোনের 
সামনের বারান্দার উপর দাড়িয়ে আছে রামকৃষ্ণ 
দেখল, অগ্য়ের নর-দেহ পুড়িয্রঝুড়িযে ফিরে 
আসছে শ্বাশানযাঁজীর।। যেমনি ষট অনি বুক- 
ফ1ট। কানা পেল রামকুফের। গামছা যেমন 


| ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


কে এক জন ভক্ত বললে, ঈশ্বরে খুব ভক্তি হয় 
তো বেশ হয়। শোক-টোক থাকে না।, 

'উদ্থ। শোক ঠেলে দেয় ভক্তিকে ।, 

বিধব। ব্রাহ্মণী--তার একমাত্র মেয়ে, নাম চত্তী। 
খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়েছে মেয়ের। জামাই গ্রকাও 
জমিদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে 
কলকাতায়, জীকজমকের »ংসার। মেয়েটি যখন 

বাপের বাড়ি আমে, সাঁমনে-পিছে সেপাই-শান্ত্ী নিয়ে 

আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিন্তু পলতের 
বাতি নিবে গেল এক ফু'য়ে। কি একটা সামান্ত 
অক্কুখে অল্প ক'দন ভুগে মেয়েটি চোখ বুজল। 

বিধবা! থাকে সেই বাগধাজার। কি করে এই 
অপাধ্য শোক শাস্ত করবে ভারই জন্যে বাগবাজার 
থেকে থেকে-থেকে ছুটে অ'মে পাঁগলের মত। যদি 
ঠাকুর কিছু উপায় বলে দেন! যদি মেই শীতল 
শান্তমুত্তি দেখে বুক জুড়োয়। 

ব্রাহ্মণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর। 
বললেন, “সেদিন এক জন মজার লোক এসেছিল। 
খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার 
ছেলের টদমুখটি দেখি গ। আমি আর থাকতে 
ওঠ? 


পারলাম না। লা তবে রে শালা! 
এখান থেকে। ঈশ্বরের টাদমুখের চেয়ে ছেলের 
»*মুখ ? 


বাগবাজারে নন্দ বোসের বাড বেডাতে 


নিঙডায়, মনে হল বুকের ভিতরটা তেমনি কে এসেছেন ঠাকুর। কথ। আছে নন্দ বোসের বাড়ি 


নিঙড়োচ্ছে। 
উথলে উঠল । 
সেজলহরঙ্গ কে রোধ করে। 
“ম|, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বপ্ধ নেই, 


সমস্থ ছুঃখ অবুঝ অশ্রুর ধার্য. এ যাবেন ব্রাঙ্মণীর বাডি। 


“ সেই ঠাকুর আর আসেন না। ক্রাম্মণী কেবল 
টা আধ -»সধ আর এলেন না। 
অভাগিনীরঅঙ ।৬গবানের পদাপণের স্থান 


রস রি 


তা ভ।ইপোর সঙ্গে তো কতই ছিল। এখানেই --তআছে? “৯ 


যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কী না 
হয়! তাই দেখাচ্ছিস বটে।, 

কখনো আমি-আমার বলে না রামকৃষ্চ। সব 
এখানে এখানকার ! 

“আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।' 

'কৃষ্ণকিশোরের ভবনাথের মত ছুই ছেলে। 
দুটে।-আড়াইটে পাশ । মারা গেল। অতো বড়ো 
জ্ঞানী। প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! 
আমীয় ভাগ্যিস ঈশ্বর দেননি।” ঠাকুর বললেন 
আত্মগতের মত। 


শেষকালে উচাটন হয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। 
গেল সটান নন্দ বোসের বাড়ির দিকে । খবর নিতে, 
চলে গেলেন ন1 কি দক্ষিণেশ্বর 1 না কি নন্দ বোসের 
আনন্দ ভবন পেয়ে ভূলে গেলেন ছুঃখিণীর শোকমান 
ঘরের কোণটি ? 

্রান্মণীও গেছে, আর অমনি ঠাকুর এসে পড়লেন 
ভক্তদের নিয়ে। 

বাড়িতে ব্রান্ষণীর ছোট বোন, সেও বিধবা । 
বললে, “দি এই গেলেন নন্দ বোসের বাড়ি খবর 
নিতে। এই এলেন বলে।' 


৬০খ বর্ধস্পবৈশাখ, ১৩৪৮ ] 


ছাদের উপর সবাইকে নিয়ে বসেছেন ঠাকুর। 
ছেলে.বুড়ো পুরুষ মেয়ে কাতার দিয়ে দীড়িয়ে 


আছে। প্রাণেপ্রাণে বয়ে চলেছে ভক্তির 
আোতম্তী। এত লোক, তবু মনে হচ্ছে, এক জনু 
কে নেই। 


, "এ দিদি আসছেন।” ছোট বোন উছলে উঠল। 
ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে ত্রাহ্মণী কি বলবে কি 
করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। অস্থিরের মত 
এদিক-ওদিক করছে। বলছে, "আমি নিশিদিশি 
কীর্দি, কিন্ত, ওগো, আমি যে এখন আহ্লাদে আর 
বাঁচি না। তোমরা সব বল গো! আমি কেমন“ করে 
বাচি। ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসেছিল-- 
সঙ্গে সেপাই-শান্ত্রী--পাহারা দিচ্ছিল বাড়ির দরজায়, 
তখনো যে আমার এত আহ্লাদ হয়নি গে! । 
আমার এ কি হোল, চগ্ডীর শোক আর আমার এখন 
একটুও নেই গে। ! মনে করেছিলাম তিনি যেকালে 
এলেন না, যা আয়োজন করেছি সব গঙ্গার জলে 
ফেলে দেব। আর ওর সঙ্গে আলাপ করব না, 
যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব। 
তাই, সকলকে বলি, আয় রে আমার সুখ দেখে যা, 
আমার ভাগ্যি দেখে যা দেখে যা আমার ঘরে 
আজ কে এসেছে! ওগো) আমি মরে যাব, আমার 
এত সুখ সইবে না। তোমর। সবাই মিলে আশীবাদ 
করে! আমাকে, নইলে মরে যাব সত্যি-সত্যি - 


অক্ষয়ের মৃত্যুর পর থেকে রামকৃষ্ণ কেমন বিষগ্ন।, 
মধুর বাবু বললেন, চলে একবার আমার জমিদারিটা 


ধুরে আপবে। 

তাই চলো । ওরে হৃছ, জদিদারি দেখবি চল। 

ুর্ণার খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন। 
রানাঘাটের কাছাকাছি কলাইঘাটায় এসে রামকৃষ্ণের 
চোখ পড়ল দারিদ্র্যদলিত জনগণের উপর। র।মকৃ্ণ 
বললে, “এই তোমার জামিদারির চেহারা ? এই 
হাল তোমার মহালের ? 

কেন, কী হল 

দেখ দেখি এ লোকগুলোর দিকে । পরনে 
ট্যানা, পেটে-পিঠে এক হয়ে রয়েছে। শোনো, 
সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে 
দাও এক বেল। | 

যেমন চিরদিনের অভ্যেম) তানা-না-না করতে 
লাগলেন মথুর বাবু। 


মাসিক বন্দুমতী ৪ 


তবে তোমার জমিদারি জাহান্নমে যাক। চল রে 
হত, আর জমিদারি দেখে না । ফিরে চল 'দক্ষিণেশ্বর । 

মথুর বাবুকে আবার হার থলের মুখ ফাঁদালো 
করতে হল। গ্রামের সোকদের অন্নবন্্রা বিতরণ 
করলেন। 

সাতক্ষীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে মধুর বাবুর 
পৈত্রিক ভিটে। তারই কাছাকাছি তাঙামাগরে। 
গ্রাম। সে-গ্রামে তার গুরুর ।॥ গুরুবংশে সরিকি 
অংশ নিয়ে ঝগড়া বেধেছে। আপোবনিষ্পত্তি 
করবার জন্ভে তলব পড়েছে মথুর বাবুর । 

এবড়ে-খেবড়ে। রাস্তা । রামকচ আর হদয় 
চলেছে পাক্কিতে। আর মথুর বাবু হাতীর হাওদায়। 

সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, 
আমি হাতী চড়ব।, 

মথুর বাবু বাহন বর্দলালেন। রামকুষ্চ আর 
হৃদয়কে হাভীতে চাপিয়ে নিঙ্জে এলেন পান্কিতে। 
হাতীতে চঙে রামকৃষ্জের আনন্দ তখন দেখে কে ! 

সর্বভূতে নারায়ণের গল্প জানিস তো? গুরু 
শিখিয়ে দিয়েছে শিষ্যকে, শিষ্কে আর পায় কে। 
পথ দিয়ে হাতী। চলেছে, উপর থেকে মানত বললে, 
সরে ষাও। ,শিত্কের তখন সর্বভূতে নারায়ণ-সে 
ভাবলে, সরব কেন? আমিও নারায়ণ, হাতীওঞ্ 
নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বিরোধ নেই সরাসরি 
হাতীর সামনে এসে দীড়াল, সরল না এক চুল। 
হাতী তাকে শুড়ে করে ধরে দূরে ছুড়ে ফেললে। 
ঘা-ব।থা সারবার পর গুরুর কাছে এসে নালিশ 
করলে। গুরু বললে-ভলো কথা, তুমিও নারায়ণ 
হাতীও নারায়ণ, আর মাহুতটি নারায়ণ নয় 1 মানত 
নারায়ণের ক শুনবে না? 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল দলবল। কলুটোলায় 
কালী দত্বর বাড়ি বৈষবদের প্রকাণ্ড হরিসভা বসে। 
সেখানে এক দিন নেমন্তল্ন হল রামকৃষের। আর, 
যেখানেই রামকৃষ্ণ সেখানেই তরুচ্ছায়ার মত 
হাদয়রাম। 

ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তন্ময় হয়ে শুনছে সবাই 
ভাগবত । রামকুফ$ও বসে পড়ল একধারে। 

সামনে মহাপ্রভুর আসন। তার মানে বেদীতে 
যে আসন বিছানো ভা হচ্ছে শ্রাঠৈতন্তের আসন। 
বৈষ্বদের গুজা-পাঠের সময় থাকে এমনি আসন 
বিছানো । কুঙ্গনু, করা হয় সেখানে গৌরাঙ্গ দেব 
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এসে বসেছেন, শুনছেন হরিকথা। ভক্তের মধ্যেই 
ভগবানের আঁধঠান। এই ভাবটিরই প্রতীক এ 
অ'সনখানি। 

রামকৃষ্ণকে পেয়ে ভক্তির আোত অ'রো উত্তরঙ্গ 
হয়ে উঠল। হরিকথায় এল আরো অত্লতবে৷ 
অনুরক্ত। 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টের. পেল না, 
রামকুষ। হঠাৎ সেই চৈতন্যাসনের উপর গিয়ে 
দাড়িয়েছে । দীড়িয়েই সমাধিস্থ । একখানি হাত 
উধ্র্বে তোলা আর তার আঁঙলে সেই বাঁক্যাভীত 
ভাবলোকের নির্দেশ। সর্বাঙ্গ নির্বায়ু-নিশ্চল দীপ- 
শিখার মত স্থির, মুখে প্রেমপুর্ণ প্রসাদ-শাস্তি। 
চৈতন্থদেবের সমস্ত চিহ্ন অঙ্গে-ভঙ্গে দেদীপ্যমান। 

শোতা-বন্তা সকলেই স্তম্ভিত হয়ে রইল। 
ভালো-মন্দ কৌনো। কথাই কারু মুখ দিয়ে বেরুল না। 
ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই। 

এ কি অঘটন ! 

জনতার উগ্র দৃষ্টি শান্ত হয়ে এল ক্রমে ত্রমে। 
বিমূঢ দৃষ্টিতে এল কোমল মুগ্ধতা । 

যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার 
বহিজ্ঞান। সুতরাং কীতুন লাগাও। কীতনন 
শুনিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙীও। 

ব্ষবের দল কীতণন সুর করল। নাম-ঝংকারে 
জ্ঞান এল রামকৃষ্ের। ছু হাত তুলে সুরু করল 


নাচতে । মাধুধে উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল % 
সেই যে নৃত্য সে-নৃত্য নটস্রে্ঠ মহাদেবের । সবাই তার চৈত্তাসন। 


মালিক বন্নর্তী 


ঞু 
চি 


| ১৭ খণ্ড, ১৭ নংখ্য। 


নীমসৌরভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্নকে 
দেখে হয়ে রইল নি্পলক। 

চৈতম্ভদেবের আসন অধিকায় কর! রামকৃষ্ের 
পক্ষে ন্যায় হয়েছে কি অন্যায় হয়েছে এ প্রশ্মের 
বাষ্পটুকুও কারু মনে রইল না। 

কিন্ত ভাবের গিরিচুড়ায় কতক্ষণ থাকবে। নেমে 
আসতে হল দৈনন্দিন শীবনের সমতলতায়। তখন 
তর্ক উঠল এই আসন-অধিকারের ওচিত্য নিয়ে। 
এক দল বললে, ঘোরতর অন্যায় হয়েছে। শুধু, 
অগ্টায় নয়, আসম্পর্ধা। আরেক দল বললে, প্রাণ 
যেমন চায় ঠিক তেমনটি হয়েছে । শুধু ম্যায্য নয়, 
বাঞ্ধনীয়। 

মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণব সমাজে বিষম 
আলোড়ন উঠল। এ যেধমের কলঙ্কীকরণ। এর 
প্রতিকার কি? 

সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর 
কাঁছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস তে। রেগে কাই । 

“ভণ্ত, ধূর্ত কোথাকার ।” রামকৃষ্ণের উদ্দেশে 
তগ্ত-অঙ্গার গালাগাল |] ছুড়তে লাগল বাবাজী। 
পারে তো নখে-দাতে ছিড়ে ফেলে । বললে, 'আর 
কোনে দিন ঢুকতে দিও না ওকে হরিসভায়। 

এ কি অঘটন! 

আর যে অঘটনের ঘটয়িতা, রামকৃষ্ণ সে সাতেও 
নেই পাচেও নেই । সে কিছু জানতেও পেল না । 

সে এখন বসে আছে তৃপাসনে। সমস্ত তৃণাসনই 
[ ক্রমশঃ । 


উল্টো! বিপত্তি 


এক জন বৈদেশিক, ধে ভারনবর্ষের কোন ভাষার অক্ষর পর্যাস্ত 
চেনে না, তার একজন ভৃত্য ছিল যে ভারতবর্ষের অধিবাসী । 
বৈদেশিকটির ঘরের সকল কাজ করতে! এই লোকটি। এক দিন 
কিছু উপহার এলো! বৈদেশিকটির। কোন বন্ধু তাকে পাঠিয়েছে। 


উপহারের ভেতর অন্তান্ক জিনিষের সঙ্গে ছিল 


একখানা 


তোয়ালে । ভূত্যটি তোয়ালেখানি বিছিয়ে রাখলে টেবিলের ওপর । 


তোয়ালের গায়ে কি যেন ইংরেজীতে লেখ! । 


লেখ! যয়েছে 


“18৬ 2728” বৈদেশিকটি কিছুতেই কথা ছুটির অর্থ 
বুঝতে পারে না। বস ক্ষণ পরে জাবিষ্কৃত হ'ল লেখাটি “34 117 
11 1”, অর্থাৎ *ম্নানের পাপোধ*। 

ইংরেজী-অনভিজ্ঞ ভূত্যটি তোয়ালেখান। .উপ্টে রেখেছিল, তাই 


এই বিপত্তি। 





অঃ * আ, ই 


ঈতিষাসের ধার! বদ হয়ে গেল । 
এত দিন চলেছিল যে ধারায়, রাঙাযাতি পরিষর্থন হয়ে 

গেল । যে-দিকে নুর্ধ্য উঠছিল, মেধিকে ষেন জার উঠলো ন|। 
বন্ধন ছিড়ে গেছে আপন! থেকেই । ছেলেকে ত্যাগ ক'রে 
গেছেন মা। বজের মত শাসন ধার কঠোর, কুন্ুমের মত স্বৃতু 
হয় না সে একটি বারের মত? দয়া-মায়ার লেশ্‌ মাত্র 
নেই, এমনই ক্ষমাহীন। সেই সদাগন্তীর আর হ্ল্লভাষীর 
কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে আর যেতে হবে না, স্তর বাতাস 
লাগে যেন গায়ে। পাঠশালা, যেখানে আর কিছু নয় 
শুধু লেখা আর পড়া, ব্যাকরণের সেই বিরস হাওয়ার সঙ্গে 
চুকে গেছে সম্পর্ক । দেবভাষাঁর ধাতুশব্দের জটিলতায় আর 
ভ্ারাক্রাস্ত করতে হবে না মন আর মস্তিষ্ক। ভ্ট, ভাস, 
বাণ আর মঙ্লিনাথের শরণাপস্ হওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। 
সন্ধির ঘন-ঘন বিচ্ছেদেরও চিন্তা নেই আর। 

এখন যা হন চাম করতে পারো। 
রইলে। ন|। 

জ্ঞাতি-গোঠীর দৃঢ় বিশ্বাম ভেঙ্গে গেল খান-খান হয়ে। তাঁদের 
কেউ বিশ্বান করতেই চাইলে না, বিধবা বৌটার এই সেদিনের 
ছেলেটা মদ আর মেয়েমামুষের পাল্লায় পড়লো! এই কীচ| বয়সেই । 
একট! রাঁত যেতে ন! যেতেই হাৎয়াম হাওয়ায় জানলে! কেউ কেউ। 
আর আর শরিকদারেরা, নসিকদ্দিনের ছেপে বসিরই যত নষ্টের 
মূল জানলে! । জানলে, সেই পথ দেখিয়েছে। কেউ কেউ 
ৰললো।-জিত। বও বেটা ! 


বলবার কেউ আর 


ঘুমট! ভেঙ্গেছে টম কুকুবের লাঁফালাফিতে। ভোর হতেন! 
হ'তেই কোথ! থেকে এসে কি গ্রকখানা বই দ্রাত আর নখের 
সাহায্ো ছিড়েছে কুটিকুটি। বেড়ালে তেলাপোক] হত্যা করে 
যে প্রক্রিয়ায়, ঠিক সেই ভাবে লাফিয়ে লাফিয়ে ছিড়েছে। কাগজের 
খড় মড় শব্দে চোখ মেলতেই দেখলো! টমের কাত্তি। টুকবো-টুকরে! 
বইয়েব পাতা! । ঘরের মেবেয় ছড়াছড়ি । 

বললে না কিছু । দেখেও। 

বিছানার কাঁছাকাছি কোথায় লড়েছিল সরকারের কার্ট 
বুকথান! ! কে জানে, কিসের রাগে টম ভার এই শতছিম্ অবস্থা 
করেছে। রা্জভাষা ধূলায় লুষ্টিত করেছে। 

জানলার ওপরে রডীন কাচের নক্সা! দ্দদ্বন্দ্রীকারে। ভোরের 
প্রথম আলোয় যে যার রঙ বিকিরণ করে। ফুল আর জতা-পাতার 
ডিন্জাইনে দেখা যায় নূর্ধ্যোদয়ের ইঞ্সিত। অনেক দূরের থেকে 
ভেলে আমে মুরগীর ডাক। আত্তাবলে সইসদের পোষা-মুরগীর 
পাঁল। গমের কুটো খু'টছে আর ভাকছে থেকে থেফে। 

বড়বৃরির রাত গেছে। ভিজে বাতাস বইছে এখনও। 


বর্ধার আমেজে এখনও যেন ঘুমিয়ে আছে কলকাত]। শুধু 
মুরগী ডাকছে। মুক্দিপালের গাড়ী যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে । 

কিন্ত টম একি করলো ! আর মনিবও দেখে বললে ন! কিছু । 

বিছান। থেকে উঠে ঘরের বাইরের ছালানে বেরিয়ে পড়লো 
মিষ্টি ভোরবেলায়। দালানে যেতেই দৃষ্টি গড়লো একখান| 
গাড়ী যেন রয়েছে ফটকের মুখে । 

হাওড়া ষ্রেশনের একখান! ছ্যাকর! গাড়ী কোন্‌ কেলাশের | 
এই ভোরের ট্রেনে ফিরেছেন ম্যানেজার বাবু । বিহার থেকে 
পুখ্যাহ সেরে আদায়-পত্র ক'রে ফিরেছেন প্রচুর মাল সঙ্গে নিয়ে। 
একখানা গাড়ীর প্রয়োজন হয়েছে তাই। মিপাই আর পাইকরা 
মাল নামাচ্ছে গাড়ীর মাথ! থেকে। 


মহলের ফেরত! ম্যানেজার বাবু । শুধু হাতে আসবেন? 
কলসী কলসী ই, ত্বিয়ের মটকী, বালুসাই গঞ্জার চ্যাঙ্গাবী, বস্তা 
বস্ত! কড়াই আর অড়র। আরও কত কি। টাকার থলি, কারেজসী 
নোট আর রৌপ্যুদ্র। । বিহারী প্ররজ্জাদের মাটির তলার 
পুতে-রেখেদেওয়। টাকা । চৈত্র মালের নগদান খাজন! আদায়ের 
টাক1। কিছু বা ৰকেয়া খানার । 

ঞঠ 

সম্পত্তির মালিকানার গর্ব বোধ। অহঙ্কার হয়।ঞ্দ 
যা-কিছু দেখছি সব আমার। এমন কি চাবিটিও। কুমুদিনী 
কত কষ্টে বাড়ী ছাড়। হলেন, তাতে কোন ছুংখু নেই। 
তাকে ফিরিষে জানার চিন্ত। নেই। বরং যেন শ্বস্তিব নিশ্বাস 
পড়ে। নিজস্ব দখলের জমিজমা হাতে পাওয়ার তৃপ্তিতে 
কৃতকশ্মের ক্ষোভ আর থাকে না মনে। এখন যা-খুমী তাই 
করবে। আর তো মাত্র কয়েকটা দিনঃ যেমন তেমন করে 
কাটিয়ে দিতে পারলেই একেবারে মালিক হয়ে বসবে গদীতে। 
জমিদানীর ূপোর সিংহাপনে বসবে, যেটা আসন নর, 
সিংহও নব, তবৃও বূপার। মা যেন ধরা-ছোওয়ার বাইরে। 
নাগাল পাওয়া যায় না। না! পাওয়।! ঘাক, গেছে বখন 
তখন আপদ গেছে। শাসনের কেকার ধারধারে। 

অনস্ভরাম এসে বলে, ম্যানেজার বাবু স্দর থেকে 
ফিরেছেন । কত মাল-মশলা এনেছেন । তোলা-পাড়া করবার 
লোক কৈ? যে করতো! সে তে!--. 

অনস্তরাম বুঝতে পারে যে, রাতারাতি ভোঁল পালটে গেছে । 
চোঁখে আর মুখে ষেন ফুটে উঠেছে প্রচ্ছন্ন স্বার্থপরতা । চালাক চতুর 
নয়, মুখে যেন মূর্খামি মাখানো । জন্মাবধি দেখছে অনস্তরাম, 
চিনে ফেলেছে হখনই দেঁখেছে স্তখনই । যেখানে কাট! থাকে 
সেদিক পানে চলে জনভ্তরাম | ত্বরজোর পরিষ্কার করবে। 

দালান থেকে দূরের একটা জানলা, অন্ত কাদের, দেখা যায়। 


১২ মাসিক বন্থমতা 


চোখ প'ড়ে যেতেই লক্ষ করে অনস্তরাম, সেই মেয়েটা না? ভোরের 
আলোয় ঝলসে গেছে জানলাট| । নতুন গঠনে মুখখানার খানিক 
ঢাকা। তবুও চেন! খায় । দেই ভঙ্গী যাবে কোায়। সেই 
অঙ্গভঙী। রাঁমধন্থ বঙের কি একখানা সাড়ী পরেছে, তায় 
ছুর্ধযালোক । 

ঘরে চুকে দেখলো অনভ্তরাম। ঘরের মেঝেমে কাগজের 
ছেড়া পাতা উড়ে বেড়াচ্ছে। টুকরো-টুকরো কাগজ । 
কি একখানা বই) বেন জাতে কাঁমড়ে কে ছি'ড়েছে কুটি-কুটি। 
পাঁভাঙুলে! দেখেই বুঝলে অনভ্তরাঁম, গ্লেচ্ছ ভীষাঁর দেই প্রথম- 
তাগখান! | ছেড়া কাগজের বুকে কত ট্রকরো কথা, মৃক 
হয়ে রয়েছে । ভুজুরের দেশী নয়, সখের বিদেশী কুকুরের থেলা, 
আলাজ করে অনস্তরাম। 


স্্যাক, বাচা গেছে। স্বগত করলে আনজ্রায়। হাসলে 
ক্রিম হাসি । 

গৃহের হিনি কত্রী তিনিই নেই । 

এক জন নাবী! সাব! বাড়ী ফ্কাক হয়ে গেছে। ষে 


দ্রিকে দেখে! সে দিকেই যেন তার অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। 
তার অভাৰ যেমন মন্্ান্তিক তেমনি চক্ষুর পক্ষে গীড়াদায়ক । তবুও 
যেন তার চঙ্গা-ফেরা আর নিম্বাপের শব্ধ তনুভূত হুচ্ছে। 
ফুষুদিনী আছে যেন অশরীরী কোথায় । যেন যায়নি । 

খোদ জযিদারকে দেখেই ম্যানেজার বাবু যুক্তকর কপালে 


ঠেকিয়ে একটি নমস্কার করলেন । বৰলজেন,য| চণ্তীর কৃপাঁষ 
অন্থমান করি, সকলে কুশলেই আছেন। | 
ভদ্রতার খাতিরে প্রতি-নমন্্ীর জানালে! কৃঞ্চকিশোর | 


বজলে,-.ইা!! কিন্ত ফিতে এত দেবী হ'ল কেন? 

ম্যানেজার বাবু হাললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, হুজুর, 
নিঞ্ধীটেই মিটে যাচ্ছিল, চলেও আসছিলাম নিগ্ধিরিত দিনে । 
সহসা, চণ্তীগীঠ মৌক্গার প্রজার! হুগুর খাজনা দিতে অস্বীকার 
ফরলে। হুর, সে একেবারে একজোট হয়েই। তিন-চারটে 
প্বীমের প্রজ!, সর্বসমেত শতাবধি হবে। 

কেন? জিজ্ঞেস করে যার প্রজা! মে। কাছারীর দালানে 
বেতের আনাম-কেদার। টেনে নিমে বসলে! । 

ঠোটের কোণে চাপা-হাসিব ক্ষের টেনে বললেন ম্যানেজার" 
পাবু-সে আর বলেন কেন হুদ্দুত। আপনাদের সব শরিকদারী 
স্যাপার। আপনার প্রতিপক্ষ, বারা হুজুর আপনার গিয়ে ন' 
পমুলার মালিক, তারাই ন| কি চত্তীগীঠ মৌজার মোড়লদের হাত 
করেছিল। খাজন! দিতে মান! করেছিল। বলেছিল, চগ্রীগীঠ 
মৌঙ্জার স্বত্ব না কি তাদের । খাজন! ষ্ঠারাই আদায় করবেন । 

সভার পর? যেন এাডভেধায়ের আভাল পেছে বললে 
বার প্রজ।। 

নৌক1 আর ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত ম্যানেজার বাবু । বিহারের 
রসে মুখখান! যেন পুড়ে গেছে। তামাটে রঙ মুখের । কিছুই 
যেন হয়নি এমনি একট! ভাব ভার কথায়। বললেন,--সরকারের 
হানে এষ্টরেট হদ্ুর আপনার গিয়ে। সোজা গিয়ে নর্থক্রককে 
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সকল বৃত্তান্ত জানাতেই বারোট! আঁমর্ড-গার্ড দিলে সঙ্গে। 
একৰারে হু্কুর আপনার গিয়ে তকমা-আটা। তাহুদুর আপনার 
গিয়ে এ বারোট। দৌনল! দেখেই তারা আর টৃ' শব্দটি 
পর্য্যস্ত করলে না। যেষার দেন! মিটিয়ে দিলে। 


নর্থক্রক সাচ্চেব হচ্ছেন বিহারের একচ্ছত্র কমিশনার । একে 
খাল-দাচ্েব, তাঁত আই-পি-এসু দেশের বাইরে ইংরেজের 
এমন স্বজাতি-বন্থু আর ছৃ'টি আছে কি না, ইংরেজই জানে 
না। রাজভক্ত নর্থর্ুক,+ আগে নেটিভ ল্যাণ্ড, তার পর অন্ত 
কিছু । বৃটেনের পক্ষ থেকে কাধ্যভার গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষে 
এসেছে । পলিটিকাল তিপার্টমেন্ট থেকে বদলী হয়েছে বিহারে । 
রেল .কোম্পানির লাল নিশেনের ট্রলিতে চেপেই গোটা 
বিজ্বার দেখে নিয়েছে । আর দেখেছে একখান! ম্যাপ সরকারী 
ছাপাখানায় । বিহারের মানচিত্র। ভৌগোলিক । 

নর্থক্রকয়! জানে রাজত্ব করতে হলে কোন দেশের শ্লান, মৃঢ় 
জার মৃকদের সঙ্গে মিতে পাতিয়ে কোন ফয়দা নেই। জাহাজ 
থেকে নেমেই দুরবীক্ষণের সাহায্যে ভারতবর্ষকে দেখেছে নর্থব্রক। 
দেখতো না, তার পূর্ববপুকষদের দেওয়। শিক্ষায় দেখেছে । রাজত্ব 
করতে হ'লে চোখ মেলে রাখতে হয়। 

দূরবীক্ষণের ভেতর থেকে দেখেছে নর্থক্রক, ভারতবর্ষের জল 
আর মাটিতে পাশাপাশি ছু'রকমের বনদতি। আঁকাশ-চুমী 
নগরসৌধ আর পর্ণকুটির। বন্দরে নেমেই দুরবীক্ষণের ভেতর 
মুসলিম রাজত্বের নিশান! দেখতে পেয়েছে । মহমেডান আর্কিটেকচর, 
যুমলমিন স্থপতি _শেষ মুসলমান রাজত্বের বাকী অবশিষ্ঠ। 

আর এদের গায়ে গ! খিলিয়ে কত ষেন শঙ্কায় রয়েছে শত শত 
ও পর্ণকূটির। যত সব ম্লান, মূড় জার মৃক দেশবালী। 
এই রাজ্যেরই আসল অধিবাসী । 

ম্যানাজার বাবৃর প্রোক্ত নর্থককর। বেছে নিয়েছিল দেখে দেখে। 

ষাদের চাল-চুলো৷ আঁছে তাদের গলে ভিড়ে গিয়েছিল। যাঁদের 
সাত-পুরুষের ঠৈঠকখান! আছে তাদের সঙ্গে ভাব। আর যাদের এ 
পাতার ঘর, তাঁদের সঙ্গে আড়ি নয়, কাজের সম্পর্ক । এসো, 
চাকরী কর", মাইনে নাও । চাকর হও। 

ম্যানেজার বাঁবুব লিখিত আবেদন-গত্রধান! পেয়ে নর্থক্রক 
একবার শুধু জেপাটার মানচিত্র দেখেছে । তার পর কি একখানা 
সরকারী কেতাব ধেখেই পেমাদ| পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যানেজার 
বাবুর কাছে। সঙ্গে একখান! লেফাকফা। 'আমর্ড, গার্ড দাও, 
জমিদারের পক্ষ থেকে । ফাঁড়ির অফিসারকে চিঠি দিয়ে 
দিয়েছে । 

নর্থক্রক আগীগ শুনেই বুঝে নিয়েছে এ দেশের এ নগর- 
সৌধের মালিক এর] । 

বকলমের মালিক । কিন্ত মুললমাঁন নম, হিন্দু। 


জমিদারীর মাপিক দেখে দেখে না ব'লে আর পারলে না। 
কাছারীর দালানের অর্ধেকটা ভ'রে আছে জিনিষ-পত্রে। বললে, 
কত কি এনেছেন। 
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ম্যানেজার বাঁবু ব্লেন,--মে হুজুর আপনার গিয়ে যাকে 
বলে নাছোড়বান্দ।। মান! শুনলে ন।। 

করেকট। বাশের অন্ভুত ঝুড়ি? কি আছে তাতে। খাঁজ 
ন| গজ| । বললে. চ্যাঙ্জারীতে কি আছে ম্যানেজার বাৰু ? 

ম্যানেজার বাবু যেন বলতে ভূলে গেন্ছেন। বলতে মনে পড়তেই 
বগলেন,মে আর বগবেন না ছুুর। ক' ঘর প্রজ! ছু'টে। 
খাসি .কেটে ছ'ড়ে পাঁঠিধেছে হলুরের জগ্কে। জিনিষট। আর 
বেল! হয়ে গেলে নষ্ট হযে যাবে। একট! কিছু ব্যবস্থ। করতে 
জানিয়ে দিন মা-ঠাকরুণকে । 

তাবেদারের দল বাস্তব নজরাপার দ্রব্যাদি নিয়ে বায়। 
যেদিকে ভাড়ার সেপ্িকে । 

কৃষ্ণকিশোর ম্যানেজার বাবুকে বলে।--কাছারীতে আক্রামুদ্দিনের 
ঠিকানা! আছে? নাদ্বেব মশাইয়ের কাছে খোঁজ করন। তাকে 
ডাকতে পাঠাতে বলুন। 

আক্রামুদ্দিন আবার কে? 

অনস্তাম কোথ! থেকে এসে হাজির হ'ল। একেবারে মুখোমুখি 
হয়ে ফিমৃফিস্‌ বললে ষেন কি। শেষে জোড় হাত করে মিনতির 
ঢাঙ় বললে, দোঞাই, দাঁছু যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন। 
তিনি এই এলেন বালে! ফটকের সামনে আসতে দেখেই এসেছি । 

দা আসছেন । জানবাজারের দাদু। জীবনে যিনি কখনও 
কাঁদেননি। হেসেছেন। জানবাজারের সেই আউটি-দাতু আসছেন। 
হাসতে ভানতে। 

"দা! ছেলেবেলার খেঙ্ার হাসির সম্পর্ক দাছুর সঙ্গে। 
জানবাজারের দাছুর ঠিক সাহেবদের মত চেষ্কারা। বয়সের 
আধিক্যের কোন পরিচয় নেই, সদাহাম্তটে সদাই যেন মুখর 
হয়ে আছেন। সাহেবদের মত ফর্দা রউ দাদুর, র্ীন আদ্দির 
বুটিগার বেনিয়ান পরেন। মাথায় একটা অর্গপ্ডির মুসঙ্গমানী 
নক্সা-তোল! টুপি । হাতের দশ আঙলে দশ-ছু'গুণে পচিশট। আঙটি 
পরেন জানবাজারের দাদু । দেখলেই হাসেন । হাসান যাঁকে যখন 
দেখেন তাকেই । * 

দাহ, পেস্তা লিবি? বাদাম লিবি? 
আসমান লিবি 1 ছুনিয়া লিবি 1 * 

দা এই কথাগুলি বলেন আর হাসতে হয় নাতিকে । দাঁছ 
বেন আর সেই সঙ্গে হাসেন অটহালি। দেখ! হ'লেই বলেন। 
সেই ছেলেবেলার খেগা, হাসি-হাসি-খেল! দাছুর সঙ্গে । 

এখনও দাঁছু ভূপতে পারেননি । দেখ। হ'তেই বললেন শুধু, 
দাদু, পেস্ত! লিবি? কেমন আছে! দাত? 

প্রণাম করতে হয় এই দাদুকে | দাঁদুর অনেক বয়স। মাথার 
ইল একেবারে পেকে গেছে। তবু সিতি আছে। পাকা চুল 
হ'লে কি হবে, ঢেউ খেলানে | 

--$লুন, সদরের ঘরে চলুন । 
পাঁবেন। 

--ন। দাদু । আর যাবে। না। তোমার একখানা চিঠি আছে 
দেখনি পৌঁছতে এপাম। এই নাও তোমার চিঠি। বিয়া্সি 
হোটেল থেকে পিটার পাঠিয়েছে তোমাকে । আমার চিঠির ভেতর 
পূরে দিয়েছে! 


মতিয়। লিবি? 


এখানে গরমে আপনি কষ্ট 


মািক বন্ধুষস্তী ১৩ 


ইংলগ্ডের এক মহলের একটা হোটেলের নাম বিষ্বালি। 
পিটার আছে সেখানে। পিটায় হ'ল দাদুর কনিষ্ঠ পুভ্র। 
কন্টিনেক্টে কৈশোর থেকে যৌবন অতিক্রান্ত করছে, পিটার 
ষে গেছে আর একটি 'বারও দেশমুখে! হয়নি । পত্র-ব্যবহারের 


, সম্পর্ক রেখেছে এখানে । টাকা ফুরোলেই পত্র আলে হন 


ঘন। জাহাঙ্জে ভাসতে ভাসতে চিঠি আসে সেই সাত সমুজ্ধের 
ওপার থেকে । 

-ফুলকাঁকা চিঠি দিয়েছেন 1 চিঠিখানা লাছুর হাত থেকে 
নিয়েই খামের মুখ ছি'ড়ে ফেলে । চিঠি বের করতেই এক টুকরে। 


কাগজ পড়লে! মাটিতে । কাগঞ্জ নয়, একটি মুখ । আবক্ষ ছবি 
কার আবার। 
দাু যুখখান| ঘুরিয়ে নিলেন। আঁর দেখলেন না। ছবির 


পেছনে লেখা বয়েছে 'তোমার ফুলকাকীম1 | ব্রফ-নীল রঙের 
চোখের তাঁরা, তাদেরই এক জনের ফটো । এফ জন বিঙ্গেশিনীর। 
লঙজ্জগ। আর ক্রীড়া আনত মুখভঙ্গী ; ঘন ফেশের বিচিত্র কবরী 
ছু'পাশের বুকে এসে নেমেছে । বুকের কাছে মরগুমী ফুলের তোড়া 
ধর! রয়েছে ছু'হাতে। বিদেশিনীর বিশ্বাধরে বিন হাসির ক্ষীণ 
রেখ! । 

দাঁছু সত্যিই আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকলেন না । জনেক 
দূরে গিয়ে একবার ফিরে বললেন,_দাদু, আমি ভাই আসঙ্গাম। 

আসলেন না, সত্যিই চলে গেলেন কি এক মনের ছখে। দাদুর 
কানেও এসেছে এ ছবির অধিকারিণীর কথা । পিটার গজ্জায় গিয়ে 
বিয়ে করেছে যে তাঁকে । মন-টদামী বিদেশিনী এক জন ইত্ডিয়ানকে 
বিষে করেছে । পঞ্সাওল! লোকের মেয়ে। বিয়াজিতে স্বামি-নত্র 
রয়েছে। পিটারের কিছুর অভাব হন না মেষেটির বাবা-ম1 সব 
কিছুর ভার নিয়েছে । অক্সফোর্ডে পড়তে গিয়েছিল পিটার । পড়া- 


শুন! আর হয়নি । পিটার ভার বাবাকে টাক1 পাঠাতে পত্র দেয়, 
পিটারের যখন মদের আর টাকা থাকে না। পিটার তখন ঘন খন 
পঞ্র ছাঁড়ে। 


পিটারের এই কীর্তিতেই ষত জজ্জ! দার । যেন সহা করতে 
পারেননি ৷ পিটার থৃশ্চান হয়েছে, পিটার এক জন স্বেতাজিনীকে-_ 

সত্যি চলে গেলেন দাদু । পিটাবের ছু:খে তিনি এখন জার 
হাসেন না। হাসেন যখন তখন সেহাপিতে যেন মনের উল্লাম 
নেই। পিটার দাছুর কলঙ্ক-স্বন্ূপ। 

ফুগকাক!। শুধুই কি সে কজক্ক। 

কৈ, কেউ বিলেতে গিয়ে রইলো ন।1 ফুল্লকাকা সেই ছেলে- 
বেলা থেকেই কেমন যেন যাঁধাবরী মনোবৃত্তির, বাওল! দেশে পড়! শেষ 
ক'রে অক্সফোর্ডে পড়বেন স্থির করেছিলেন । ফু্পকাকা পড়ত 
গিয়ে কিন্তু পড়লেন পাঠ্য-পুর্তক নয়। যত সব পড়ার বাইরের 
অপাঠ্য পুস্তক । ফুগকাঁকা সেখানে বই কফিনে আর মদ খেয়েই 
ফতুর হচ্ছেন । বই জার মদ, মদ আর বই। আর এখন সেই সঙ্গে 
জুটেছে এক বিদ্েশিনীর সাহচর্ধয--ষাঁর রূপে ন| কি প্রাচ্যের লাবণ্য ; 
প্রতীচ্যের রঙের সঙ্গে অদ্ভুত অসামগ্রসয। 

ফু্কাকার পড়ার সখ অসাধারণ । 

বাউল! সাহিত্যের খোজ রাখে না; অথচ কেমৃত্রিজের সর্বাশেষ 
ক্যাটালগও সঙ্গে রাখে। ক্ল্যাসিক হোক, আধুনিক হোক, বই 


১৪ মালিক বন্ধুমন্তী 


ছাপ! হলেই কিনে ফেলেন। ফুলকাকার পৃথিবী বই-পড়! বিভা 
গ'ড়ে উঠেছে, বাস্তবের সঙ্গে ভাই পদে পদে বাধে বিভ্রাট। ফুল" 
কাকা বাঙলার জল জার বায়ু পান করতে পায়নি, লগ্ডনের কি এক 
বিযান্সি হোটেলে গিয়ে বসবাগ করছে। তিনিই প্র দিয়েছেন 
তার অভ্যান মত। লিখেছেন £ 
'আত় চ'লে আর এখানে । একবার দেখলে আর তৃগতে 
পারবি নে । তুষারের রাজো শুধু মদ নয়, মার্ভেলাম সাইট 
দেখতে দেখতেই দিন কেটে যাবে। সভ্যতা শিখরে এর 
বাগ করছে; জীবন-যাত্রায় আমাদের মত স্বাদেশিকতা বজায় 
রাখতে বেয়ে হদেশ হারায়নি। রাঙ্রার জাতকে এসে একবার 
দেখে য1। তোমার ফুপকাকীমা'র কটা পাঠালাম, কনসার" 
ভেটিভ কুমুকাকী যেন না দেখে। অন্তরের ভালবাসা 
রুইলে| | 


ইতি-" 


চিঠি পাঠের পরেই চোখ তুলে দেখলে জানবাজারের দাত কখন 
অদৃঙ্ই হয়ে গেছেন। ঢলে গেছেন। বিপথগামী সন্তানের 
অপকান্তিতে যেন অ্রিমমাণ হয়ে জাছেন সেই সদাহাশ্যমুখর মানুষ । 
যেন হালতেই ভূলে গেছেন । 

কনসারভেটিন্ত কুুদিনী! ফুলকাকার স্বপ্পে আচ্ছন্ন মন নিয়ে 
সদরের দিকে চলেছিল কৃফাকিশোর । হঠাং বলিকদ্দিনের কঠন্বর 
পেষেই থমকে হেন পেছন ফিরলো! । বগিরুদ্দিন ! আবার এসেছে 
বসিরুদ্দিন 1 শুর্ধ্য ধার গতিত্কে কখন এগিঘ্ে এমেছে আকাশের 
শেষ সীম। থেকে । রৌদ্র উ্ণত| যেন । 

"কেমন গান শুনললে বল গহরের 1, বসিকদ্দিন হাস্য 
জিজ্ঞেন করলো।। 

গহর, গহরজান1 এতক্ষণ যেন মন থেকে মুছে গিয়েছিল গত 
দিনের সেই গারিকার হাসি আর গান, গান, হাসি, আর-- 

বলিরুদিন কাছাকাছি আমে । বলে, লাখ, লাখ, বপেয়! 
দিয়েও গুনতে পাওয়! যায় না গহরজান বাইয়ের গান। নাম শুনলে 
নেচে ওঠে কত লোক। গহরজানকে-- 

থামলে! কেন বলিক্দিন? কি বলতে চাইছিল। এমনই 
ছুক্খাপ্য বে, টাক! দিয়েও পাওয়। যার না গহরজানকে ? তার 
মানে কি যার-তার পাওয়ার সৌভাগ। হয় ন|! 

গত দিনের কিছু কিছু হুবির মত ভেমে ওঠে মনশ্চক্ষে 
ব্পিরুদ্দিনকে দেখে । খুণী হওয়ার চেয়ে ফেট হয় সেট। এক রকমের 
লঙ্জাই। 

উত্তরের অপেক্ষায় থাকবার পাত্র বসিক্দ্দিন? এ-কথ| থেকে 
সেকখান চলে যায়। বলে,-অর্গান ন। শুনিরে যাচ্ছি না। 
কিন্তুক হুভুর, শুধু বাজাবো। গাইতে বল' না। 

অর্গান শোনাবে বমির? কথ! কইবে না মনে করেও কখ! 
বললে গীত-পিয়াসী । বলগগে, অর্গান শোনাবে 1 

বলছি তো শোনাবো । বঙিরুদ্দিন এদ্িকসেদিক দেখে 
আর বগে,-খোনাবে। আর খাবে| ছুপুর বেলায় । কি খাওয়াবে 
বল । কিমার বড়া খাওয়াবে? কীকড়! খাওয়াবে? চিংড়ী 
না খাওয়াও, দাড়ার বাল1 কি খাওয়াবে বল'। 


[ ১ম খণ্। ১ম সখ্য! 


সুখ কুট খেতে চাইছে রলিরদিন। কিন্তু ভাড়ারে এদেব 
মিলবে না থে। 

স্্্যা। খাওয়াবে! | 
মনে থাকে না। 

বসিকদ্দিন কথায় কথায় কাছারীর আওত| থেকে সরে যার়। 
একশো৷ আটটা পড়ি দেখে বলে বসিরদ্দিন। বলে,--যেন হিন্দুদের 
শ্বগোের দিডি! তা খাওয়াবো, মুখে বলে তো আর হবে না, 


বাজন! শোনার কথায় সে সব আর 


তার বঙ্দোবস্তের হকুমটাও হয়ে যাক। 
অনস্তরাম এলে! কোথ! থেকে । কুখে ষেন ঈাড়ালে!।। কথায় 
হাসির রেশ টেনে কথা বসলে বসিকুদ্দেন। অনস্তরামের সঙ্গে | 


--(বখানে দেখতে পাচ্ছেন দেখানে। অনস্তর়াম বলে। 
--ইটিকে আছেন হৃ্ুরের ? বঙিকদ্দিন অনস্তরামের এমন 
উত্তরট! আশ! করেনি । কথার ধরণ দেখে কে আছেন জানতে ব্যঞ্ত 


হয়। অথচ লোকটার পরনে ময়ল বসন । 

জনস্তরাম কে তাই বঙ্গতে গিয়ে অনস্তরাম কে তা আর বলতে 
পারে না যেন। মাইনের চাকর, বগতে পারে না । অনস্তরাম 
কে? 

কে অনভ্বরাম? অনস্তামই বললে,--আমি এক জন 
তাবেদার | 

-তবে তুমি তে! চুপ করে খাকৰে। তুমি বুঝি হুজুরের 
নগিচ নগিচ ছাড়! থাকতে পারে৷ ন!? 

--চঙ্গ' বসির, বাজনার রে চগ'। আনভ্তদা, বসির এখানে 


খাবে, ওর জন্তে ক্যাকড়া॥ কিম! আর চিংড়ি মাছের দাঁড়া বানাতে 
বল। 

হাত! বোঝে ন| এই সব খান্তদ্রব্যের আম্বাদ যে-সে চায় না। 
যখন-তখন । আবার যার চায় তার! আর অন্কের আম্বাদ চায় না। 
এদেরই ভালবাদে। বপিকদ্দিনের আহারের যেন শুনে অনস্তরাম 
বললে, আমি তরজ। গুনতে যাচ্ছি"। ছুটি নিতে এসেছি এক দিনের 
ফিরতে রাত হবে। 

জনস্তরাম সত্যিই হয়তো তর! শুনতে চে যায়। সত্যিই 
জনভ্ভতরামের ভাল লাগে ন! এই ওস্তাদী কথ। আর এ ওত্তাদকে। 
সে জার এক মুহূর্ত থাকে না ওদের কাছে। মুখখানা গ্তীর হয়ে 
যায় অনস্তরামের | অসম্ভব গম্ভীর । 

--তাই যাও। আর যাওয়ার আগে ব'লে যাও পাক-্যরে | 
নকল হাসিতে মাথানে! বলিকদ্দিনের কথ|।। বলে,-অর্গান শুনবেন 
কজুর। ঘরের চাবিটা আনতে বল'। 

ৰসিকদ্দিনের কথা যেন শুনতেই পায়নি অনস্তরাম। 
আর এক মূহূর্ত থাকে ন| সে সেখানে । তরজ!| শুনতে চলে 
হায়। 

--ডুমি চঙ্গ' বদির, জামি চাৰি আনতে বলছি। জনস্তরামের 
কথ! শুনে বিশ্বিত হয়ে সলজ্জায় বললে কৃষ্ককিশোর। 

বিকুদ্ধিন চললে! বেদিকে বাজনার ঘর সেদিকে । 
জানতো), আগে দেখেছে কয়েক বার। 
তাজ্জব বনে গেছে। 


বসিকদিন 
যন্ত্রে একজিবিশন দেখে 
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'শখন অর্গান চলেছিস পূরা দমে | 

একখানা পাঞ্ধী ,এমে জঙগরের মুখে ভিড়েছে, শ্রোতা আর 
বাস্তকার, কেউ জানতে পারেনি। কে এমেছেন? কুমুদিনী? 
ন|! পিশীমা, হেমনপিনী। কি একটা কথা বলতে এসেছেন। 


কি একটা কথা নিতে এমেছেন। কুমুদিনীকে আশ্বস্ত ক'রে এসেছেন, * 


স-ছেলের পাক! কখ! আমি এনে দেবো। সে জন্যে তোমার 
কোন চিস্ত। নেই । আমি সে ভার নিচ্ছি। 

অর্গানের সুরে তখন বাজনার ঘর মাতোয়ার। | বঙিকন্থিন 
বাছা বাছা! কতকগুলো গানের নুর বাজিয়ে চলেছে। এমন 
সমন এক জন তীবেদার এসে বললে, হুছুর, পিশীমা এসেছেন । 
ডাকছেন আপনাকে । 

বরিক্ষন্দিন অর্গান থামান না। কুষ্খকিশোর পিশীমার আগমন- 
বার্ত। শুনে তক্ষুণি উঠে পড়লো । বদিকুদ্দিন খামলো ন! কিদ্ধু। 
বাজিয়ে চললে! যে-নুর ধরেছিল সেই শুর ৷ 

অন্দরের মুখেই ছিলেন হেমনলিনী। বাপের বাড়ী, তার এত 
লজ্জা নেই। অপেক্ষ। করছিলেন। দেখ! হ'তেই বললেন, 
কি আর্ত করেছে।? মাকে রাখতে পারলে না? একটা কথা 
বলতে এসেছি। বলেই চলে বাবো। 

প্লেহময়ী পিষীমার কথার শুর এমন রুক্ষ কেন? এমন 
অশ্রুতপূর্বব গাণ্তীর্য-ভরা। কৃষ্ককিশোর চুপচাপ চেয়ে রইলে! 
পিশীমার দ্বিকে । ভমে-ভয়ে। 

হেমনলিনী বঙ্গলেন,--তোমার কাছে একটা অম্থরোধ আছে। 
অনুরোধ রাখতে হবে তোমাকে । আমি একটি পাত্রী দেখেছি, 
তোমাকে বিষে করতে "হবে এই মাসেই। মনের মত মেয়ে, 
দেখে তৃমিও খুশী হবে। বিয়ে করবে তে। ! 

_হ্যআা। শুধু এ একটা কথা হঠাৎ বলে কৃষ্ককিশোর। 
বদি পিশীমা। তাতেই খুশী হন, কথা বলেন আগের মত। 
পিশঈমার কথার ধন্ধণ শুনে বেশী কথা বেরোয় না মুখ থেকে। 
ওধু বলে।-হ্যা। 

ছেমনলিনীর মুখে যেন হাপির রেখ! দ্বেখা দেঘু। নিশ্চিত 
হওয়ার খুমীভর! হাদি। বলেন, আর কোন কথা নেই। তুমি 


হেতে পারো। আমি চলে যাচ্ছি*এখন। আমি বিয়ের সব 
জোগাড় করি! 
-হ্যা। আবার এ একটা কথা বললে কুঞ্কিশোর। 


গমনোত্তত পিপীমার পায়ের ধূলে! মাথায় নিলে। প্রণাম করলে। 
ছেমনলিনী চিবুক স্পর্শ করলেন। বললেন,-গবে আমি যাচ্ছি 
এখন। দেখো, যেন মত বদলে যায় না| লজ্জায় আর মুখ দেখাতে 
গারবে। না আমি ! , 

হেমনলিনী কথার শেষে নিজের পান্ধীতে উঠে বসলেন তেরোটোপ 
সরিয়ে। জাট আন বেয়াবায় গান্ধী তুলে নিয়ে গেল কি 


একটা ব্লন্কে বলতে। বাজনার ঘর থেকে তখন অর্গানের 


তরঙ্গারিত্ত ধ্বনি তেসে আঁসছে। ভারী মিঠে শুর ধরেছে 


বলিকদ্দিন। একটা ইংরেজী জুর। বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী 
গান। 


কথ। দেওয়ার পরে কথাটা যেন মনে পল্তলে|। 
বিয়ের বখ। দেওয়া! হয়ে গেছে পিশীমার কাছে, সৌঁকখ। আর 


ফেঁরানে! চলবে না।' আর হলেই বা! হিয়ে। শি তো জানাশুনা 
সকলেরই হচ্ছে। 

হেমনলিনীও কুমুদিনীর কথায় সায় দ্িয়েছেন। বিয়ে দিয়ে 
দেওয়ার তিনিও পক্ষপাতী । ছেলেকে রার্জী করাবার ভারও 
নিষেছেন তিনি । কুমুদিনী মনে মনে শুধু স্থির করেছেন, বিয়েটা 
দিয়েই তিনি বেরিয়ে পড়বেন। কাঁশী কিংবা বৃঙ্দাবন কিংবা 
লছমনঝোলায় চ'লে যাঁবেন। তীর্থবাস করবেন। 

কিন্ত বলিরদিন কেন যাচ্ছে না। বঙিরুদ্দিনের সঙ্গ যেন 
আর ভাল লাগে না। অর্গান কেন থামছে না? 


মুখে কাকেও বল যায় বিদায় গ্রহণ করতে! 

বদিকদ্দিনকেও বজ্তে পারে না। বাজনার ঘরে গিষ়ে 
বসে বসিকদ্দিনের পাশে । নায়েবদের এক জনকে ডেকে বলে 
দেয়ঃ বসিকুঙ্গিন যা খেতে চেয়েছে তার ব্যবস্থা] করতে । বসিক্ষাঙ্ছন 
অর্গান বাজিয়ে যায় ইংরিজী সুরে-মৃচ্ছনায় ঘরখান। সরগরম 
হয়ে উঠেছে | বসিকুদ্দিনকে দেখেই বারে বারে মনে পড়ছে গত 
দিনের কল্পনাতীত অলৌকিক কাহিনী- আরব্য উপস্ঠাসের মত্ত 
মনে পড়ছে । এক জন বিবি, বেছুইনের মত--চাধ ছু'টোতে 
ইন্দ্রজাল যেন। মাঁদকত| রূপশ্রীতে। 

ওস্তাদে বাবুকে ন্ট করলে এমন কত কত দেখেছে কত কে। 
কাছাগীতে তাই একটা চাপ! গুরণ চলতে থাকে । সকলেরই দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় এ মুসলম'ন ওস্তাদের প্রতি। কুগ্রহের মত এসে 
ভুটলে! কোথ! থেকে । 

বাজনার নুর কমিয়ে কথ! কইলে বসিকুদ্গিন | বললে,--আবার 
যে দেখতে চেয়েছে নাগরী। ন! দেখে মন না কি তার আনচান 
লেগে গেছে। হুজুর.যেন ভুলে ন! যান, বলতে বলেছে আমাকে । 

বিবি গহরজান | তার মন আনচান । 

লঙ্জ! আর বিদ্যয়ের সঙ্গে বলিকাদ্দিনের কথাগুলো! গুনতে খাকে। 
সত্যিই কি বলেছে গহরজান এই সব মন-ভোলানো কথা। 
বঙিকদ্দিন বলে, খাওয়া-দাওয়া হোক, রোদট! মরলেই বেলাবেলি 
একবার চল না ঘুরে আসা যাবে। .কে আর জানছে? আরে 
হেসে লাও, ছু'দ্রিন বইতে। লয় | 

ব্‌সকদ্দিন হাঁসতে হাসতে শেষের কটা কথা বললে। বুক" 
কিশোর শুনলে শুধু এই বিচিত্র কখা। গহরজানকে দেখতে পেলে 
যেন চোখের সামনে । দেখতে পেলে গহয়জানের যৌবনযস্ভার 
কাচ্লীর দয়াহীন বন্ধন থেকে উন্মুক্ত। 


হেমনলিনী পাক্কীতে উঠেই পরমাননে হেসেছেন একবার | ভিনি 
জানতেন তার কথা উপেক্ষা করতে পারবে না। হেমনঞ্িনী 
একটি রূপার বাক্স খুলে কয়েকটা পান খেলেন। আর স্ষুর্তি। 
পান্ধীর ভেতরে ছিল একখানা হাতপাখা। পাখীর লেজের। 
ছাওয়! খেতে খেতে চললেন হ্েষনলিনী। কখনও ব খেরাটোপের 
ফাক থেকে দেখছেন হ'পাশের রাস্তা । কোথায় এলো! পান্ধী। 


শা), 
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কুমুদিনীও জানতেন ঠাকুরঝি একট! হেস্তনেস্ত ক'রে আসবে। 
তিনি থাকবেন অন্তরালে । নেপথ্যে। তার পর তিনিও বিদায় 
নেবেন। থাকতে তিনি আলেননি, এসেছেন উপায়হীন হয়ে। 
উপায় হলেই বথাসময়ে তিনি যা! করবেন। ' তাই দিনের আলো 


ফুটতেই পাঠিয়েছেন হেমনলিনীকে | একটা হেস্তনেস্ত ক'রে আসতে । 


গত রাত্রির মধাযামে যে-আশাতীত বিচিত্র অভিজ্ঞত| সঞ্চয় 
করেছেন কুমুদিনী, ধচক্ষে যা দেখেছেন, তা দেখেও আর 
থাকবেন এই ভিটের ব্রিপীমানায় ! কুমুদিনী দেখেছেন যা কখনও 
স্ষগ্রেও দেখেননি । দেখেছেন এ ঠাকুরঝি হেমনলিনীকে। 
দেখেছেন গভীর রাত্রে, ষধন তার তন্ত্র ভেঙ্গে গিয়েছিল কি 
যেন কিমের শবে । খুটখাট দরজ। খোলা শব্দে । 

দেখতে দেখতে চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন 
কুমুদিনী । কি দেখলেন তিনি ? কাকে দেখলেন, ঠাকুরঝি হেমকে? 
দেখতে পাওয়া সত্ব করবার ক্ষণেকের জন্কে কুমুদিনীও 
তেবেছিপেন, ঠাকুরঝি ষে স্বামীর মোহাগ পায়নি কোন দিন। 

স্বিজপদ নামে এক জন যুবক। মাঝে মাঝে আসে, এসে বেশ 
কয়েক দিনের জন্যে কাটিয়ে যায় এ-বাড়ীতে। হেমনলিনীর কি 
সম্পর্কের দেওর দ্বিজপদ | শিক্ষিত যুবক এক জন। বেশ দেখতে। 
মাথায় কৌকড়ানো ঝাকড়া চুল। গালপাট। দব'ই গালে । কুমুদিনী কিছু 
কিছু শুনছিলেন ইতিপূর্বে | শুনেছিলেন অন্ত রকম। শ্বচক্ষে দেখলেন। 

হেমনপিনী দ্বিজপদকে ঠিক বে কোন্‌ চক্ষে দেখেন অনেকেই 
জানে না। জানে শিক্ষিত এক জন, লক্ষেও একট! য! মেলে 
না, দ্বিজপদ তাই । সবাই জানে হেমনপিনী ভার শিক্ষার 
সমর্থক, আর কিছু নয়। শুনাধায় দ্বিজপদ সাহিত্যিক, সাহিত্যের 
সতা-সমিতির আমন্ত্রণ আসে দ্িঙ্ষপদর নামে। 

দরজীর বাইরে লঠটনের আপোণঅদ্ধকারে দেখেছেন 
কুমুদিনী গত রাত্রি মধ্যযামে, এ ছ্ধিঙ্পদ আর হেমনলিনী 
প্রেমনিবেদন করছে যেন পরস্পরকে । হেমনলিনীর বপনের 
অবাধ্যতাও দেখেছেন। দেখেই চোখ ছুটোকে বন্ধ করে 
ফেলেছিলেন । আর চোখ মেলেননি সার। রাত! ঠাকুরঝির 
রূপের জৌলপও দেখেছিলেন, এখনও যেন যৌবনভাবাক্রাস্ত। | 
ধপধপে রঙ, নিটোল স্বাস্থ্য । 

এই সব দেখেই, আরও মন যেন ছটফট করছে কুমুদিনীর | 


রৌদ্র যথা সময়েই মরে । হূর্ধা অস্তাচলে নামে । 
সাপের চামড়ার সেলিমের বদলে কুমীরের চামড়ার পাম্প 


নাসিক বন্দী 


[ ১৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


বের়োয়। আলমারী থেকে জরির কন্ধ!-দেওয়া বেনারসী পিরাণ। 
একখানা উড়ুনী। চুলের টেরী বাগাতেই জাধ ছণ্ট| লাগে। 
প্যারিসের কি-একটা এসেল্সের শিশি প্রায় খালি হয়ে যাঁয়। চুনট- 
কর! লা'টিম পাড় ধুতির কৌচ! লুটোপুটি থেতে থাকে । দিন-শেষের 
প্রথম সন্ধ্যায় ভাড়া-গাড়ীতে আর নয়, নিজেদের জুড়ীতেই বেরিয়ে 
পড়ে ছু'জন। ওস্তাদ আর মন্ডেল। 


দুর থেকে শোন! যায় বেলফুগ আর মালাইওপার চীৎকার । 
জুড়ী এগোয় সেদিকে | 


সন্ধ্য। ঘন হতেই কাছারীর দালানে যখন এক জন ফিরিঙ্গির : 


আবির্ভাব হয় তখন গাড়ী প্রায় পৌছে গেছে। ক্িরিঙ্গীকে 
বিতাড়িত ক'রে দিয়েছে বাড়ী থেকে তার পিত।। নশ্বীণ বিনয়েন্দ 
সরকারী ট্রান্সলেটর, ছেলের রাজপ্রেহমৃগক মতিগতিতে ওপর 
থেকে ছুড়ে খেয়েছেন । হেলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলে তবেই 
সরকারী চাঁকরীতে থাকতে পাবে, ওপর থেকে পরোয়ানা! এসেছে। 
নন্মাথ বিনয়েন্ত্র ছেলেকে তাই মানে মানে সরে পড়তে বলেছেন । 
নম্দীণ অরুধেন্ত্র সহাশ্টে বরণ করে নিয়েছে পিতৃ-আজ্ঞা। 
বেরিয়ে প্রথমে তাই এখানে এসেছে । কয়েকটা! দরকাত্ী কথা 
ব'লে যেতে এসেছে । কাছারীর দালানে তাঁরই বুটের মশ-মশ 
শব্ধ হচ্ছে। বলতেই হবে কথাগুলো, তাই বন্ধুর প্রতীক্গ! করছে। 


কিন্ধ বন্ধুর চোখে আর নেই নগ্মাণ অরুণেন্্রর বিচিত্র পৃথিবীর ১ 


স্পষ্ট কোন ছবি। . 
সন্ধ্যার অদ্ধকারে প্রতীক্ষা-ব্যাকুল নম্ধাণ অরুণেন্দ্রয় বুটের 
মশ-মশ শব্দ হচ্ছে কাছারীর দালানে। আজে-বাজে কি সব 
ব্পছে। বলছে: 
গু'্ন11] 5০৯ 0])0 8০০] 0 1)691 আ1)9: ] 911911 ৪19০81 ; 
01 [ [0008 181 01107000619, 181)69, 8100 
10999880129, 
400 01 10180150181), 8190101081016 ৫০৫৫৪, 
(0:0101013 01 20150101601, 0:৩9302, $81180168, 
[২001)001 €0 1991, 0৩ 010608515 [9910110, ০৫ 
মশালচিরা লঠন ভ্বালতে বেরিয়েছে এদিকে-সেদিকে। 
ফুরফুরে বাতাস বইছে বৈশাখী দিনের । ভো-ভে! মশ! উড়ছে। 
গোধুলির পর রাত্রি নেমেছে কলকাতার শহরে। কয়েকটা নতুন 
তার! জঙ্হুল করছে আকাশে । 
| রশ: । 


. বৈশাখের প্রচ্ছদ- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে সশিষ্য শ্রীপ্রীরামকৃষ্খ পরমহংসদেবের চিত্র মুদ্রিত হইল। এই 
ছবিতে আছেন, ক্রীরামকৃঞ্ণ। (প্রথম সারি) ঠাকুরের ডান হইতে বামে স্বামী বিবেকানন্দ 
ও শ্রীশ্্ীমা; (দ্বিতীয় সারি) স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও স্বামী প্রেমানন্দ ; (তৃতীয় সারি) স্বামী 
যোগানন্দ, স্বামী তুরীয়ানন্ৰ, স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী নিরঞ্জনানন্দ ; ( চতুর্থ সারি) স্বামী 
অভেদানন্দ, স্বামী রামকষ্ণানন্দ ও স্বামী সারদানন্দ ; (পঞ্চম সারি) স্বামী অদ্ভূতানন্দ, স্বামী 
অথণ্ডানন্দ, স্বামী সুবোধানন্দ ও স্বামী অদবৈতানন্দ ; (ষষ্ঠ সারি ) স্থামী নির্ঘ্লানন্দ, স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ ও স্বামী ত্রিগুপাতীতানন্দ । শিন্পী এন সি দাস অস্কিত। চিত্রথানি দুশ্রাপ্য। 


১১ 


নব 


চু 


পূর্বভাষণ 
পারত্যদ্দেশীয় উপকথায় একটি চিত্তাকর্ষক 


কাহিনী আছে। গল্পের নায়কঃ-বিচ্ঠাহীন, বুদ্ধিহীন 
ও বিভ্তহীন এক রাখাল বালক সমুদ্রের বেলাডূুমিতে 
ক্রীড়াচ্ছলে শুক্তি আহরণ করতো প্রতিদিন 
জানতে। না, তাঁর মধ্যে ছিল লক্ষহীরা মানিক। সে 
মানিক যার ঘরে আসে, তাকে রাজা করে, যার ঘর 
ছাড়ে, সে হয় ফকির। অপুত্রক অধিপতির মৃত্যুর 
পরে রাদ্যের বৃদ্ধ উজীর বের হলেন ভাবী সুলতানের 
সন্ধানে । বহুদিনব্যাগী ব্যর্থ অস্বেষণের পর হতাশ 
হয়ে এক দিন শপথ করলেন, পরদিন জুম্মার নামাজের 
শেষে যার সঙ্গে প্রথম দেখা হবে, তাকেই রাজপদে 
মনোনীত করবেন। নামাজের পরে মসজিদের 
বাইরে এসে উজীর দেখতে পেলেন দ্বারের পাশে 
মীনারের ছায়ায় এক রাখাল বালক নিদ্রামগ্ন। 
ক্ষুধায় ও পথ্শ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে আশ্রয় নিয়েছিল 
সেখানে । ঘোড়ায় চড়িয়ে উজীর নিয়ে এলেন তাকে 


রাজধানীতে । রাখাল বালককে বসিয়ে দিলেন 
বাদশাহের তক্তে । শাহজাদীর সঙ্গে ঘটলো তা'র 
পরিণয়। 


নিজের অজ্ঞাতে অকন্মাৎ অসামাশ্তা লাভের 
এমন বিম্ময়কর ঘটন! শুধুমাত্র ব্ূপকথার ভাগ্ারেই 
নিবদ্ধ নয়। সত্যকার মানুষের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রার ইতিহাসেও এমন একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। 
গীতিগ্রদ বলেই সে অভিজ্ঞতা দীর্ঘকাল আমাদের 
স্মরণে থাকে না। সে আমাদের আপন সৌভাগ্যের 
অনুকূল, তাই তাকে আমরা আপন যোগ্যতার 
অবধারিত পুরস্কাররূপেই গ্র্য করি, প্রসন্ন ভাগ্য- 
দেবতার অকারণ পক্ষপাত বলে স্বীকার করিনে। 

আমি লেখক নই। গ্রন্থ রচনার কোন 
উচ্চাভিলাষ কোনোকালে আমার কল্পনায় ছিল না । 
অথচ সম্প্রতি গ্রস্থকাররূপে আমার পরিচিতি ঘটেছে। 
এটা৷ একান্তই আকম্মিক। পাঠকজনের যে প্রসন্ন 
প্রশ্রয় লেখকজীবনের চরম 'পুরস্কাররূপে চিরকাল 
স্বীকৃত, সেই অভাবনীয় অনুগ্রহের দ্বারা যদি ধন্য হয়ে 
থাকি, তবে তাঁও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 

কশ্মের প্রয়োজনে আমি দিলী: এসেছিলেম। 
সে অনেক দিন আগেকার কথা! বয়স তখন অল্প, 
কৌতৃহল প্রচুর এবং মনের স্বাভাবিক রসগ্রাহিতা 
পরিণত বুঁদ ও পরিপক্ক অভিজ্ঞতার অন্তরালে 
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তখনও পরিপূর্ণরূপে বিলুপ্ত হওয়ার অবকাশ পায়নি। 
জীবনের যে-অধ্যায়ে হৃদয় সহজে উদ্বেল, কল্পন! 
উদ্দীপ্ত ও রসনা মুখর হয়, যৌবনের সেই প্রারস্তকালে 
আর্ধ্যাবর্তের এই মহানগরীতে আমার প্রথম পদার্পণ। 
আমার পক্ষে সেটা অবশ্যই অবিস্মরণীয় ঘটনা । 
সব্বদেশেই কাব্য ও উপকথার মধ্য দিয়ে 
কয়েকটি স্থান অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 
তাদের খ্যাতি তাদের আপন মাহাত্যে নয়, 
সাহিত্যিকের রচনানৈপুণ্যে। হারুন্অল্‌ রসিদের 
রাজধানী বোগদাদের সঙ্গে সত্যিকার ভূগোলের 
সম্পর্ক সামান্য, তার যথার্থ পরিচয় আছে একমান্ত 
শেহরজাদী কথিত একাধিক সহম্র রজনীর 
কাহিনীতে । যে-উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-অলিন্দে একদা 
মগলোচনা জনপদবধূরা প্রবাসী প্রিয়জনের 
গ্রতীক্ষারতা ছিলেন, তার আসল ঠিকান! সার্ভে অব 
ইণ্ডিয়ার ম্যাপে মিলে না। শুধু স্বপ্ন দিয়ে তৈরী 
সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘের! । | 
কাব্যলোকের মহিমামণ্ডিত এই নগরমালার 
মধ্যে দিল্লীর স্থান নেই৷ রামগিরি পর্বতে নিব্বাসিত 
অভিশপ্ত যক্ষের বিরহ-বেদনা৷ বহন করে আধাচস্থ 
প্রথম দিবসে যে-পুর্বমেঘ যক্ষপ্রিয়ার কাছে উপনীত 
হয়েছিল, তার পরিক্রমণ-পথে দিল্লীর আকাশ ছিল 
কিনা, সে কথ! কালিদাস বলেননি । ইঙ্গ-বঙগ- 
অধ্যুষিত অতিআধুনিক দাজ্জিলিংকেও রবীন্দ্রনাথ 
কুয়াশাচ্ছন্ন মেঘলোক থেকে গল্পের স্বপলোকে উন্নীত 
করেছেন, কিন্তু দিললীপথের ধুলি ছাড়া মহানগরীর 
আর কিছুই তার রচনায় স্থান পায়নি, যদিও 
বদ্রাওনের নবাব গোলাম কাদের খাঁ'র পুত্রীকে 
জনশূন্য ক্যালকাটা রোড অপেক্ষা! আজমিরী গেটের 
পাশে খুব বেমানান দেখাতো! বলে মনে হয় না। 
তবুও দিল্লীর গৌরব তার নিন্ধম্ব। সেতো 
একটি মাত্র নগরী নয়, বছ নগরীর ধ্বংস ও বিকাশ। 
একটি রাজার রাজধানী নয়, বছ রাজত্বের শ্মশান ও 


১৮ 


স্ুতিকা ! বিচিত্র সভাতা, বিভিন্ন ধর্শ, বন্থবিধ 
জাতির সংঘাত, সংঘষ ও সমন্বয়ে ভারতবধের শ্ুমহান 
এতিহ্া গড়ে উঠেছে এইখানে । যুগ-যুগাস্ত ধরে 
যে-তিনটি স্থান ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ধারণ, খ্যাতি বহন 
ও পরিচয় প্রসারিত করেছে, তার মধ্যে বারাণসীর 
পরিচিতি প্রজ্ঞায়, ধৃন্দাবনের প্রসিদ্ধি ভক্তিতে, দিল্লীর 
গুরুত্ব ইতিহ!সে। ভারতবধের ইতিহাস ও দিল্লীর 
ইতিবৃত্ত অনেকাংশে মমার্থক। 

ইতিহাসের সঙ্গে কাব্যের প্রভেদ অনেক। 
কাব্যের আবেদন মানুষের মনে। তার নায়ক- 
নায়িকার বিচরণম্থল আমর। কল্পনায় অনুভব করি। 
চোখ বুডে তাকে ভাপা যায়। ইতিহাসের সাক্ষ্য 
থাকে মাটিতে । তার ঘটনাস্থল প্রত্ক্ষ। চোখ 
মেলে তকে দেখ যায় । দিল্লীর প্রাচীর ও প্রান্তরে, 
তুর্গ-গ্রাকার ও প্র।সাদ-অঙগনে, সমাধিক্ষেত্র ও সৌধ- 
মালায় অসংখ্য দর্শনীয় আছে। কিন্তু দর্শনের ষে 
রস, সে শুধু নয়ননিবদ্ধ নয়, মননসাপেক্ষ। চক্ষু বারা 
দেখি--একথা ব'ল্যকালে বিছ্ভারস্তের প্রথম পর্বে 
পাঠ্যপুস্তকে আমর। সবাই পড়েছি । কিন্তু চোখ 
চাইলেই যে দেখ। যায় না, এ তথ্য বয়োবাদ্ধির সঙ্গে 
আমর! ক্রমশঃ জেনেছি। যে-ুষ্টির সঙ্গে মণের 
যোগ নেই, সে তো দেখ! নয়,স্্তাকানো । দেখার 
, সঙ্গে আনন্দের যোগ সাধন করতে সঙ্গীর প্রয়োজন । 
ভোগের বেলায় সখ্যাধিক্যের ফলে বস্তুর হ্রাস ঘটে । 
একের পাতে যা পরিপূর্ণ এক, ছইয়ের পাতে ত৷ 
বিভক্ত অদ্ধেক। উপভোগের বেলায় বহু দ্বার রসের 
ঘটে বৃদ্ধি। এ জন্যই ষ্টেথেসক্কোপ হাতে রোগী দেখতে 
যাই এক!, উড়নী গায়ে বিয়ের কনে দেখতে যাই 
সবাঙ্ধবে। 

দিলীতে আমি দেখেছি অনেক, শুনেছি প্রচুর 
এবং জেনেছিও নেহা কম নয়। কিন্তু সমত্তই 
একক । ধার সঙ্গে দেখাল দেখার বস্ত দর্শনীয় হয়ে 
ওঠে, (তিনি ঃছিলেন 'অন্রে। তাকে নিয়ে দিলী 
পরিজমণ সেদিন সম্ভন চিল না। তবুও আমার 
চোথ দিয়েই তাকে দেখাবে * আমার মনে এই 
অভিলাষ ছিল। সে কাজটা সহঞ্জ নয়। 

পুরাকালে হংস্দৃতের দ্বার! দূর দৃরাস্তরে বারী 
প্রেরণের রীতি ছিল। কিন্তু এ যুগের নলরাজের! 
জানেন, বাঞ্কাবাহী রাজহংস দষয়ন্তীর উদ্ভানে 
পৌছিতে পারবে না. মধ্যপথেই কোন স্ুুনিপুণ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


পাচকের হস্তে সুপক ব্যঞজনায় ভোজনরদিকগণ্র 
রসনাতৃপ্তির সহায়ক হবে। বর্তমানের মরালগামিনীরা 
মরালকে বাতিল করেছেন। তারা এখন 
উদ্দিপরা সরকারী ডাক-হরকরার উপর নির্ভর করেন। 


'আুতরাং আমার দেখাকে আমি রূপান্তরিত করলেম 


পত্রে। তার সংখ্য। অনেক এব স্ষীতি ভীতিজনক। 

চিঠি জিনিষটা স্বভাব্তঃই ছ্িবচনের ব্যাপার। 
তাকে বহু বচনের ব্যবহারে আনলে ব্যাকরণছুষ্টি 
ঘটে। চিঠি ঠাদনী রাতে ছু"টিমাত্র প্রাণীর গঙ্গা 
বিহরণের ছোট্র পানসিটি। কুমস্ুমগঞ্জের হাটের 
পথে বহু জনের নদী পারাপারের জন্য পাঁচ মাল্লার 
খেয়। নৌকা নয়। দিল্লীর রৌদ্রদঞ্চ আকাশের নীচে 
আমার বিস্তীর্ণ অবকাশক্ষেত্রে যে প্রচুর পত্রশস্ত 
জন্ুলাভ করেছিল, সেগুলি একটিমাত্র গৃহিণীর 
ভাগারে মরাই ভরে রইবে, এই ছিল কামনা। 
কোন দিন কোন কারণে সরকারী সিভিল 
সাপ্লাইর গুদামে সেগুলি সর্বসাধারণের "খাছ 
সমস্যার সমাধান করবে, এমন আশঙ্কা ছিল না। 
পত্রগুলি যাকে লেখা, তার কোমল করযুগলের মধ্যে 
কৈবল্য লাভ করলেই তাদের মোক্ষ। তারা থে 
ভবিষ্যতে কম্পোজজিটারের স্ুল হস্তাবলেপনের দ্বার 
সব্বাঙ্গ ছাপাখানার মসীলিপ্ত হয়ে সাহিত্যের বিচার- 
শালায় লেখকের দুড়্ৃতির অকাট্য সাক্ষ্যরূপে দেখা 
দেব, তা কল্পনাও করিনি । 

মুদ্রণের দ্বারা পত্রের জাতিভ্্রশ ঘটে, যেমন 
সিনেমাকরণের দ্বার উপন্তাসের । পত্রের রস লজ্জানমর 
নববধূর অনুচ্চ কঠে গীত সঙ্গীতের মতো, নিচ্ছন 
শয়নকক্ষে একমাত্র স্বামীর কাছেই তার প্রকাশ। 
ইউনিভাসিটি ইনষ্রিটিউটে জনাকীর্ণ জলসার আসরে 
তাকে টেনে আনপে তারও তুর্গতি, অন্তেরও 
দুর্ভোগ । কারণ, বধুর কানে যা কলম্বর, বু কানে 
ত৷ কলরব। 

অবশ্য পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় মুদ্রিত পত্রের 
অভাব নেই, যদিও ফিনেমায় বেশীর ভাগ যুদ্ধ-চিত্রই 
যেমন প্রচ্ছন্ন প্রোপাগাণ্ডা, সাহিত্যের অধিকাংশ 
পত্র-সঙ্কধলনও তেমনি ছদ্বেশী প্রবন্ধসংগ্রহ । পত্র- 
সাহিত্য নামেও সাহিত্যের একটা বিভাগ আছে। 
সাধারণতঃ ছু'টি কারণে তার উদ্ভব। প্রথমটা 
তথ্যমূলক, দ্বিতীয়ট। সাহিত্যিক | 

কবি বা সাহিত্যিকদের লেখা পত্রে লেখকের ছু;টি 


শ৩*শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৮ ) 


বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পায় । কাব্জীবনের বহির্দেশে 


প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর নিছক মান্ুষক্ষপে ষে একট! 
সত্ব! বর্তমান, এক শ্রেণীর পত্রে তারই পরিচয় থাকে৷ 
সেখানে পত্রলেখক পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী, স্ত্রী 
বা বন্ধু প্রভৃতি সামাজিক সম্পর্কের দ্বারা পরিচিত, 
সাহিত্যপ্রতিভার দ্বার। দয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর পত্রগ্ুল 
পত্ররয়িতার আত্মপ্রকাশের অন্ততম উপকরণ । 
পত্ররচনা সেখানে একট। রীতি, ইংরেজাতে যাকে বলে 
ফম্ম। সেখানে মাকে লেখ। হয় সে গৌণ, যা! লেখ। 
হয় স্টোই মুখা। এই যন্ধ অধলন্থন করে সার্থক 
কথা সাহিত্য শ্ছঠি হয়েছে, যেমন)--রোমানফের গল্প, 
তথাপূর্ণ এ্রবন্ধ লিখিত হয়েছে, যথা»-লেটারস টু দি 
শেরিফ অব ক্রিষ্টল। নব শিক্ষার্থণীর জন্য 
সংক্ষেপে পৃথিবীর ইতিহাস বণিত হয়েছে ; প্রমাণ 
লেটার্সফম এ ফাদার টু এ ডটার। উপভোগ 
কাঁবত রচিত হয়েছে, উদাহরণ--শিলংএর চিঠি। 
গ্রথম শ্রেণীর পত্র প্রকাশের কালে গ্রকাঁশকের একটি 
চোখ থাকে জীবনীকাঁরের দিকে । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পশ্চাতে থকে স্গ্টির প্রেরণ! : “ভাই ছুটি' বলে যার 
আরম্ত আর ছিন্নপত্র--এ ছুই-এর রস যে আলাদ। 
জাতের এবং গুরুত্ব যে পুথক কারণে, সে কথা 
বলাই বাহুল্য । 
মুদ্রিত পত্রের আরও একটি শ্রেণী আছে। 
সেখানে লেখকের উদ্দেশ্ট। এতই সুস্পষ্ট যে, তাকে 
কেউ পত্র বলেই জ্ঞান করে না। রাজনৈতিক 
প্রতিদন্বতায় যুযুধমান ছুই পক্ষের মধ্যে দৈনিক 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় খোল! চিঠির গোল! বর্ষণকে 
পাঠকের! কুটনৈতিক কুস্তির "প্যাচরূপেই গণ্য করে, 
চিঠি বপে ভূল করে না। 
দিল্লীতে লেখা পত্রগুলি মূলতঃ চিঠিই ছিল। 
কিন্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের কালে সংকলয়িতা 
বাংলা চলচ্চিত্রের সেন্সার বোর্ডের। উপযোগী 
অতিরিক্ত সতর্কতার সঙ্গে ভার মধ্য থেকে ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গসমূহ, এমন (ক তার ইঙ্গিত পর্যন্ত অসামান্ 
৷ নিপুণতায় নিশ্চিহ্ন করেছেন। তাকে দোষ দিতে 
| চাইনে। প্রত্যেক পত্রের মধ্যেই লেখক ও প্রাপকের 
, সাংসারিক সম্পর্ককে কেন্দ্র করে যে স্নেহ, গ্রীতি, 
প্লাগ, অনুরাগ প্রকাশ বৰ! প্রচ্ছন্ন থাকে, সর্বব- 
সাধারণের সমক্ষে তার উদঘাটন বাঞ্থনীয় নয় । তাতে 


গ্ররিপামে উভয়েরই বিব্রত বোধ করার সম্ভাবন।। 


মালিক বস্থুমতী ১৯ 


তবুও একথ। উল্লেখ কর| গ্রয়োজন যে, গ্রন্থাকারে 
গ্রথিত আমার পত্রগুলি কারও কাছে যদি প্রবন্ধীসমষ্টি 
বা অন্ত আর কিছু মনে হয়ে থাকে, তবে তার জন্য 
একমাত্র সংকলয়িতার কীাচিকেই দায়া করতে হয়। 
ডাক্তাররা জ।নেন, অস্ত্রোপচারের ফলে রোগীর অঙ্গ- 
গ্রত্যঙগের আংশিক বিকৃতি অবশ্যস্তাবা। 

কী কারণে পত্রাধিকারিণী চিঠিগচলিকে তার 
নিজ অস্ুপুরের গোপনীয়তা থেকে টেনে এনে 
বহির্জগতে লোক-লোচনের সমুখে তুলে ধরেছেন, তা 
আমার জানা নেই। ফ্রয়েডীয় ওন্বে নিশ্চয়ই এর 
একটিপবুদ্ধিবিত্রান্তকরী ব্যাখ্য! আছে । তাতেও আমার 
প্রয়োজন নেই । আমার মনে হয়, মেয়েদের স্বভাবের 
মধ্যেই একট৷ স্বাভাবিক প্রচার-প্ররণত। আছে। 

সংসারে পুরুষের পরিচয় কীন্ডিতে, সেটা স্বয়ং- 
প্রকাশ। নারীর গৌরপ অধিকৃতির, সেট। প্রচারের 
অপেক্ষা রাখে । স্থায়ী আমানতে গচ্ছিত টাকার 
পরিমাপ প্রচুর, এই তথ্যটুকু জেনেই পুরুষ সন্ত 
রয়; ব্যাঙ্কের পাশ-বই পকেটে নিয়ে বেড়ানে। সে 
প্রয়োজন মান করে না। কিন্তু অর্থের অস্তিত্বটাই 
নারীর কাছে যথেষ্ট নয়। তার প্রমাণটা ষথোচিত 
পরিমাণে পরিষ্ছুট না হলে তার তৃপ্তি নেই। তাই 
জরোয়া গহনা সিন্দুকে থাকলেই মেয়েরা খুশী নয়, 
নিজের সর্ববাঙ্গে এশ্বধ্যের বিজ্ঞপ্তি বহন করে, আপন 
ধনসম্তারের প্রচারকার্ধ্ে তাদের ছুঙ্ঞয় আসক্তি । 

জানি, আমার পত্রগুলির প্রতি আমি অযথ৷ 
মহাখ্যতা আরোপ করছি, এই অভিযোগ উঠতে 
পারে। কিন্ত দ্রব্যের মূলা তো শুধুমাত্র তার 
অস্তান'হিত গুণাগুণের দ্বারা নিপীত হয় না। এক 
খগু. ব্যবহৃত পুরাতন ডাকটিকিটের দাম আমার 
কাছে কলানীকডিও নয়, অথচ ডাকটিকিট সঞ্চয় যার 
বাতিক, তিনি তার জন্য প্রয়োজন মতো! হাজার 
টাক। দিতেও কাপণ্য করেন না। আুুতরাং সেদিনের 
পত্রগুলি অন্ততঃ পত্রাধিকারিণীর কাছে একেবারে 
মূল্যহীন ছিল না, এ বিশ্বাম যদ্দি পত্রলেখকের মনে 
কখনও দেখ! দিয়ে থাকে, তবে আশ! করি, তা 
অবিনয়ের অপরাধ বলে গণা হবে না। 

কিন্ত মূল্য এক কথা, প্রচার আর। পত্র 
প্রকাশের সঙ্গে আত্মপ্রকাশে আমার প্রবল আপত্তি 
ছিল। প্রশ্ন করলে, নিশ্চিতরূপে হেতু নির্দেশ কর! 
কঠিন। কারণ, মানুষের নকল কাজের পিছনেই 


' ২০ মাসিক বন্ধুমন্তী 


একাধিক হেতুর সমষ্টি থাকে, শুধু একটিমাত্র হেতু 
থাকে না, যদিও নিজের অভিরুচি, সুযোগ ও 
সুবিধানুযায়ী এ বহুবিধ কারণের মধ্যে বিশেষ 
একটিকেই আমরা একমাত্র কারণ বলে'প্রমাণ করতে 
চাই। যে-সকল কারণে আত্মগোপনের প্রয়াস 
করোছলাম, 'তার প্রধানতম বর্তমানে অর্থহীন । 
১৯৭ সালের :€ই আগষ্ট ভারতবর্ষের অভূতপূর্ব 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে অন্ত অনেক পুরাতন 
বিধি-ব্যবস্থা, অন্তরায় ও অসুবিধার সঙ্গে সঙ্গে 
তারও অবনান ঘটেছে । সবিস্তারে আজ তার 
উল্লেখ নিপ্্রয়োজন। কিন্তু প্রাক্ন্ধাধীনতা যুগের 
ভারতবর্বকে শসনবাবস্থার স্বরাষ্ বিভাগীয় প্রবল 
গ্রতিহিংসা-পরায়ণতার সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তাদের পক্ষে তার পরিপূর্ণ অর্থবোধ 
নিশ্চয়ই কঠিন নয়। 

দ্বিতীয় আপত্তি ছিল নিছক ভয়সঞ্জাত। মুদ্রণ 
সম্পর্কে আমার মনে একটা সাজ্ঘাতিক শঙ্কা 
আছে। ম্বয়ংবর-সভার রাকন্তার মতো একমাত্র 
যোগ্যতমকেই "ছাপার অক্ষর সসম্মানে বাসর্ঘরের 
ভিতর নিয়ে যায়। নিফরুণ নিম্মমতায় বাকী আর 
সবাইকে অবজ্ঞত ও-উপেক্ষিতরূপে দ্বারপ্রণন্ত দাঁড় 
করিয়ে রাখে । সেই ব্যর্থকীম উপহসিতদের সংখ্যা 
বৃদ্ধিতে আমার.উৎসাহ ছিল ন1। 

সমালোচকদের ওৎখুক্য এখানেই নিবৃত্ত হয় না। 
তারা ঘাড় নেড়ে সংশয়ের স্বরে বলেনঃ তা যেন 
হোল ২ কিন্ত এ মৃত্যু-সংবাদ রটনাটা। কেন! জবাবে 
আমি বলি, সেট। রটনা নয়; ঘটনা । সেদিনের 
পত্রলেখকের যে. নিঃশেষে মৃত্যু ঘটেছে, জাতে 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। দেহটাই যে বেঁচে 
থাকার নিদর্শন নয়, মিশরের মমি তার জ্বলন্ত 
প্রমাণ। আর দৈহিক মৃত্যুর পূর্বেই যে কোন 
ব্যক্তির মৃত্যু ঘটতে পারে, ইতিহাসে তারও নজীর 
আছে। রাম্জে ম্যাকৃডোম্তালডের সত্যকার মৃত্যু 
কি ভার দেহাবসানের অনেক আগেই ঘটেনি 1 

দিল্লীতে নবাগত যাষাবরকে অগ্ভকার লেখকের 
মধ্যে খাজতে যাওয়া পণ্ুশ্রম, ঠিক যেমন বিবাহোত্তর 
পত্তীর মধ্যে পুর্বরাগের প্রিয়াকে দেখতে চাওয়। 
বিড়ম্বনা । সেধিনকার রচনার সঙ্গে আজকের লেখা 


যদি কোন পাঠক তুলনা করেন, তবে তিনিই আমার, 


প্রতি সবচেয়ে বেশী শক্রতা করবেন 


'আমি যথেষ্ট চেষ্টা 


[ ১ম খণ্ড, ১ব সংখ) 


অনিচ্ছাকৃত শক্রতার স্বাদ অবশ্য একেবারে 
অপরিজ্ঞাত নয়। [িত্রজনের মনোযোগও যে কোন 
কোন ক্ষেত্রে কতথানি অগ্জমীতিকর হয়ে উঠতে পারে, 
তা ইতিপুর্ববে জানা ছিল না । আত্মবিলুপ্তির জন্য 
করেছিলেম। তাতে লাভ 
হয়নি। পরিচয় গোপন রয়নি। ফলে, চায়ের 
নিমন্ত্রণে গেলে যথারীতি পরিচয় আদান-প্রদানের 
পরে অকম্মাং প্রশ্ন শুনতে হয়)স**ওঃ, আপনিই তো 
সেই--1” আত্মীয়-বাড়ীতে বিবাহ-সভায় সগ্- 
পরিচিতা অতিথিরা বইর নায়ক-নায়িকার অস্তিত 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাস কণ্ঠে বলেন, “আচ্ছ! সত্যি কি--!?” 
বন্ধুদের আড্ডায় উৎলাহী দাহিতা-সমালোৌচকের! 
পুস্তকে-বণিত বিভিন্ন চরিত্রের অলঙ্কারশাস্ত্বসম্মত 
ব্যাখ্যা দাবী করেন। 


বন্ধুদের উদ্বেগ এর চাইতেও মাঁরাতুক। 
তার। শুধু *প্রশংলা করেই নিরস্ত নন, 
উপদেশদানেও সমান উৎসাহী । পরিচিত, অর্ধ- 


পরিচিত ও অপ্রিচিতের দল যখন তখন বাড়ি বয়ে 
এসে অযাচিত পরামর্শ দেন। কেউ বলেন, এবার 
একখান। বড় উপন্যাস লিখুন। কেউবা বলেন, 
উপন্যাস নয়,স্পছোট গন্প। তাতেই আমার হাত 
খুলবে । আর এক দলের বিশ্বাস, প্রবন্ধ রচনাই 
গামার ক্ষেত্র । অধিকতর হিতাঁকাঙ্থীর দল বিষয়- 
[ন্র্ধাচনের ক্লেশ পর্যন্ত নিজেরাই স্বীকার করেন। 
ভারা কেউ বলেন দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে, কেউ বা বলেন, 
দিল্লী আর নয়, এবার কলকাতার উপরে একটা 
বই। হুহু করে কাটবে । সংসারে ডাক্তারের সংখ্যা 
অগ্চণতি, সে কথা 'আমর! প্রত্যেকেই কোন ন৷ 
কোন সময়ে উপলব্ধি করেছি। মাথ৷ 
ধরেছে--একথা৷ বল! মাত্র-প্রত্যেক পরিচিত বঙ্কুর 
কাছ থেকেই একটা অধুধের বা প্রক্রিয়ার নির্দেশ 
কেনা পেয়েছি? সম্প্রতি আবিষ্ধার করলেম, এ 
জগতে সাহিত্য-রসিকের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। 

শুধু উপদেশেই শেষ নয়। অনুরোধ এবং 
অন্ুযোগও আছে। সগ্যঃপ্রনত মাসিকপত্রের তরুণ 
সম্পাদক আসেন লেখার বায়ন। নিয়ে। রিক্তহস্তে 
ফিরে যাওয়ার কালে মনে মনে গাল দিয়ে যান, 
লোকট! পয়লা নম্বরের সব। পুরাতন পুস্তক 
ব্যবসায়ী আসেন নতুন বইর দাবী নিয়ে। বিফল 
মনোরথ হয়ে সন্দেহ করেন, নিশ্চয়ই অপর কেউ 


৩০শ বর্ষ---বৈশাখ ১৩৫৮ ] 


বেশী পাঁরসেন্ট কবুল করেছ। নূতন প্রকাশক 
অনুপ ব্যর্থতায় বিরক্তির সঙ্গে সিদ্ধীস্ত করেন, এ 
লেখকের অর্থগুপন ত। মেটানো তার শক্তির বাইরে। 

অর্থে আসাক্ত নেই যোগী খধষির। আমি 
তাদের দলে নই। 
করেন অর্থবই লেখকেরা । আমি সে গোষ্ঠিরও 
বাইরে। নোট লেখা আমার কন্ম নয়। আসল 
কথা এই যে, আমার লেখার পশ্চাতে কোন 
প্রেরণ নেই। 

আমি সাহিত্যিক নই। কল্পনাশক্তির যে-প্রাচুর্ধ্য 
কথাসাহিতি/কের সবর্ধ প্রধান অবলম্বন, আমার মধ্যে 
তার বাচ্পমাত্র নেই। নিজকে অসাহিত্যিক প্রমাণের 
আগ্রহে শরৎচন্দ্র বলেছেন, আকাশের পানে তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে তর চোখে বাথা ধরে গেলেও, কারও 
নিবিড় কুম্তলদাম দূরে থাক, একগাছ। চুলের আভাস 
পর্য্যস্ত কখনও তার চোখে পড়েশি। শরৎচন্দ্রের 
খেয়াল হয়নি যে, এ বিনয়োক্তি লিপিবদ্ধ করার 
কালে নিজের অজ্ঞাতেই তিনি অনবদ্য সাহিত্য রচনা 
করেছেন। কিন্তু আমার পক্ষে এট। নিতান্তই 
স্বীকারোক্তি । প্রস্ফুটিত পদ্মকোরকের পানে তাকালে 
কারো কমল-আঁননের কথ। আমার মনে জাগে না। 
পদ্মমধুর কথা স্মরণ করে প্রলুব্ধ রসনা জলসিক্ত 
হয়ে ওঠে । 

আমি সাংবাদিক । সাংবাদিকের! চেষ্টা করলে 
সাঁহিত্যসমালোচক ব। প্রবন্ধকার হতে পারেন, কিন্ত 
উচ্চ শ্রেণীর কথাসাহিত্যিক হওয়া! তাঁদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। উইনষ্টন চাচ্চিলের গদ্য-রচনার ষ্টাইল 
যতই মনোহর হোক ন। কেন, 091659017192009 
00105 তার কাছে ছুরাশ। , 0580 0006600- 
00181193 নিয়েই তার কারবার। সংবাদ-সাহিত্য 
নামক একট! বস্তু সম্প্রতি এদেশেও দেখ। দিয়েছে 
বটে, কিন্তু সত্যিকার সাহিতোর পংক্তিতে তার 
আসন আজও পাঁক। হয়নি। সেটা বড জোর আর্ট 
ইন্‌ ইণ্তাস্রী ! 

এর কারণ স্ুস্পই্। রস-সাহিত্যের সঙ্গে 
বাস্তবের সম্পর্ক অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হওয়ার প্রয়োজন 
নেই। যা ঘটেছে, তার চাইতে যা ঘটতে পারে 
তাই নিয়ে তার কারবার। সে সাহিত্যের জন্মস্থান 
সাহিত্যিকের মনে। সংবাদ-সাহিত্য একান্তভাবে 
বাস্তব-সর্বন্থ। যা ঘটেনি তা তার এলাকার 


কিন্তু অর্থের কারণে গ্রস্থরচন।" 


মাসিক বন্মস্তী ২১. 


বাইরে। সে-সাহিত্যের স্ুচন। হয় সাংবাদিকের 
দেখায়। কথা-সাহিত্য র্যাফেলের চিত্র । সংবাদ- 
সাহিত্য সেসিল বিটন্র ফটোগ্রাফ। সাহিত্যিক 


রচন। করেন আপন মনের প্রকাঁশ-ব্যাকুলতায়, কেউ 
পড়বে কি পড়বে না, সে-চিস্তা তার পক্ষে 
অবাস্তর। সাংবাদিক রিপোর্ট লেখেন জনসাধারণের 
জ্ঞাতার্থে, তার দৃষ্টির সম্মুখে সহস্র সহস্র পাঠক । 

আমার চোখের সামনেও একটি ব্যক্তি আছেন। 
তাঁর নাম বলা নিষেধ । দিল্লীর পত্রগুলি তাকেই 
লিখত। আজ যা লিখছি, তাও তারই জন্তে। 
আমার কাছে তিনি অধিক প্রত্যাশা করেন না। 
তিনি জানেন, আমি দ্রষ্টা নই, দর্শক। আমি 
গল্প বানাতে পারিনে, গল শোনাতে পারি। 
বল। বাহুল্য, অ'মার' লেখা তার ভালোই লাগে। 
প্রশংসা য। করেন, তাতে আর যাই থাক, 
অপ্রমত্ত সমালোচকের নিরপেক্ষ বিচারশক্তির প্রমাণ 
থাকে না। নিশ্চিত জানি, তিনি আমার জীবনী 
রচনার ভার 'নিলে আক্ষেপের কারণ ঘটবে ন|। 

অবশ্য মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, কোনে! লোকই 
সম্পূর্ণরূপে পুথক নয়। মৌলিক হৃদয়বৃত্তির দিক 
দিয়ে মানুষ ম'্রই এক, অনুভূতির যোগস্ুত্রে অল্প- 
বিস্তর একের সঙ্গে বর সাদৃশ্য আছে। সুতরাং 
হয় তে। এক জনের কাছে যা রুচিকর, পাচ জনের 
কাছেও তা একেবারে বিশ্বাদ নয়। বিচিত্র নয় যে, 
আমার লেখাও সেই একটি লোকের সঙ্গে অন্য 
আরও ছ'"এক জন পাঠকের ভাল লাগবে । অবশ্য 
ভাঁল লাগার মাত্র! নিয়ে তারতম্য ঘটা অস্বাভাবিক 
নয়। মায়ের শ্েহে আর মাসির আদরে তফাং 
তো অবধীরিত। 

' লেখ'র ইতিহাসট। কিন্তুঃ নিতান্তই সাধারণ। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক পুরুষকেই কোন এক বিশেষ 
বয়সে ঘটকের আক্রমণ সইতে হয়। তাদের কেমন 
করে ঠেকাতে হয়, অভ্যাসের দ্বারা সে বিষ্ভা আমার 
আয়ন্ত। শুভানুধ্যায়ী স্ুহ্দ এবং অনুরাগী পাঠকদের 
কি করে রুখতে হয়, সে কৌশল আমার জান! নেই। 
একমাত্র তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রেরণাঁয়ই 
এক দিন এক বন্ধুর সহায়তায় আমি এই বিরাট 
নগরীর প্রান্তভাগে এক ক্লাবে যোগদান করলেম। 

ক্লাব বন্ত্রটা এদেশে গ্রাটীন বানপ্রস্থের আধুনিক 
এবং সংক্ষিপ্ত সস্করণ। তফাৎ শুধু এই যে, এর জন্য 


২ মাসিক বন্ুমত্তী 


পঞ্চাশোদ্ধ অবধি অপেক্ষ। করতে হয় না। ক্লান্ত, 
মন্মাহত, তৃপ্তিহীন, লক্ষ্যহীন অভিজাত নরনারীর 
এটা আত্মবিশ্মৃতির অবলম্বন, ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
এস্কেপ। তাই বেশীর ভাগ ক্লাবেই বিপত্বীক 
অফিসার, স্বামী-পরিত্যক্ত। রমণী, বিগতযৌধন৷ 
কুমারী, রূপহীনা! তরুণী এবং অবিবাহিত প্রৌঢ 
ব্যক্তিরা আসর-জাকানে। | এদের জীবনে সুষম নেই, 
অথচ আসক্তি আছে। তাই জীবনকে অপচয় করে 
এরা জীবনকে ভরাতে চেষ্টা করেন। রেসকোর্স 
পর পর উইন-এ হেরে-যাওয়া জুয়ারী যেমন সমস্ত 
ক্ষতি একেবারে পূরণের আশায় প্লেসে-এ দ্বিগুণ 
বাজী রাখে । 

এই ক্লাবটিতেও সে-ধরণের নরনারীর অভাব ছিল 
না। আর ছিল বিলা্ত-প্রত্যাগত তরুণ ব্যারিষ্টার, 
নতুন বিত্তশীলী ব্যবসায়ী, সগ্ভ আলোকগ্রাপ্ত 
মাড়োয়ারী নন্দন ইত্যাদি। এই ক্লাবেই আমার 
গ্রথম পরিচয় ঘটলো মিসেস মলী সেনের সঙ্গে । 

প্রাণী-জগতের মতো! নাম-জগতেও যে বিবর্তন 
আছে, মলী সেন তার জীবন্ত সাক্ষ্য । তার মাতামহ 
ছিলেন সেকালের বিখ্যাত কবিরাঞ্জ। ভৈষজ্যশান্তে 
তার যেমন অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি, সংস্কৃত কাব্যেও 
তেমনি প্রথর অনুরাগ । দৌহিত্রীর জুম্মমাত্রই মা তামহ 
নামকরণ করলেন অ্রপ্ধামালিনী। কিন্তু এত দীঘ পাম 
বানভট্রের কাদম্বরীতে যদি বা শোভা পায়, বিংশ 
শতাব্দীর গৃহস্থ পরিবারে চলে না। অচিরেই সকলের 
অলক্ষিতে নামের প্রথমাদ্ধ বিস্মৃতির গর্ভে অন্তহিত 
হলে।। রইলে। শুধু মালিনী। সেটা সন্বোধনে 
সহজ এবং শ্রবণেও মধুর । 


| ১৭ খণ্ড; ১ম পংখ্য। 


মেয়ের জ্যাঠা মশায় অবসরপ্রাপ্ত হেডমাষ্টার | 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
কার্লাইলের লেখা এখনও অনর্গল মুখস্থ বলতে 
পারেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর পরম ভক্ত, তন্ববোৌধিনী 
পত্রিকায় যৌবনে উপনিষদের উপর প্রবন্ধ লিখেছেন। 
দুর্নীতি সম্পর্কে তার শুচিবাই প্রায় হিন্দু বিধবার 
আচারপরায়ণতার কাছাকাছি। ভূদেখ মুখো- 
পাধ্যায়ের পারিবারিক প্রবন্ধ ছাড়া অন্য কোন বাংল। 
বই অন্দরমহলে দেখলে তিনি আতঙ্ষিত হতেন। 
তিনি ভ্রাতুক্পুত্রীর নামে, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের 
গন্ধ আবিষ্কার করে আতকে উঠলেন। নাম পালটে 
করলেন মলিন! । 

পরবন্ত সংশোধনের ভার কন্ত। স্বয়ং স্বহস্তে 
গ্রহণ করলেন। ম্যাটিক পরীক্ষার ফিজ দাখিল 
করার কালে ফরমে ইংরেজী ধরণে নাম লিখনেন-- 
মলোনী। উত্তরকালে বন্ধু ও ভক্ত্খন্রে অন্তরঙ্গ 
সম্তাষণে তার সর্বশেষ রূপান্তর ঘটিয়ে সৌসাইটিতে 
আবির্ভৃতা হলেন মিসেস মলী সেন। এখানে বলে 
দেওয়। আবশ্যক ষে, বাংলা সাঁ(হত্য-জগতে শেষের 
কবিতার অমিত রে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি । 

মলী সেন হচ্ছেন সেই জাতীয় মেয়েশনা। থাক, 
সে কাহিনী বর্ণনা না করাই ভালো । তার জীবন- 
আসেখ্য তার আপন উক্তি, আচরণ ও কন্মের মধ্য 
দিয়েই ধীরে ধীরে উদৃঘাটিত হোক্‌ জনসমক্ষে । 
বনু চরিত্র সম্বলিত ঘটনা-বহুল সুদ" ছায়াচিত্রের 


মতো । আমার জবানিতে তার ব্যাখা। বাহুল্য 
মাত্র। সবাক চিত্রের তে। কমেন্টারী ' প্রয়োজন 
হয় না। [ ক্রমশঃ । 


চাচ্চিণ জল পান করেন না 


ফ্যাঙ্কলিন ডি কজভে্ট শেষ বয়সে যেখানেই যেতেন লঙ্গে নিয়ে 
যেতেন নিজের পানের জঙ্গ জলের বোতঙকা। তেহেরাণ কনফারেন্সে 
এক দিন জর্জ ডিয্মন লক্ষ্য করলেন যে, উইনষ্ন চার্চিল ষেন আরাম 
বোধ করছেন না। রুজভেপ্ট বললেন ষে, “চার্চিলের বোধ হয় 
তৃষ্ণ] পেয়েছে ।* সেই ভেবে কজভেপ্ট নিজের পানীয় জল চার্চিলকে 
পান করতে অনুরোধ করলেন । কিদ্ধক তদানীস্তন প্রধান মন্ত্রী 
চার্চি নেতিবাচক ভঙ্গীতে বললেন।-“আপনি নিশ্চয় জানেন 
ষে, আমি পানীয় জল কখনও খাই না” 
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। ভুষখ-_পাড়া, করেশ, দুখে, কষ্ট । 


দ্ুমড়ন--তাীজন, মোড়ন, জড়ান, পাকান। 


জপ পপ। হলচক্ালা 
দুরম্তৃ-_ছুষ্ট, অবাধ্য, উপদ্রবী ) টিন ও 


ঢুরবস্থা-_ছুদিশা, দুর্গতি, আপৎ কাল, রেশ, দরিদ্রতা, দুর্দিন, 





শ্রীপ্রাণতোধ ঘটক 

কুসময় | . | 
দুরাচার-_কুব্যবহারী, অধার্শিক, দুমতি, দুর্খকি, ছ্ট। মন্দ, জুুম্পার-_ছুত্তর, অতরনার্হ, ুত্তরণীয় | 

খল, শঠ। _ ছু্প্রাপ্য-_ছুলভা, দুরাসদ, কষ্টলত্য | 
দুরাত্মা- নিয়, পাপা, দুর্দান্ত, দূর্ধর্ষ, নিলঞজ্জ, অগ্রেপ, ভুস্ছ-_দুর্দিশাপর়, ছুঃখী, দরিদ্র, দীন । 

ুরৃত্ত। দুহিতা--কন্তা। পুত্রী, কুমারী, অঙ্গজ। | 
দুরালাপ-_ক্ট্রবাকা, গালাগালি, দুর্বাক্য। দ্বুত- প্রেরিত, চর, ধাবক, সম্বাদবাহক । 
দুরাশয়- হষ্টমনাত, জিঘাংসক, দ্বেষী। দুর-_অসরিকট, অন্তর, অসমীপ 
তুরাসদ-দশরাপ্য, ছল ত্য, কষ্টে প্রাপ্য। দুরদর্শা-_পরিণামদর্া বিজ্ঞ দীর্ঘদ্শা | 
ছুরিত-_পাপ, কিন্বিষ, দুষ্কৃত। দুরাদুর-_সর্বজ, নিকটানিকট। 
দুরূহ-_গৃড, কিন, কষ্টসাধ্য, দু য় । দুর্ব্বা__তৃপবিশেষ | 
দুর্গ গড়, পরিখা, দুর্গম, কষ্টগম্য। দৃূষণ- দোবী করণ, দোষ প্রকাশন । 
দুর্গতি-_দরিদ্র, দুঃখী, দরবস্থাগ্রস্ত | দুষণাবহ-_ নিন্দনীয়, দুষ্য, অঙ্থযোজ্য । 
দুগর্ধ__মন্দগন্ধ, কুবাঁস, পৃতিগন্ধ | দৃষ্য- নিন্দনীয়, বন্তরগৃহ, তাবু । 
দুর্গম--কষ্টগম্য, অগম্যপ্রায়। দক্‌-_চক্ষুঃ। নেত্র, লোচন, দর্শন, দৃষ্টি । 
দুর্গ-_-ভগবতী, শিবানী, শিবের পত্বী। দৃক্পাত- দৃষ্টিপাত, অবলোকন, সাক্ষাৎ। 
দুর্ঘট--মন্দ ঘটনা, কষ্টসাধ্য, ছুষ্কর। দুঢ়--»ক্ত, কঠিন, অচল, নষ্ট, স্থির 
দুর্জন-_হষ্ট, খল, উপত্রবী, ভর । দুঢ়বাদী--ন্ষিবক্া, সত্যতাষী, স্থিরবাক্‌। 
তুর্জয়--কষ্টদম্য, কষ্টলক বিজয় । দডবোধ- প্রত্যয়, নিণন়, নিশ্চয়। 
দুর্দ শ-_অগ্রত্যক্ষ, অন্পঃ, অগ্রীকাশ। দৃঢ়মু্টি-_কপণ, অদাতা, বন্ধমুষ্টি | 
দুনাম--অধ্যাতি, অপযশ, নিন্দা। দৃশ্থা- চক্ষুগোচর, দর্শনীয়, সহী। 


দুর্মাত-_অবিনীত, কষ্টপ্রাথ, দুল । 
দুনতি--মনদনীতি, অন্তায়, অবিচার । 
দুর্বস্র-_কুপথ, কদাচার, ছুষ্ট, জুষ্টাচার। 
দুর্বল--শক্তিহীন, অসমর্থ । 
দুর্ভক্ষ্য__অখাগ্, অকাল, ভক্ষাতাৰ। 
দুর্ভগ1-_ছুঃখিনী, মন্দভাগ্যবতী | 
দুর্ভাবনা-_ দুশ্চিন্তা, মন্দ ভাধনা । 


দৃষ্ট-_ঈক্ষিত, আলোকিত, প্রত্যক্ষ । 
দৃষ্টান্ত- উদাহরণ, উপমা, তুলনা। 
দৃ্টি_ দন, নিরীক্ষণ, আলোকন, দেখন। 
গোচর- সাক্ষাৎ নয়নগোচর | 
--চক্ষতারা, নেতরমণি | 
-েবালয়, চড়ক, পূজা কর্তা | 
ফেউলিয়া- -খণশো ধাক্ষম, হতসর্ববন্থ। 
দুভিক্ষ--শস্কাদির অভাব, আকাল। দেওন--দান করণ, অর্পণ, বিতরণ । 
ভুন্মদ্- মোহিত, মত্ত, তমোগুণধুক্ত। দেখান--পর্শীন, প্রকাশন, প্রত্যক্ষ করণ। 
দুল্মুখ--কটুতাষী, নিষ্টরভাষী। দেখার দৃশ্, গ্রতাক্ষ, দর্শনযোগ]। 
,ল্য-_মহাধ্য, বহুমূল্য। দেড়-অগ্ভেকের সহিত এক, সার্ক । 


দুর্ম্েধা মন্দ মেধা, নিধোধ, অনিপুণ। দেদীপ্যমান-_জাজল্যমান, গ্রকাশ্তমান | 
দুর্যোগ-_মন্দ সময়, কুৎসিত সন্ধি। দেনা দাতব্য, ধার, খণ, দেয়। 


পুল ক্ষণ-_-অশ্ডতস্চক চিহ্ন, দুশ্চিন্থ। দেনুয়া--দানপ্রাণ্ড, দত্ত, উৎস । 
দুল ভ্য--ছপ্পাপা, কষ্টগ্রাপনীয় | দেবখাত-_-অকৃত্রিম অলাশয়, নভ্ভাদি। 
দুলাল- _নেহপাক্স, অশ্থরাগ, গ্রেম। দেঁবগর্জজন-_মেঘগঞ্জন, বজ্রধবনি | 
ছুলিয়-_যানবাহক, স্বন্ধবাহক। দেবতা-_ন্র, স্বর্গবাসী, দেব | 
হুক্ষর--রেশকর, কঠিন, শক্ত, বিষম । দেবন্র--দেবস্ব ভূম্যাদি, ঠাকুরভূমি। 
_ ছুষ্রিয়া, কুক্রিয়া, পাপ কর্ম দেবদুতত-_দেবপ্রেরিত, দেবচর। 
হুস্কৃত-_পাপ, অধর, কুক্রিয়া, মন্দ। -_ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বতক্ত | 


দেবপুজা--পুত্তদিকারাধণা, প্রতিমাপজা। 
হম্প৮-হুস্পাচা, অপাচ্য। 
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শালটি ব্রণ্টির চিঠি 


| ক্র! একবার যে গৃহে প্রবেশ করে দু'একটি বলি না নিচে 
কখনই মে-গৃহ পরিত্যাগ করে না। ফল্মারাভ্ত এমিলিকেও অকালে 
চিরবিদায় নিতে হয়েছে এ পৃথিবী থেকে । “জেন আায়ারের" লেখিকা 
শার্লট ব্রটির বোন এমিলি। '“মিলিও একখান! উপন্যাম রচন! 
করেছিলেন--উইউদাকি হাইটস্-এবং এই একখানি উপশ্যাসেই 
তিনি খ্যাতি অঞ্জন কাবছেন। জনৈক বান্ধবীকে লেখা শার্লটি 
ব্রন্টির এই চিঠি ছু'খানির কোন পরিচয় দরকার বরে না|] 

২৩শে নভেশ্বর। ১৮৪৮ 

আমার শেষ চিঠিতে জানিয়েছি এমিলি অন্পস্থ । এখনও সে 
ভাল হয়নি । অত্যন্ত পীড়িত সে। আমার বিশ্বাস, তৃমি যদি 
তাকে দেখ তে] বলবে বাচার আর কোনই আশা নেই। এমন 
ঝাঝর, রক্তলেশহীন অপচিত মৃতি আর কখনো চোখে পড়েনি । 
বুক্কের গভীর থেকে ওঠ! সেই নাছোড়বান্দা কাশিটা আছেই 
সামান্ততম পরিশ্রমেই হাপাতে থাকে সে এবং সঙ্গে সঙ্গে বুকে আর 
পাজরায় ব্যথা । এই একটি মাত্র মমযু মে নাঁড়ী দেখতে দেয় এব 
তখন নাড়ীর স্পন্দন হয় মিনিটে ১১৫। এই অবস্থ!তেও সে 
ডাক্তার দেখাতে দৃঢ ভাবে অস্বীকার করছে। তার মনে; ভাবও 
থুলে বলবে ন।-সে সম্বন্ধে কাকুর ইংগিতও বরদাস্ত কবুতে চায় ন1। 
কেক সপ্তাহ যাবৎ আমাদের অবস্থা অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয়ে 
উঠেছে । ভগবানই একমাত্র বলতে পাবেন কেমন করে এই 
অসহনীদু অবস্থাৰ অবসান ঘটবে । ব্ বাব এমিলিকে হারানোর 
সম্ভাবনার কথা ভাবতে বাধ্য হয়েছি কিন্তু মানুযেব স্বভাবই এমন 
যে এ চিস্তায় সংকুচিত হয়ে ওঠে । এ পৃথিবীতে এমিলিই আমার 
হদমের সব চেয়ে প্রিয়জন । 

মঙ্গলবার 

আরে! আগেই লিখতেম যদি একটু আশার ক্ষীণতম রশ্মি 
দেখতে পেতাম । কিন্তু কোনই চিহ্ন নেই । দিন দিন দুর্বল হয়ে 
পড়ছে এমিলি। ডাক্তারেব মতামত এমন অস্পষ্ট মে কোনই কাজে 
আসেনি । তিনি কতকগুলো ওষুধ লিখে পাঠিয়েছিলেন কিন্ত 
এমিলি তা মুখে তুলবে না । এমন অন্ধকার মুহূর্ত আৰ কখনে। 
দেখিনি জীবনে । ঈশবের করুণাই এখন একমাত্র ভরসা-এত দিন 
তা তিনি দিতেও কার্পণ্য করেননি । 


নেপোলিয়ানের চিঠি 


| ফ্রাঙ্গেব গাজতক্তে জাসীন হয়ে নেপোলিয়ান জোসেফিনকেও 
কার হাদস-সিংতাঁসনে চিরপ্রতিঠিত করলেন । তখন তিনি গৌরবের 
হুর্ণপিথরে | ১৮৪ থুষ্টাকের ১লা ভিসেম্বরে অতুল জাফ-জমক 





আব বথোচিত ধর্মানুষ্ঠানের মধ্যে নেপোলিয়ান পুনবিবাহ করেন 
জোসেফিনকে | ভবিষ্যতের দিকে শ্যেন-দৃি শ্ুচতুর মেপোলিয়ান 
সেদিন ইচ্ছা করেই সমস্ত অনুষ্ঠান থেকে একটি সামান্য অঙ্গ বাদ 
দিয়েছিলেন । যাঁজক-পল্লীর কোন পুরোহিত উপস্থিত ছিলেন না 
সে বিবাহ ওন্ুষ্ঠানে | ছয় বছর পরে শুধু এই কারণ দেখিয়েই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভবপর হাযুছিল। নভাব্দাম দুর্গে এত্হাসিক 
উৎসবের বাহ্যাডম্বরের মাদকতায় বিশ্রান্ত জোসেফিনের চোখে এই 
ক্রটিটুকু ধরা পড়েনি । জোসেফিন তখন স্বামি-গধে আত্মহারা 
বছ আনারীর হীর্ধা ও অভিশাপের শরজালে বিদ্ধা। নেপোজিয়ানের 
মপ্মুথে বহু সংকট। ভ্রাফালগারের যুদ্ধ আসম্প। জেলার ভাগ্যও 
হগ্ম সুত্রে ঝুলছে । এই রাজনৈতিক কিক! ও কুট চক্রান্তের 
মাঝখানেও নেপোল্য়ানের কলম মুহুতের অন্ব স্তব্ধ হয়ুনি। 
মালমেইসন থেকে ১৮৩ খুষ্টাব্দের ঘুন মাসে নেগোলিয়ান 
লিখলেন--+* "চমৎকার আবহাওয়া | বিশ্বাস কর, আমার ছোট্ট 
জোসেফিনের প্রতি হৃদয়াবেগেব মত আর কোন কিছুই এত 
অকৃত্রিম নয়। আমার সবই তোমার | ইতি বি।” ] 


ত্রান, ১৯শে ডিসেম্বর, ১৮*৫ 
মহারাণী, ই্রসবার্গ থেকে চলে যাওয়ার পর আর একখানিও 
চিত আসেনি তোমাৰ । তুমি ব্যাডেন, ট্টাটগার্ট, মিউনিকে 
গিক্পেছিলে কিন্তু একটি ছত্রও আমায় লিখে জানাওনি। এতো 
ভালবাধার”৮ কোমলতার পরিচয় নয় । এখনও আমি ত্রানে আছি । 
রাশিয়ানব! চলে গেছে । আমি সন্ধি কবেছি। কয়েক দিনের 
মধ্যেই দেখতে পাবে আমি কি হতে যাচ্ছি । তোমার এ আড়ম্বরের 
্বর্ণশীধ খেকে এ অধম দাসের প্রতি একটু প্রসম্নতা-বারি বর্ষণ করো । 

নেপোলিয়ান। 


শেলীর চিঠি 


[ বঙ্গাক্াস্ত কীট,সকে শেলী পিসার আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 
পিসা, ২৭শে দুলাই। ১৮২* 
প্রিয় কাঁটুস 
অত্যন্ত ব্যথিত হ্াদয়ে মিঃ গিসবোণের নিকট তোমার তীষণ 
বিপ্দপাতের কথা আমি শুনেছি । সে আরে বলেছে, তোমার 
চেহারামু নাকি এখনও ক্ষয় রোগের ছাপ সুস্পই। তোমার মত 
যারা চমৎকার কবিতা লেখে বঙ্মা তাদেরই বেশী ভালবাসে, আর 
ইংলগডেব শীতের সহায়তায় পছন্দসই লোককে বেছে নিতে একটুও 
অন্মবিধা হয় না তার। তাই বলে এ কথা বলছি না যে, ত্বরণ 
এবং অমাধিক কবিরাই যার একমাত্র শ্রি্পপাজ এবং 


্ 


৩৬ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৫৬ | 


কাবা-লক্ীর সাঙ্গ এ নিয়ে তাদের একট! চুক্তিনামা সই করা আছে। 
কিন্ত আস্তরিক ভাবে বলছি, যেবিষয়ে আমি অত্যন্ত উৎকগিত 
তা নিয়ে আমি পরিহাস কবি না । আমার মূত শীতট! তোমার 
ইতামীতে কাটানই উচিত এব" এই ভাবে এই মহা অনিষ্টের 
হাত হতে নিজেকে বাচাতে চেষ্টা করবে। 
কর, তাহলে পিসা বাপিসার ছণশেপাশেই যত দিন ভাল লাগবে 
ততদিন থাকতে পাব । মিস শেলীও আমার সঙ্গে তোমাকে 
সনিবন্ধা ভন্রেধ জানাচ্ছেন 'শামাদেধ এখান থাকবার জন্যা। 
সমুদ্ধ হয তুম লেগহর্ণে ছাপতে পাব ইতালী অতি দর্শনীয় 
এবং দুর্বল হৃংপিগ্ডের পক্ষে সমুদ্র সত্যই ভাগ ভাল। সমুদ্ধ 
আমাদের এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল দুরে । যে-কোন অবস্থাতেই 
তোমার ইতালী দেখ! উচিত--ষদ্দি কোন উদ্দেন্ট আরোপ করতে 
দাও ত বলব তোমার স্বাস্থ্য তারই একটা অঞ্জুহাত | মর্মর মৃতি' 
চিত্রকলা, প্রাচীন ধ্ৰলাবশেব _এ সব সম্বন্ধে বাগাঁড়ম্বর করতে বিরত 
রইলাম । আর পাহাড় নদী মাঠ প্রান্তর আকাশ, আকাশের 
বর্ণালী--এদের মম্বন্ধে মৌনতামু রীতিমত সহিষুতাব দবুকার | 
কিট দিন হোগ, ভোমাব এখিমিঘ়ান' আবার নতুন করে 
পঙসাম ৭. কাণ্য-বশযেরও নতুন আগ্বার পেলাম যদিও অপঙ্গ্যে 
ভাব পাপা বণ হচ্ছেই | সাবাবণ পাঠকের! সহচ্জে এব মাধুধ উপলপ্ষি 
করতে পারে না এবং ঘথেই্ট বই বিকী না তওয়াব এইটাই প্রধান 
কাবণ। হামার মহৎ আই প্রঠিভ। আছে এ আমার দৃ ধাবণ! 
“বং মহৎ স্চটি তুমি করবেই | অলিয়ারকে বল! আছে আমার সব 
ধই “তমাস পাঠিয়ে দেসে। 'প্রমিখিউমস আনধাউপ্ত তদ্গত এই 
চিঠির সাথে এক অময়েই পানে । এসেশ্সি এত দিনে নিশ্চিত পেয়ে 
গেছে আশ! কৰি! সম্পূর্ণ নন ঢঙে খুব যত পিয়ে লিখেছি 
বইখান|। 
কাঁবতায় আমি প্রচলিত পদ্ধতি ও ম্যানারিজম পছন্দ করি 
না) আমার চেয়ে ধার। আরে! প্রতিভাবান তার এই রীতি 
অনুসরণ করবেন আশ। করি। ইংলগ্েই থাক আর ইতালীতেই 
আস, যেখানেই যাও আর যাই কর তোমার স্বাস্থ্য আখ ও 
সাফল্যের জন্ম আমি চিরউৎকঠিত হয়ে রইলাম । 
* তোমার বিশ্বস্ত 
পি বিঃ শেলী। 


কীসের চিঠি 


| ১৮১৮ খুষ্টান্দে ইজ্যাগ্ড ত্যাগ করে ইতালীর উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করার সময় শেলীর সঙ্গে কীটসের পরিচসু ছিল সামান্বাই । পিসাতে 
&ছিয়ে ব্সার পর শেলী আবার কবিতা রচনায় মনোনিবেশ 
করেছেন । ওডস টুদি ওয়েষ্ট উই "টু এ স্কাইলাক' প্রস্ভৃতি 
বিশ্ববিখ্যাত কবিতাগুলি এই সময় ছাপা হয়েছে । শেলী তখন 
হশের তুঙগ শিখরে । এই সময় লগ্নে কীটসের একখানি নতৃন 
কাঁবতা পুস্তক আত্মপ্রকীশ করেছে এবং বইখানি সমালোচকদের 
প্রশস। অজন করেছে । কবির খ্যাতির সংবাদ সাগব-পারে 
শেলীর কাছেও পৌঁছল এবং আরে! খবর এল যে, কবির 
শারীরিক অবস্থা অতি শোচনীয়। কীটস তখন যক্ার় শষ্যাশায়ী | 
শেলী কীটসকে পিসাতে আমন্ত্রণ করে [লপি পাঠালেন। 


যদি প্রয়োজনীয় মনে , 


মাসিক বন্ধমতী ২৫ 


শেলীর মামন্ত্রণলিপির ভরে কীটস যে পত্র লিখেছিলেন ভাতে 
কিছুটা বন্য, কিছুট| বিদ্ধপের আমেজ মেশান থাকলেও গণমুগ্ধ 
কী)সের গতি € ভালবামাসু উচ্ছল চিঠিখানি। পরে এক 
বদ্ধ সাথে কীটস ইহালী অহিমথে কিন্তু 
শেলীব সঙ্গে আব উহজীবনে কাটিসের দেখা তমুনি। কীটস 
[1779 01508100৭15 একটি কাচী নিয়ে বান নবুতে লাগলেন | 


ধাতা কাণ্ন। 


তার অবপ্ধা দত জন্নাকিন দিকে ঠেভে লাগল | পিলাভে বাওয়াৰ 
প্রশ্ুই '£লস না। 
বচন ইভনোক যাগ কণেন | বুশ একালমুত্যুৰ ছঃগ এবং 
তা প্রত সমালোচকদের নিমমি নিষঠবতাম বিচলিত শেলী বধূর 
উদ্দেষ্টে ৭চন! করেন '্টাৰ অমব কাবাগ্রগ্ব__গ্যাডোনিস। ] 

হামষ্টেত, অগাষ্ট ১৮২৭ 


১৮১১ খৃষ্টান ২৩শে ফেণয়াণী বীওস গাালিশ 


নদে 


প্রিয় শেলী, 

পরদেশে নানা কাজেও ভিড়েব মধ্যে€ তুমি ষে এমন চিঠি লিখতে 
পারু, দেখে পরম প্রীত হয়েছি । যদি তোমার এই সাদব আমক্সণের 
স্রধোগ গ্রহণ ন। করি, জ্ঞানবে «মন কোন ঘটন! ভার অন্বায় হয়ে 
উাঠছে মার ইংগিত করতেও আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । ঈ'্গপ্ডের 
শীত যে আমায় শেব কবে দেবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নই, আব 
শেদ কবে ঠিলে-তিলে অতি ঘুণ| ভাবে । কাজেই সমুদ্বপথেই হোক 
আর স্থলস্পথেহঠ হোক, ইতালীতে আমাকে যেতেই তবে যে ভাবে 
ঠশনিক মাচ করে এগিয়ে যায় কামীনের মুখে । 

বর্তমানে আমাণ মানসিক অবস্থাই সব চেয়ে খারাপ! ফত 
চধ্ম অবস্থাই আন্ুক না হোন, চাপে শদ্যাপাবের একঘেয়ে 
ঘুণিত পরিবেশে দী4 কাল কাটানো আমার ভাগ নয় এ কথা 
ভাবি যখন মন আশ্বস্ত হসু। আমার কবিত| পে ভুমি আনন্দ 
পাও জেনে সুখী হলাম। এুনামের দিকে নজর দিয়ে ষদি 
সম্ভব হোত আমি স্বেচ্ছায় সেগুলি নতুন করে রচনা করতাম। 
হান্টের কাছ থেকে তোমার “সেক্সি এক কপি পেয়েছি। 
এর মাত্র একটি অংশেরই বিচার করতে পারি আমি--সে হোল এর 
কাব্যরম এবং নাটকীয় আবেদন-__অধুনা অনেকের মতে হা 
আন্লবিক । আজকের যুগের দাবী হোঙ্স প্রত্যেক স্থাত্টিরই একটা 
উদ্দেশ্য থাকতে হবে-ঈশ্বরও সে উদ্দেগ্ভ হতে পারেন । শিল্পীকে 
সেবা করতে হবে কুরেরের__হতে হবে আত্মকেন্দ্রিক অর্থাৎ স্বার্থপর | 
বন্ধনহীন কল্পনার মুক্তিকে সীমাঘিত করে তুমি বডে। শিল্পী হতে 
পার, ভাবেন প্রতিটি বন্ধু ধ্যানেব অমুতে ভরিয়ে তুলতে পার। 
আমার এই আক্পট মন্তবার জন্য আশ! কবি আনায় মা করবে। 
এই সীমানা-ঘেস! চিস্ত| নিশ্চমুই তঠিন-শীতল ফাস পরিয়ে দেবে 
তোমার গলার । যে তুমি ছমানও এক জায়গান ডানা গুটিয়ে 
নিশ্চল ভাবে বসে থাকতে পারো না। 

আর এগিমিয়োনের লেখকের পক্ষেও এ বকম বঙ্গ! কি খুব 
আশ্চধেব নম? ষার নিজেরই মন চারি দিকে ছড়ান তাসের মতো । 
কিন্তু আমাকে ওরা প্যাকেটে বন্দ করে রেখেছে । আমার মন যে 
রাজ্যে বিহার করে সে ধেন আশ্রম আর আমি সেই আশ্রমবা' 
সন্ন্যাসী । প্রতিদিন প্রমিথিসুসের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছি। 
ইচ্ছাকে যদি কাজে রূপায়িত করতে পারতাম এটি এখনও পাগুলিপি 
অবস্থাতেই থাকত অথব] দ্বিতীয় অংক ছাড়াই বেরুত | মনে পড়ে 


* 


1197)) 916৪৫ 11680] উপর আমার প্রথম ব্যর্থপ্রয়াম তুমি 
ছাপে নিষেধ করেছিলে ! সে উপদেশ তোমাকেই ফেরং দিচ্ছি । 
এই সাথে যে বইখান। পাঠাচ্ছি ভাব বেশীর ভাগ কবিত! ছু'বন্ধব 
আগে লেখ এব আথিক লোভে আশা ন। থাকলে কোন দিনই 
এটি ভাপা হোত না । কাজেই দেখতে পাচ্ছ, তোমান উপদেশ 
নেয় দিকেই আমার ঝোক বেশী । চিঠি শেষ করার আগে 
তোমার প্রীতি ও ভালবাসান জন্য পন্বাবাদ জানাচ্ছি । মিসেস 
শেঙ্গীবে€ আমান অনুত্রিম ভালবাসা ৪ শমস্কীব জানাইও । আশ! 
কবি, শীন্রঃ ফোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি 

জন কীটম। 


সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের চিঠি 


মার্চ মাদে সান শ্ররেন্্রনাথ ব্যানাজী 


এল। 


! ১১২৫ সাজের 
উত্বরপ্ডার পণঙ্ঞা ৬পিগাবখমোহন মুখোপাধ্যায় এম, বি, 
নি, “দ। আইর পৌত্র ও কুমার অরাজেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্ায়ের 
(মিছনী বাবু) জোষ্ঠ পুর ভ্ীতারক নাথ মুখোপাধ্যায় বি, এস, সি, 
পি, জাই, ই, এম, বি, ই (তৎকালীন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্য) নিকট যে পত্র লিখেছিলেন, নিয়ে তা উদ্ধৃত করা হল। 
পত্রে যে পুস্তকের উল্লেখ কর! হয়েছে, তার নাম “দি নেশন ইন 
মেকিং” । শ্ররেন্্রনাখ এবং তার রাজনীতি সম্বন্ধে ধারা জানতে 
চান ত্বারা এই চিঠিখানি পড়বেন । ] 

ব্যারাকপুর! 
১৩ই মার্চ, ১১২৫ 
প্রি তারক বাবু! 

, জামার বই এখনো প্রকাশিত হয়নি । সম্ভবতঃ এই মাসেই 
প্রকাশিত তবে। প্রকাশিত হলেই আমি আপনাকে একখানি 
কপি পাঠিয়ে দেবে, আপনি নিশ্শিম্ত থাকতে পারেন। 

ঈতামধো আপনি মন্ত্রীদের বেতন সম্বন্ধে কি করবেন। 
খবামি তাশ| করি, আপনি মন্ত্রীদের বেতনের পক্ষের ভোট দেবেন ২ 
কারণ ভো. যদি না দেন এবং বেতন ষদি নামঞ্জুর ভয়, তাহলে 
বাঙগাঙায় সংস্কার (শাসন ) চাপা পড়বে এবং আমাদের প্রদেশ 
অমুন্গত হঞ্চল বলে গণ্য তবে। আপনার শ্বনামধন্ত পিতামহ 
বেচে থাকলে তিনি কি করতেন ত! আমি জানি। আমি বিশ্বাস 
করি, তাঁর শুত্তির ও জ্ঞানের প্রত্ধি শ্রদ্ধা আপনাকে পরিচালিত 
করবে ও এ বিষয়ে প্রেরণ। দেবে। 

অংশ! করি' ভালই আছেন । 

অকপটে আপনাব 
সরেন্্নাথ ব্যানাজী। 


শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের উত্তর 


জেপ্দভব্ন, উত্তরূপাঢ়া, 
১৫ই মার্চ ১৯২৫ 
প্রি মহাশয় 
আপনার ১৩ই মা তারিখের পর পেঙ্গাম। আপনার 
পুস্তকের একখানি কপি আমাকে দিতে চেয়েছেন, এ জন্ত আমি 


নানক বন্ধুমত্তী 


( ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপনার নিকট কুতজ্ঞ। আর্মি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলতে 
পারি যে, আমার জায় বহু দেশবাসী তাদের মহান্‌ জাতীয় নেতার 
পুস্তক পাঠ করতে খুবই উদ্‌গ্রীব। 

“মন্ত্রীদের বেতন" সংক্কাস্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে আমার মনোভাব 
কি, ত আপনি জানতে চেয়েছেন। আমি বজ্তে চাই যে, 
আমার মতে যারা আমাকে নির্বাচিত কবেছেন এবং আমি ষে 
দলের সদশ্য, স্ঠাদের নির্দেশ ও সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করাই 
আমাব ভ্তান তরুণের পক্ষে সঙ্গত। এ জন্থ আমি আমার 
নির্বাচকমণ্জলীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ করছি। 

তবে আমি আপনাকে এই আশ্বাম গিতে পারি যে, চুড়ান্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবার আগে আপনার উপদেশ আমি গুকুত্তের 
সঙ্গে বিব্চেনা করবো] । 

অবস্থ। যে খুবই সঙ্গীন, 'তাঁতে কোন সন্দেহ নেই এবং অবস্থা 
সম্পূর্ণয়পে উপলক্ধি করার শ্বচ্থ আমার মাস তরুণের পক্ষে বিষয়টি 
বাঝধংবার বিবেচনা কর! দরকার । 

আস্ধ। ও প্রণাম লঈবেন | ইক্কি-_ 

আপনার শ্বেতের 
তারকনাথ মুখাজা ! 


সার সুরেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর 


ব্যারাকপুর,১ ৭ই মার্চ, 
১১২৫। 

প্রিয় তারক বাবু, 

আপনার পত্রের জন্ত ধন্যবাদ । আপনি যে কারণ জানিয়েছেন, 
তক্ষনা আমি আনন্দিত, যদিও সেগুলি অচঙ্গ। আপনি বলেছেন 
যে, জ্পখাপনি আপনার নির্বাচকমণ্ডলীর নির্দেশ দ্বার! পরিচালিত 
হবেন এবং আপনি নিব্বাচকমণ্ডলীর বিশি ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ 
করছেন। আপনি একটি পুরাতন ও অচঙ্গ নীতির পিছনে আশ্রয় 
গ্রহণ করতে চেয়েছেন । আধুনিক কালে রাষ্ট্বিজ্ঞানের ক্ষেজে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হলেন বার্কা আমি আশা! করি, আপনি তার বই 
পড়েছেন । বুষ্টলের নির্বাচকদের প্রতি এক পত্রে এই নির্দেশের 
নীতি সম্বন্ধে তিনি কি বলেছেন, তাঁর প্রতি আমি আপনার দৃষ্টি 
আকগণ করতে চাই । আমি একটি অনুচ্ছেদ উধৃত করলাম £-- 

"নিজের যুক্তি ও বিবেক জঙন্থযায়ী স্ুম্পষ্ট ধারণার পরিপন্থী 
হলেও সদশ্যাকে দাঙ্গর আদেশ ও নির্দেশ অন্ধের স্থায়ু মেনে চলতে 
তবে ইহা দেশের আইনে নাই এবং আমাদের শাসনতঙ্ত্রের সমগ্র 
পদ্ধতি ও তাঁংপয্য সম্বগ্গে একটা মূলগত শান্ত ধারণ! থেকেই এর 
উৎপত্তি।” ৃ 

বহু বৎসর পূর্বের বাঙ্গলায় আবগাঁণী বিল সন্বপ্ধে ভারত সরকারের 
মনোভাব থেকে এই প্রশ্নটি উঠেছিলে! । তারা উক্ত নির্দেশের 
নীতি দ্বার! কাদের আচরণের যৌক্তিক! প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন । 
আপনার স্বনামধন্য পিতামহ মহ আমর সকলে তার বিরোধিতা 
করেছিলাম এবং নৈতিক জধু আমাদেরই হয়েছিলো । মন্ত্রীদের 
(বত্তনের প্রস্তাব অগ্রাহা করুলে তার ফল [ক তবে? তা একবার 
ভেবে দেখবেন। হস্তাস্তরিত বিভাগঞুলি স্থায়ী ভাবে সংরক্ষিত হঙ্কে 


৩৬শ বর্ষ--বৈশীখ) ১৩৫৮ ] 


বাবে এবং সরকারের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের উপর বাঙ্গালার 
যে সাষান্ত কর্তৃত্ব আছে, তা নষ্ট হবে । মুহুর্তের জন্তও এ কথা মনে 
করবেন ন| যে, ভাঙ্গার কৌশল স্বরান্ের আবির্ভাবকে ত্ববাস্থিত 
করবে। নিশ্চিত জানবেন যে, বুটিশ গণতন্ত্র কেবল ধাপ! দ্বারা 
“সন্ত হবে না, পরস্ধ বর্থমানে বাধ! দানের পন্থ। ঘ্বারা তাদের * 
বিরোধিতা অধিকতর তীব্র হবে। 

আশ! করি, ভাল আছেন । ইতি-_ 

আপনার 
ল্ররেন্্রনাথ ব্যানাজা। 


' কাথারিন ম্যান্স্‌ফিল্ডের চিঠি 


[ জীবনের শেষ ক'টি বংলর ক্যাথারিন ম্যান্সৃক্ষি্ডের কেটেছিল 
নিঃশব্দ মৃত্যু-ন্ত্রণায়। দুরারোগ্য ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি 
তখন স্বামী ও পরিচিত সমাজ থেকে ছিটকে গিয়ে স্বাস্থ্য লাভের 
আশায় দেশে-দেশে ছুটে বেড়াচ্ছেন । সার্থক ছোট গল্প লিখিয়ে 
ক্যাথারিনের মন ছিল প্রেম ও সৌন্দর্যের উপাসক। সে তীর 
সৌন্দর্ধলিপ্সা ত্বার অত বড় রোগ-কাতরতাতেও লুপ্ত হয়নি। 
স্বামীকে লেখ! এই পত্রধানিতে সেই রোগজীর্ণা রূপ-পৃজারিণীর গভীর 
নিঃসঙ্গতা! ও আকুতির ষে শ্নিগ্ধ রূপটি ফুটে উঠেছে, তা আমান্গের 
চোখকে অশ্রুসজল করে, হাদয়কে আগ্রত করে ম্তায় ও শরন্ধায়। ] 


১৫ই মে, ১১১৫ 
সন্ধ্যা বেল! 
বাতিওয়াল! তার নিতা কাজে বেরিয়েছে দেখতে পাচ্ছি জন্ধকারে 
বলে বসে। এই মাত্র একটু বেড়িয়ে ফিরলাম। নতরডামের 
গীর্জ। অবধি গিয়েছিলাম আজ । একটু একটু আধা-আলোয়, 
সেই পড়ন্ত বিকেলে ফুটস্ত শাখার সৌগন্ধে মন যেকি অন্ভুত আনন্দ 
পেয়েছিল, বলতে পারি না । কেউ কোথাও নেই; শুধু একটি 
বেঞ্চে একটি মাত্র বৃদ্ধ বসে তাঁর দাড়ীতে হাত বুলোচ্ছিলেন । আর 
ক'টি ছ্রস্ত ছেলে-মেয়ে বল নিয়ে খেল করছিল। তাঁদের হাত-পা 
আর ছুলে-ছুলে ওঠ মাথাঁগুলি দেখতে পাচ্ছিলাম । সেই আবছ! 
আলোয় কৃষ্ণবর্ণের শাখা আর পত্রগথুলি,দেখতে কি ন্ুন্দর লাগছিল ! 
সেই সন্ধ্যার সঙ্গীতে তাঁর! যেন কড়ির শ্রুর লাগিয়েছে । আর সেই 
কষ্ণায়িত বৃক্ষগুল্মের উপরে নতরডামের গীর্জ-নীর্ষের মহিয় মৃতিটি 
শোভা পাচ্ছে অপুর্ব । মিনারের চারি পাশে ছোট ছোট পাখীর 
কলরব করে উড়ে বেড়াচ্ছে । জ্ঞানে! ত, সৰ প্রাচীন প্রাসাদের 
আশে-আাশে এই সব ছোট ভোট পাখীদ্ের নিত্য আনাগোনা অবিরাম 
চলে। সেই দিকে তাঁকিষে তাকিয়ে ভাবলাম ষে, একটি সনেট 
রচনা! করি। প্রাচীন একটি মানুষ ধার তার মনে অতীত 
জীবনের বিচিত্র চিস্তা ও শ্বৃতিষ্পহরী & সব পাখীর্দের মত 
ধাতায়াত করছে, এই নুর" রূপকটিকে ফুটিয়ে তুলব ভাবলাম । 
আজ হোল না, কিন্ত আর এক দিন লিখে ফেলব ঠিক। 
বিকেলে বঙ্গে পাঙুলিপিটি নিযে অগ্রসর হচ্ছিলাম। লেখার 
পরের ক্লান্তি কী হধুর লাগে। 
নদীর পারে প্রেষিক-প্রেমিকার দল ইতস্তত: বেড়াচ্ছে । নৃতযপর! 
জলের দিকে তাকিয়ে খাকনে থাকতে পুলকিত হয়ে তার! মুখ 
ফিরিয়ে প্রিয়া-মুখ চুম্বন করছে। ছু'পান্ধে এগোচ্ছে তার! হাতে 


গালিক বন্থুনর্তা 


৭ 


হাত দিয়ে, তার পর থমকে গড়িয়ে আবার চূন্বন করছে। সঙ্গি, 
আজকের রাত্রি আসঙ্গ ভোগের মধু-লগ্নই বুঝি ! 

আজ তোমায় চিঠি দেবার পবেই বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল 
কিন্ত এখনো! বর্ষার রেশ কাটেনি । ঠা91 আছে মদ মহ । এক 
বোতল ভালো মদ কিনেছি পন্নতাল্পিল সেপ্ট দিয়ে। রাক্সঘরের 
জলের টবে মেটি ভূবিস্বে রেখেছি । সত্যি, কি যে সুন্দর আবহাওয়া 
এসেছে! 

আমায় চিঠি লিখো । যত পারো তত। আমি জানি, আমার 
প্রত্যাশার তৃষা মেটানে! কোন মাম্ত্ষেরই সম্ভব নয়। কিন্ত 
তুমি ত বুঝবে, ইংলপ্ডে তুমি যে একাকীত্ব ভোগ করো, তার 
চেয়ে কত নিষ্ঠর নিঃসঙ্গতা বোধ করি আমি এই দুর প্রবাসে। 


গা্টু্ড বেলের পত্র 


[ আরব ও এশিয়া মাইনর অঞ্চলে এ্রতিহাঁসিক ও প্রত্বুতাত্িক 
গবেষণা করে গ্ীমতী বেল পৃথিবীর জ্ঞানি-সমাজের শ্রদ্ধ। অর্জন 
করেছিলেন । ছৃূর্গম অঞ্চল অবধি তিনি ক্র পর্যটনার ইতিহালে 
লিপিবদ্ধ করে গেছেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন 
হয়েও পশ্চাৎপদ্দ হননি কখনো! । প্রাচ্য দেশগুলিকে তিনি ভাল- 
বেমেছিলেন গভীর ভাবে । যখন ক্কার কাজ শেষ হয়ে যায়, 
তখনে | তিনি স্বদেশে ফিরতে সম্মত হননি । বাগদাদের মিউজিম়ুম 
তার নিজের তাতে সম্ডিত বললে অতুযক্তি হয়না । সেই 
যাহ্ঘরের প্রত্ৃঙ্তত্ব বিভাগের অবৈতনিক ডিরেক্টার হিসাবে তিনি 
বাকী জীবন কাটিয়েছিলেন প্রিয় গবেষণা-কাধে আত্মমগ্ন থেকে। 
খন মারা যান, টার ইচ্ছানুষায়ী শ্রীমতী বেলকে কবরস্থ করা 
হয় বাগদাদের মৃত্তিকাভ্যস্তরে | ] 


গত কাল সার! দ্রিন প্রস্তব-পথে জামরা অগ্রসর হয়েছিলাম । 
দবিপ্রহরে একটি গিরি-শিরে এক ক্ষুদ্র দুর্গ আমরা দেখতে পেলাম । 
উটগুলিকে পাঠিয়ে, আমি একা দু'জন সঙ্গী রেখে ম্যাপ একে 
সমস্ত অঞ্চলটির ফটে! তুলে নিলাম । মোটবাহী উটের! সঙ্গে 
না থাকামু, আমাদের বথাসাধ্য সঙ্গের উটগুলিকে হাটিয়ে নিয়ে 
যেতে হোল। এখানে অনেকগুলি ঝরণ|! আছে। আর কি 
স্ক্টিক-চ্ছ তাদের জঙলধার| | 

আজ সকালে আমরা কমর আজরাক এলাকায় এসে পৌছেছি | 
চারি পাশে পাম গাছের সারি আর মধ্যে মধো ঝরণাঁধার! | 
উটগুলির তত্াবধানে সঙ্গের একটি মাত্র লোককে রেখে, আমি 
একাই গিৰি-ছুর্গেব দিকে যাত্রা করলাম । এখানে আরবরা বাস 


করে। দুর্গের বাইরে এক জন লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাং 
হোলো । পল্লোকটি পরম আতিথ্যের সঙ্গে আমায় অভাথনা 
করলেন। কফি পাঁন করতে দিলেন। সেইখানে বসে দুর্গের 


একটি ম্যাপ প্রস্তুত করতে লাগলাম আমি । কিন্ত কাজে 
বসতে ন1! বসতেই এক দল আরব আমাকে ধিরে তুমুল তাণ্ডব 
লুফ করল। তারা! উচ্চ কণ্ঠে সমস্বরে আমায় জানিয়ে দিলে 
যে, আমার নথিপত্রে ধদি এ দুর্গ সম্বন্ধে আমি এক আচড়ও 
টানি, তবে তার! আমার সমস্ত কাগজপত্র পুড়িষবে দেবে । 

আমি তাদের আলির কাছে যেতে বললাম। আলি এখানে 
তিন বখসর পিয়নের কাজ করেছে, মে আমার পথ-প্রদর্শক ও 


২৮ মালিক বন্ধুমতী 


এজেট | পাম বৃক্ষের পীচে বসে আমি নির্ধিবাঙ্গে লিগারেট খেতে 
লাগলাম, আর আলি তাদের বোঝাতে লাগল। অনেকক্ষণ 
বোঝানোর পর জাববরা আমায় লাহাষ্য করতে প্রতিশ্রুতি 
দিঙ্গ। ৃ 

আজ সা! পিন এখানে মামার কাজ করতে হবে। কালকের 
দিনটিও যানে এখানে | বলে বলে ভাবছি, এই দুর্গম অঞ্চলে এসে 
এত পরিশ্রমের কি সাথ? আছে । কিন্তু কোন কিছু অদমাপ্ত 
ফেঙ্গে কাথ!, বিশেমত: যে সব এলাকায় আরু ফিরে আলা সজ নয, 
আমার ভাব নয়ু, হা তমি জ্ঞানে! | মনে তু, শুতশ এক গ্রীক 
লিপি আমি আবিচ্ষাব করেছি এখানে | কাল সেটিকে আমি 
মাল] করে দেখব কি পাওয়া! যায কাব চণ্যে। 

এমমি করে জাব একটি বংসর গড়িয়ে গেল কাল-সমুয্রে। 


দানের চিঠি 


| ১২১৫ খৃষ্টানদের কথা-দাস্তে রাজনীতির প'কিল 
আব নিজেকে তারিয়ে ফেলেছিলেন । সম্মিলিত ইভালীর 
আদর্শ পৃজারী দানে যে দলভুক্ত ছিলেন, তাদেগ বঙ্গা হোত 


গিবেলিন | এরা সাদাজবাদী এবং এদো মৃলমন্ত্র_ছোট ছোট 
জমিদাণী ও সামন্ত রাক্সাগুলি একর থথিহ করে এক পবিত্র 
রোমক সম্রাটের অধীনে আন|। একতাবন্ধ এক বিশাল 
রাকা এক  গীঙ্গার অদীন। এই ধমরাজা প্রত্ষ্ঠাই 
ডিপ দাস্ত্রের স্বপ্ন । ছুর্াম্ত গিবেলিনবা যেমন চাইত সম্রাট 


হবেন সামাজোর একচ্ছত্র নিয়ামক, তেমনি প্রতিছল্দ' প্যাপাল 
পার্টির সদন্য দ্ুদ্ণন্তর সেলফ গইন্গ মহামান্য পোণশ হবেন 
সর্ব ক্ষমতার জধিফারী_বাজ। হবেন ষ্টার অনুগত 'গচ্য মার 

১৮১৩ থুষ্টাব্ধে দলের নেতা সপ্তম ঠেননীর মৃত্যুতে 
গিবেগিনর! জসহার হয়ে পড়ে_প্রতিরোধ-ক্ষমতাও চর্ণবিচির্ণ হয়ে 
যায়। তারপর ভিন বছর পরে নির্বাসিত গিবেলিনদের স্বদেশে 
প্রতাবর্ধনের আদেশ প্রচারিত হয়ু। দাস্তের বন্ধুরা তখন দাস্তেকে 
এই আদেশের যোগ নেবার অন্থবোধ ক্কানাণ। 

কিন্তু এইট কম! গমাই নঘুষে সত মাবোপিত হয়েছিল, 
দান্ের মগ গপিত আত্সম্মানী অভিমানীণ অত্াস্ত 
আপমানকর । ম্রি নিদিগি পতিমাণ অথ প্রদান কলেন এবং গাধার 
ট্ুর্পি মাথাসু পরে সম্ুহণের দলে (যাগ দিয়ে শোভাষাঁহা কবে দেশে 
ফিরঙ্জে চান 'শাবমী ম্বললে ফিশ পাবেন । কিছ দানে আশার 
যাই কন, ঠইী তীন ৮ ততী কপন্বা মপমান কিছুতেই মেনে নিজে 
পালন না| পপধিচিষ্। আধুণা মীরা হক এই প্রস্তাব মেলে নিতে 
সনিপরক্ধ সপ্ন গৌনকাছি;পন, জীঙ্গে ! শীর ভিরস্কার করে নীচের 
এই চিঠিধানি লিখোছিঙ্গেন দাঁজে 1 ] 


পাক্ষ তা 


১৩১৬ 

সম্পঙ্দম ও পীিখুটি মিহি তোমার পরের মধ গ্রহণ করেছি 
এব" গলীর মনোনিততশ সহকাবে পরপা অবতঠতিত হলাম যেঃ আমার 
(মারেঙ্গে। প্রতাগমনের জগ কলি খুন উৎকদিত। এ জন্য 
অমি কৃতজ্ঞ ৪৮” আরো কতজ্ঞত-পাশে আমায় জাবদ্ধ করেছ এই 
জনক যে, কচি ঘটলেও নিধাসিতেরও বন্ধু আছে, এ অবস্থ। বড় 


[ ১মখণ্, ১ম সংখ্যা 


জানলের। তোমায় পত্রের উত্তর এই, বাঁয় দানের পূর্বে বিশেষ 
বিচক্ষণতাঁর সহিত আমার অবস্থা যেন পরীক্ষ! ও বিবেচনা কর! হয় 
এই আমার একাস্ত প্রার্থন1। জানি, আমার এই উত্তর হয়ত অনেক 
দুর্বল-চিত্তের আশাপুরক হবে ন!। 

তোমার ও আমার ভাগিনেয় এবং আরো অনেক বন্ধু-বাক্ধাবের 
পত্র থেকে এইটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি যে, নির্বাসিতদের ক্ষম! কর! 
সম্বন্ধে সম্প্রতি ফলাবেছ্সে এক আ্বাদেশ প্রচারিত হয়েছে । তার সর্ত 
সাপেক্ষ আমিও মুক্কি পেতে পাবি এবং এক্কুণি আমার প্রত্যাবতর্নের 
অনুমতি মিঙ্ততে পারে । স*ঠ' এই যে, আমাকে নিদিঃ পরিমাণ 
অর্থ প্রদান করতে হবে বং প্রায়শ্চিত্তের অপমান মাথা পেতে 
নিতে হবে। সত্য কথা বঙ্গতে কিঃ প্রস্তাব দুটি যেমন হাশ্খকর 
তেমনি অবিবেচনাপ্রঙ্থত _অবিবেচনাপ্রস্থত ডাদের পক্ষে ধারা 
এই অস্তাব জ্ঞাত করেছেন আমাম়। অব তোমার পত্র বিশেষ 
সতর্কত! ও বিচক্ষণতার সহিত লিখিত-_তাতে এ রকম কোন ইংগিত 
নেই। 

প্রাথ পনের বছর নিবাসন-বেদনা। সঙ্থ করার পর দাস্তে 
আলিঘেরিকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনার এই কি সাদর আহ্বান | 
এই কি নির্পোযিত। ও শিরবচ্ছিন্ন অধ্যয়ন-তপন্যার পুরস্কার ! 
সিয়োলো ও অন্তান্য নরাধমবা যা করেছে-বন্দী কয়েদীর মৃত 
এই প্রকার ব্গতাঁর যৃপকাষ্ঠে আত্মলমপূণের নিরোধ হীনতা 
ত্বীকাব__নেব। নৈব চ। আ্বায়ের প্রচারক ষে এত নিধাতন ভোগ 
করেছে, সে দেবে অর্থদণ্ড তাদের_যাদেরই ছারা সে নির্যাতিত 
তয়েছে--যষেন এ গার কাছ থেকে স্ঞাধ্য পাওনা তাদের । তা 
হবে না। 

এ সর্তি জামি আমার মাতৃভূমিতে ফিবে আনতে পারব না! 
ধ” তুমি প্রথম এবং অন্যরা আর কোন সতের সন্ধান দিতে পার, 
.ধ সতে দাসের ধশ ও সম্মান বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্র হবে না দেপথে 
নিশ্চিত আমার আকুল পদধূলি পড়বে । যদি এমন পথে (ফ্লারেছে। 
ফেদা সম্ভব ন| তম, আমি (ফ্লারেন্সে কখনই ফিরতে চাই না। 
কী! অন্থ কোথাও কি আমি শ্ূর্বতারার মুখ সন্গর্শন করতে 
পারদ ন!! আমার (দেশবাসীর চোখে অপমানিত, অসম্মানিত হয়ে 
ফ্লারেলস না ফিবে কি অন্ত কোন আকাশের নীচে সত্যের ধ্যান 
করতে পাবব ন।! মনশনে আমাতচ নিশ্চিত কালাতিপাত করতে 
হবেনা! 

| 'ম্লাবেন্প থেকে এই প্রশ্নের আর কোন উত্তর শ্সেনি। 
প্রতযাভনেব সত মেনে ন' নেওয়ায় দাস্তে আর জীধান কথনে। 
ফিবে যানশি স্বদেশে । কিন্ত ভান মুত্যু পর লোরেধো দি 
ম্যাগনিফিনিঘান্ট কতৃক এই আদেশ নাকচ তয়। তাসকানির 
পৃ্ণনথদী ফ্লোরে নয় বাইজানটিটামের বিবাদ সগবী রাতেনাতে 
বলেই দাত্তে সমাগ কেন ভার 1106 1)151106 (:017)0৫)9. সপ্তম 
হেনরীর মুত্তার পরই বইখানি লেখ। শক ১ফেছিল এবং কমেডীর 
দশের সঙ্গে তাল রেখে “প্যারাডাইস" ম্বগট ফ্লোতেন্সে বসে শেফ 
করতে পারলেই যেন মানাত সব দিক থেকে । কিন্তু তাতে! 
হবার নয । ছাপা বছণ বমসে ষ্খন [নি চিরবিদায় নেল 
এ পৃথিবা থেকে, মতেরি মাপকাঠির বিচারে তিনি যেন নরকেই 
বঙ্গী ছিলেন। ] 





এমা মুখোপাধাষু 
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--হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ল| সাহিত্যের সম্মানিত প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ 

করেছিলেন কবি কলিকা'ত। বিশ্ববিগ্ভাকয়ে। ১১৩৩ সালে 
“বিধ-বিভালযের রূপ" নামক প্রথম ভাষণে তিনি সাহিত্যাধাপনার 
আদর্শ হিসাবে অধ্যাপক মর্লির কথা বিস্তারিত ভাবে উল্লেখ করেন । 
তখন কবির বয়স সন্ডেরো, বিলেত প্রবাসকাঁলে মাস তিনেকের 
ভল্গ লগুন যুনিভাঙ্গিটিতে ছাত্র হয়ে মলির ক্লাসে তিনি যোগদান 
কবেন, সেই শৃত্রেই কার শিক্ষাদান-বীডিও অনুমহণ করবার আুযোগ 
পান। মলি আবৃত্তি বরে যেতেন, তার থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ত 
পাঠযাংশে ভাবার্থ। “সপ্তাহে এক দিন তিনি সমগ্র ভাবে ছাত্রদের 
প্রদণ্ত ওচনাণ ব্যাখা। করতেন ।। ছার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফ বিভাগ, 
শব্দ প্রয়োগের শৃস্ম ক্রটি বা শোভন! লমন্তই ক্ান আঙোচ্য ছিল। 
মাতিত্য ও ভাষার শ্বরূপবোধ 7; ভার আঙ্গিকের অর্থীৎ টেকৃনিকের 
পরিচয় ও ৮৮৫৯ সাহিকা শিক্ষার প্রধান উদ্দেঠ, এই কথাটিই তার 
ক্লাশ থেফে” কবি জ্েনেছিজেন। উত্ত ভাষণেই কবি বলেছিলেন, 
“বমুগ যদি পর্বসিভ-প্রাস ন1 হোত, আর য্দি জামান কতব্য হোত 
ক্লাশে সাভহিতা শিক্ষকতা করা, ভবে এই আদর্শ অনুসারেই কাজ 
করবার চেষ্টা করতুম |” সমর্থ বলে হার আশ্রমের ক্লাশখচলিতে 
তাকে ক্ধ্যাপনায় এই হীতিই অনুসগ্ণ করতে দেখা গেছে,এ 
সাম্য তখণকাৰ নেকফেই দেবেল। 

গরু মলিকে ভালো লেগেছিল ! একাধিক স্থলে কবি ক্র কথা 
বলেছেন । করিব ছাত্রদের নিকটও কবি পবম প্রিয় ছিলেন । 
গরুদেন বাগে জেনেও কবিকে ত্ঠাৰ ছাত্রেণা জানত তাদের বন্ধু বলে। 
া্া-পার্তাসে গর গুজবে তিনি সমযে ভাদেরই এস জুন হয়ে ষেতেন। 
ছাদের স্বাধীন মনকে শ্ৃতি দিছে ভিনি তাদেন অকৃত্রিম মনকে 
কঠখাণি কাছে পেয়েছিলেন, প্রার্তন ছাত্রদের কাছে কিছু-কিছু 
তার গল্প শোন! খায় । তাদেরই এক জন প্রৌডপ্রায় শ্রীযুক্ত 
শিব্দাস গাম বতমানে শাক্তিনকেতনের বাসিনা। ভিনি গল্পচ্ছলে 
বলছিলেন, দিন বেএুধুঞে এয়েছেন গুরুদেব । আমরা স্কাকে 
[ঘরে বমেছি, ছারীও আছেন ছ'-এক জন। গল্প চলাছ। কথায় 
বায় মেয়েদের কথাও উঠল। বিদ্যালয়ে মেয়েদের সংখ্যা তখন 
খুবই কম। মেয়েদের বেশভূমা, চালচলন, স্বভাটৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্ষের 
আলোচনা তুলণামুলক ভাবে দেশ'দেশ ধ'রে চলছিল। গুরুদেব 
নেপালী নএভূপ নামক ছাতন্রটিকে দেখিয়ে বললেন, সকলেরই তে মত 
শোন। গেল, এবারে তিন প্রদেশবাপী এর কথা শোনা যাক। 
কীছে শরভূপ তুমি কী বল, কোন্‌ দেশের মেয়ের! দেখতে সুতী 
সব চেয়ে। ন্রতুপের পরিচয়ের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে । পুরোনো 
আশ্রমের অনেক মজার গল্প আছে তাকে নিয়ে। আশ্রম-উপকণ্ঠে 
একাকী কুকঝরী দিয়ে বাঁঘ মাঝা তার অন্ুতম একটি কীতি। সাহসের 
কাজে সে ছিল সবার আগে। তার পর্ণ হৃদযুভাব ও নিংসংকোচ 
সপ্রতিভ আচরণের জন্য সকলেই তাকে সমাধর কর । এই নরভূপ 
খরুদেবের প্রশ্ন শুনে অবিলম্বে এবং অব্লীঙাক্রমে সোজা ছাত্রীদের 
এক জনকে দেখিয়ে বলে দিল, “ধাই বলুন, এই বাভালি মেয়েদের 
কাঁছে আন্ত কেউ নয়।* গুরুদেব একটু হেসে সহজ ভাবেই 
আলোচনা চালিয়ে গেলেন। তার আলোচনায় ছাঁরদেরও তিনি 
এমনি সহজ প্রবেশের স্বাধিকার দিয়ে রেখেছিলেন । 
ছেলেদের সহজ নিমুক্ত মনই তিনি চাইতেন। পেয়েও ছিলেন 

তাই। সমবয়মীর কাছে যেমন ছেলের] মনের বখার ভালো-মন্দ 
পয়ে নাথ! ঘামায় না, এখানেও ছটেছে তাই, এই নিম্কুকততাই 

৫ 


শিক্ষার ববীন্নাথ 


( পূৃর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 
শ্রীত্ধীর্চন্ত্র কর ( শান্তিনিকেতন ) 


জানতেন কি সকল ঘানসিক গ্রাশির প্রতিশোধক ও প্রতিষেধক 
বলে। 

স্রধুমার আনেক বিবয় স্াছ। যাু চিন্তা বা আলোচনা! অনেক 
সময় ছোটদের মধ্যে অস্বাভাবিক গোপন পথ নিগ্বে অনুস্থ 
মনোবৃত্তি ও দুষ্ট শ্বভাবের সফি করে। সেঞজিকে সাধারণ তথ্বের 
পধাযে এনে স্হজ ভাবে আলোচনার ব্ষিয় করলে প্রতিক্রিয়ার 
স্গাবন1 যায় ভিমিত ভয়ে; যেমন স্থাস্থা এবং চিকিৎসাস্তত্বের 
অন্তর্গত হে মানবের তঙ্গ"প্রতাঙগ বা হগ্িক্রিয়ার কথাও 
সহজ ভাঁবেই চলে যেতে পারে”মনে কোনে! দাগ না রেখে। 
প্রতিক্রিয়াটি বিজ্ঞানসম্মত । উপরের ঘটনাটিতে ছাদের সঙ্গে 
কবির অন্তরঙ্গত! ছাড়াও একটি শিক্ষাপবিবেশে কবির দিক থেকে 
বিজ্ঞানসম্মত এই শিক্ষা-প্রক্রিয়। অনুদরণেরও আভাস মেলে । 

এই নন্ভূপেকই আরেকটি গল্প । মগুলীতে এক দিন এক্প 
কথায়-কথায়ু কী একটা হাক্কা মন্তব্য গ্ক্ুদেষ করে ফেলেছেন, 
বার্তব ভিত্তিতে যা একটু অসংজগ্ন। অমনি তার এই স্পষ্টৰাদী 
মুখরছাক কর গুকত্বকে অদ্থিক্রম করে বিনা ঘিধায় বক্র কটাক্ষ 
বলে উঠল, -ৰাঃ গুরুদেব, বেশ, বেশ বলেছেন! গুকদেবের 
মুখের উপর এমনি জবাব শুনে জার সবাই তে! হতবাক । ক্লাশে 
উপস্থিত ছিলেন ত''নকার ছাত্রপরিচালক শিক্ষক সন্তোষ 
মজুমদার মশাম্স। তিনি যেমনি তার অভ্যাস মনকে! মুখাগ্রে অঙ্গুলি 
রেখে “হিস্* শব্ধ উচ্চারণ ছার! ছাত্রটিকে সংযত ও নীরব থাকবার 
ইঙ্গিত করেছেন, গুরুদেব তা লক্ষ্য ক'রে বুঝছে পেরেছেন; তিনিও 
অমনি বলে উঠ্‌জন্, ও কী, ওকে ওর কথ! বঙ্গতে দাও। অসনি 
ক'রে ওদের বোব! বানাতে চাও না! কি?" 

১১৩১ সনে লেখা কবির “রাশিয়ার চিঠি"র অন্তর্গত যষ্ঠ 
পত্রথানি এখানে উল্লেখযোগ্য । তাতে লিখছেন, “কত ৰার চেষ্ট 
করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্ত দেখতে পাই 
তাঁদের মনে কোনে! প্রশ্ন নেই । জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে 
পাওয়ার'ষে যোগ আছে, সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওবা 
কোনে! দিন জানতে চাইতে শেখেনি, প্রথম থেকেই কেবলি বাঁধ! 
নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, হাব পরে সেই শিক্ষিত বিষ্তার 
পুনরাবুত্তি ক'রে ওর! পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে।” এসঙেই 
কবি একটি ঘটনার উল্লেখ করেন। মহাত্মা গার্ধি সে সময় মাত্র 
ফিরে এসেছেন দক্ষিণ-আফ্িকা থেকে | ভারতের ঘুক্কিআন্দোলনে 
লিপ্ত হওয়ার আগে কিছু দিন তিনি তার 'এক দল ছাত্র নিয়ে বাস 
করছেন শান্তিনিকেতনে । সেই ছা্রদের এক জনকে এক দিন কৰি 
জিজ্দেস করেন, আশ্রমের অদূরবতী! পারুল বনে সে বেড়াতে যেতে 
চায় কি না। ছাজ্টি বললে, “সে কথা আমি জানি নে, দঙ্গপাতি 
জানেন” । নান! ব্যাপানে নান! সময়ে কবি নিজের ছাত্রদেরও 
মধ্যে কম হলেও কিছুট! এ রকমেরই মনের পরিচয় লক্ষ্য করেছিলেন । 
এই পরমুখাপেক্ষিতায় তিনি মন্তব্য করেন, “সংসারে এ রকম মনের 
মতো! নিকপায় মন আঁ হতে পান্ধে না ।” 


৩৪ মাসিক বন্ধমতী 


মনের জড়তার প্রতিই কবির সব চেয়ে বড়ো ধিষ্কার। 
ভর মন শিক্ষাকে ব্যাহত করে। জড় মনেই দেখা দেয় 
বৃদ্ধির অভাব । কবি বলেন, “কৌতূহল থাকাটাই যে জাগ্রত 
চিত্তর পরিচয় ।” একদা জামেরিকাঁ থেকে, আশ্রমের জন্য কবি 


একটি “বায়ুচল চত্রমন্ত্র ( উইগ, দিল) আনিষেছিজেন। শাস্তি- 


নিকেতনের বুয়ো থেকে তাঁর সাহায্যে জল তোল! হত। কিন্ধু 
এই নৃতন জিনিসটা সন্থ-স্ধ ছান্রমহলো ওুদাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে কবির 
“মনে বড়োই ধিকার লাগল ॥” আশ্রমের বৈছ্যুতিক আলোর কারখান। 
সম্বদ্ধেও এই একই উদাসীন্ত কবিকে ছাজদের মানমিক উৎকর্ষত। 
বিষয়ে হন্ডাশ করে| হিনি বলেন, “বুদ্ধির জড়ত| যেখালে। সেইখাঁনেই 
কৌতুহল দুর্গ ।” কৌতুহল হচ্ছে ছাব্রদের মাঁনপিক প্রগতির 
প্রধান স্ভায়ক। কবির ইঙ্গিতমতে শিক্ষায় সবপ্রঘত়ে এই 
জিনিদ্ট! জাগিয়ে চসাই পরম আবশ্যক । “জাশ্রমের শিক্ষা* 
(১১৩৬) প্রবন্ধে কবি লিখেছেন : “নিরোত্ন্ুক্যই আস্তরিক 
নিজাবত|। শাকের (দিনে যে-সব জাতি পৃথিবীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে। সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই 'পরে তাঁদের অপ্রতিহত 
উৎসুক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই 
যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজীব 
চিত্তশন্ত্রি জী হল সবগগতে প্রথম থেকেই আমার স্ধল্ল ছিল, 
আশ্রমের ছেলেরা রি দিকের অব্যবহিত সম্পর্কলাভে উৎসক হয়ে 
থাকবে; সন্ধান করবে, পবীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে 
এমন সকল শিক্ষক মমবেত হবেন বাঁদের দৃষ্টি বইয়ের সীমান! 
পেরিয়ে) যারা চক্ষুগান্ত যারা সন্ধানী, ধারা বিশ্বকুতু হলী, যাদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে ছাদের দায়িত্ব বোধও জাগানো চাই। তান বড়ে। 
হয়ে যেমন নিজের নিজেনু সংসারের তার নেবে, তেমনি দেশের দশের 
কাজের ভারও নিতে হবে তাদেরই । কাব সেই বড়ে দাঠিত-ভার 
সপ্ঘক্ধেও ছাত্রদের যোগ্য শিক্ষার কথা বিশেষ ভাবেই ভেবেছেন । 
বাশিয়ার চিঠির যষ্ঠ টিঠিখানিতেই উল্লিখিত আছে যে, ভার 
"আশ্রমের ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের” অনেক বার এই কথাটি তিনি 
বলেছেন, যে, লোকাহ'ত এবং স্বায়ত্তশীসনের যে দায়িত্ববোধ 
আমর! সমস্ত দেশেব কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি শাস্তিনিকেতনের 
ছোটে! সীমার মধ্যে তাঁরই একট! সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার 
ব্যবস্থ! ছা ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ভশাসনের ব্যবস্থা! হওয়া 
দরকার ।” * 

আশ্রম একটি বড়ে সংসার ; আবার বড়ো দেশের একটি ছোটে! 
সস্করণও তাকে বল! যেতে পারে তার নানাদেশীমু অধিবাসী ও 
বিচিত্র কর্মপ্রসার দিয়ে । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়টি একাধারে 
বিদ্যালয় এবং বন্ধ জনের বারা গঠিত একটি পরিবারময় গৃহ |” 
-্মনোবিকাশের ছন্দ, দেশ, কার্তিক ১৩৪৭। সর্ধদিক দিয়েই 
এর শুভাশুভে দুঃখে-দৈক্বে একে ছাত্রদের নিজের ক'রে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
ভীবতে শেখাতে হবে। এবং তাঁর মধ্য দিসেই বহর সঙ্গে 
মিলে বভ্র জঙ্ক করার দাদিত্ব শিক্ষা তাঁদের দেবার আছে, 
বন্ধ পূর্বের রচনাতেও কবির এ ধরণের চিন্তার শুর পাওয়া যায়। 

সতর বছর পূর্বে আশ্রমের আর্থিক দৈন্ত নিয়ে এগুজকে 
লেখ একখানি ইংরেজি চিঠিতে কবি লিখেছিলেন,--“আমাদের 


[ ১ম খণ্ড, ১ম মংখ্য। 


ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিটিও ফেন অম্ুভব করে, আশ্রমের সব সমস্যা! তার 
নিজেরই সমস্যা (*আমাছের যাঁকিছু ছুঃখকুদ্শশা। এমন কিঃ 
ক্ষুদ্র শিশুটির কাছেও যেন আমরা ত1 গোপন ন| রাখি । আশ্রমের 
দারিত্ব বহনে তাদেরও অ'শ আছে, এ বথা মনে করেই তার! 
যাতে গৌরব বোধ করে, আমাদের তাঁই দেখ! উচিত।” 

বু্টিধারা শুরু হলে ছার্রদের সঙ্গে ছল বেধে গুরুদেব জ্বলে 
ভিজতে বেরোতেন | চড়,ইভাতিতে সঙ্গী হতেন, আবার হর হলে 
ছাত্রদের নিজ হাতে দিতেন কুইনিন খাইয়ে। রাত জেগে 
করতেন সেবা। এ সব গল্প শিবদাস বাবুর মুখেই শোনা। 
শেব দিকেও দেখা গেছে, ছেলেদের সকালবেলার লাইনে নিয়মিত 
“পঞ্চতিক্ত" খাওযানো! বিষয়ে স্কীর যত ছিল জাগ্রত। খেলাধুলায়ও 
তাদের সঙ্গে তার মনের যোগ ছিল 1 মাঝেমাঝে ফুটবল ম্যাচের 1 
দিন খেলা4 মাঠে এক পাশে দর্শকদের পেছনে দেখ। দিত তার 
(মাটরখানি । “সর্বেশ কাপ জিতে ছেংজরা দল বেধে তর কাছে 
এসে সার গ্রসম্স মনের প্রোৎসাহ নিযে আনন্দে (মতেছে। 
মেয়ে আনত রাাঘর থেকে নান! সময়ে তাদের তৈবি নানা 
খাবার । দোরগোড়ায় এঁকে রেখে যেত আলপনা, দেখে যেত 
ফুল-পল্পব । তাদের রোগ-শোকে কবি যেমন থাকতেন উদিগ্ন, 
তাদের সঙ্গে উৎসবে-অনুষ্ঠানে, নাচেগানেও ভার আনন্দের সীম! 
ছিল না। 

সাধারণ লোকের ধারণায়, দুষ্ট ছাত্রদের সংশোধনাগার ছিল 
শাস্তিনিকেতন, আর ছিল য্ত সব মা-মরা বাপে-ভাডানে। 
বড়! লোকের ছেলের জাশ্ুয়-স্থল। কবি এ নিয়ে রহশ্তচ্ছলে 
গল্প করতেন। এর পেছনে সত্য কিছু না ছিল তা নয় তবে 
কবির শিক্ষাবিধি এবং শ্রেহ-সান্িধ্যই ছিল ছুনস্ত ও নি£সহায় 
ছা্র+ যাঁছকরী সংশোধনের উপায় ও সান্বনাপর্ণ নির্ভর-স্থল। 
ছার ক্রটির থেকে শিক্ষকদের দায়িত্ই ছিল কার কাছে বড়ে|। 
বাড়াদের বড়োত্ব নিহিত রযেছে ছোটদের অভ্যাচার-মহদশীলতায় 
ও সন্ত ধীর পরিচালনার মধ্যে-এটাই কবির কাছে পাওয়। 
শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের শিক্ষকতার প্রথম পাঃ। 

গুরুদেব ছাত্রদের ভালোবাসতেন। তেমনি তাঁদের জড়তা- 
মৃঢ়তাঁকেও করতেন কশাঘাত। তার শাসন ছিল মায়ের মতে । 
তিনি যে জিখেছেন।_-“শানন করা তারেই সাজে সোহাগ করে যে 
গো” ভার শিক্ষাবিধি ছিল সেই সত্যটিরই পরিপোষধক। 

কবির কাছে অহরহ অতিযোগ আসত আশ্রমের রামাঘরের 
অন্নপাত্রগুলির তল! ক্ষয়ে-যাওয়া নিয়ে। সুদীর্ঘ পংক্তিভোজনের 
বেল! অনবরত টানাটানি ক'রে ব্যবহার করায় মেঝের শানের সঙ্গে 
ঘষায়-হ্ধায় এই ব্যাপারট। ঘটত । কৰি এই ঘটন। উপলক্ষ্য ক'রে 
সকলের বুষ্ধি-প্রয়োগের শৈথিল্য ও কর্ম তৎপরতার কটি নিয়ে 
যথেষ্ট কটাক্ষ করেছেন। বলেছেন, একটু তৎপর হয়ে মাথ! 
থাটালেই বিড্ের মতো কিছু একটা শত্ত জিনিসের উপর পাত্রগুলি 
বসিয়ে নিষ্পে ব্যবহার করবার কার্ধকরী উপায় মিলত। কিন্তু 
উতোগী হয়ে প্রতিকার করবার উদ্চমেরই ছিল অভাব 

ছাদের খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্কে দেহের শ্বাস্থ্য এবং তার সঙ্গে 
চিন্তাদর্শ সম্পর্কে মানিক স্বাস্থ্য সন্বদ্ধেও কবি কতখানি গভীর 
ভাবে ভাবতেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় আঁঞ্রমবাসী এগুজকে 


৩*শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


লেখ তাঁর একখানি ইংরেজি পত্রে। পত্রখানি সংকলিত হয়েছে 
কবির “[,60613 10 20160” নামক ইংরেজি গ্রন্থে । আশ্রমের 
ছাত্রের এক সময়ে তাদের দৈহিক বরাচ্দ খাবার থেকে ঘি ও চিনি 
বাঁদ দিগে তার উদ্বৃত্ত অর্থে একটি দরিদ্র-সেবাভাগ্ডার খোলে। 
কবি বাইরে ছিলেন, মডার্ণ বিভিতু” মার্ফং সে খবর পান। জাগ্রা 
থেকে অমনি এগুজকে লিখছেন,ছেলেরা এই বে কাটা 
করেছে” এটা পিশ্চিত স্বাধীন বুদ্ধিতে নয় পরান্থক রণে, তোমাদের 
দেশের ছো,লদের দেখাদেখি । দ্বিতীয়ত তোমাদের দেশে যেটা! চলে, 
এখানে সেটা চলে না। ইংলণ্ডে চিনির পরিবর্তে আছে মাংস 
€ চবিজাতীমু আরো সব জিনিস! এদেশে ছেলেদের খাবাষে 
পুক্টিকং অংশ এমনিতেই মিলে কম । পড়ার বই যেমন তার| বন 
করছে পারে না, এই খাদ্যাংখও তেমনি, এতই দরকারী সেটা 
ভাদের স্বাস্থের জন্য । দরিদ্র-ভীগ্ডারে পয়সা! দিতে চামু ভাল কথা, 
কি তার পথ আহাধ-বর্জন নয়; তারা আত্মত্যাগের একটা 
কিছু কাঁজ যদি চায়ু তো, আশ্রমের জ্বল-তোল!, বাসন-মাজা, 
ঃ/-ধোড। স্বাঙ্থের অভিশাপ-্বক্ূপ এ গতুপি বোজানো ইত্যাদি 
'দহিক খাটুনি কিছু কিছু করুক না,-তাতে ভাগারে কিছু যেমন 
মাতে পাবে, তেমনি দিতে পারবে তাদের সততারও পরিচয়। 
শধামৃকরণ নাঁ কারে, আবে এমনি নিজে নিজে কী কাজ উদ্ভাবন 
করতে পারে তাই ভার! যেন ভেবে দেখে |” (১১১৪) 

যে আহারের ব্য নিয়ে এহখানি, সেই “আহারের কচি ও 
মভ্যান সন্ধে **কদাচার' নিয়ে আবার তিনি ছান্ধ ও শিক্ষকদের 
[ামিত্বতীনতাকে দায়ী করতে ছাড়েননি, গোটা বাংল! দেশই তার 
নিকট এ অপরাধে অপরাধী । বলেছেন, “পাকশালা এবং পাক- 
হ্থবে অনাধশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত কে তুলেছি।"**আমাদের 
প্রতিদিনেগ খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব 
গাছে সে দায়িত্ব অতি গুরুতর--সম্পূর্ণ উপলব্ধির 
ঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাশের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

পূর্বোক্ত বিশেষ বিশেষ ঘটন! থেকে যে সিদ্ধাস্ত প্রকাশ পানু 
চাতে দেখ! যাচ্ছে, প্রণালী নম, মানুষ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
দগতে বড়ে। জিনিস। এক দীপ-শিখার থেকে যেমন আরেক 
ীপশরিখা আলানো হয়, তেমনি এক মানুষের ব্যক্তিত্বস্পর্শে জাগবে 
সারেক মানুষের ব্যত্তিত্ব। হাদয়ের যোগে জাগবে স্বদয়। তখন 
ঠাঞ্জের স্বভাব ও গ্রহণশক্তির যোগ্যত! পরিমাণ বুঝে দিতে হবে তাকে 
ব্যয়ের পাঠ । দেহে ও মনে বৃত্তির স্বাধীন উদ্মেষ, বাছ্থিক আসবাব- 
হুলতা থেকে আন্তরিক সম্পদের মূল্যবোধ, বিশ্বের সর্বলোক-সমাজের 
ধ্য থেকে মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় সংগ্রহ এবং সকলের প্রতি মৈত্রী 
খকে সকপের সেবার কাজে যথাশক্তি উদ্যোগী, থাকা, বলিষ্ঠ উদার 
এ আদর্শের লক্ষ্যেই চলেছে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসাধন]। 

শিক্ষা্ষেত্রে কবির পথের বাক সুস্পষ্ট । ক্লাসের £ট-কাঠের 
খা ছেড়ে তিনি শিক্ষাকে নিয়ে গেছেন উস্ুক্ত প্রান্তরে, গাছের 
চলায়, প্রকৃতির ক্রোড়ে। অথচ শহরের বিচিত্র মানধকম্োপ্োগের 
পণ থেকে ত| একেবারে বিবঞ্জিত নয়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে বসেবসে পঠন-পাঠনের শিক্ষার চেয়ে শিক্ষার বাব 
সীবনে বেশি কারের হয়ে ওঠে সেই শিক্ষাটুকুই, যার হাওয়া আশ্রমের 
তিদিনের জীবনের চলাফেরার মধ্য থেকে এসে নিয়তই লাগে। 
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এখানকার শঙ্খ! পু থিগত ততটা নয়, যতটা পরিবেশগত । এ জন্ত 
পয়িবেশকে জাদর্শানুষায়ী পরিম্ডিত রাখাতেই কতৃপিক্ষের তৎপরতা 
বেশি । সেই পরিবেশে ঘর যেমন আছে, তেমনি ভার গণ্ডি 
ছাড়িয়ে বাইরের যেশিও আছে সমভা্‌বেই। 

ঃবীন্দ্রনাথের শিক্ষার পথ যেমন সম্প্রদায়ের গণিমুক্ক, তেমনি 
মুক্ত 'ত| প্রণালীর স্বদেশী বিদেশী সংস্কার থেকে। শিক্ষাক্ষেত্রে 
সকল দেশের সকল জাতির মধ্যে যে পরীক্ষণ চলেছে তার প্রতি 
মুক্তসজাগ মনে কবি ছিলেন সতত শ্রচ্থাশীগ। তার জাশ্রমের 
মুখপত্র পুনে! কালের “শান্তিনিকেতন পত্িকাশতে নিষুমিত 
ভাবে এই সর্ধদেশীষ শিক্ষারীতি আঙ্োচিত হত। মুধীজনাস্বীকৃত 
প্রণা্পী মাত্রেই কবি হাতে-কলমে নিজের খিদ্তালয়ে পগীক্ষা ক'রে 
দেখার জন্ত সদা লচে থাকতেন এবং ভার গুয়োগক্ষেত্রে 
তিনি ছিলেন নষযুক্ষতি-ভয়মুক্ত | এ জন্য প্রথমে দেশীয় আধুনিক 
স্ুল-কলেজের ধান! ছেড়ে এতিহগত ত্রহ্গচর্যাশ্রমের পথে গিয়েও 
আবার শৈষ্টায় নিলেন ক্তার বিশ্বভারতী পথ । সেখানে প্রণালী 
বলতে বাধাধরা গতানুগতিক একাস্ত একটাকিছু নেই, বিশ্ব 
আছে, আজাছে ভারতও। তার আয়োজন ছিল বিচিত্র; তার 
বেগবতী প্রে্ণ। ছিল বহুমুখী । যে ক'দিন বেচেছিলেন, কার 
মধ্যেই অদ্ভূত স্বাত্ত্্-বলে সব দিকেই জীবনের অদ্ভুত পরিণতি 
দেখিয়েছেন ; কিন্তু কার প্রবর্তিত পথ সকল দিকে এখনে। 
সকলের জন্য ততট| ফলদায়ক হয়ে ক্লীড়ায়নি । সেই ড় করাবার 
ভারট। রয়েছে ভবিষ্যৎ-বংশীফদের হাতে । 

জীবনের সর্াঙ্গীণ ন্কাশের চিন্তায় ও চেষ্টায় গড়া কর্ম বিভাগ- 
বহুল তার আশ্রম “শাঙ্িনিকেতন" । সেখানে যার। রবীন্দ্রনাথেরই 
স্বভাবের আচে মান্ুষঃ অর্থাৎ শত্তিসাধনার সহজ আগ্রহ 
নিয়ে ধারা জন্মেছেন। ফাকি দেওয়! ব| পল্লবগ্রাহিত। বাদের 
ঘণার বস্ত, সেই ধরণের থাটি নিষ্ঠাবান ব্বভাবগুণীরাই বিচিত্র 
আয়োজনের মধ্যে একটা-নয়-একট! কোথাও মনোমত ক্ষেত্র 
পেতে পারেন শান্তিনিকেতনে, যেটা সচরাচর অনুত্র তুলভি। 

হাতে ধরে ছাত্রকে বসিয়ে কিছু করিয়ে নেবার তাগিদ এখানে 
অপেক্ষাকৃত কম। এখানকার পথ বাধ্যবাধকতা বা শাস্তির 
পথ নয়ত তা হচ্ছে পরিবেশের থেকে উৎসাহ পাওয়ার পথ, 
স্বভাবজাত গুণ-বিকাশের সাহাষ্যকাণী পথ। 

হাতে-লেখ! পত্রিকা, সাহিত্য-সভ1, গানের জলসা, চিত্রাপ্রদর্শনী, 
দৌড়ঝাপ.ও খেলার প্রতিযোগিত!, ছাত্রদের বিভিন্ন স্বায়ত্রশাসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠান পরিচালন!, দরিষ্রভাগ্ডার, লোকসেব! ও স্বাধীনতা 
আদর্শের অভিনন্দন-মূলক নানা সাময়িক অনুষ্ঠান” এগুলি 
শাস্তনিকেতনের দ্রিনগলিকে বিচিন্ত্র রূপেরসেজীবনপ্রবাহে ভ'রে 
নিয়ে বয়ে চলেছে । এর মধ্যে মানুষ আপনা থেকেই অস্ুভব 
করে কিছু সহি অথবা সমজদযারিতার তাগিদ । দেখতে দেখতে 
গড়ে ওঠে এক-এক জনের মধ্যে দিয়ে এক একটি শক্তি ব| 
প্রেরণ! । ক্লাশের পড়ানোর চেম্ে সেটা গড়ে ওঠে আব্ভাওয়ার 
গুণেই বেশি । 

নোট-দারকর। যুগে বই পড়ান উপরেই এখন আমাদের 
ছাত্রযহলে পাঁশ কণা পির করে। অনেক স্থলে এবব্যাপারের মূলে 
আমাদের বড়রাই ; “কাহার! কততকগুঙ্গা বই ও কতকগুলা বিষয় 
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বাধিয! দেন-নিদিষ্ট সমষের মধ্যে নির্দিষ্ট প্রণালীতে তাহার পৰীক্গ। 
লওয়া হয়, ইহাকেই তাহারা বিদ্যাশিক্ষা-দেওয়া! বলেন এবং যেখানে 
সেইরূপ শিক্ষ। দেওয়া! হয়, তাহাকেই বিদ্যালয় বলা হয় ।” ১৩১৩ 
সনের “আবরণ” প্রবন্ধের পরিশেষে কবি এই প্রণালীর কুফস 
আলোচনা কবেন। কার মন্েবই পড়াটাই যে শেখা, 
ছেজেদের মনে এই অন্বস-ন্বার ষেন জাম্মতে নেওয়া না হয়। 
প্রকৃতির অন্সয়ভাগাৰ হইতেই যে বইয়ের সঞ্চয় আহরিত হইয়াছে, 
অস্ততঃ হও! উচিত এবং সেখানে আমাদেরও অধিকার আছে, 
একথা পঞ্চে পদে জানানো চাই । বইমের দৌপাঝ্য অত্যন্ত 
বেশি ঠইমাছে বলিয়াই বেশি করিয়া জানানো ঢা । এদেশে 
অভি গুবাকালে যখন লিপি এ্রচলিত ছিল। তথনঙ 'এপোবনে পুথি 
ব্যবহাঁত হয় নাই । ভথনও গুরু শ্রিথকে মুখেমুখেই শিক্ষা 
পিতেন। এবং ছার ভাহা খাঠাএ নঙে মনেণ মধোট লিখিয় 


লইত। এমনি কৰিয়! এক দীপশিখা ভইতে জর এক দীপশিখ। 
জ্বলিত। এখন ঠিক এমনটি হতে পারে না । কিন্তু বথাসঙ্কর 
ছারাদগকে পুথির আক্রমণ হইতে পক্ষ কঙিহে ভইবে। 


পারভপন্ছে ছাত্রদিগকে পরের রুচন! পড়িতে দেওয়া নে জাহানা 
গুরুর কাছে যাহা শিখিবে,। তাহাদের নিজেকে দিয়! তাহাই 
রচন। করাইদ্বা লইতে হইবে এই স্বরচিত এই তাহাদের গ্রন্থ 1, 
বালক অল্পমান্্রও যেটুকু শিখিবে, তখনই তাহা প্রয়োগ করিতে 
শিখিবে ; তাত হলে শিক! তাহার উপরে চাঁপিয়! বসিবে না, 
শিক্ষার উপর সে-১ চাপিয়! বসিবে ।” 

এখানক্কাব শিক্ষার দাছিত্ব কঠিন, “বু দার্থকতীও সেই কাণেই 
সাধারণের কাছে অম্প্ট হোতে সমগের অপেগণ করে) শিল্পী 
পাবেন-কলাভবন 7; জ্ঞানী পাবেন_ শিক্ষণভবন, বিছ্যাভবল। চীনা 
ভন, ঠিশ্শীভবন ; গুণী পাবেণপ-সংআজ ভবন? কমী পালেনশ 
শ্রীনিকেতন ; শিশুবা পাবে- শিশুবিভাগ, মেয়েদের আছে শীতবন, 
আর এদেব সকলেই পাঁবেন এন গ্রস্থতবন, এর ব্রীডাকৌতুক, 
আননের উম উত্নবগুলি ; সম্প্রতি বাইরে থেকে সাঁধারণেরও এনু 
সংস্্ব পাবার দু'টি পথ খুলেছে, একটি সোকশিশখ! সংসদে, অন্যটি 
“বিশ্বভারতী প্িকা” থেকে । গ্রগ্ঠনবিভাগের পথটি অবশ্থ বহু- 
বিস্তৃত ও বহুকাঁলের । 

যিনি শাস্তিনিকেতনের যেখানেই থাকুন, অল্পের মধ্যে জটিল 
বৃহৎ সংসারের আচটাও পাবেন নানা লোকের প্রাত্যহিক মেলা- 
মেশায়। এতে বিবাঁট প্রবাহময় বট] জীবনের অনুভবের মৃধ্যে 
সব সময়েই নিজের ক্ষুদ্র জীবণের গঞ্ডিবদ্ধতাঁকে মুক্তি দেবার যেমন 
ক্ুষোগ মিলবে, তাঁর উলটোটাঁও ঘট কিছু বিচিত্র নযু, অর্থাং 
অসমথ্থের পক্ষে আত্মম'কোচে সব সময়ে অস্বাচ্ছন্দ্যে ক্ষুৰ হয়ে চলাও 
ঘটতে পারে স্বভাবতই । 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার পথ এই জনেই সাধারণের পক্ষে তুর্গম। 
তিনি তো আয়োজন করেই গেছেন, কাজে লাগাতে পারে হা 
ক'জন? ঠাব সঙ্গে পা ফেলে চল। সকলের কর্ম নয়। 

রাজনীতিতে সন্রিয় অংশ নেওয়া ছাব্রজীবনের পক্ষে বিদ্বকর 
বলেই কবি বরাবর দেখেছেন, 'অপহষোগ আন্দোলনের সময়কার 
লেখাগুলি থেকে তা বোঝা বায় । ১১২১ সনের ৫ই হার্ড চিকাগো 
থেকে এণ্ড জকে লেখা একখানি পত্রে লিখছেন,বাংলার ম্বদেশী 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আন্দোলনের সময় এক দল যুবক ছাত্র জোঁড়াসাকোর “বিচি গৃহের 
একতলায় কবির সামনে উপস্থিত ঘরে, হ্াকে তাদের স্কুল-কঞ্জেজ- 
বনের আদেশ দিতে বলে। বলেই তাঁর! একযোগে ক্কার আদেশ 
পালন করবে, এই হ্বলস্ত উৎসাহের খরশ্রোতের মুখে কবি তাদের 
বিমুখ করেন অধ্যয়ুনত্যাগে তার অসম্মতি জানিয়ে । তারা কি" 
দেশাঞ্জবোধ সন্দেহ করে ফিরে যামু । কবি বলেন, তখন আমাৰ 
সন্থল বলতে প্াচটি টাকাও হাতে নেই, অথচ কেউ জানত না যে, 
ঠিক তখনই হাজার টাক! দিয়েছিজেম স্বদেশী একটি দোকানের 
পিছে। তাতে শেষটা! দেউলিয়াও বন্তে হয়|” কবি এ চিঠিতেই 
বলেন, আশ্রমের গাঁত্রেচ। তান কাছে প্রভেলিকা মাত্র নয় । ভাদে? 
জীবন সফলের ও তাদের নিজদের পঙে একটা খড় জিশিস। 
কিছু না বাবে গাঁতহাড়ি গুটিয়ে বদে থাক। যাদি গামা ভাবেও হয়। 
পেযে-কাবণেঠ হোক, তাকে কাণ ব্ত্তিপ বিধান বসে মনে 
করেন, জগত তে মোঙেন মুখাসাপণা নাশ! আদশের নামে 
এই বলিদানউ নিত্য চলছে | ছেলেদে। [বছুনাকিছু শিখতেই 
তবে, শেখার কাজের মধো ছেলেদের শয়ে নিমুত এত থাকতে হবেত 
এই বিপুল দাসিতবোৌধ সবকিছুর উপ্ঠে বেখে কাব বলছেন, 'আম 
আমার পরিবেশেহ সঙ্গে এক হয়ে থাকতে ঢাই, আমে পাশের এই 
সহচর প্রাণাঙালকে আমি ভালোণাসি, এদেএ ভালোবাপাই আমার 
সব। তাদের |শক্ষার তি কিছুতেই স্বীকাধ নয় | (191613 
60 2 11101)0. 17, 129-7133 ) 

খ্বদেশে ক্রমবর্ধমান পাষ্ন্বাবীনতার আনোপনের আবহাওয়া? 
নধ্যেই কবির শেষ দিণগাঁল কেটেছে শাড্িনিকেতনের ছা ও 
কমা অনেকে মে আন্দোলন থোগ  দলেছে। বত বাইরে গিয়ে, 
কতক তিঙরে থেকে । যারা বাইরে গছ, ভাগা নান! কাজে 
কাখাবরণও করেছে, ধার [ভঙরে ছিল তার! দেশী জানিস ব্যবহার, 
কিছু ।কছু গঠনমূলক ফাল এবং আহ্ষ্ানক সভাসমিতিতে 
অশলোচনার মধ্য দিয়ে শ্বাধীনতার প্রেরণাৰ দিকটি অনুধাবনেই 
বয়েছে বেশি নিয়োজিত । বাহরোধাওয। ছাত্র ও কমিগণ 
আন্দোলনের ভাটার মুখে জাবাক যখন তাঁদের স্থগিত পাঠ বা কাজ 
নিছে শাশ্রমে যোগ দিতে এসেছে, তারা মাদবেই পেয়েছে স্থান । 
বাধা ছিল শুধু আশ্রমে যোগ* রেখে সংগ্রামমূলক প্রত্যক্ষ আশোলন 
চাগানোতে | পাঠে পিঝত শৃঙ্খলাবদ্ধ ছাএ-জীবনের কোনোরূপ 
বাাধাত ন1 হয়, মেই দিকে ছিল সবশা কবির সতর্ক লক্ষ্য । লোৰ- 
সমাগম ও আমোদ জআহুলাদের আকধণে নানা গোলযোগের আশঙ্কা 
ক'দেই শান্তিনিকেতনের অনতিদুনে রেলওয়ের ফ্লাগ-্টেশন গাপন 
ব। সিনেমা-ঘর তুতে দিতে তার আপত্তি ছিল। কিন্তু উপযুক্ত 
তত্বাবধানে ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে কাশ্রমের বাঁধিক উত্নব ৭ই পৌষের 
মেলায় সিণেম! দেখাবার ব্বস্থ| ছিল। আগোদ-আহ্নাদ তিনিও 
চাইতেন, রাষ্আন্দোলনের আবশাকতাও তিনি বুঝতেন, কোনে! 
কোনে ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ কিছু ব্যক্তিগত যোগ, সহামুভূতিও তার 
ছিল। [কস্ত তিনি কাজ নিম্ছেছেলেন শিক্ষার । তার বিশ্বকর 
বিষসু ষ্টার কাছে উৎসাহ পায়নি, এ কথাও সত্য। 

শিক্ষার বিঘ্বকারী হাক্রনির্ধাতক গুপ্ত পুলিশবাহন আমলাতান্ত্রিক 
বিদেশী শাসনের প্রতি কবির ঘুণা ও ধিক্কার প্রকাশের ঘটনাও নিতাস্ত 
বিরল নয়। “কালাস্তর" গ্রস্থের অন্তর্গত 'ছোট ও বড়' প্রবন্ধে 


৩০শ বর্ষস্পবৈশাখ। ১৩৪৮ ] 


লিখছেন £ “দেশের সমস্ত বালক ও যুৰ্ককে আঁজ পুলিসের 
গুগ্রদনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া দেওয়া-এ কেমনতরো 
রাষ্ট্রনীতি! এ যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকম!| পরাইয়! 
দেওয়া । এ যেন রাত দুপুরে কীচ! ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া 
দেওয়া ।***আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি 
বিগ্তা, যেমনি চরিত্র ; পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া! বাহির 
হইল বটে, কিন্ত আজ সে তরুণ বয়সে উম্মাদ হইয়! বহরমপুয় পাগলা- 
গারদে জীবন কাটাইতেছে।'*'পুলিসের মারের তে। কথাই নাই, 
তার স্পর্শ ই সা'ঘাতিক। কিছু কাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! 
বীরভূমের জেলাস্কুলে পণীক্ষা! দিতে গেলে পুলিসের লোক আর- 
কিছুই পা করিয়া কেখল মাও তাহাদের নাম টুকিয়া। লইত। 
আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই। উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই 
কাচা গ্রাণের অনুর শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাত| যে 
গুপ্ত খাত, উহাদের চাল ষেগ্প্ত চাল। সাপেখাওয়। ফল যেমন 
কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছে ওয়! মানুষকে 
কেচ কোনে ব্যবহারে লাগায় না। এমন কি, ষে মবিয়া-মানুমকে 
বৃদ্ধ রুগ্র দরিদ্র ঝুশী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে না, 
বাসা দেশের সেই কন্ঠাদাস্িক বাপও গার কাছে ঘটক পাঠাতে 
ভয় করে। সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, 
সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দম! করিতে পারি কিন্ত দান কপিতে 
বিপদ গণি। 
ন্ট হইবে ।” এ প্রবাঙ্থেই আর একটি ঘটনারও উল্লেখ আছে। 
"আমাদের শাশরমে ছুটি ছোটে। ছেলে 'আছে। তাঁদের অভিভাবকদের 
অবস্থা বেশ ভাঙগই ছিল । বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ 
জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের পরিবারের তিনজন 
পুরুষের একসঙ্গে অস্তপায়ূণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানো। ছেলে ছুটির পঙ্গে অসম্ভব, আশ্রমে তাঁদের শিক্ষা ও 
আহানারির ভার এখন আঁশ্রমকেই লইতে হইল। এই ছেলে 
ছুটি কেধল যে নিজের গ্লানি বহিতেছে ত| নয়, তাদের মায়ের ষে 
হুঃখ কত হা তারা জানে। যে ব্যথায় অভাবে ও নিবানন্দে 
'তাদের ঘর ভরি! উঠিম়াছে তা তাঁদের জগোচর নাই । বাপকে 
ম্যালেরিয়া ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে 
তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ 
এই শিশু ছুটিকেও পড়! দিতেছে। এ সম্বন্ধে ছেলে ছুটির মুখে 
একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না কিন্তু এই ছেলের! 
যখন সামনে থাকে তখন ধের্ষের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধ্মের 
প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্ধমানবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথ! 
বলিতে আমার কু বোধ হয, তখন সেই সকল লোকের বিজ্ধপ- 
হান্যকুটিল মুখ আমার মনে পড়ে বারা পাঞ্কাবের লাটের মতোই 
সাত্বিকতার অতিশৈত্যকে পরিহাস করেন। এমনি করিয়! রিপুর 
সহিত রিপুর চকমকি ঠোকাম় আগুন হুলিতেছে; এমনি করিয়া 
বাংলা দেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখ আতঙ্কে মানুষ বাহিরের খেদকে 
অন্তরের নিত্য-ভাগ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে । শাসনকর্তার অদৃষ্থ মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে বোমাগুলা জাঙিয়। 
পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে বিস্তর অনাথ! রমনী এবং অসহায় শিশু। 
ইছাদিগকে কি 000-00711969000 বলিৰে না।” (১৩২৪) 


মালিক বন্থমর্তী 


দশের কোনো হিতকর্মে তাহাকে লাগাইলে সে কর্ম 


৩৭. 


কবির মৃত্যুর বছর পাঁচছয় আগে একবার বোলপুব 
ডাক-বাংজার মাঠে ব্রিটিশ সরকারের সৈম্ঘছাউনি পড়ে। সৈম্রা 
সাধারপকে কুচকাওয়াজ ও খেলা দেখাবে। পরোক্ষ উদদেস্ঠ 
ছিল তার, মফুঃম্বলে আতঙ্ক ধরিয়ে দিয়ে সরকারবিরোধী কাধ 
থেকে জনসাধারণকে ধরে রাখা । ছুর্লভদর্শন এই গৈগ্যসমারোহ ও 
ক্রীড়াকৌতুকের প্রতি সাধারণের মতো! ছেলে-মহলে স্বভাবতই 
ব্যধত। জাগে অত্যধিক । এদিকে যেমন আশ্রমে হথেচ্ছ-বিচরূণশীল 
সরকারী চরের প্রাছুর্ভাব ছিল অসহ্, বাইরে পার্বতী গ্রামবাসী 
এবং পথচারীদের উপরও ক্ষৌজী জুলুম ও বাণ-নিষেধ 
চলছিল তেমনি মাত্রা ছাড়িয়ে বেপরোয়া রকমে । কবির 
উপস্থিতিকেও একরপ উপেক্ষা করেই অহ্গহ আসিল আশ্রমে 
ফরমানের পর ফরমান । এই অত্যাচারের কথ! নিযে উধর্কতন 
মহলে লেখালেখি করতে কবির মনে ঘবণা জাগল। কাউকে কিছু ন 
ব'লে, বর্জন করলেন তিনি সেই ফৌজী-উৎদব। একটি ছেলেকেও 
ধেতে দিলেন না সেখানে । ব্যাপার বুঝে দলের কাগ্ডেন মেজর সাহেব 
সানুচর আশ্রমে এসে কবির কাছে ক্রুটি স্বীকার করে খাঁন। 

অনেকবারই আশ্রমে অনেক লাট বড়লাট এসেছেন । এ সম্থস্থে 
একবার আশ্রমের শিক্ষক জগদানন্দ বায়কে কবি লিখছেন, 
“আমাদের আশ্রমে বাঁজপুরুষদের গতিবিধি হতে চলল সেজন্থ মাঝে- 
মাঝে মন উৎকঠিত হয় কিন্ত এ কথাও ভাবি যে আশ্রমের রক্ষা- 
ভার বার উপরে আছে তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে। 
এর থেকে যদ কিছু ফল হয় দে ভাল ফলই হবে। কেব্স একটি 
কথ! মনে রাখা দরকার এদের কারো মন (জাগানা 221 ধেন 
আমাদের প্রলুক 51 করে--লামরা যেন কোনে! একম হম্সবেশ ধারণ 
করবার আয়োজন ন|! করি । আমাদের ভাবে আমাদের কাজ 
আমরা করে যাব, তাতে ঘি আপনিই কারে! ভাল লাগে ও ভালই 
য্দি না লাগে ত ক্ষতি নেই। কিন্তু তোমরা নিজের আদর্শের 
উচ্চত। স্থদ্ধে যেন লেশমাত্র সম্দিহান হোঝে। না ।”--( বিশ্বভারতী 
পত্রিকা, ১৩৪১, পৃঃ ২১১) লাটদের আসার আগে ১৫1২* দিন 
এমন কি মাসাধিক কাল আগ থেকেই আশ্রমে গোয়েন্দার দলের 
আমদানী হত। হঠাৎ দেখ যেত শান্তিনিকেতন যেন ফিশের 
কতকগুলি লোকের কাছে কয়েক দিনের জন্য তীর্থ হয়ে উঠেছে; 
আনা-গোন। লেগেই রয়েছে অষ্টগ্রহর । মোলায়েম ভাবার আইন- 
জারী হত,লাটদের আশ্রমে অবস্থিতিকাল আশ্রমবাসীদের 
থাকতে হবে ঘরে বন্ধ হয়ে। তার! পথে বে্রেতে পাবে না। 
কবি অবশেষে একবার বিস্কু্ধ হয়ে লাটের শুভাগমন দিনটিতে 
পাঠিয়ে দিলেন আশ্রষিকদের দৃরবতী! শ্রীনিকেতনে । লাটসাহেব 
দেখে গেলেন শুম্ধ আশ্রম, অভ্যর্থনাও পেলেন তেমনি । কবির 
কথ। ছিল, আশ্রমে আসবেন লাট, সে আস! কি হবে আশ্রমবাসীকে 
অপমান ক'রে? এই যছ্জি হয় ওদের ভস্ত্রতা, তবে ওদের বাঝয়ে দিতে 
হবে, এরই আর-একটুকু বেশি আচরণে জাগন| থেকে ্াড়ায় গিয়ে 
ভঙ্জতার ঘে সুন্দর নমুনা! ! বল! বাহুল্য, এর পর থেকে বিধিনিষেধের 
বাভাবাড়ি হল শিখিল, ভরপুর আশ্রমেই সকলের জুশৃঙ্খল 
উপস্থিতির মধ্যে চারি দিকে ঘুরে বেডিয়ে গেলেন পরবতী রাঁজপুরুষ। 

ব্রিটিশের মার্ফৎ পাশ্চান্তের শিক্ষার মিলনই কবি যেটুকু চেয়েছেন, 
চাননি ব্রিটিশের শাসন। আবার এ-ও সত্য, ব্রিটিশে আমলাত্ন্্ী 


*্ টা 


দত্ত, আর তার কঝুত অপমানকর শাদনকেই কবি ৰাক্যে কাজে 
নান! ভাবে বাধ! দিয়েছেন, বিছ্ক সে বাধ! তার জাতি বা তার 
মানুষকে নয়; আশ্রমে সকল মানুষের যোগই তার কাম্য ছিল। 
১১১৩ সনের ১১ অক্টোবর কলকাতা থেকে এগ্ু্রকেই 
লিখেছিলেন, ভারাহবধে আমাদের জীবনের পরিধি সংকীর্ণ ও 
লগ্র। এই জগ আমাদের মন এত প্রার্দেশিকতার ভাবে 
বিভক্ত । আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রমে ছাত্রদের ভিতর 
যতদূর সম্থব প্রনার দু্ি এবং বিশ্বমানবিক প্রীতি ও ওংশ্ুকা 
জাগাতে হবে। এ জিনিসটা বই পড়া থেকে নয়, জাগাবে ত| 
আপন! থেকে অবলীলাক্রমে, বৃহত্তর জগতের সঙ্গে ব্যবহারের মধ্য 
দিয়ে (1 (14606618 00 8 01900 7, 38) 
কেবল আদর্শের মোট কথাগুলি বলেই কৰি ক্ষান্ত হননি । 
ব'লে বোঝাবাস জন্ত প্রবন্ধ এবং ব$তা তে। আছেই, পাশাপাশি 
শিক্ষাক্ষেত্রে কবির হাতে-কলংম্র কাজও রয়েছে নান। দিকেই । 
ইস্কুল চালানে। এবং পড়ানোর সঙ্গে এ রকম কৃচ্ছ-সাধ্য কেরি মধ্যে 
আরে! একটি কাজ উল্লেখযোগ্য । কবি মৌলিক স্তু্পাঠ্য 
বইও অনেক লিখেছেন, সংকলন পুস্তকও তার কৃত কম়েকখানিই 
আছে। অন্কের লেখ। শিক্ষাগ্রন্থে জার পেখ! ভূমিকাও কম নেউ। 
সংক্কত শিক্ষ।। অন্ুবাদ-শিক্ষ। এবং ইংরেজি-শিক্ষার প্রাথমিক প্রণালী 
নিয়ে তার [চস্ত। ও চেষ্টান্র ফস রয়েছে কয়েকখানি পুস্তিকায়। 
“শিশু” কাব্য থেকে “সহজপাঠ* অবধি লিখে তার দ্বারা বাংলার 
ছেলে মেয়েদের শুধু ভাষা ও সাহত্যের শিক্ষার পথ সুগম করে গেছেন 
তাই নয়,--ঙাদের এক উতৎশব জমিষে রেখে গেছেন। “ছড়ার ছবিতে 
রহহারসপূর্ণ 'যোগানদা" কবিতার ভার ভূগোল-শিক্ষার মৌলিক 
প্রণাঙ্গী লফণীদ। গর, গান, ছড়া, কবিতার যোগান ঠো! আছে 
অসংখ/ই, বিজ্ঞানে শিশুদে? মন টেনেছেন তিনি বিশ্বপ্গিয়” গ্রচ্ে। 
কেবল পুথিগত মানলিক শিধাই নয়, দৈহিক চচণর শিক্ষা 
আয়োজনও করোছপেন তান নান! দিক দিস্বে। সংগীত নৃত্য 
কবির কাছে শুধু *+টি বিদ্বেষ ছিল নম, উপরস্ত মনকে বিশুদ্ধ, 
রসমিগ্ধ ও একাথ করে তুলে, সর্বপ্রকার শিক্ষার অন্ুকূগ করে 
দেমু বলে, সে সব বিদার সাথ +তা ছিল কবির কাছে আরে! বেশি; 
পূর্বোক্ত জাপানী ধ্যান চচগার'ই মতো! সগীতের এই বিশেষ ক্রিঘ্লার 
দিকটি কাব জঙ্ষা কছেছেন। "শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ' পুস্তকখানির 
একটি প্রবন্ধে তা জানা যায় । 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ) 


জাবার ওদিকে হাতুড়ি-বাটাল, বঝাটা-কোদাল থেকে লাঠি 
সৌঁটায় হাত পাকানে! এবং মুগুর-ভাজা, দৌড়ঝাপেও ছেলে- 
মেয়েদের করিৎক মণ করে তুলবার দিকে দেখা যায় তার জায়োজন। 
এমন কি জাপানী যুধুৎন্গর পিছনেও এ জন্য তিনি টাক! ঢেলেছেন 
এক সময়ে সাধ্যাতীত রকমে । 

একটি কেন্দ্রে কষেক জনকে গড়ে তোলা নিয়েই তার 
চেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিল বটে, কিন্ত সেই সঙ্গেই দেশের সর্বসাধারণেবও মধ্য 
থেকে অশিক্ষা দূর করবার আকাভদ! তার প্রবল ছিপ। 
বিশ্বভারতী থেকে সাধারণের শিক্ষার জন্য জোকশিক্ষ! সংসদের 
কাজ এখন ষ| দেশব্যাপী হয়ে দেখ! দিয়েছে, এর মূলে কবিরই 
গ্রবর্তনা। জনশিক্ষার আয়োজন জীবদদশার তেমন কিছু করে 
যেতে না পারঙগেও পরিকল্পনা এবং তীত্র মংনাবেদনা। রেখে 
গেছেন নান! ভাষণের স্থানে স্থানে একান্ত আবেদনের মধ্যে। 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা পাশে গ্রামগ্ুলিতে গিস্গে 
নিয়ুমিত নৈশ বিদ্যালরন চালন। করত, ছাত্রীরা গ্রামের মেয়েদের 
মহলে শেলাই শেখাত। মেলায় জনত! নিয়ন্ত্রণ ও সেবা কাজেও 
ছেলেদের উদ্যম দেখা গেছে । গুরুদেবের প্রোৎসাহে কলেজ বিভাগের 
অধ্যাপকগণ ছাঞ্রছাত্রী নিষে মাঝে মাঝে পললীসমাজের তথ্য সংগ্রহের 
কাজ করেছেন। গান্ধিজীর পুণ|-উপবাসের সময়ে অম্প্ঠতাবর্জন 
জান্দোঞ্নের গঠনমূলক দিকটি নিয়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীসমাজ 
দলে দলে বিভক্ত হয়ে গ্রামের কাঁজ করতে যেতেন! চরখায় 
সৃত্রযক্ত এবং গানের আসর উপলক্ষ ক'রেও তারা সাধারণের 
সঙ্গে যোগ রক্ষা করেছেন । ত! ছাড় তাদের বনভোজনের ক্ষেত্র 
প্রায়ই হয়ে গড়ায় সাধাণের ধোগনিগ্ধ পল্লীপরিবেশে । এ 
সকল অমুঠানের মাধ্যমে, মানুষের প্রাণ ও কর্মের উষ্ণ স্পর্শে-মাথা 
সামাজিকভার মধ্যে রেখে শিক্ষার্থাদের গড়ে তোলবার চেষ্টা 
শাস্তি'নকঙনে বরাবরই চলে আসছে! কবি শিক্ষাযতন জনতা 
থেকে পুরে থাকলেও, জন তার কাছে দুরের জিনিস হয়ে থাকেনি । 

ষ্ঞার শেষ দিকের এই একটি নিদেশি দেশবাসীর চিরম্মরনীয়। 
১৩৪৩ সনে শিক্ষাক্ষেত্রে কার শেষ ভাষণ ছাত্র সম্তাষণে” কবি 
বলেছেন, “আজ আমাদের অভিযান নিজের অস্তণিহিত আত্ম- 
শক্রতার বিরুদ্ধে । গ্রাথপণ আধখাত হানতে হবে বহু শতাবী 
নির্মিত মৃঢ়ভার দুর্গভিত্তি মূলে ,*"'নিজের শ্রেষ্টহার দ্বারাই অন্তের 
ক্রেতাকে আমর! জাগাতে পারিঃ তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্তের ।” 


পদাবলী 


প্রমো মুখোপাধ]াস্ 


টিপ টিপ শঙ্ক। বুকে' আমাকে ডাকলে যদি 
টিপ টিপ নরম পায়ে ছাদের এ আলসে ধরে, 
চুপ চুপ হাতছানিতে কতো বার নেই অবধি 
ছায়া-নীল সন্ধযাবেল। ঝিলিমিল জীচল ওড়ে। 


এ হৃদয় আহমাদ গল, ছলোছল বইলে। নদী-- 
“লমেব ক্লাস্ত হাটে ভাঙ!বাধ জলেব স্্রে। 

কি কথা কহলে যেন, বামনাব ঢেট জাগানে। 

দু'মুঠো মাঝের তাঁঝ। ছড়ালে আকাশ ভরে! 


তৃমি তে! কইলে কথা, ছড়ালে রাতের তাঁরা 
সে ভাষাম্ু উঠলে! ছুলে হৃদয়ের নিদ্রাপুরী, 
এসো আজ আমর! তবে সাহসে বুক বেধে নি? 
চাদিনীর জ্যোংন্বাটুকু ছু'জনায় করবো! চুরি । 


তোমার এ ঠোটের মতে। জীবনের অনেক সমন: 
প্রতিক্ষণ প্রতীক্ষ! তাঁর চেয়ে রয় দিষলয়ে, 

কিছু তার কুড়িয়ে নিষে, কিছু তার ছড়িয়ে দিয়ে 
হাতে হাত আমর! দু'জন চঙ্গে যাই মাতাল হয়ে। 


বেদাত্তকেশরী বিবেকানন্দ 


] পূর্বানবৃত্তি ] 
শ্রীপলিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তৃতীয় অহ মাতা ও দিদি (ব্যস্ত ভাবে)। কাজের বেলাম় বাড়ীর 
ছেলেগুলোর টিকি দেখতে পাওয়া যায় না। চেয়ার এনে দে। 
তৃতীয় দৃশ্য নিবেদিভা । (মৃদু হাসতে ) আপনি ব্যস্ত হবেন না। গুরুজী 
' (নরেন্দ্রনাথের পৈতৃক বাটার অন্গর-মহল। প্রাত:কাল। ধখন নীচে বসে আছেন, তখন আমর! উঁচুতে বসতে পারি? 
নরেন্দ্রের মাতা, দিদি, ভ্রাতৃদঘয, পরে পুরাতন গুডউইন | জামরা সব ঘরের লোক! (সকলে এস্থানে 
বন্ধুগণ, প্রতিবেশিগণ প্রভৃতি । ) বসিল ) 
মাতা । (পুজার পর ঠাকুরখর বন্ধ করিয়া হ্বারে প্রণাম দিদি । ীড়াও বাঁছার! । একট! মাছুর পেতে দিই | 
করিবার সময় ) ভৌঙগানাথ, আজ তোমার পূজোয় ভাল মন বসল মা। (পাঁখ। দিয়া! বাতাস করিতে উদ্ধত হইলেন ) পাগড়ি 


না। তোমায় ধ্যান করবার সময় কেবল বিলের মুখই মনে গড়তে 
লাগল। ঠাকুর! তুমি অজ্তধধ্যামী, মায়ের এ ছূর্বলতা ক্ষম! 
কোরো । 

দিদি। (অশ্রুমতী মাতাকে তিরস্কার করিস!) আজ এই 
শখের দিনে চোখে জল কেন বলত? আজ জামার জগজ্জমী 
বিলে ভাই ঘরে আসছে, কেবল আনন্দ কর। অনেক েঁদেছ, 
এবার হাঁপ। তাই ত, এখনও সে এলে না কেন? 
আজকাল তাকে নিয়ে পোকে ছেঁড়াছিড়ি করছে। 

মা। দে নিশ্চমুই আসবে । আমার কাছে কথ! দিষে 
খেসাপ করবে না। কোন কাজের চাপে দেরী হচ্ছে। যেসব 
থাবার খেত সে ভালবামত তার ব্যবস্থা করেছিস তে? 
অনেক দিন সামনে বলে খায়নি । 

ভ্রাতা । (ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করিয়া সান্কাদে) মা, দাদা 
আসছে গে! ! 

মা। (ব্যস্ত ভাবে) কোথায় রে? 


ভ্রাতা । এ বড় রাস্তায় মস্ত বড় গাড়ী করে, কিন্ত-_ 

দিদি । 'কিদ্তু' কিরে? 

ভ্রাতা । গাড়ীতে ঘোড়া! জোড়! নেই ! 

দিদি। (বাগত শ্ববে) তবে রে, বাঁদর, জ্যাঠামি হচ্ছে? 
সত্যি কথা বল্‌। 


জাতা | সত্যি কথাই তে বলছি, তবু বিশ্বাস করছ ন1! 
( অন্তরীক্ষে বহু কঠনিহ্ত ধ্বনি উঠিল--'জয় গুরু মহারাজ কী 
জয়! জয়ু স্বামিভী মহারাজ কী জয়!) এবার হোল? 

মা। ( সঙ্গল কঠে) ওরে, যা, যা, শিগগির তাকে ভেতরে 
নিয়ে আয়ু। 

দিদি। (আনন্দাশ্র মুছিয়া।) আজ বাব! থাকলে তার 
কত আনন হোত, ও স্তার নয়নের মশি ছিল। এ আসছে 
আমাদের বিলে ভাই । বাব্বা, কন লোক খিরে রয়েছে ও 
প্রণাম করছে! 

গৈরিকধারী সহান্যবদন স্বামিজী। [ প্রবেশাস্তে মাত! ও 
দিদিকে প্রণাম করিয়া একটি পি'ড়ে টানিয়! রকে বসিলেন, 
জদুরে পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাগণ ও দ্বারের নিকট অসংখ্য জনতা) 


টড 10011)61 8০ 61001: 8866৫, (তার! নততাবে পন্ধাজ্ঞাপন 
করিলেন )। 


জীম! খোল না, বাপু! ঘেমে নেয়ে উঠেছিস্‌ যে! 


দেবমাত। আমরা থাকতে আপনি কষ্ট করেন কেন? 
পাখাটি দিন্‌। 

ম। অবাক কাণ্ড! নিজের পেটের ছেলের উপব€ আর 
জোর নেই! 

স্বামিজী। (সহান্তে) ওর| যে এখন ঞফোমার ছেলে-মেয়ে, 


তাই ঠাকুমা'র কষ্ট দেখতে ইচ্ছে করে না । (দিদিকে একবার গামছা- 
খান! দাও ন! দিদি'ভাই | পান সাজা আছে? (ভ্রাতা ছুটিয়া 
ভিতর হইতে পানের ডিবা ও জব্দার কৌটা জানিয়। দিলে) 
ওরে, ভূলু ভাই যে! কেমন আছিস, কাছে বস। এতক্ষণ তোকে 
দেখতে পাই না। তোর মেজদ। কোথায়? আয় মতিম : (বারের 
নিকট জনৈক বৃদ্ধা লক্ষ্য করিয়া) কে, ভানু পিসি না? মাও 
দিদির সঙ্গে দেখ! শেষ করে পাছায় ঘুরে আসব ভেবেছিলাম ' 

বৃদ্ধ । ( প্রৌত্রী সহ নিকটে আসিয়া কোমঙ্গ ম্বরে) বেঁচে 
ছিলুম বলেই আজ আবার সোনারঠাদকে দেখতে পেলুম। 
ঘরের ছেলে ঘরে জাসছে শুনে অবধি কেবল ঘর বার করেছি। 
তোম। বিহনে তোমার মা'র ষেকি ভাবে দিন কোটেছিল, তা] 
জানেন ঠাকুর ও এই বুড়ী। ও কেবঙ্গ বেদে বলতত-_হে মা কালী। 
আমার বিলেকে কোলে ফিরিয়ে দিলে, বুক চিরে তোমার পূজো 
দোব।' 

হ্বামিজী। তা আজই কাঙ্গীঘাটে মাকে দশন করতে চল। 
তবে বুক চিবে রক্ত নাই ঝ| দিলে, মা! 

মতা । তা কি কখনও হয়? মানত করে না মানলে 
অকল্যাণ হবে যে! 

স্বামিজী। তোমাদের ষা ইচ্ছা হয় কর। (পরে বৃদ্ধাকে) 
এ মেয়েটি কে? 

বৃদ্ধা । এ যে আমাদের পটার মেয়ে। 
ছেলেব্লাযু সে রোজ এখানে খেলতে আসত? 

স্বামিজী। বটে? সেই পটার বে হয়ে গেল-__আবার সে মা-ও 
হোল! 

দিদি। তাহবে না? হিন্ুুঘরে আইবুড়ো মেয়ে বেশী দিন 
রাখা চলে? এ যে দোরের কাছে ঞাড়িয়ে জআছে। 

হ্বামিজী। তাই তো, খুব বড় হয়ে গেছে ষে! ওরে ও পটা, 
নিয়ে আয় পানের বাটাঁ-তোব মেসের বিয়েতে হবে খুব ঘট।। 


মনে নেই তাঁকে? 


৪৩ মাসিক বনী 


(হাশ্ু)। (পুঝাতন গম়ূলা দুধ দিতে আসিয়। বিশিষ্ট জন্ত। 
ৃষ্টে সঙ্কোচ করিতেছে দেখিয়া) কি হে ঘোষজা, কেমন আছ? 
বাড়ীর খবর ভাল? 

গলা । এজ্জে, আপনার কেরপায় সব কুশল। 
কখন আইলেন? কেমন আছেন? 

স্বামিদী। (দ্বারের নিকট পুরাতন পরামাণিক ও পশ্চাতে 
বৃদ্ধ রজককে জঙ্গয করিয়া) আমাদের জীবন পরামাণিক না? 
পেছনে ভদুয়াও রয়েছে না? তোমর! এদিকে এস? ভঙুয়! এখনও 
বেচে আছিস? (উভয়ে প্রণাম করিলে) তোমরা! কর্তাদের 
আমলের গোন্। দেখলে আনন্দ হয় । কিন্তু দু'জনেই পটকে গেছ। 

গবাসাঁণিক। আমার বয়সের অনেকেরই মেয়াদ খাটা শেষ 
হথ্গে গেছে । এখন ছুটি পেলেই বাঁচি। 

স্বামজী। (বাড়ীর পুরাতন বৃদ্ধা ঝি বাজার কিয়! 
ফিরিদেছে ) কি গে। হবিব মা, কি বাজার আনলে 1? কুচে চিংড়ি 
এনেছে! তে! 1 (মাভাকে ) অনেক দিন তোমার হাতের রান। 
'বাটিচড়ি' খাইনি ; একটু তেঙ্গ-ঝাল দিয়ে করে দিও | (পরে 
নিবেদিত প্রভৃতিকে )01018 15 00 1301000-01)18 18 
100] 0001010. [11639 816 10 0010101861)--19001 
1010072101৫ 19010 800 91731)16, 11060 21৩ 050৫3 
311 [71৩11৩১ ! (দ্বারের নিকট পুরাতন বন্ধুগণকে লক্ষ্য 
করিয়। সভান্তে ) এ দেখে, 'ম॥। আগে যেমন ওর! দল বেঁধে 
আনায় ডাকতে আসত, আজও ঠিক সেই ভাবে এসেছে । আরে 
চসে আও ভেইয়ার! । বৈঠিয়ে ভাই সাব । তবিষুৎ আচ্ছা হোয়? 
আও, পা্। লড়ো। শামি তোদের সেই বিলেই আছি বে! কি 
করছিস এখন ? 


আপুনি 


১ম বধ্ষু। (বিমর্ষ ভাবে) সংসারের জ্বোয়াল ঘাড়ে নিয়ে 
চলেছি চিংম-তেতালায়! তোর মত কি বরাত করে জশ্মেছিলুম 
রে, দাদ। ? 


স্বামিঙ্দী। বুঝেছি । বে করে মরেছিস তে! 1? ক'ট! বাচ্ছা 
হোপ? 

১ম বন্ধু । তা গোটা চারেক হবে। (সহান্যে) ছিলাম 
ঘিপদ হলুম চতুষ্পদ, ক্রমশঃ পদোন্নতি! কড়া হাত-পা থাকলে 
জগংকে থোড়াই কেয়ার করতাম। 

স্বামিশী। তা বটে! নিজের কোমরের জোর বুঝে কাজ 
করাই ভাগ । ( ২য়ুকে-) তোর খবর কি ভাই? 

২যু বন্ধু। (সখেদে ) মাছি-মারা কেরাণী। 
চু খনসেই গে। টু হেল | 

খামিজী ! (করুণ ভাবে) তোদের মুখ দেখেই সৰ বুঝতে 
গারছি। সংসারে দাসখৎ লিখে দিয়েছিস পরমহংসদেবের কথান্ন 
আছে-- শাল! এখন মেগের বাজার করছে।' কি অন্ভুত শক্তির 
এই ফষ্টি-নষি করছেন, কিন্ত 


পান থেকে 


খেল! তিনি দেখিয়ে গেলেন। 
তখুনিই সমাধিতে মগ্ন। (জীমকে লক্ষ্য করিয়া, সাদরে ) 
আনুন, মাষ্টার মশায়! সেই এক দিল, আর এই এক দিন | 


কত আসমান জমিন তফাৎ । 
্রীম। সবই তার ইচ্ছায় হয়। 


পাতাটিও নড়ে ন। 


তার ইচ্ছ! না হলে গাছের 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শ্বামিজী। ঠিক কথা। সগীম মান্বষের অহংকার করা ব! 
কর্তাগিরি করা উচিত নয়। (গুডউইন প্রন্থৃতিকে ) ৮৫৮ ০1 
0101 1,010. 1176 01106] 01 015 09361, 

গুডউইন | 73169 03, 9517) ৮০৬ 10955 1616 096 
)019 1100109010 [0 4600) 


জ্ীম। 191) 19 2 19001001916 60০0] 11) 1196 11809 ০? 
0015 18 ! ও 
রাম দত্ত । (প্রবেশাস্তে) কি রে, বিলে ভাই, অনেক দিন 


কেমন আছিস? 

স্বামিজী। (প্রণাম করিতে বাঁধ! পাইয়! ) কেন বাঁধা দেবে? 
আমি কি সেই বিলে নেই? আমার কি বগজের পাশে চারটে 
হাতত বেরিয়েছে, না ধড়ের ওপর আর একট! মুণ্ড গিয়েছে? 
বৌদির সঙ্গে দেখা হলে এর শোধ নোব। (নিবেদিতা! প্রভৃত্তিকে ) 
1195 01,081) 366৫ 01 001 1401, [00 61061 101011)৩1 | 


পরে দেখা হোল। 


নিবেদিতা । আপনার মধ্যে তিনি আছেন। আমর! 
আশীর্বাদ চাই । 
ঝাম দত্ত। তিনি সবার মধ্যেই আছেন, আর তোমাদের 


ওপর কপ! ন! হলে এমন যোগাষোগ হবে কেন! 


ভদ্রলোক । (প্রবেশাস্তে ) মহারাজ! আজ 'এলবার্ট হলে" 
আমাদের একট। মিটিং হবে। আপনাকে মভাপতিন আসন 
নিতে হবে। 

হ্গামিজী। কিন্ত জাজ আমার মোটেই সম্য় হবে না । মাকে 


নিয়ে এখুনিই কালীধাটে যেতে হবে। (বন্ধুদের) তোর! মঠে 
এক দিন যাঁস না ভাই ! মনের মানুষের সঙ্গে মনের কথ! কইলে 
মনটা হাক্া হবে। গঙ্গার ধারে বলে একটু ভজন-সঙ্গীতও চলবে । 
বশুরা । আর ঈশ্বর-টিশ্বর মানি ন1। 
থামিজী | শেষে মানতে হবে। 4 110 10:901291 16911 
868111)£ 91396 109110111, 
[ বন্ধুগণের প্রস্থান । 


ম|। (ব্যস্ত ভাবে ) মন্ত তু হয়ে গেছে রে? 

দিদি। আবার কি ফ্যাসাদ বাধালে? 

ম। (নিবেঙ্গিত| প্রত্তৃতিকে দেখাইয়া ) আহা, এরা সব 
এলো, এদের মিষইমুখ করান হোল না যে! বিলে, তোকে পেয়ে 
সব এলোমেলে। হয়ে গেছে। 

নিবেদিত। | যিশুর জন্মস্থান জেরসালেমে গিম্নে কেউ কি 
কেক্‌ খাৰার কথা ভাবে? আত্মার তৃপ্তিই পরম ধন। আপনার 
জামীর্ববাদই বড়। 

দিদি। তবু একটি খাও। ( একটি থালায় রসগোল্লা আনিয়া 
প্রত্যেককে ছিল; ভূপেন জল দিল )। 

(সকলে প্রণাম করিয়! বিদায় লইল । মাতা ও 
দিদি ভিতরে গমন করিলেন ) 


স্বামিজী। (শ্রম ও রাম দত্তকে) দেখুন, খুব শীগ.গির 
আমাদের একট! মিটিং হবে, আপনাদের যেতে হবে। মঠ সক্রাস্ত 
সমস্ত সম্পত্তি পরমহংসদেবের নামে লিখে দলিল করা হবে। 
আবার বাইরে যাবার আগে এ কাজট! শেষ কর! চাই। (ভিতরে 


৩৬ন বর্ষ. বৈশাখ, ১৫৮ 1 


গমন করিবার কালে সহাস্তে ) জামাঁদের মেয়েদের কোথাও যেতে 
হলে আঠার মাসে বছর হয় । কই, দি্দি-ভাই 

রাম দত্ত । বিলের স্বভাব কিছুই বদলায়নি । সেই আগেকার 
মত সরল। একটু অহঙ্কারও নেই। 

ভ্রীম। ঠিক কখা। ও কি সাধারণ পাত্র? ঠাকুর ওকে 
দিয়ে অনেক কাঁজ করাচ্ছেন, ওখানে অহঙ্কার হতে পারে ন|। 
গীতাতে আছে--“বিমৃঢাত্ম। কর্তাহং ইতি মহ্যাতে ।” 

ধ্বামিজী । (পুন £প্রবেশান্তে ) অনেক তাড়া দিয়ে বার করতে 
হয়েছে । চগ্জুম রাম দা | মাষ্টার মশায় যাবেন কিন্ধু। 


| মা, দিদি ভাতাগণ সহ স্বামিজীর প্রস্থান । 

রাম হও । 48 5001101 ৫11211,151১--মহাকন্মিকপে ভারতে 
ফিরে এসে 19৫৩ 51806 0 করে দিয়েছে । 

শ্রীম। তাই আনী বেশান্ত ওর বিষে পিখেছে& 
81110110056 2015৩ 01 এ 21001101166, শান্ত সৌম্য 
পন্যালীর বেশে ভীষণ বিগ্রবী ঘোদ্ধ! | 

বাম। অথচ এ লোকই বিদ্তাসাগর মশামের দুলে মাষ্টারি 
করবার উপযুক্ত পাত্র হয়নি | 

ভ্ীম। কিন্ত আমাদের ঠাকুরের কি অন্তত লুক্ম দৃতি ছিল, 
ওকে দেখেই এক দিন উনি বলেন, কেশব সেনের মধ্যে দেখলুম 
আটট| বাতি হছে, কিন্তু ওর ভেতরে আঠারটা বাতি হবল-ঘঙ্গ 
করছে! চলুনঃ বেলা হোল। 


ডর প্থরার। এটারিরারারিউা 


চতুর্থ দৃশ্য 

| প্রাতঃকাপ। বাগবাজার--জমিদার বলরাম বন্ুর 

বাড়ীর বহির্ভাগের একটি বড় ঘরে ফরাদ-পাত। বিছানার 

এক ধারে কয়েক জন যুব! 'বেদ' পাঠ করিতেছেন ও গত 

দিনের স্বামিজীর ব্যাখ্যা আলোচন! চলিতেছে । অদৃরে 

শুর তক্ত নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ গুরুভ্রাতাগণ ও 
প্রতিবেশী দল মধ্যে শক্যালাপ হইতেছে । ] 

১ম বুব|। (সঙ্গীকে ) এ শুত্রের ব্যাখ্যা কাল ভাল ধরতে 
পারি নাই। রি 

২য় যুবা। আমারও অবস্থা তধৈব ঢ। 

ওয় যুবা। কিন্ত কি আশ্চর্যা, কাল মহারাজ যখন ব্যাখ্য। 
করলেপ খন জলবৎ তরলং মনে হোল। 

৪র্থ যুবা। সেটা ওর জভুত তপ:শত্তিতে হয়েছে। আচ্ছা, 
গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে হয় না? উনিও তে| মস্ত আধার । 

১ম যুবা। হ্যা, থিয়েটারে নাটকের মধ্য দিয়ে বেগাস্ত ভাবের 
কত ব্যাখ্যাও করেছেন। 


২ষ যুবা। তবে সঙগোহ হয় বে, উনি এখন রাজী হবেন 
কিনা। 

৩য় যুব! । তবে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ। 

৪র্থযুবা। (সকলে গিরিশ বাবুর নিকট জসিয়!) মশায় ! 
একটু দায়ে ঠেকে জাপনাঁকে বিরক্ত করতে এসেছি। * 

গিরিশ বাবু। কেন, কি হয়েছে? 

১ম যুব! । এই প্রঙ্গটার অর্থ মাথায় আলছে না। 


মালিক বগ্থুষন্ভী 


২য় যুবা। তোর! দেখছি ডাকাতের দল। 
ব্রন্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা” করছিস্‌। 

ওয় যুব । গালাগাল দিন, কিন্ত বুঝিয়ে দিতে হবে |! 

ধর্থ যুবা। «নইলে পড়া জিজ্ঞানার লময় মহারাজের কাছে 
ই! কবে থাকলে মারা যাবে! । 

গিরিশ বাবু । হালাল বাপু; নবে তামাকটা ধরেছে! বেদ 
আমি পড়িনি । 

গকভ্াতা। দাঁও না! বলে? ছেলেগলে! ঝড্ড বকুনি খাবে। 

গিরিশ বাবু। বেশ বলেছ। নিজের ঘাড়ে ন 
বোঝাট। চাপালে। (যুবাদের ) বেশ, তোদের প্রন্ম কি? 

১ম যুব । আজ্ঞে, জ্ঞান ব$_ন1 প্রেম বড়? 

গিরিশ। ঠাকুর তত্ব বিষয়ে ব্যাখ্যা কেমন সরল গ্রাম্য ভাষায় 
বলতেন । ওর একটি কথ! ছিল--বেশী জ্ঞান চচ্চড়ি কর! 
তাল নম" । পণ্ডিত অনেক হ্লোক আগওড়াতে পারে-কিন্ধ 
নজর থাকে ভাগাড়ে। আর খলতেন-_-তত্তিই মুক্তির দামী'। 
তক্তি ষেন রাজার বেটা, সাঁত মহল পধ্যস্ত যেতে পারে । উচ্ন 
ভগবান লাভ তো? তানেতি নেতি বিচার করেই হোক, আর 
খস্ধ। ভক্তি দিয়েই হোক--ফুল সমান। 

২মুযুবা। মশায়, বেদের ভাব ভিম্ন। 
নেই। 'তুমি--মামি' নেই। 

গিরিশ। জ্ঞান ও প্রেমে যদি বিভিন্নত। প্রমাণ করে থাকেন 
তবে অমন বেদ আমার মাথায় থাকুন । 

স্বামিজী। ( প্রবেশাস্তে সহাস্যে )কি রে। গর সঙ্গে কি 
কথা হচ্ছিল? 

১ম যুবা। মহারাজ, ষদিও উনি বলেন যে, বেদ পড়েননি, 
তবু কি সুন্দর ব্যাখ্য। কয়লেন। 

্বামিজী। (ঈষৎ গম্ভীর ভাবে) গুরুভক্ত থাকলে সব 
জ্ঞান প্রত্যক্ষ হমু। পড়বার শোনবার তত দরকার হয় ন|। 
ওর মত ভক্তি ও বিশ্বাম জগতে বিরল। কিদ্বু কাউকে নকল 
করা ঠিক নয়। (ক্ষণগরে) জান্মাণীতে ম্যাক্স মুলারের সঙ্গ 
করে মনে হোল যেন সেই পূর্যের সান ঠাকুরই নিজের ভাষ্য উদ্ধার 
করতে বর্তমানে এ রূপে এ দেশে আবিভূতি হয়েছেন । এটা আমার 
অনেক দিনের ধারণা । তিনি জামাকে বঞজ্ধেন যে, পচিশ বছর 
ধরে তিনি কেবল লিখেছেন, আর বই ছাপাতে ঝুড়ি বছর লেগেছে। 
জীবনের এত সময় একট। কাজে লেগে থাক সাধারণ মানুষের 
কাজ নয়। 

প্রতিবেশী । বলেন কি স্বামিজী? অদ্ভুত আদর্শনিষ্ঠা ! 

স্বামিজী। দিন কতক ওর বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলাম! 
কি যত্ুটাই করত বুড়ো-বুড়ী। ছু"টকে দেখলে মনে হোত যেন 
বশিষ্ঠদেব ও অকুদ্ধতী সংসার করছেন। আবার আমাদের পরমহংসদেবের 
ওপর কি অঙ্গে তক্তি। ওকে অবশার বলে বিশ্বাসও করেন। 
ঠেঁশনে এসে আমাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে কাদতে থাকেন ছু'জনে। 

প্রতিবেশী । জাচ্ছ!, মহারাজ, সায়নদেব কি এ দেশে কের 
জন্মাতে পারতেন ন।? 

স্বামিজী। এ দেশে ওরকম বিরাট কাজ করা অনস্তব হোত। 
বিশেষতঃ বই ছাঁপাবায় অত টাকা এ গরীব দেশ পাবে কোথ! 1 


সকাল বে্লাই 


নিজে 


এতে ভক্তির স্থান 


৯১" 


৪২ মাসিক বন্ধুমন্তী 


ই, আই, রেলওয়ে কোম্পানি খরচের জন্তু ন' লক্ষ টাক! দিয়েছিল। 
( গিরিশকে ) এ সব তে! পড়লে ন। ভাই, কেবল কেঞ্টবিষ্, জপে 
গেলে। 

গিরিশ । অত পার সমফও নেই, বুদ্ধিও নেই। তবে 
গাল ঠাকুরের কুগাঁর ও সব বেদ-বেদাস্ত মাথায় বেখে এবার পাড়ি 


মাবে!। । হোমাকে ছিশ্রে কলার কাজ করাবেন, তাই ও"সব 
পড়িসেছেন । জিম বেদাতরুপী শ্রীণমকুষের জয়' ! 
স্বামিজী 1 (ধীর ভাবে ) ঠিক বলেছ ভাই! পরমহংসদেবই 


জীবত্ত বেদ! লেখাপন্ডা জানা নেই, কিন্ত মুখ দিয়ে বেদাস্তের থে 
ফুটত! আর বলতেন, মা জ্ঞানের ঝাল ঠেলে দিচ্ছেন ।' 

যোগানন্দ । গিরিশ বাবু, কথাটার মোড় ফেবাও। নইলে 
আজকের মিটিং এব দফা বরফ 

গিরিশ । আাঙক্ছা। নরেন, অনেক তো বেদাস্ত খাটলে, দেশের 
অমাভাব, বান্িটার,। মভাগাতকাদি ষে চোখের সামনে দিনরাত 
চঙ্েছে, "হার উপায় কি বেদে কিছু লেখে? 

স্বামিজী। কথাট। ঠিক ধরতে পারছি ন|। 
বেদী এ পাগলা বামন রয়েছে। 

শিখিশ। যেমন ধর, এমন ঘটনা ঘটছে যে, অমুক বাড়ীর 
গিনন'র আজ দু'দিন উন্ুন আলেনি। অথচ আগে তার বাড়ীতে 
ফোজ প্কাশখানা গাঁত। পরতো । কিম্বা অমুক্ক বাড়ীর বৌকে 
কঙব লা ৮1 ধরে নিয়ে গেছে। কিম্বা কোন বড় ঘরের বিধবা 
গুপ্ত ভাবে জণইা নই কঙতে গিয়ে ধরা পড়েছে । তোমার ধেদে এব 
কোন ব্যবস্থ। আছে? 

স্বামিন্গী। থাম, থাম, আর নম! (কিছু পরেট এ গৃতের 
বাহিবে গমন কবিলেন ) 

১ম যুবা। মশায়, জগতের কি সব ছাই-ভন্দের' কথা তুলে 
সাজ বেদ পড়া বন্ধ করলেন। 

গিরিশ। ওরে, তোর! খই পড়ে কত শিখবি? দেখলি 
কহ বড় প্রা! কত বড় শক্তির পরশমাণিক ! ওকে কেবঙ্গ 
মহা পঙ্ডিত বলে মানি নাঁ। জীবের দুঃখে সদ! কাতর। শুধু 
ছুঃখ-কষ্টরের কথ! শুনেই বেধ-বেদাস্ত উড়ে গেল। ওর মত 
01৪০61091 ৬ 60020018 কোথ! ? 

স্বামিজী। ( প্রবেশাস্তে যুধাদের ) ওরে, আজ আর পড়! 
হবে না। উনি মন্ত্র বড় কথা তুলেছেন। জীব-সেবার চেয়ে আর 
বড় ধর নেই। নিম ভাবে এট! সাধনা করঙগে স'সার-বনহ্ধনও 
কেটে যামু । (শিষ্য সদানন্দের প্রবেশ) ওরে, একটা সেবাশ্রম 
ধুতে পারিস? হিমাঁলষে গিয়ে তৃষাত্ত যাতীদের একটা গাছ- 
তলায় বসে এক জোট জঙ্গ খাওয়াতে পারবি না? 

লদানন্দ । যে হুকুম, মহারাজ ! 

( শ্রীম, রাম দত্ত প্রভৃতি গৃহী-তক্তগণের প্রবেশ ) 

স্বামিজী। সেবা ধন্মের চেয়ে আর ধন্থ নেই। বেদান্তের 
সার কথ! হাতেনাতে কাজ করে প্রমাণ করতে হবে। জীবরপী 
শিবকে সেবা করে নরজন্ম সার্থক কর। শুধু নিজের মুক্তির 
জঙ্চ নিক্ষি? টৈরাগ্য তাৰ জশ্র্র কর! মহাপাপ। সাহাষ্য-কেন্ত্র 
খুলে গরীব-দুঃখীদের সাহাধ্য করা চাই। রোগীদের ওষুধ ও 
পথ্য দিতে হবে। জাতবিচার চলবে না, উঠে-পড়ে সকলে কাঁজে 


এখনও মাথায় 


| ১৭ খণ্ড ১৭ 7) 


লেগে বা! নিজের মুক্তি ছুড়ে ফেলেদে! সকলকে সুস্ত কম। 
[ গিরিশকে ], আচ্ছা, জামার মনে এ ভাব বেন হয় বলতে পার? 


গিরিশ। ঠাকুৰের খেল । বড় জাঁধারে বড় ভাবের 
ঢেউ ওঠ। 
স্বামিজী। “ব্নুজনহিতার় বনজনসুখায়” এই হোল সন্গ্যাসি- 


জীবনের ব্রত । সন্ন্যাস নিয়ে যার! এই উদ্ধশ্ঠা ভুলে বায় 
“বৃথৈর শুস্ জীবন | পরেখ মঙ্গজের জন্য প্রাণ দিতে, ব্যাধি" 
কবলে কাতর জীবকে শাস্তি দিতে, সকলকে শুভবুহ্ধি দিয়ে তাজ 
মান্ুষকপে গড়ে তোলবার জন্য সন্ন্যাপীর জম্ম । শুধু গেকয়া রংয়ের 
কাপড় পরলে মার দিয়া ফেল্পা হয় না। 'অাত্বনো মোক্গার্থং 
জগদ্িভায়। এই মূল মন্্র। কি করছিপু বসে বসে! €ঠ, 
জাগ+ অপরকে জাগা । 6৪0০৫ 11160180100 0£ 1091) 
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বশরাম । ঠাকুরের জশ্মোৎ্সবের দিন তো এগিয়ে আসছে । 
কোথা হবে? 

শ্বামিজী ( যুবাকে) ও রে, একটু তামাক খাওয়া না। 
উৎসবের কথ! আমি ভুলিনি । দক্ষিণেশ্বরে না করে নীলার 
মুকুচ্ছের বাগান-বাড়ীতে ঝ| ধীয়েদের ঠাকুর-বাড়ীতে করলে কেমন 
হয়? এবার বেশ জাকিয়ে পৃূজে। করতে হবে। (ক্ষণ পরে 
অনেক প্র্যান মাথার ভেতর টগবগ করে ফুটছে । জগতের অনেক 
স্থান ঘুরে আমার ধারণ! হয়েছে বে, সঙ্ঘ ছাড় কোন বড় কাজ 
করা যায় না। পরমংসদেবের নামে একটা সঙ্ঘ গড়ে দেশের ও 
দশের মঙ্গল করতে হবে। তোমাদের মতামত জানাও । 

শ্রীম। এটা যেন বিদেশী ভাবে কাঁজ কর! হুবে। 

রাম। ঠাকুরের কথায় আছে--তেোড়ে ডোবায় দল বাধে'। 
কাত উদার মত ছিল। 


গিয়িশ। ওর উপদেশের মধ্য অনেক গভীর অর্থ থাকত। 

বোগানন্দ। দল-টল কর! ঠাকুরের ইচ্ছ! ছিল ন]। 

হ্বামিজী। (উত্তেজিত ভাবে) তুই কি করে জানলি যে, 
এই কাজে ঠাকুরের ইচ্ছা নেই? জনস্ত ভাবময় ঠাকুরকে তোদের 
এ ছোট বুদ্ধিতে মাপতে যাঁসূনি। আমার কুদ্র অংশে জন্ম। 
অকেছে! পুরান! সংস্কাদগুলো ধ্বংস করে, ছোট গণ্ডীর বেড়! 
চুরমার করে, তার উদার ভাব ছড়াতেই আমার জীবন-ব্রত। 
নতুন সতঘ গড়ে অপর সঙ্বের সঙ্গে লড়াই করতে ইচ্ছা! নেই। 
তার ভাব ছিল সর্বধশ্মসমন্থু। এই মহা ভাব কি সকলে ধরতে 
পারে? তোর! আমায় সাহাধ্য করবি নি ভাই? বিবেকানন্দ কি 
করে গে বুঝতে হলে আর একট! বিবেকানন্দ চাই । আমি চলে 
গেলে পরে একটু বুঝতে পারবি । কালে আবার শক্তির খেলা দেখবি। 


গিরিশ । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি যে, তোমার মধ্যে প্রভুর 
শ্তি খেলা করছে। 
স্বামিজী। এ শক্তির লীল| জামিও জীবনে কত বার টের 


পেয়েছি । বিপদে-আপদেঃ দুঃখ-কষ্টে সব সময়েই দেখেছি, তিনি 
আমার হাত ধরে আছেন, ঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে গেছেন। 
এখনও তোর! এই কাজে সঙগোহ করিন? তার শির ইয়া 
কর! যায় না। মানুষের ছটাকী-বুদ্ধ চিরকাল হেরে বাবে। 
প্রভূ, তোমারি জয় | (গৃহত্যাগ করিলেন )। 


৩০শ বর্ষ-্-১বশাখ, ১৩৪৮ ] 


গিরিশ। নরেনকে কাজে আটকে রাখাই ভাল। ঠাকুরের 
শ্ীমুধে শুনেছি যে, যখন ওর স্বরূপ দর্শনের ব্যাকুল বাড়বে, খন 
আর দেহ থাকবে না। 

ভ্রীম। আমরাও এ কথা গুনেছি। আতুদশন হলে এ সব, 
ফাক! হয়ে যাবে। 

রাম। বিলে ভাই যখন আমাদের ঠাকুরের ভাব প্রচার করতে 
সত্ব তৈরী করতে চাইছে, তাতে আমাদের অমত হবে কেন? 

গরকভাতা। সত্যি কথ।। আর ঠাকুরও বলতেন--ও পুরুষ, 
জামি প্রকৃতি । 

গিরিশ। ভাহগ্গে ঠার পবিত্র নাম নিয়ে সকলে মিলে এ 
কন্দ-পাগলকে মাহায্য করাই ভাল নয় কি? 


রাম । যা ধরবে তাই করবে। 01091167810 ০1 
019709]119 01116. 118 21800 01 593" [612 16 ৫9169 
(0 32 1100, 


গিবিশ । নরেনেব মুখ দেখলে অঙ্ঞুনের কথা মনে পড়ে 
'দুদ্রেক্াবদনং | মহা কর্মীর মৃষ্তি। 

জরীন। উন্মিমুখহ সাগর-তীরের বন্ধন গ্রাহা করে না- বন্দরের 
কাধনও চান না । নিশ্মল আত্ম। মায়া তীত, সনা মুক্ত । 


পঞ্চম দৃশ্য 
| পবমহংসরেবের জঙ্গো।ংসব দিবস--শুভ দ্বিতীঞ। ফাল্ঘনী, তিথি | 
প্রাতকাল। জ%ীায়েদের প্রশস্ত ।ঠাকুর-বাঁড়ীতে উৎসবের 
আযোক্ষন চলিতেছে । মৃত্তিকার কৃত্রিম পর্বতাঁকারে 
গঠিত উচ্চ শিখরে ফু্-মালা-শোভিত ঠাকুরের পট। 
ধুপধূনার গন্ধে চার দিক আমোদিত। বহু যাত্রি-সমাগম 
হইছে । কোথাও কীর্তন চলিতেছে, কোথাও চণ্তীপাঠ' 
₹ইতেছে, কোথাও সন্ন্যাসী দল হোম করিতেছে। ] 
স্বামিজী। ( নব-দীক্ষিত সন্ন্যাসীত্রয়কে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ) 
রাখ, আজ এই শুভ দিনে তোদের নবজম্ম লাভ হোল । নরপশ্ু- 
বন্ম ধু গেল। আজ থেকে তোদের, সব পাপেন ভার নিলুম। 
তারা কেবল সবার মঙ্গল করবার চেই| কর। ব্রন্মসিংহকে জাগ্রত 
করতে সন্ধ্যাসীর জন্ম । আত্মজ্জানের চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ জ্ঞান নেই। 
শন, ঠাকুরকে প্রণাম করে গর জাশীর্ধাদ নে। (সন্ন্যাসীকে )- 
ওরেঃ আজ যারা এখানে আসবে, তাদের পৈতে পরিয়ে দিতে হবে। 
ধরা সবাই ব্রাহ্মণ হয়ে যাবে। আর শাস্ত্রে বলেছে-প্রায়শ্চিত্ 
নরয্লেই পতিত সংস্কার হয়”। দেশের সবাইকে ব্রার্ণ পদবীতে 
৪ঠিয়ে নিতে হবে। “ছোণাব না, ছেখাব ন৯ ভাবের জন্যই হীনতা। 
টীরুতা। মূর্খতা ও কাপুকষতা চরমে উঠেছে। সাবধান, প্রতিশোধের 
[তিধ্বনি হয়। মনের জাগরণেই জাসল প্রাণের বিকাশ হয়ু। 
[ফসকে শোনা, ম| ভৈঃ। ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভম়ই নরক। 
পর ভয়কে জয় কর। দে পৈতে পরিষে। জয় গুরুজী ! 
 লকলকে গৈতা পরানে| হইতেছে । শঙ্কররূপী স্বামিজী 
ছাকষ্য করিলেন যে, অদূরে কয়েক জন 'হরিজন' সভয়ে 
দাড়াইয়া আছে, পৈত! লইতে ত্বিধা করিতেছে। ] 


ছাসিক বস্থমন্তী 


৪ 


শ্বামিজী। পৈতে পরে সকলে ঠাকুরকে প্রণাম কর। 
প্রধান। ও আদেশ করো ন! দ্যাবতাঁ। মোর ছোট নোক। 
নীচ জাত। অধন্ু করলে সান্স! হবে। 
স্বামিজী। এতে হদি তোদের পাপ হয়, আমি সে পাপের বোঝ! 
নোব| আমিই পৈতে পরালাম। তোদের ব্রাত্াদোষ ঘচে গেল। 
কে বলে তোদের পতিত 1 তোবাই সমাজের আমল মেরুদণ্ড। 
নকল মাঁঘুষ নয় ॥ আমি দিবচোখে দেখছি ফে। তোদের জন্য দেবতার 
দুয়ার আর বন্ধ নেই। 4 176 678. 04 (0108 001012501) 
0001) 1099 ৫91,80. যাঁরা রিক্ত, যার! সর্বহারা, যার! বঞ্চিত, 
ভাঁদের মুদিন এসে গেছে । (সকলকে )- শক্ষরাচার্য যে ধন্ম পাহাড়ে 
ও জঙ্গলে বেখে যান, সেই ধন্দুকে সংসারে ও সমাজের মধো 'আনবার 
জন্যই আঘার জন্ম । লহ!) সমিঠি ও গেকচার দিযে সকলকে কখনই 
এক করা যায় না। ইতিহাসের কাট! উল্টো দিকে ঘোরালে বিপদ । 
শিখগুরু গোবিন্দ এটা বুঝে সবাইকে নিয়ে খাস! সৈশ্ু গড়ে তুলে 
মোগল সাম্রাজ্ের ভিৎ নাড়িয়ে দেন। মহামাজার রাজ্যে এসে জগৎ 
ভেক্কীর সঙ্গে কত ভেজীই দেখলাম | আমু, নকলে এই মহাতির্থে বোল। 
গুরুদাতা। (হপ্তে বিশুস, জটানুটি, বাঘছাল, কদ্রাক্ষমাল! 
প্রভৃতি লইদ্ সহাস্য ) আহ্গ ভোমাকে মপাশিব সাজাব। 
স্বামিজী। ( পহান্ে) বেশ বাবা, পড়েছি মোগঙ্সের হাতে 
খানা ধেতে হবে সাথে । ( সক্জিত বেশে তানপূরায় ভঙ্গন ধরেন ) 
'সীতাপতি রামচন্দ্র র্দুপতি রাই" 1 (ভজনাস্তে-_গিরিশকে )-- 
পরমহংলদেব একে তৈহবের অংশ বলক্েন । গুকে এ সব দিয়ে দাজাও । 
উনি আমাদের দলের “লাক । ইনি ঠাকুরের কথ| শোনাবেন । 
গিরিশ । (বিনীত ভাবে ) ও-বেশ তোমাকেই মানামু ভাল, 
ভাই! দয়াময় ঠাকুরের কথা এ অধম কি বেশী বলতে পাবে 
তাই? তোমাদের মত কাঁমকাঞ্চনত্যাগী চিবকুমাঁব চন্নযামীহদের সঙ্গে 
একাসনে বসত দিয়ে অপার করুণা পরিচদু দিয়েছেন । জয় গুরু ! 
স্বামিজী। (গম্তীগ ভাবে) তার ইচ্ছায় অসম্তব সম্ভব তু 
কার শুভ ইচ্ছাতেই আজ এই ধক্ষক্ষেত্র প্রতিষ্। হোল । বারো 
বছরের চিত্ত! আমার মাথা থেকে নেমে গেল । এই মঠ হবে বিদ্য। 
ও সাধনার কেন্দন্থন। 1২61036 10 1১১ 70110691464 ১৮ 
৪0673016101 200 076)041০০--হন্ধ কুমান্কাৰ দুব কর। 
৬180 109191066903 13 1101) 20150165200 9110178 
1)৩16১--চাই কগোর বীর্যের সাধন|- চাই আত্মস্থ বপিদান। 
চাই আত্মবিলোপ--তবেই থামবে কামনার কোলাহল । তাজা 
মানুষ হয়ে দশের ও দেশের মঙ্গল কর। শেষ কথা বলি- 
[51016130101 ৪100 861%100 8176 1199 (৮0 01709117615 
$616-100070191100) হলে স্বার্থত্যাগ ও জীবসেবাই জীবনের ব্রত ! 
( হরিজনদের দেখাইয়া )--এদের তুলতে হবে, জ্তাগাঁতে হবে। 
ওর| চিরকাল নীচে পড়ে থাকবে ন|-_ধাকা উচিতও নয়। পথের 
কাটা বুকে তুলে নে। ছুঃখকে কর পথের সাথী । ছু:খের কাটাই 
ফুল হবে ফুটবে। তিমিরঘের! নিশি হবে শেষ, আবার ভাতিবে 
নব গৌরবে রবি পৃৰাকাশে নব তেজে। পাবি পথ--পাবি শাস্তি। 
৪ শান্তি! শাস্তি !! শাস্তি!!! জয় গুরু মহারাজ কী জয়! 
সকলে। জয় গুরু মহারাজ কী জু! জয় স্বামিঙ্গী মহারাজ কী জয়! 


যবনিক! 


বাং! মামঘ়িক-গত্রের মংক্ষিপ্ত গরিচয় 


জীত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধলা-দাচিত্যের প্রসারের সহিত বাংলা মাময়িক-পত্রের ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে। উইং ১৮১৮ সনে (বাং ১২২৫) প্রথম 
বাংল! সাময়িক-পর--দিগ,দর্শন' নামে মাসিকপত্র ভীরামপুর মিশন 
হইতে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য দ্রুত উন্নতির পথে 
অথসর হইয়াছে । কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্কি বাঁ প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় সামশ্সিক- 
পত্রের মধ্য দিয় বাংল] দেশের সাহিত্য, সমাজ ও নারে নব জাগরণ 
আসিাছে, তাহাব একটি নির্ভরধোগ্য ইতিহাসের প্রয়োজন আছে । 
ইং ১৮১৮ সনে বাংলা মাময়িক-পঞ্জের 'জন্মাবধি ১৮৬৮ 
সনের ফেব্রুয়ারি মাসে অমৃত বাজার পব্রিকা'র উত্তৰ পর্যযস্ত 
বাংলায় যে-সকল সামরিক-পন্ধ আত্মপ্রকাশ করে, সেগুলির বিভ্বৃত 
পরিচয় বাংলা সাময়িকপর' গ্রন্থের ১ম খণ্ডে দিঘ়াছি। বর্তমান 
প্রবন্ধে সেগুলির পুনরাবৃত্তি না করিয়া, ১৮৬৮ লনের এপ্রিল মাঁস 
হইতে শতাব্দীর শেষ পাদ পর্যন্ত প্রকাশিত সমুদায় বাজ! 
পত্রপত্রিকার সংক্ষিগু বিবরণ সহ একটি তালিক! দিবার প্রয্নাস 
পাইব। আঙ্লোচ্য যুগে শর ও মফম্বলে বহু পত্রপত্রিক! জন্মলাভ 
ও অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছিল। আজিকার দিনে ইহার 
সকলগুলি সংগ্রহ কর! সহজনাধ্য নহে অধিকাংশই' অযতে ও জল- 
বায়ুর দোষে লোপ পাইম়াছে। এই কারণে জামাদিগকে প্রধানতঃ 
সরকানী রিপোর্ট ও সমদামফ়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত নূতন পত্রিকার 
সমালোচনার উপর নির্ভর কৰিতে হইয়াছে । আমাদের বিবহাণ 
অসম্পূর্ণত! থাক! যোটেই বিচিত্র নহে । 


ইং ১৮৬৮ 


১। সাপ্তাহিক সন্ধা (সাথাহিক''' )£ বৈশাখ 
১২৭৫ ( এপ্রিল ১৮৬৮ )। 
ভবানীপুর হইতে যিশনরীগণ কর্তক প্রকাশিত । ১৮৭* সনে 


ইহা! পাক্ষিক পে পরিণত হইয়| পাক্ষিক সম্বাদ' নাম ধারণ করে। 
পর-বৎসর ১লা মে হইতে পুনরায় সাপ্তাহিক হইয়া পূর্ববনামে 
প্রচারিত হইতে থাকে । ১৮৭৫ সনের ছ্রপাঁই মাসে পত্রিকাখানি 
লুপ হুয়। 
২। সমালোচনী (মাসিক); বৈশাখ ১২৭৫। 

বহরমপুর সত্যবত্ব যন্ত্র হইতে প্রচারিত। “ইংরেজী রিভিযুর 
ধরণে ইহার লেখা ।" 
৩। পদ্যপ্রকাশিকা (মালিক): টবশাখ ১২৭৫ | 

“পদ্যমমী পন্রিক1।” পরিচালক--প্রাণকু্ণ দত্ত | 
৪। প্রয়াগ দূত (পাক্ষিক''' ); বৈশাখ ১২৭৫। 

শশিভৃষণ মিত্র কর্তৃক এলাহাবাদ মৌসিমগঞ্জ হইতে প্রচারিত। 
১২৭৮ সালের ৫ই বৈশাখ হইতে ইহ! সাগ্ডাতিক পত্রে পরিণত হয়। 
৫। পল্লীগ্রাম বার্তাবহ (পাক্ষিক) : শ্রাবণ (1) ১২৭৫। 

বৈদ্যবাটা হইতে প্রকাশিত । “পল্লীগ্রামের অবস্থা ও সংবাদ 
প্রকাশ করাই পল্লীগ্রাম বার্ধাবহের প্রধানোদ্গেশ্য ৷" 
৬। উত্তরপাড়। মাসিক পত্রিক! £ শ্রাবণ ১২৭৫। 

"বঙ্গভাষার উন্নতিমাধন করা পত্রিকা-প্রচারকদিগের উদ্দেশ্য।* 
সম্পাদক-_রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


৭। বিদ্যোৎসাহিনী পিক (মালিক ) £ শ্রাবণ ১২৭৫। 
সম্পাদক- হেমলাল দত্ত, কলুটোল।। 

৮। হি্তিসাধনী (মাসিক): জাস্থিন ১২৭৫। 
সম্পাদক-ক্দোরনাথ ঘোষ। 

৯) বোধ-বিকাশিণী (পাক্ষিক): ১ আশ্বিন ১২৭৫ । 

“ম্বদেশীয় রীতি, নীতি ও আার্-ব্যবহারের আন্দোলন, দেশ- 
সাধারণের হিতকর কার্ষে; যথাসম্ভব পরামর্শ প্রদান, **ও (পাঠক 
মহাশয়গণের বিরক্িজনক হইলেও ) ক্রমশ: রচনাশক্কির অভ্যাসই 
আমাদিগের পল্তিক! প্রচারের উদ্দেশ্য ।” 

১০। কল্পলতিক (পাক্ষিক ) £ ১৫ পৌব ১২৭৫। 
সম্পাদক- বামসর্কাস্থ বিদ্যাভূষণ, পটোলডাঙ্গ! ট্রেনিং ইন্ট্টিটিউ- 
শনের পঞ্ডিত। 
ইং ১৮৬৯ 


১১। হিন্বু হিতাকাতিঙ্নী (মাসিক) £ 
(এপ্রিল ১৮৬১ )। 

সথগলীর অস্তঃপাতী জিরাট হিন্দুহিতৈধিণী সভার মুখপত্র । 
১২। মুষঙ মুদগর (সাপ্তাহিক ) : বৈশাখ (1) ১২৭৬! 

ম্ন্থস হইতে গ্রকা শিত। 
১৩। অবল। বান্ধব (পাক্ষিক''*)£ ১০ জৈোষ্ঠ ১২৭৬। 

ইহা চাকায় মুদ্রিত হইয়। লোৌনসিংহ হইতে প্রচারিত হইত। 
“সংসারে স্ত্রীলোকের উপযোগিত। ও শ্ত্রীশিক্ষার আলোচনা করাই 
এতৎ পত্রের উদ্দেশ্য ।” সম্পাদক" ছারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৮৭* সনের প্রথম ভাগে দ্বারকাঁনাথ কলিকাত। আগমন করিলে 
এখান হইতেই 'অবলা বান্ধব" প্রকাশিত হইত। ৬ঠ বর্ষের 
পর্রিক! মাসিক আকারে ১২৮১ সালের শ্রাবণ মাসে ( জুলাই 
৮৭৪) প্রকাশিত হয় ও তল্প দিন পরেই অর্থাভাবে মুত্যুমুখে 
পতিত হয়ু। ১২৮৬ সাল্পের বৈশাখ মাসে পত্রিকাঁখানি 
মাসিক আকারে পুনঃপ্রকাঁশত হইলেও দীর্ঘস্থায়ী হইতে পাবে 
নাই। 


১৪। জ্যোতিরিজণ (মাসিক): জুলাই ১৮৬৯। 
“বালক-বালিকা ও স্ত্রীণের এককালীন আমোদ ও নীতি- 

শিক্ষার নিমিত্ত" কলিকাতা ট্রাট সোসাইটি বর্তৃক প্রকাশিত। 

ওয় ও ৪র্থ বর্ষের পত্রিকায় মাইকেল মধুশ্দন দত্তের লিখিত দুইটি 

কবিতা--“পুকলিয়।” ও “কবির ধন্মপুত্র” মুক্রিত হইয়াছে। 

১৫। বঙ্গদৃত (সাপ্তাহিক): ২২ ভাদ্র ১২৭৬। 
সম্পাদক-_পাঁদরী সি, ই, ভ্িবর্গ, টালীগঞ্জ মিশনের অধ্যক্ষ । 

"দেশের উন্নতি করা ও গবর্ণমেন্টের সহুদদেক্ত সাধারণকে বুঝাইয়। 

দেওয়া" পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্দেগ্ত। 

১৬। জ্ঞানলহরী (মালিক): জাঙ্গিন ১২৭৬। 
সম্পাদক-_-গোপালচন্দ্র মিত্র ও বিজমুকেশর বসু । 

১৭। চিকিৎসা-সংগ্রহ (মাসিক); আশ্বিন ১২৭৬) 
সম্পাদক--ভূবনমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, ভিঃ এল, ডি। ইহাতে 

এতদেক্জীয় এবং ইউরোপ খণ্ডের চিকিৎসাশান্ত্রের সারসংগ্রহ হইবে।" 

১৮। জ্ঞানপ্রদাফ়িনী পব্জিক (মাসিক): আশ্বিন (1) ১২৭৬। 

১১। দেশহিতৈষিণী (মাসিক): কার্তিক ১২৭৬। 
সম্পাদক-_বাজকৃষণ দাস, পাথরিয়াধাটা | 


বৈশাখ ১২৭৬ 


৩%খ বর্ষ--বৈশাঁখ। ১৩৫৮ ] 


ছং ১৮৭০ 
২৪। মধুকরী (মামিক'* ) £ মাঘ ১২৭৪ (জান্য়ারি 
১৮৭৪ )। 
বহরমপুর সত্যরত্ধ যন্ত্র হইতে প্রচারিত । দেশের হিতসাধন 
ও বিতবন্মগুলীর মনোরপরন ইহার উদ্দেষ্ঠ।* ১২৭৭ সালের ট১ছ্রা 
বৈশাখ হইতে “মধুকরী' পাক্ষিক পত্রে পরিণত হয়। 
২১৪ বার্তীবন্ (পাক্ষিক); ফান্তুন ৯২৭৬। 
ঝালকাটি হইত প্রচারিত। সম্পাদক মাগুরা গ্রামনিবাসী 
ঈশ্বরচন্দ্র কর। বরিশাল হইতে প্রকাশিত ইহাই বোধ হয়ু প্রথম 
বাংল! সংবাঁদপত্র। 
২২। বঙ্গমহিলা (পাক্ষিক); ১ বৈশাখ ১২৭৭ 
মহিলা-সম্পাদিত গ্রথম সংবাদপত্র, জনৈক! “খিদিরপুর-নিবাপিনী" 
[ ডনলিউ সি. বোনাজ্জাঁর ভগিনী মোম্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় ?] 
কর্তৃচ সম্পাদিত । “ম্রীলোকদিগের স্বত্ব প্রভৃতির সমর্ধন করা ইহার 
উদ্েপ্ত |” পরমাযু প্রায় এক বৎসর । 
২৩। পাক্ষিক প্রকাঁশিক £ বৈশাখ ১২৭৭। 
সম্পাদক- যোগেম্্বনাথ যুখোপাধ্যায় 
২৪। সঙ্গীত চিতসন্তোষ (মাসিক): বৈখাথ ১২৭৭। 
গরিচালক--উমাচরণ ফন ও যোগেন্দরন্ত্র বত । 
২৫। আর্দ্যধণ্ম প্রকাশিক! (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৭৭ । 
মম্বমনসিংতের তিন্দুধশ্ম জ্ঞানপ্রদায়ুনী সভা হইতে প্রকাশিত । 
২৬। মিব-প্রকাশ ( মাসিক") £ ৩০ বৈশাখ ১২৭৭। 
ঢাকা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক পূর্বের রাজকুষণ রায়” 
হরিশ্ন্্ মিত্র । ইহা ২য় বর্ষে অল্প দিনের জন্তু পাক্ষিক আকারে 
প্রকাশিত হইয়া পুনরায় মাসিকপত্রে রূপান্তরিত হয়। 
২৭। রাজসাহী সম্বাদ (পাক্ষিক) : ৩১ বৈশাখ ১২৭৭ 
বোযালিয়ার বাজসাহী প্রেস হইতে প্রকাশিত। 
শিত্যানন্দবাধিনী পরিকা (ট্ত্রমাসিক) £ 
আধা ১২৭৭। 
“বৈধব ধর্দের শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদনা্থ* ইহার জাবির্ভাব। 
শান্তপ্রকাশ (মাসিক): শ্রাবণ ১২৭৭ । 
ইহাতে পুরাণ, তস্ত্রার্দী স্থান পাইত। জগম্মোহন তর্কালঙ্কার 
কর্তৃক পরিশোধিত ও ভাযাস্তরিত এবং বেদারনাথ বদ্যোপাধ্যায 
কর্তৃক প্রকাশিত হইত। | 
৩*। সঙ্জনচিতবিনোদিনী (মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২৭৭ 
সম্পাদক--গোপালচন্দ্র মিত্র । 
৩১। খশ্নবন্ধু (পাক্ষিক''' ) ৫ ১ শ্রাবণ ১২৭৭। 
ঢাকা ব্রাঙ্দদমাজের সঙ্গত লভা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-- 
বচ্ত্র রায়। ইহা কিছু দিন পরে সাপ্তাহিক আকার ধারণ 
. করিয়াছিল। ইহাতে প্রধানত; বাজনৈতিক, সামাজিক, এবং 
ধণ্ন-বিষ়ক প্রবন্ধ স্থান পাইত। 
২২। সাহিত্য-সংগ্রহ (মাসিক ) : আশ্বিন ১২৭৭। 
ইহাতে প্রথমে হরিবংশের অন্থবাদ প্রকাশিত হয়। 
551 মাসিক প্রকাশিক! : কার্তিক ১২৭৭। 


গাখ্রিয়াঘাটা হইতে যোগেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশিত । 


২৮। বৈশাখ- 


২৯ 


কর্তৃক 


মাসিক বন্ধুমতী 88. 


৩৪। নারী-শিক্ষ! পত্রিক। ( মাসিক ) £ ১ কার্তিক ১২৭৭। 
ঢাক শুলভঘন্্ হইতে “দ্রীলোকদিগের শিক্ষেণপষোগিনী” এই 
পত্রিকাখানি প্রচারিত হইত । 

৩৫। মুরশিদারাদ হিতৈষিণী (পাক্ষিক); ১ কার্তিক ১২৭৭। 
সম্পাদক--বনোরিয়াল মুখোপাধ্যায়, সৈঙ্গাবাদ, বহরমপুর । 
৩৬। জনাভন ধর্মোপদেশিনী (মাসিক) £ কার্তিক 

১১৭৭ । 

কল্সিকাঁতাস্থ ভারতবষাঁয় সনাতন ধশ্বরক্গিণী সভার মুখপত্র । 
“যাঁভাতে চিনদুধশ্থেষ উন্নতি হয়, সেই মকল বিষছের অনুশীলন করাই 
ইচার মুখ্য উদ্বেগ্ঠ ।” সম্পাদক- চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 
৩৭। ক্মুলভ্ভ সমাচার (সাপ্চাহিক'”"): ১ অগ্রহারণ 

১২৭৭ । 

কেশবচন্্র দেন প্রত্তিঠিত ভাবত-সংস্কার সভ| হইতে মাত্র ১ পয়সা 
মূল্যে এই উৎকৃষ্ট পরিকাখানি প্রচারিত হইত । “হিত উপদেশ, 
নানা সংবাদ, আমোদজনক ভাল ভাল গন্প, আমাদের দেশের এবং 
বিদেশের ইতিহাস, বড় বড় লোকের জীবন, বে সকল আইন 
সাধারণের পক্ষে জান! নিতান্ধ আবগক, চাল ডাল প্রভৃতির 
দর এবং বিজ্ভানের মৃ্গ সা সকল যত দূর সহজ কথামু লেখা 
ধাইতে পারে এই পত্রিকাম্ন গ্কান পাইত। ১৮৮৬ সনের ২৭এ 
আগষ্ট (১৬ খণ্ড, ১ম সংখ্যা) ইত 'কুশদহ ও ভেরি'র সহিত 
সব্মিলিত হইয়া শলভ সমাচার ও বুশদন্ধ' নাম ধারণ বরে। 
পত্রিকাখানি দীর্ঘকাল ভ্রীবিত ছিপ! নব পর্যায়ের 'আুল্ভ সমাচার 
প্রকাশ করবেন লপ্ম্্ধাথ সেন। ১ম সংখ্যার প্রকাশকাপ 
১ বৈশাখ ১৩১৮7 পরমায়ু এক বংসরু। 

প্রচারিক (মাসিক): ১ জআগ্রহানুণ ১২৭? | 
বদ্ধমান হইতে প্রচারিত | ভয্ল দিন পরে ইহা পাক্ষিকে 
পরিণত হয়। পাক্ষিক আকারে ইহ! বেঙঈী দিন স্থামী তয় নাই । 
১৮৭৪ মনেত্ সেস্টত্ন্গ মীসে প্রচারিকা" সাণ্তাহিক পত্রিকারপে 
আবিভত হয়ু। সম্পাদক প্যাবীলালস সিংহ । 
৩১। বিদ্মক (মাসিক )$ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ । 

বাহার প্রকৃতির গতি ও মানুষের স্বভাব জানিতে আমোদ 
বোধ করেন” ঠাহাদিগের জনক এই রহম্যপত্রিকার জন | 
সম্পাদক-ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যার, সহ-যম্পাদক £ সংবাদ প্রভাকর' | 


৩৮ । 


ইং ১৮৭১ 
৪*। বিশ্বদূত (মাসজয়িক) £ পৌঁন ১২৭৭। 
৪১। সাহিত্য যুকুর (সাপ্তাডিক ) : ৭ জানুয়ারি ১৮৭১। 
“অবকাঁশকালে নির্দোষ আমোদ উৎপাদন কবিষু! পাঠকবর্গের 
মনোরগনই* পত্রিকাখানির উদ্দেশ ছিল। 
৪২। হিতবাদী (মালিক): মাঘ ১২৭৭। 
ধন্মবিষয়ক মাপিক পত্র । পরিচালক -নবকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 
৪৩। শুভ-সাধিনী ( সা্চাহিক ) £ ফাল্গুন ১২৭৭। 
ঢাকা, পূর্রব্গ শুভ'সাঁধিনী জ্ভার মুখপত্র। সম্পাদক-- 
কালীপ্রলন্ন ঘোষ। ইহাতে ধশ্মবিষয়ের আলোচনা! বাতীত 
সাহিত্যালোচনাও হইত, সংবাদও থাকিত। প্রতি সংখ্যার মূল্য 
ছিল ১ পয়সা । 


** ৪৬ মাসিক বনষমতী 


৪৪ | হিতকরী (সাগ্ত।হিক) £ ফাল্তুন ১২৭৭। 
ঢাক! শুলভ যন্ত্র হইতে ১ পনুস। মূল্যে প্রচারিত । 
৪৫ | প্রাত্যহিক সম্বাদ (দৈনিক) : ফাঙ্ুন (1) ১২৭৭। 


এক পয়ম! মূল্যের এই দৈনিক পত্র কলিকাত! অবলা বান্ধৰ হন্র 
হইতে প্রকাশিত হইত । 
৪৬ হিতমিহির (সাপ্তাহিক) : ফান্তন (1) ১২৭৭। 
খড়দহ হইতে প্রকাশিত, ১ পয়মা মূলোর সংবাদপত্র । 
৪৭| মদ লা গরল? (মাসিক) বৈশাখ ১২৭৮। 
কেশখব্চন্ত্র-প্রতিটিত ভারত-দংস্কার সভার “স্ববাপান ও মাদক 
নিবায়ণ*-বিভাগের যুধপত্র | শৎকালে কেশবচন্দ্রের অমুরক্তমণ্তগীর 
অন্ম শিবনাথ শাস্ী কিছু দিন ইহার সম্পানে সহায়ত। 
করিয়াছিলেন । ইহার প্রত্যেক সখ্য হাজার খণ্ড মুরিত হইয়া 
বিনামূল্যে বিতরিত হইত। 
৪৮ ভারত-পরিদর্ক (মাসিক): ৩ 
ইহাতে প্রধানত: 
কারত। 
৪১। 


বৈশাখ ১২৭৮। 
পাতিতয ও বিজ্ঞানন্ঘটিত বিষয়ই স্কান লাভ 
বিভাকর (মাসিক) : বৈশাখ ১২৭৮ | 
সাতিত্য-সংক্রান্ত পত্রিকা । 
৫€* | দুল্লভ সমাচার (সাপ্তাহিক) 2 বেশাখ (1) ১২৭৮। 
পৃস্তকক ও মংবাদপত্রো সঘালপোচন্াই ইহাতে সম্গিবি্ট হইত। 
পরবত্তী ১৫ই শ্রাবণ হইতে পরিবর্তিত আকারে পাক্ষিক পে 
রূপান্তরিত হয় । 
৫১। চিকিংস'দর্পণ (মাসিক) £১ বৈশাখ ১২৭৮। 
চুচুড়া হইতে প্রকাশিতঃ চিকিৎস'-সংক্রাত্ত পর । সম্পাঙ্ক-_ 
যহুনাথ মুখোপাধ্যামু। 
৫২1 হালিশহর পত্রিক। (মাসিক) ১ বৈশাখ ১২৭৮ । 
'পল্লাগ্রামস্থ লোক্কপিগকে মহপদেশ প্রদানার্থে নানা গ্রঞ্জার 
নীতিগর্ভ ও ট্গানন প্রন প্রবন্ধ ইহাতে প্রঙ্গাশিত হইত। 
ন্পদকফ সজানকনাথ গাছুলী। হালিশহর পিক) ১ম বর্ষে 
বাপিক,। ২র বর্ষে পাক্ষিচ এবং ৩৪ ব্ধষে সাপ্তাহিকক্ধপে প্রচাগ্রিত 
হইম্াছিল। ওষু বর হইতে ইহাতে সংবাদ ও পাঙ্গনীতিব আলোচনাও 
স্থান পাইত। 
৫৩। হিতলাধিনী ( মাসব্রয়িক ) £১ বৈশাখ ১২৭৮ 
ববিশ্ালের কুলকাটি হইতে প্র্কাশিত। সম্পাদক--তারপাশা 
বাম-নিবাপী পঙিত নবীনচন্দর চক্রবত্তী | 
28) বিজ্ঞান-ক্রুবান্ধব (মাপিক) £ বৈশাখ ১২৭৮। 
জেডানাঠা1, চাষাধোশা পাড়া হইতে সহ-সম্পাদক বিহারিলাল 
ঝরা কর্তৃক প্রকাশিত। 
৫৫ বখাহনগর বার্ডাৰ* (পাক্ষিক): জ্যষঠ ১২৭৮। 
€১। হিন্দু প্রদর্ণক (মাসিক ) £ আবাঁঢ় ১৭৯৩ শক। 
ইহাতে প্রধানতঃ হিন্দু-শান্ত, হিন্ল-লমাজ, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও 
শিল্পবিষণক প্রস্তাব সমুদায় নিবেশিত হইবে, কিদ্ত কোন বিষয় 
নিতান্ত অকিকিংকর, অপ্রামাণিক ব| পুরাতন প্রস্তাব গৃহীত হইবে 
না। প্রসিদ্ধ হিন্দু মেঙ্গার উদ্দে্ত সাধন বিষয়ে সাধ্যমত পোধকতা 
করাও ইহার একটি প্রধান লক্ষা |" সম্পাদক--(যশোহর নিবাসী?) 
পীতানাথ ঘোষ। 


( ১ম থণ্, ১ম পথ্য! 


৫৭। চুচুড়! প্রকাশিক! (মাসিক )£ শ্রাবণ (€) ১২৭৮। 
৫৮। চিকিৎসা সংগ্রহ (মাসিক) £ শ্রাবণ ১২৭৮। 
৫১। গাহ্‌্য চিকিৎস। বিধান (মাসিক ) £ জুলাই ১৮৭১। 
সম্পাদক--উমাচরণ দে। 
৬* | আর্েযাদয় (মাসিক'** ) : শ্রাবণ ১২৭৮। 
বারুইপুর হইতে প্রকাশিত । কয়েক মাস পরেই তি, পঞ্জে 
পরিণত হয়। সম্পাদক-প্রিষনাথ গপ্ত। 
৬১। ধুমকেতু (মাসিক ) £ ৩১ শ্রাবণ ১২৭৮। 
ঢাকা সুলভ যন্ত্র হইতে প্রকাশিত। ইহাতে কেবলমাত্র কথা" 
সাহিত্যই স্থান পাইত। 
৬২। দেশহিতৈিণী (পাক্ষিক) £ ১ আশিন ১২৭৮। 
গিরাজগঞ্জর অন্তংগাতী ফুলকোচা চঙ্দোদয় মন্ত্র হইতে 
প্রকাশিত। 
৬৩। রস-তরঙ্গ (সাপ্তাহিক ) £ ১* আশ্বিন ১২৭৮। 
এক পয়সা মূল্যের ক্ষুদ্র-কলেবর পত্রিকা । পরিচালক-- 
শরেম্রমোহন মজুমদার | 
৬৪। বিজ্ঞ'ন রহস্য (মাসিক )£ আশ্বন ১২৭৮। 
বিজ্ঞান-বিষ্যুক পঞ্জ। সম্পাদক- মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম-এ। 


আর্্যাবর্তরীতিবোধিকা (মাসিক) £ 


৬৫] আশ্বি 
১২৭৮ । 
ধন্রবিষমক পৰ্রিক। সম্পাদক নুগ্রসিত্ব সাহিত্যিক 
জৈলোক্যনাথ যুখোপাধ্যাযু। 


ইং ১৮৭২ 
বিশ্বদর্পণ ( পাক্ষিক"*" ) £ মাঘ ১২৭৮। 
“হ।লক-বাঙ্গিকাগণের শিংঙ্গাপযোগী বিজ্ঞান সাহিত্যার্দি বিষয়ক 
প্রস্ত'! এবং ধাজনীতি ধন্মনীতি সামাজিক বীতিনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ 
সকল প্রকাশ করা গ্রচারকদিগের অভিপ্রেত । জম্পদক- মোহন- 
শাল বি্রাবাগীশ ও তাঁরাকুমার কবিকত্ব। ১২৭৯ সালের বৈশাখ 
মাসে প্রকাশিত ৩য় সংব্য। হইতে "বশ্বদর্পণ' মালিক আকার ধারণ 
করে। 
৬৭। 


৬৩ । 


জ্ঞানপ্রভা (মাসিক ) : চৈত্র ১৭১৩ শক। 
ফুগকোচা চন্দ্োদয় প্রেসে ুদ্রিত হইয়া ঘোড়াচরা হইতে 
প্রকাশিত। পরিচালক- চন্দ্রনাথ সেনগপ্ত। 
৬৮। বঙজদর্শন (মাসিক) 2 বৈশাখ ১২৭৯ 
সম্পাদক-_বঙ্কিমচন্দ্র চংটাপাধ্যাম়। সে-যুগের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল 
জেখকবর্গের রচন! ইহার পুষঠ। অজঙ্কৃত করিত। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঁজাপ্ির হাদয় একেবারে লুঠ 


করিয়। লইল।” 'বিঙগদর্শনে'র বিভিন্ন খণ্গুলিও গ্রকাশকাল £-- 
১২৭১৯--১২৮২ সাল ১ম-৪র্থ খণ্ড বহ্কিমচন্ত্র-সম্পাদ্দিত 
১২৮৪+-১২৮৫ সাল ৫ম খণ্ড স্ীবচন্ত্র-সম্পাদিত 
১২৮৭ শম খণ্ড 
১২৮৮, বৈশাখ-আহঙ্বিন ৮ম খণ্ড এ 
১২৮১, বৈশাখ চৈ ১ম খণ্ড রী 


চন্দ্রনাথ বন্ুর উৎসাছে 
শ্রীশচন্ত্র মন্দুমদার-সম্পাদিত। 


১২১০, কািক-মাঘ 


৩৪শ বর্ষ-্বৈশাখ। ১৩৫৮ ] 


৬৯| মধ্যস্থ (সাণ্ডাহিক)£ ২ বৈশাখ ১২৭৯। 
সম্পাদক--মনোমোহন বসু । ইহ একখানি উচ্চাঙগের পরিক। | 
ইহাতে কবিতা, উপক্জাস। বিবিধ-বিষয়ক প্রবন্ধ, এরশ্থ-সমালোচনা, 
দেশ-বিদেশের সংবাদ, এমন কি রাজনীতির আলোচনাও স্থান 
পাইন । দ্বিতীয় বর্ষের ২৭শ সংখ্যা (১ কার্তিক ১২৮*) পর্যন্ত 
নাগ্ডাহিকরপে চলিবার পর 'মধাস্থ' পরবর্তী জগ্রহায়ণ মাঁস হইতে 
মাম়িকপত্রে পরিণত হয়। মাপিক আকারে ইহ! ১২৮২ লালের 
আশ্বিন পর্যীত্ত জীবিত ছিল। 
"* | সাপ্তাহিক পরিদর্শক £ বৈশাখ ১২৭১ । 
প্রকাশক" দ্ুর্গাচরণ গুপ্ত ও তৎপুর সতাচরণ গণ । ইহার 
“প্রথমাংণে পজিকা, দ্রব্যাদির আমদানি-বগ্ানি ও বাজ্ারদর। 
যানবাহনের তাড়া উগায়, াজ আইন, সাপ্তাহিক স্মাটার প্রভৃতি", 
আর দ্বিতীয় স্বঘশ কেবল ব্যাপাবগুজি" থাকিত। 
ণ১ | মুশিদাবাদ পত্রিকা (সাধ্ডাহছিক)£ ১৫ 
বৈশাখ ১২৭৯ 
বহরমগুর হইতে প্রকাশিত। ইহাতে প্রধান: সামাজিক 
ও রাজন'তি বিষয়ের অন্বমীলন হইত । 
৭২। ধঞ্জধাধন (সাপ্তাতিক )£ ২১ বৈশাখ ১৭১৪ শক। 
সঙ্গত হইতে প্রকাশিত ১ পংসা মৃঙ্গ্ের পর্িকা। ইহাতে 
কেবঙ্গ সঙ্গতের বিবরণ ও ক্রক্ষমন্দিরের উপদেশের সারদশ্ন 
মগিবেশিত হইত ॥ 
ণ৩ | সর্ববার্থ সঞ্চলন (মাসিক ) : বৈশাখ (1) ১২৭১। 
ইহাতে কাব্য, নাটক, পুরাণ, ব্দে, ম্মুৃতি, সাংখ্য, পাগল 
যড্দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ বাগবাজার-নিবাসী কালীপ্রকম্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুদিত ও সংশোধিত হইয়া বঙ্গাক্ষরে প্রকাশিত হইত। 
৭81 হিতব্রত (মাসিক ): ৩ আয ১২৭৯। 
'ভিন্দুদিগের বেদ দর্শনাদি প্রাচীন শাস্ত্রের আলোচনাই 
পঞ্জিকাধানির মুখ। উদ্দেত্যা ।৭ 
৭৫। পরিমলবাহিনী (পাক্ষিক): শ্রাবণ, হয় পক্ষ, 
১২৭৯ (জুলাই ১৮৭২ )। 
বরিশালের কেওরা গ্রাম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক 
বৈদ্কুলোস্তৰ পণ্ডিত হরকুমার বায় জু্তপ্রতিষঠ গ্রস্থকার শরৎকুমার 
রাষের পিত।। 
৭৬। বঙ্গন্ুহদ ( মাসিক) শ্রাবণ ১২৭১। 
পত্রিকার ১ম পৃষ্ঠা এই কবিতাটি মুপ্রিত হইত + 
“জনুভূমি ছুঃখে যার চক্ষে আসে জল, 
জ্ঞানবান্‌ সেই তার জনম সফল ।” 
ইহা হইতেই পব্রিকাখানি কি ভাৰে সম্পাদিত হইত তাঁহার 
আভাস পাওয়! যাইবে । সম্পাদক--উমেশ্চন্তর মিত্র । 
৭1 ভারত ভূত্য (সাপ্তাহিক ): তগষ্ট ১৮৭২। 
এক পয়সা মুল্গোর সংবাদপত্র ৷ কিছু দিন পরে 'পিপল্স ফেণ্ডে'র 
সহিত সম্মিলিত হইয়া “পিপলস ফ্রেণ্ড ও ভারত ভৃত্য নাম ধারণ করে। 
৭৮। আসাম-মিহির (সাথাহিক) £ ১৪ ভাদ্র ১২৭ন। 
আসাম হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংভ1 সাপ্তাহিক পত্র, 


প্রবাসী বাডালীদের যত্ধে গৌঁহাটা হইতে গুচারিত হয়। সম্পাদক 
বছুনাথ চক্রবর্তী । 
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৭৯। আর্ধ্য-প্রবর (মাসিক ) £ ১১ আশ্বিন ১৯২৯ পন্থৎ। 
পতত্ববোধক মাপিকপত্রণ | সম্পাদক জয়ুনারায়ণ বঙ্গে 
পাঁধ্যাম। 
৮০। জ্ঞানাগ্কুর (মাসিক ) £ আম্থিন ১২৭৯। 
সম্পাদক-শ্ীকুষ। দাস । «ই উচ্চাঙ্গের পত্রিকাথানির ঞুথম 
ছুই সংখ্য। রাভসাহী বোয়াপ্হ়ায় মুদ্রিত হইয়াছিল । হারবন1খর 
শ্বর্ণলত।' ইহাই ১ম বর্ষে ধারাথাহিক ভাবে গকাশিত হয়। 
চন্দ্রশেখব মুখোপাধ্যায়ের অপৃর্ব ওসারচন| মঙফজাবাধা ক!গজ”ও 
ইহাতেই প্রথমে মুদ্রিত হইঠাছিল। ১২৮২ সাঁংলর হু গ্রহায়ণ 
মাসে রামসর্কন্ব বিদ্যাভূষণ-দম্পািত 'প্রতিবিহ্বা গতর জ্ঞানাস্কুরের 
নহিত সম্মিজিত হইয়া যায়। 'ভ্ঞানাুর ও প্রত্তিবিদ্থোর পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের বনফুল, গ্রলাপ* ও প্রথম গদ্য-রচন/--ভুবনমোহিনী 
প্রতিভা, অবসর সবোঁভিনী ও দুঃখসষি নী" স্থান পাইফাছিল। 
৮১। জঙগীতসমালোচনা (মালিক) £ আশ্বিন ১২৭১। 
সম্পাদক- ক্ষেঙ্মোহন গোম্বামী | পরমায়ু ৬ মাস। 
৮২। বঙ্গদর্শন (সাগ্ডাহিক ) : অক্টোবর (1) ১৮৭২। 
বরিশাল হইতে গ্রকাশিত । 
৮৩। সমাজদর্পণ (সাপ্তাহক ): ২৯ বা্তিক ১২৭৯। 
চোরবাগান,। সরকার-মুদ্রাযঙ্ধ ঠুদ্রিত হইত। ম্পদব--- 
যশোঁদানন্দন সরকার, ডেপুটা ইন্স্পটুর জব স্বুল্স, খজুনা। জেল] 
যশোহর | ছোট ভাট ক্যাঙেজের গঠিত ছেশীয় ফিডিজ সার্ভিস 
সম্পবাপু বিধিব্যবস্থার সমাজেচনা করিয়া ২ল্পাদক সরকার 
চাকুরী হাথাইয়াছিন | ৃ 
৮৪। আধ্যবোধক (মাসিক): পৌষ (1) ১২৭৯। 
“বিবিধার-সংগ্রতো'র তঁদর্শে পরিচাচিত তত্ববোধক পজজ। 
১ম্পাদক- মথরানাথ শশ্ম। | 


ইং ১৮৭৩ 


৮৫। বরাহনগর পাক্ষিক সমাচার 2 জাহুয়ারী(?) 
১৮৭৩। 
ফম্পাদক--শশিপদ বলাপাধ্যার | 
অবকাশ-সইচখী (মাসিক): জাম্গয়ারি ১৮৭৩ । 
সম্পাদক ডেভিড রজনীকান্ত বিশ্বাস। 
৮৭ | সর্বাণসংগ্রহ (মাসিক ): ফাস্কন ১২৭১। 
শ্ীামপুর আঙ্ফ্রড প্রেল হইতে প্রকাশিত। “বেদাদি বিবিধ 
শান্রীয় সম্বপ্দ ঘটিত মাসিক পুস্তক। সম্পাদক--অতুলনাথ 
তর্কবাগীশ ও কাঁলীবর বেদাস্তঝাগশ। 
৮৮। পুলিস গেজেট ও বঙ্গবার্তাহ (মাসিক): ১৯ ফাল্গুন 
১২৭১। 
পুলিসব্ভীগের উন্নত্িসাধনের উদ্দেহ্া হাগরস্বরূপ য্যহত 
হইত। 
৮৯। ভারত-সংস্কারক (সাপ্ডাহিক) ৭ বেশাখ ১২৮০। 
উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র । দম্পাদক-_মজিলপুর'নিৰাসী উমেশচ্দ্ 
দত্ত, 'বামাবোধিনী পত্রিক' সম্পাদক। 
৯০। দত (সাগ্ডাহিক) বৈশাখ ১২৮০। 
প্রকাশক--মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, বেশিষ্ক প্রেসের স্বত্বাধিকারী । 


৮৬। 
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১১। বঙ্গমিছির (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৭। 

“যাহাতে ইষ্ট সমাজ মধ্যে পারমাধিক ভান ও ভাব সম্থন্ধিত 
হয়, ঈদৃশ প্রবন্ধাদি প্রকাশ বরাই পতখানির মুখ্য উদ্দেস্থা। 
সম্পাদক" চত্দ্রনাথ ব.ম7প160, ভবানীপুর মিশন কজেজ। 

১২। বাক্ষইপুর চিকিৎসাঁঙথ (পাছিক)£ বৈশাখ ১২৮*। 
বাকইপুর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক- ডাঃ পর্ণচন্ত্র দাস। 
৯৩। মহাপাপ বাল্য বিবাহ (মাসিক) £ বৈশাখ 

১২৮৬০ | 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত । বাল্য বিবাভ নিগা্ণ কর 
পত্রিকাখানির উদ্ছে্। হল্পাদক- নবকাস্ত চট্টাপাধ্যাসু। 

৯৪ গ্রামবাসী (মাসিক )£ বৈশাখ ১২৮০ । 

ঝাখাঘাট হইতে প্রচাগিত। দুই বর “ন শাপ্তাহিক 
সমাচারের' সহিত মিলি হইয়া যাষ। 

১৫। বাঁলারঞিক! (শাস্াহিক্ক ): টৈশাখ ১২৮ 

বরিশাল সত্যপ্রকাশ হন্ত্র হইতে প্রকাশিত । শ্্রীপাঠয পর্িকা। 
১৬। ধোমদূত (পাক্ষিক): বেশাখ ১২৮*। 
বাখরগণ্ড জেলার একটি পল্লী'গ্রাম হইতে গ্রকাশিত। 

বিশ্বদর্শন (পাক্ষিক ) £ বৈশাখ ১২৮০ । 
কলিকাতা দ্ৈপায়ন যন্ত্র হইতে শিবচজ্ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

১৮। বঙ্গবিধান (মাসিক ): বৈশাখ ১২৮৭ | 
১১ । বিজ্ঞানবিকশ (পাক্ষিক): ১৮ জ্যৈঠ ১২৮*। 

খড়দূহ হইতে প্রতি পর্দের চতুথাঁতে প্রকাশিত ! 

১০০। সহচর ( সাণ্ডাহিক ) ২৩ আবাড় ১২৮৪০ । 

'সোমপ্রকাশের আদর্শে পরিচাঙসিত। জম্পাদক” - প্রদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১*১। জ্ঞানবিকাঁশিনী (সাপ্তাহিক ): আব ১২৮৭ | 

পাবনার সন্নিকটম্ব চাটমোহব হইতে প্রকাশিত | তত্বাবধায়ক€- 
মহিমচন্জর চক্রবত্তী। 

১০২ সাপ্তাহিক সমাচার £ ৫ আবণ ১২৮০। 

“যে যে ভমুষ্ঠান তার! বাঙ্গালির! জাতিগত মহন লাভ করিতে 
পারিবেন, শুদ্ধ সেই হাদস্ত ভমুষ্ঠান এতৎ পত্র সম্পাদকদিগের 
অনুমোদনীয় |” প্রধানত ষদুগোপালস চ্াপাধ্যায় পত্রিক! 
সম্পাদন করিতেন । 

১*৩। সমবে্ধক ( মাগ্াহিক ) £ ভান্র ১২৮*। 

বহরমপুর ধনসিদু বস্ত্রাল্য় হইতে প্রকাশিত । 

১৯০৪ । তমোলুক পান্রক (মাসিক) £ ভাদ্র ১২৮০। 
তমোলুক হইতে প্রকাঁশিত। সেঁষুগের এবখানি উৎকৃষ্ট 
মাসিক পত্রিকা । সম্পাদক--ঠজলোক্যনাথ রক্ষিত। 

১*৫। অবকাশতোবিণী (মাসিক): ভাদ্র ১২৮*। 

নিউ স্কুলবুক প্রেস হইতে প্রকাশিত! 

১*৬। বন্ছদর্শন (সাপ্তাহিক ) : ভান্র (1) ১২৮০। 


৯৭। 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ] 


চোরবাগান, নিউ সরবার্স প্রেম হইতে এই সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হইত। 
১৭৭। পল্পীদর্শন (মাসিক ) £ ভাত্র ১২৮*। 
পাবনার অন্তর্গত চাটমোহরের জ্ঞানবিকাশিনী যঙ্ত্ মুত্রিত 
হইয়! হরিপুর হইতে ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত হইত। 
১*৮। প্রমোদিনী (চাতুর্মাসিক ) £ ১ জাস্বিন ১২৮* | 
পাকুড প্রমোগিনী সভা হইতে প্রচারিত, কতকগুলি গদ্য-পদ্য 
রচনার সম । 
১০৯। সমাজ-দর্পণ ( পাক্ষিক ) ; আশ্ষিন ১২৮০। 
চশ্শননগর হইতে প্রকাশিত ইহাই বোধ হয় প্রথম বাংলা 
মংথাদপত্র। সম্পাদকের নিবেদনে প্রকাশ, ইহাতে বিবিধ সংবাদ, 
হিতোপদেশ, ইতিহাস, জীননচরিত ও নালা গদ্য পদ্য রচিত কাব্য 
সমিবেশিত করিব, ইহ| ভিন্ন কুংসিত গল্প বা লোকের কুৎসা লিখিয়! 
পাঠকগণের বিরাগভাজন হইব না |" 
১১০। পুর্ণ শশী (মাসিক ) £ কাাাত্তকী পূর্ণিমা ৯২৯০ । 
প্রতি পূর্ণিমায় প্রকাশিত হইত। সম্পাদক- খ্যাতনামা 
সাঠিত্যিক ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
১১১। ভারত-মুহ্ৃদ (সাপ্তাহিক) : কার্তিক (1) ১২৮*। 


এক পয়লা মূল্যের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । 
১১২। হেমলতা ( পাক্ষিক): ১ কান্তিক ১২৮*। 

“দেশীয় স্্রীলোকদিগকে লিখিতে উৎসাহিত করা ইহার একটি 
প্রধান উদ্দেশ্ট ।” সম্পাদক- মহেন্দ্রনাথ ঘোষ, বেনিস্ক প্রেস। 
১১৩। সাধারণী ( সাপ্তাহিক ) 3 ১১ কাঠিক ১২৮ । 

রাজনীতি জড়িত সাহিত্যের সক্‌ মিটাইবায় জন্তু” তক্ষযুচন্দ্ 
সরকার চুচুড়া হইতে এই সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। ইহ! 
১; যুগের একখানি উৎ্বৃষ্ট পর । বঙ্কিমচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্যরথীদের রচন| ইহার পৃষ্ঠা অলন্কৃত করিত। এই “সাধারণী' 
পত্রেই বঙ্গবামী'র প্রত্ষ্ঠাত| ও খ্যাতনামা লেখক যোগেন্দ্রচন্দ্র 
বন্গর হাতেখড়ি হয়। ১২১৩ সালের বৈশাখ মালে “নব 
বিভাকর' ফাধারণী'র সহিত সম্মিলিত হইয়! ষায়ু। “নববিভাকর- 
সাধারণ ৪র্থ ভাগ, ২১শ সংখ্য। (১৮ ভার ১২১৬) পর্ধ্স্ত 
প্রকাশিত হইয়! তিবোহিত হয়। 

১১৪ | কীচরাপাড়! গ্রকাশিক1( মালিক): ১ অগ্রহায়ণ ১২৮৭। 
সম্পাদক--দেবেন্দ্রকুমার বাঁমু। 
১১৫। স্বোধিনী (মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১২৮*। 


পাবনা চাটমোহর রামনগর হইতে অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত 
হইবে বলিয়! সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 
১১৬। সিহাড়সোল পত্রিক। ( পাক্ষিক )ঃ অগ্রহায়ণ (1) ১২৮৭। 
স্থান'য় সংবাদের সহিত ইংরেজী-বাংল! উভয়বিধ প্রবন্ধই ইহাতে 
বান লাত করিত । 
১১৭। তারত-দ্পণ ও পুলিস বার্ডাবহ (পাক্ষিক) £ ৩ পৌষ ১২৮*। 
চুচুড়া হইতে প্রকাশিত । [ ক্রমশঃ 


গীগা আন 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন-শাস্বী 


যে যুগ আমর বাম করিতেছি ইহাকে সাম্যের যুগ বলিলেও 
অতুযক্তি'হয় ন|। বাঁ্রে, সমাজে, ধশ্মে সববতই সকলের 
মুখে সামোর কথ! | সাম্যের প্রতিশ্াঠি না দিয়া আজকাল কেহ 
কোন ক্ষেত্রে পদাপণ করিতে সাঁহদী হণ না" কাজে যন্ত দুর হউক 
বা না হউক, মুখে অবশ্তই সাম্যের জ্টঘোমণ। থাক! চাই । এক 
পঙ্ষে ইচা ভালে, কেন না, যুখেও অন্ততঃ সাম্যের মহিম। শ্বীকার 
করিতে হয়| আজ মুখে সানোর প্রতি্রতি ধিয়। কাল কাজে 
তাহা ভঙ্গ করিতেছি, কিন্তু চিলাদন এমন চলিবে ন।; সাম্যবাদ 
যখন স্ব'কার কব হইয়াছে তখন এক দিন ইচ্ছাসু ভটক জনিচ্ছায়ু 
হউক উভাকে মানিতে হইবে; হবে তাহা সহজ পথে ভইবে, কি 
বিপ্লবের পথে হইবে সে কথা পৃথক্‌ । 
সাম্যবাদের সহিত দ্সামর! পরিটিত, আমাদের দেশে তাহা 
অতি এাচীন”-এত প্রাচীন যে, ভাঙ্কাকে বিশ্বৃতির অন্ধকার যুগ 
বলিলেই ভালে তু প্রজাপতি কাপ অখব। আদমের যুগ এক 
অনি বিশুদ্ধ সামাবাঁদ প্রচলিত ছিল, কিন্ত কালটক্কের জাবর্তনে 
তাহার এত পাব্বত্তন যে, বর্তমানে আহার অস্পষ্ট 
মৃণ্তি ধাঁপণ! কব! আঅঙস্তব। প্রতিকিমাবীল শক্তিৰ অপচেষ্টা 
পৃথিবীময় সন, অপ্প-বিশ্তন পাম্যনীতি বিকৃত হইলে এযুগে ফযাসী 
জনসাপারণট আমার প্রতিকারের প্রথম চেষ্টা করবেন, ইতিহাসে 
ইহ] ফবাপী বিপর নামে প্রসিদ্ধ | বিগ্রবীব সাখামৈরীক্বাধীনতার 
জদ্পভাক| উদ্াইয়াছিল | সেই বিঠ্রবের তরঙ্গের সভিত,। নিগার 
সব্বন্ধ সাম্যে৭ শঘোখিত নীতি ছডাইন। পডিযাছে। হাঁগবই ফলে 
আজ সববত্র--বাঠ, সমাজে, ধশ্মে। শান্তার, ঘাটে-পথে সামোর 
মহিমা-কীতন শুনিতে পাই । বলা বাল্য, ইহা হয় বাষ্টরনৈবত, 
নানু সমাজদৈবত, না হত ্থদৈন্ত পা কামদৈবত গাম্যবাদ | 
ভিনুশান্বে ও ভগবদগীতামু যে মামাবাদ দোধিত হইয়াছে 'ভাহা 
ইহাদের সকলের উপরে, ধাঁবীয় সামবোদ ভাঙার আংশগার। 
গীতার সামাবাদ আধ্যাত্মিক ভিত্তির টপ গ্রত্িঠিত | বাতি 
হইতে রাষ্ট্র, সমাজ, অথ, কাম ইহাদের ষে কোন একটাকে ধরিয়া 
সাম্যের পথে অগ্রসর হওয়া! যায়ঃ এবং ভাঠাই সরল এবং ম্বাভাবিক 
পথ) কিন্তু শেন পথ্যস্ত [হন্শান্ত্রে যে সাম্যবাদ কীতত হইঘাছে, 
সেই চরম লঙ্গেযে পৌছিতে না পারিলে আশ্রয়ের অভাবে কোনীনাই 
দাাইতে পারে না। যে যোগমার্গেকর উর লক্ষ্য ঈশ্বব বা 
আত্মোপলব্ধি তাহা প্রধানতঃ দুই ভাঁগে বিভক্ত, অভাসযোগ 
ও বৈরাগাষোগ । বৈরাগ্যযোগ জ্বোর করিয়া অধিকার করিবাঁপ বত 
নহে, কিন্তু অত্যাসযোগের বেলা খানিকটা জোর-জববদস্তিও চলে। 
গা বা সমাজনৈব্ত সামা গীতোক্ত চরম সাম্যে পৌছিবাবই একটা 
পথ মার, এই পথে বিচরণ অভ্যাসযোগের চর্চা মাত্র ; কিন্তু যদি কেহ 
এই পথকেই ক্ষ বন্ত মনে করেন তাহ! হইলে শেষ পরাস্ত তাহার 
সাধনাও নিরর্থক হইবে এবং বাঞ্ছিত বন্তর অপ্রাপ্তিজনিত ক্ষোভে 
সেই পথও পরিহার করিতে হইবে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে 


ভতচঙাছে 


বর্তমানে বিভিন্ন পথে সামোব শ্রোত প্রবাহিত, কিন্ত যদি এই 
সকল শোোত সমুদ্রের শ্ায় মহান্‌ আধ্যান্মিক সানোর সহিত মিলিত 
না হমু, তাত। ভইঈলে অঠিবেই ইহা বিকৃত ও দ্রগন্ধ হইয়!। বিশু 
হইবে, সায্যাজে আদ্রভমি নৈষম্যর কক্ষ মরুকান্তারে পরিণত 
তীরে, এই ভবিবাদ্বাণী অকুসিত্ত ভাবে উচ্চারণ কগিতে পারি। 

বেদের সকল আাশই সাব নতে। বেদে মাতালের প্রলাপ 
আছে, ঞুযানী বিলাপ আছে বেদের সীর ভাগ উপনিষদ- 
এবং উপনিষদের সাধ গাছ, হই জুই হিন্দুর ধশ্শান্ত্রের সার 
গীতা । যদি কোথাও বিরুদ্ধ উক্তি থাকে তবে 
তাভা হিন্দুর বর্শা নঙ্গে। এক কথায় গীতা শান্ত্বপনীক্ষার 
নিক্ষ প্রস্তর । যাবা শ্রতি-স্বুতঠিপুরাথউপপুহাণ গীতারই 
বিস্তার বা ব্যাখা! | ইহা বিশেষ করিষা বলিবার উদ্দেন্ঠ 
এই যে, শীচার তাংপধ্য বিবৃত হইলে অনন্ত শান্বের বাক্যও 
উদ্ধার কবিতে হইবে | মন লা যালজাবন্কা যাহা বলিয়াছেন গাহাও 
গান, বে মদি কোথাও জ্ৰীহাদর উক্ভিও গীগাথতবিবোধিনী হয় 
তবে ভাত! গাতাও নহে। মনও নঙে। যাজকস্কাও নাহ সে কেবল 
বিপদ পর্িত ব্যক্তির চিত করেকটা শ্লোক মা! এই প্রসঙ্গে 
আরও একটা কথ! গঙ্গিবার আছে । মন্থুসাহিহা প্রভৃতি যে 
ঠিসাবে শান্ত, পরাণ প্রচতি মে ভিসানে ইতিভাঁস, গীতা সে হিসাবে 
শান নহে ইতিহাসও নহে: গঙ্গার যাহা অধিষ্ঠান অন্যান 
শান্ত ও ঈতিহাদের চাভাই জক্ষা, শান্তর ও ইত্হাসগুলি সেই লক্ষ্যে 
পৌছিবার পথ,নার | ই ভনুতী মনু প্রত্তিতে এমন বছ বিষয় 
আছে ফাহা গাহায় না| মানব জীতিকে একটা অভ্যাসযোগের 
মধা দিয়া, বিধানানুলাবে পরিচালিত কবিয়া। এই লক্ষ্যে উপস্থিত 
হইমার ভন্য গ্রচ্থত কগৃই শান্তাদিব কাজ। শানু পথ, লক্ষ্য নহে, 
দক্ষেয লহ] আছে পথে সকুজ তাহা নাই- তবে পথ যখন লক্ষ্য 
অই হয় তখন তাহা আও পথই নহে । গীতা মতাভারতের একটি 
তমা) আবাপ জংশ নভে বজ1ও চলে । মহাতরঙের যে আখ্যানাধশ 
ইতিহীম ভাগ অবাস্থত গীতা ভাহাহ অশ নহে, গীতা বাদ দিলেও 
আাখ্যানভীগের কোনও শ্তি হস না এউ জগুই গীতার বন 
গিক্াকার ইঞার প্রথম অধ্যান্ু উপেক্ষা করিয়াহেন-কেন না, 
ইত্তা আঙখাান ও আখ্মামাতিতিক্ত বছর একটা সংযোগ-হৃু মান্র | 
কিন্তু গীত! ব্যতীত মহাভানতের পূর্ণতা অসন্ভব-কেন না ইহার 
আশ্যান ও ইািচাস যে সকল শীবনাদর্শকে মানব জাতির দৃষ্টির 
সমঙ্ষে তুলিয়া! ধরিয়ান্ছে, গীতা না বুঝিলে জাহাদেৰ বুঝা যায় না। 
শ্রীকষ্। ভীম, যুধিষ্টিব, বিছুর গুভূতিকে বুৰিতে হইলে গীতা বুঝা 
প্রয়োজন,-এমনি কি ছুধ্যোধনকে বুঝিতে হইলেও । যুধিষ্ঠির 
ধশ্মময়। মহাদিমতে আর ছুষ্যোহন মন্াময়ে। মহাদমহ উভয়কেই 
বুঝিবার প্রযোক্তন জাছে। 

গামাবাদ সম্বন্ধে গীতায় বি, জাছে মোটাযুটি তাহার একট! 
বিবরণ দিতেছি-_-। 


কিন 
তন 
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ভগবান স্বম়ং-_ অবিভক্কপ্। ভতেষু বিভক্রমিব চ স্িতম্‌॥ 
১৩1১৬ (তভসমূহে অবিভক্ত হইয়া বিভক্তির ত্তাক্মি বিরাজিত )। 
এবং” 

সমং সর্কেধু তৃহেযু ঠিটহং পরমেশরম্‌। 

বিনশ্যংস্ববিনশান্ থ; পশাভি সপশ্যতি | 

সমং পশ্যন ভি সত সমবখ্িতমশ্বরমূ। 

ন হিনস্তযাঙ্বনান্ান। ততো ধাতি পরাং গতিম ১৩২৭-২৮ 
(ধিনি নগর "তসমৃক্তে অবিনশ্বর পরমেছর সমভাবে বিরাজমান 
এইরূপ দেখি! থাকেন তাহার দুটিই প্রকৃত দৃষ্টি | সরকতর হশ্বরকে 
সমভাবে অবস্থিত দেখিয়। খিনি ম্বছ! অনু কাহারও ভিসা নরেন 
না, তিনি পরম গতি প্রাপ্ত হন ।) 

বিদ্যাবিনয়স্পন্জে তাদশে গবি তিনি | 

শুনি চৈব শ্বপাকে চ পিতাঃ সমদশিন 

ইঠৈব তত নো অযা সাম্য খ্রি মনঃ। 

শির্দোষ; হি সমং এগ তথাদ্‌ অ্রনশি তে স্থিত: ॥ ৩১০-১৯ 
(যাভারা প্রন্বতহই পণ্ডিভ তাহার! বিদ)। ও নিনযুসম্পন প্রাণ ও 
কৃদ্ধুরমাংসভোজী অন্ত্যজ, হস্তী, গাভী ও বুঝুন সত এক বন্থ দর্শন 
কারা থাকেন মাভাদের এন সাম্যে অবস্থিত তাহানা এই 
পৃথিবীতে থাকিযতি স্ব জয় করিয়াছেন। তেন না মম বলিতে 
নির্দোষ বন্গবহাকেই বুৰাম় এবং যাহারা মাম্যে অবাথৃত তাহারা 
ব্রন্মেই অনস্থিত |) এই সমত্ব উপলরি করিতে হইলে ধোগযুক্ত 
হইতে হয়। সেযোগ কিট 

োগসন্ত: কুক বশ্মাণি সঙ্গ ভা পন । 
সিচ্ক্যগিদ্ধোঃ মে! চত্া সত্য যোগ উিট।তে 1 ২15৮ 
( হে ধনগযু, আমি বিজিত তই এক সিদ্ধি ও অসি তুল্য জ্ঞান 
করিয়া! ফোগপ্ত 5৪ এব বাজ বর। সথতষট যোগ ।) ৬৯এব 
এখদুংখে সমে রক্ষা লাভালাজে জগ্াজসৌ। 
তে। মুক্ধায় যুত্যঙ্ষ "নব পাপমবাপুস্রামি | ২৩৮ 
(সুখছুঃথ, লাভা 9 জয় ত পরাজয় তুলা মনে করিয়া সমদরূণ 
যোগে যুক্ত হইয়া কাজ বর, ভোমাতর কোন পাপ হইবে না) 
পাপ তো হইবেই না, পরশ 
সমহ্ুঃগন্খং ধীর সোম্মুতায় কল্পতে | ২১৭ 
(যাহার নিকট সুখ ও দুখে উভমুই স্মান তিনি অমৃত লাভ 
করেন । ) 
সর্বস্ঞতহ্বমাস্মান' মর্পডতানি ঢাত্ুনি। 
সরদ্গতে যোগযুক্ষাত্বা পন সমরপূনঃ ॥ 
ষে। মাং পতি সদিহ সবিধ মনি পশতি | 
তল্াঠং ন প্রণহ্তামি স। মে ন প্রণহতি | ৬।২১-৩০ 
(যিনি সব্দঘভতে পরমাঞ্জাকে ও পরমাতায় ভূতসমূহ সমতষোগযুক্ত 
হইয়া মমভীবে দর্শন কবেন, খিনি আমাকে সবত্র এবং বাতা কিছু 
আমাতে অবস্থিত অবলোকন করেন, তিন আমাকে কখন হারান 
না, আগিও তাহাকে হারাই না ।) 

সর্ববভূতেষূ খেনৈকং ভীবমব্যগুমীক্ষতে। 

অবিভক্তং বিভক্তেষু জ্ঞান: বিদ্ধি সাত্বিকম্‌॥ ১৮1২০ 

সমঃ সর্বেষু তৃতেধু ম্দভক্কিং লভতে পরাম্‌। ১৮1৫৪ 

(সর্ধভতে যিনি এক বুদ্ধি ও ক্ষযুতীন অবায় ভাব বা সত দর্শন 


মাসিক বন্থুষতী 


| ১ম খণ্ড, ১ম »খ্যা 


করেন, যে ভাঁব বিভক্ত ব্্সমূহে ও অবিভত্তরূপে অবস্থিত, তাঁহাকে 
উপলব্ধি করেন ত্রাতার জ্ঞান সাত্বিক। যিনি সকভাতে সম্ভীবাপন্ন 
তিনি আমার আত্যন্তিকী ভক্তি লাভ করেন |) 

এই সকল উদ্বৃতি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আজকাল 
বক্তৃতা-মক্চ হইতে যে সামাবাদ ঘোষিত ভয় ভান সাম্যবাদ ঠিক 
তাহ! নহে । ইহ! হইতে যাছার1 সবল্জা প্রকার বারা, সামাজিক 
বা আর্থিন্চ অধিকার সকলের সহিত সমভাবে লাভ করিবার জনা ব্গ্, 
তাঁহাদের আপাত পনিভৃপ্তির কোন সগ্তাবনা নাই । গীতার 
সাম্যবাদ বুঝিতে হইলে একটু দীর ভাবে গ্রণিবান করিতে হইবে। 

গাতায় যে সাম্যের কথা বলা হঈরুাছে, হ্বান্দোগ্য উপনিষদের 
সপ্তম প্রপাঠকের হয়োবিশ ও চব্বিশ খণ্ডে তাহাকেই বলা 
হইয়াছে ভম। তম! সম্বন্ধে বল! হইয়াছে “যে! বৈ তুমা তৎ স্থং, 
নালে সুখমস্তি” যাহা ভৃমা শচাহাই আখ, অনে আখ নাই । ভূমা 
ও অন্ন সন্ধে বল! হয়ছে 

খত্র নান্তৎ পশ্যতি নাশচ্ছ'ণোতি নানুদ্বিজানাতি স ভৃমা 
অথ যজ্জান্তৎ পণাতি অমন্চ্ছণোতি জন্দবিজালাতি তদক্সম; যো 
ভুম| তদমৃতমঃ ফদলপং ভন্মর্ধাম্‌।” 

অর্থাৎ মানুষ যখন সেই পণদাখ্ুনবপ ঈখনকে ব্যতীত অন্য 
কিছু দেখে নাঃ শুনে নাবাজানে নাং জেট জানই ভূমা জ্ঞান 
এহ: যখন ঈশুর বাতীত অন্য কিছু লেখ, শুনে বা জানে সেঠ জ্ঞান 
অল্প । ভমা অমৃন্ধ এবং অল্প মন্ত্য। ইহা একট। দুটি সমরস ও 
বৈটিহাহীন ও আর একটা দুটি টৈচিরোর বসেই পুষ্ট একট 
সং্রধাত্ব্ক (55011106010) ও একটা বিশ্লেমাত্ক (879161০) | 
আমাদের আধুনিক সাঠিজ্য ভ্ভে যতি কিছু বিদ্যা তাঁত এই 
তল্প লইয়া, অগ্পের প্তিতেই আমবা মুখর | বিজ্ঞান ও দর্শন 
সল্প হইতে ভমার দিকে যাত্র! কবিছাছে বটে, কিন্ত সে কেএেও 
এলের কোলাহল এত বেশী যে, তার আুরের শুগ্া রেশটি প্রায় 
হাবাইয়। যাযু। এরূপ ক্র সাদাংন মানুযকে জলে, স্থলে, 
আকাশে; মানব, পশু পদ্দী, ক) ৬ পতঙজে ; স্বীধরে ও জঙ্গমে ; 
বৃদ্ধ ও তৃণে। শায্যে ও দীপশিখায় ; পকাতে ও লোস্্রে স্ব 
(সই অখণ্ু, অবিভন্ত, অদ্বম ঈচ্ছরকে দশুন করিতে বিলে কে£ 
বা ভাত বুঝিবে। কেই বা আঙাতে কান দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করিবে? যে গঙ্কাদদ বলিয়াছিলেন 'সমতবমারাধনমচ্যুতক্ত'-- 
সমত্ই ভগবানের আরাধনা, তিনি পাষাণ ত্স্তেও ঈস্বরদর্শন 
কৰিয়াছিলেন, এ কথ। ভাহীরই মুখে শোভা পায়, সকলে তে! আ? 
প্রহলাদ নহে! 

এই আপত্তি সমীচীন । বাতা কাধ্ক্ষেত্রে প্রায় অসমত 
হার প্রয়োজনীযুতাও কম। দিতভীয়ুতত, গীত। ভগবানের উক্তি! 
সামান্য এক জন কৃষক ও মজুব্নেতাঁও যখন রামা ও শ্যাম! মহামহি 
রামচন্দ্র ও শ্ঠামচন্দ্র হইতে কোন অংশে নান নহে, পরগ্থ সমান-- 
ইহা না! বলিয়। দলে লোক সাগ্রহ করিতে বা বক্তৃতা জমাই'দ 
পারে নাঁতখন ভগবান্কেও ছই-একট1 এ রকম কথ! বলিতে 
হইবে বৈকি? ইহা তো বর্ভুতার কৌশল । তৃতীয়প্তঃ, সকদ 
ধ্প্রবস্তাবাই এই ধরণের কথা বলিয়াছেন, ইহাতে গীত 


নৃতনত্ব কি? 
এই সকল কথার উত্তর দিতে হইলে আঁমাদের হিনুশা, 1 


৩৩শ বর্ষস্প্বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


অগ্যুত্ও একটু দুটি দিতে হইবে । দ্বিতীগন আপত্তির উত্তরে বলা 
যায় বে, ভগবান্‌ কৃষক ও মজুর-নেতার অমুকরণ করেন নাই, 
তগবহুক্কিম্ব মধ্যে যে গতীর সত্য আছে, রাষ্তান্ম ও সামার্জিক 
ব্াাপারেও আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া গীড়াইতে চাহি, 
তবে এক্ষেত্রে আমর! মূলের দিকে দৃষ্টি না! রাখিয়া সাম্যের 
শাখাপ্রশাখ। লইজু। ঢানাটাশি করি মাত্র । তৃতীদ্ব আপত্তি 
সধ্ধন্ধে, বক্তব্য এই, গাত। ব্যহীত আর কোথাও যাহা কিছু সমগ্রই 
ঈশা এ কথ! বসা হয়, নাই । বাইবেল বা কোরাণে ঈশ্বর এক 
হইজেও ভক্ত ও ভগবান্‌ ছুই--ভক্তও ঘে ভগবান, সামান্য একট। 
কীট ও জীবের মধ্যে ষে কোন পাথক্য নাই একথা গা ও 
উপনিদদেই আছে, অগ্য কোথাও নাই । বাইবেল ও কোরাণের 
মতে ডমাড্ঞান অপরাধ, 'আনালহক্‌? বা 'সোহহমন্টি' বলিলে সেই 
অপরাধে শিএচ্ছেদ হয় । সকলে ঈশ্বরের সন্তান, অতএব ভাই ভাই; 
এই আন আ.পক্ষীল মকলেই ঈখগ ইহা আরও উপরের কথা। 
পাতার মনো পিতার অংশ মাহ অবস্থিত নহে, ভাতিরূপে পিতাই 
অবস্থিত, ইহাই আহাৰ উপদেশ । 

এইবান আমা! অ্রথম আপরিটির যথাশাধ্য চওর দিবার 
চেষ্টা করিব । আমাদের পিঙামহের! হান্টার সাহেবের ইতিভাম 
পড়িতে পাঁটিত শাথছাছেন সে, ঠিনুসমাজ্গে জাতিতেদ অপেক্ষা 
বড় কলহ নামি, পাধণের ম্বার অভ্যাচাণী কেভ কখনও হয় নাই | 
আজ বাদ বা ঠয় যে, জাতিভেদ ভিশশাপ্ত্রের অভিপেেত নহে এবং 
তিশা সথাক্বাব্া গাব লক্ষ্যে পৌছিবার জন্ত অভ্যাসষোগের 
বিধান, ছা ওল অনেকের কানেই তাহ! নৃতন শুনাইবে। 

গঠার লন্গ্য হতিশমু ৮ লক্ষ্য “কিনব মেই উচ্চ লঙ্গ্যে পৌছিতে 
হল্পে 'চাচুল জগ প্রশ্থটি চাই, এক প্রর্থতির জন্য চাই গুণাগুণ 
বা মোঁগাত| ও সবাঁগাজ! দেখিস শ্রেণাবিভাগ । ষাহা আধুনিক 
ঠালে তৈহানিক শেঞবিজাগ (50161710110 01958100901 ) 
ঠাহাই প্রাটীনতবীলর আভিবিভাগ 1 জ্বধিকার বিবেচনা! করিয়াঈ 
বাতিলে? গ্াতবাং আধিকাবাভেদ হিনুসমাজ গোড়া হইতেই 
বকর কাই লইগছে। যে বালক আজ পা)শালায়'প্রবিউ 
ইিতেছে, ক্ষাঙ্ে কালে গে. বিশ্ববিগ্তালয়ের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
[উিক হা বালকের পিতা ও শিক্ষক উভসেরেই কাম্য কিন্তু ক্রমে 
/মে সে ব্যবস্থ। না কিয় তাহাকে তো আর প্রথমেই চরম শ্রেণীতে 
লাইয়। গেছ! 5গে না। হিন্দু জীবনের লক্ষ্য চারিভাঁগে ভাগ 
ঠখ্য়াছে ধম, ৭) কাম ও মোক্ষ। জন্মান্তরীণ স্রকৃতি ঝা 
শেষ প্রতি ব্যতীত কেঠ মাক্ষে্র অধিকারী হয় না-কিন্ত অপর 
ঠনটিতে সফলেবই আনিকার, এই জন্য চতুণর্গ অপেক্ষা জিবগের 
খদ্ষেট প্রথমে বিবেচনা কর উচিত। . এ ক্ষেত্রেও হিন্দুশাস্র 
ছ দেখাইয়াছে_সাম্যণান শিক্ষার বা সামামগ্ত্রে দীক্ষিত হইবার 

ঠ£ স্থানে । ভিবগের মধ্যে কোনটি ছোট বা কোনটি বড় 
- এ ক অথ বা কাম হইতে ধশ্মও বড় নতে। মনত এ 

শিতছে নল 

এখাধা [তে শ্রেছুঃ কামানো ধন্ধ এব চ। 
85 এগ ধদ্ধ ও অর্থ, কাহারও মতে কাম ও অর্থ, এবং 
হারও ধম বাঁ ৬৭ শ্রম, কিন্ত পরস্পরের অবিরোধী ধণ, অর্থ 


শত 


|. অব এপেহ বা শ্রেঘুঃক্রিবর্গ ইতি তু স্থিতিঃ/ ২২২৪ 


মাসিক বন্থমতী ৫১ 


ও কামেন্র সমভাবে উপাননাই প্রকৃত হেয়ঃ1) এইট বিষয়ে 
সু$জগীতার একটি উদ্ভি আও বিশগ ও চপ | শ্রোকট এই-- 


ধম্মাকামাঃ মনের মেব্যাি 
থে! ঠেোকনকঃ লনরে! জতরুঃ | 
তয়োন্র দাক্ষ): প্রবদর্তি মধ্ং 
স উত্তনো যোভ্কিতন্ত্রিব্গে ॥ (৪১ শ্লোক) 
( ধশ্ম। অর্থ ও কামের সমভাবে নেবা কর! উচিত। যেব্যস্তি 
ইহাদের মপো কেবঙগ একটিতে আসক্ত সে অতি নিকৃষ্ট, যে দুটিতে 
আসক্ত গে মপদাম। এবং যে ছিনটির প্রতি সমভাবে আসক্ত সে 
উত্তম পুরুণ।) জীবনের এতি কণ্মে দি এইনপ সমতা রক্ষ! 
করিবার চেষ্ঠা করা যায়, তাহা হইলে ভারসাম্য বঙ্গিত হয়, কেহ 
অসানাল ( 91021771050) ভইরা! পে না। ইহার পর জাতি 
ও বর্ণানসানে শিক্ষাৰ সবস্থা। জাতি কথাটি বৈয়াকরণ, নৈয়ায়িক 
ও ম্মার্ডের। বিডিম অথে ব্যবহার কঙিণাছেন । সাধারণতঃ জন্ম 
হইতে জাতি, জাদিণের গর প্রাণ ক্তিয়ের পুর শত্রিয় ইত্যাদি । 
জাতি অপেক্ষীত বণ আবও প্রম্ধোজনীয়কেন না শাস্ছে 
বর্ণাশ্রম ধন্মের ব্যবস্থা হচিষাছে। জাঁতাখন বলিছ। কোন কথ| নাই । 
এই ধর্ম সম্বন্ধে াভাষু বলা ভইম়াছে মে 
চাতুর্দণ্যং সসা স্থইং গণকা্ব্ভাগশত। 
তশ্ত কর্তাঙ্রমপি মাং বিদ্ধাকর্ীরমব্যয়ম্‌ 1 ৪1১৩ 
(গণ ও কম্মের বিভাগানুলানে আমিই চতুবর্ণ সু করিয়াছি। 
যদিও আমি কিছুই কপি না, হথাপি ইহার কর্তা আমাকেই বলিতে 
পার )) এই উক্তির ছ"ংপধ) গতার অট্টাদশ অন্যান যে স্থানে 
ত্রাঙ্মণাদির গুণ বর্ণনা কর! হ্ইসাঙ্ছে। তাহ] দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে 
পাবা যায়। সেম্থানে 
শমোদ-স্তপ: শৌচং ক্গান্তিরাজঞবমেব চ। 
জ্ঞানং বিজ্ঞাপনাস্তিক্য, ত্র কম্মন্যভাবজম্‌ 1 ১৮1৪২ 
এইপ্প ্মতিয়ুঃ ঠশ্ত ও শৃদ্দ প্রত্যেকের কম্মকেই শ্বভাবজ বল! 
হইয়াছে । এ গলে শ্বভাব বা প্রকৃতিই কর্তা । শেতাশ্বতর উপনিষদ 
উক্ত হইম়াছে- 
খবতাবমেকে কবছো বস্তি কালং 'তথান্থে পরিযুহামানাত। 
দেবশৈষ মহিম1 তু লোকে যেনে জামাতে ত্রচক্রন ॥ ৬1১ 
(যে দেবতা এই ত্বা্গচফ পামিত কৰিঙেছেনণ ভাতাকে কোন কোন 
বিদ্বান্‌ দ্বার, (কহ বা মোহিত হইয়া ভাভাকে কাল বলিয়। থাকে, 
ফপত: এই শগদব্যাপার-দেই  ঈশ্ববেরই মহিমা-প্রহ্থত |) 
স্বভাবরূপী ভগবানকে কর্তা বলাও যায়, না-ও বলা যায়, কেন ন 
যাহ! স্বাভাবিক তাহার কর্তা কর্ননা কর! বৃথা । 
বর্ণ মাআ-পিতা বা বংশের উপর নিভব করে না, ইহা পোকের 
স্বাভাবিক গুণ; পক্গান্ররে জাতি মাতা-পিতার উপবই নিভবু 
করে। গৌতম ঝধি উপনিষ্দ-প্রনিঙ্ধ সহ্যকাঁমকে তাভার জাতি 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিজ্ন, হান সে প্রশ্ের সম্তোধজনক উতর দিতে 
পারেন নাই কিন্তু সত্যকাম যে বণাম্ুসারে খামণ তাহার তিনি 
ষ্থে্ট পরিচমু পাইযাই বলিম্বাছিলেন--জিবাখণ সহ তুমি তাত।” 
কিন্ত সাম্যভাৰ বিনষ্ট হইয়া যখন বৈন্মের উদ্মু হইয়াছে তখন 
হইতে এই উদারতাঁও লুপ্ত হইয়াছে । 'তেণ তুল্য ক্রি! চেদ্‌ বি 
পাণিনির এই স্তরে ভাষ/কার গত্জলি। 'শবামাত্রের অর্থ তাহার গু 


৫২ মাসিক বন্গুষতী 


সমৃহকে বুঝাইয়া! থাকে' ইহার উদাহরণ দিতে যাইয়! ব্রাহ্মণ শব্দটি 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে শ্রাগণের গুণাগুণ বলিতে গিয়| 
তিনি বলিয়াছেন” 

তিপঃ ক্রতং চ ষোনিশ্চ এতদ্‌ ত্রা্মণকারণম্‌। 

তপঃ শ্রুভাভাং যো হীনে! জাতিব্রাধণ এব সঃ ॥ 
তথ! গৌর: শুঢ্যাচার: পিঙ্গল: কপিল কেশ ইত্যেতানপ্যত্যস্তরান্‌ 
ব্রাঙ্গণ্যে গুণান্‌ কুর্বস্তি ।” (কেহ তপস্তা বলে, কেহ বিভ্যা! বঙ্গে 
এবং কেহ ব্রাণ-যোনিতে জন্ুগ্রহণ করিবার ফসে ব্রাঙ্গণ হয়, 
ব্রাহ্মণত্তের এই তিনটিই কারণ, তবে যাহার তপন্যা বা বিদ্য। নাই 
সে মাত্র ভ্রান্তি বান্ষণ। গৌরন্, শুদ্ধাচার, পিল বা কপিল কেশ 
ইত্যাদি আত্যন্তর গুণগুলিও ব্রা্গণের লক্ষণ |) বিশ্বামিত্র ক্ষতিমু 
হইমাও তপন্য। খারা, কাক্ষীবান্‌ প্রভৃতি শুদ্রাগঞ্ডে উৎপন্ন হঠয়াও 
বিদ্যা দ্বার! ব্রাগণত্ব লাভ করিয়াছিলেন কি বাহার না আছে 
তপস্যা, না আছে বিদ্যা সেই ক্াতিবাগণ কি সত্যই ব্রাঙ্গণ? 
ভাষ্ের টাকাকার আচাধ্য কৈয়টহুইভার উত্তরে বলিয়াছেন" 

“নাদৌ পরিপূর্ণো ত্রাঙ্ষণ:! জাতিলক্ষণৈ কদেশাশয়ন্ত তত্র 
ব্রাহ্গণশব্দ প্রয়োগ: | অতএব চ তন্য সব্ধান্ু ভ্রাহ্গণক্রিয়া সু 
নাস্তাধিকার:* (অর্থাৎ মার জাতি-স্রা্গণ- পরিপূর্ণ ব্রাঙ্গণ নভে, 
মান্র ব্রাঙ্গণযোনিতে জন্ম বলিয়া লক্ষণের একদেশানুপারে তাহাকে 
ব্রাহ্মণ বলা হয়, অতএব ব্রাশণাচিত সকল কাধ্যে তাহার অধিকার 
নাই । ) 

এ স্থলে জিজ্ঞাপ্)--এক জন জানি অনুসারে প্রাঙ্গণ, কিন্ত 
বর্ণানুদারে নহে; আর এক জন বর্ণানূুসারে ত্রাঙ্গণ, কিন্তু জাতি 
অনুনারে নহে_ইহাদের মধো কাহার গৌরব অধিক 1 মণ ইহার 
উত্তরে বলিয়াছেন__ 


অনাধ্যমাগকম্মাণমাধ্যধশনাখ্যকাম্মণম্‌। 
সম্প্রধারধ্যাত্রবীন্ছাতা ন সমৌ না সমাবিদ্তি । (১৭1৭৩ ) 

(ধাতা। আধ্যকণ্ম। অনাধা ও অনাধ্যকশ্মা আধা উভযু সম্বন্ধে বিবেচন। 
করিয়! বলিয়াছেন যে, তাহার। ছুই জনে সমানও নঞ্জে, অসমানও 
নহে )। বল! বানুল্য, উত্তরটিতে ধাভাব দোহাই দেওয়া হইলেও 
ইহ1| স্পষ্ট নহে, বেদে তপন্তা ও ব্ছ্যান্ প্রভাবে অক্রাঙ্গণকেও 
ব্রাঙ্গণ হইতে দেখা গিয়াছে । মহাভারতের ভৃঞ্তভরছাজ-সংবার্দে 
(শাস্তি ১৮১ অঃ) যাহা বলা হইয়াছে তাহাও অস্পই । সেস্থলে 
বল। হইয়াছে বে, এরপ অবস্থায় শূদ্রও শূর্দ নছে, ব্রাল্গণও ব্রাহ্মণ 
নহে। যদি ইার এইরূপ অর্থ তমু ষে শুদ্রশূদ্র নহে-অর্থাং 
রাগ এবং ব্রাহ্মণ ব্রা্গণ নহে--অর্থাৎ শুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত 
হইবে তাহা হইলে অর্থ অনেকটা পরিক্ষার হমু। বর্তমান কালে 
যে মন্ুদংহিত! প্রচগিত তাহার মধ্যে বর্ণাশ্রম ধশ্রে ভাঙ্গন ধরিবার 
বথেই পরিচন্ন আছে-এই যুগেই এাশার উদার আদর্শ হইতে 
আমাদের সমাজ একটু একটু বিচাত হইতে আরম্থ করিয়াছে । বলা 
বাহুলা, এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আঙ্গোচন! এ স্থানে অপ্রানঙ্গিক। 

একটু প্রশিধান করিলেই বুঝিতে পা যাইবে যে, গীতায় সাম্য- 
বাদের কথা বলিতে যাইয়ু! জাতি ও বর্ণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলা 
হইল তাহ! ব্যর্থ আলোচন! নহে । গাতা। তগবহুক্কি হইলেও ইহা 
বলিবার জন্ত ভগবানকে শবীর ধারণ করিতে হইয়াছিল, একটা 
দেশে ও সমাজে অবস্থান করিয়া তাহাকে তাহা বলিতে হইয়াছে। 


[ ১ম খও্, ১ম সখ্য 


অথচ ষে দেশে তিনি আঁবিভূ্তি হইয়াছিলেন তাহা বর্ণাশ্রমের দেশ, 
শ্বৃতির বিদানে সে গ্কানে এক বর্ণের সহিত অন্য বণের বিস্তর ভেদ, 
অত এব এত ভেদের মধ্যে কিরূপ সাম্য প্রচারিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে বুঝ! যাইবে যে, গীতায় 
জাতি অপেক্ষ| বর্ণের উপর বেমী নির্ভর করা হইয়াছে, বর্ণ স্থভাব- 
নি্দি্ । ভগবানের উদ্দেশ্য এমন সামা প্রচার কর! ষে, মানুষে 
মানুষে দূরে থাকুক- জগতের কোন পদার্থের সহিত মানুষের ভেঙ- 
জ্ঞান না থাকে | কিন্তু এই জ্ঞান তো সহজে উৎপন্ন হইবার নহে-- 
ইহার জন্য চাঁই সাক্কীর বা শিক্ষা । শিক্ষা দিতে হইলেই অধিকারী 
ভেদ নির্ণয় করা উচিত। স্বভাবনিদিষ্ট বর্ণাশ্রয়ে সেই ভেদ নিদিষ্ট 
হইয়ীছে এবং হীনবর্ণ ব| নিম্াধিকাপীকে শিক্ষার মধ্য দিয়! ক্রমে 
ক্রমে উন্নীত করিয়া লইবার জন্াই বর্ণাশ্রমের ব্যবস্থা! হইয়াছিল। 
এই ব্যবস্থায় দেখিতে পাই, বতই উপরের দিকে অগ্রসর হওয়া যায় 
তভই ভোগ সঙ্কুচিত ও সংযম বন্ধিত হইয়া চলে। আহার-বিহারে 
শূর্জ যেসপ ষথেচ্ছাচাও হইতে পারে ব্রাঙ্গশ তাহ! পারে না। শুক্তর- 
পয়ায়ু হইতে ব্রাঙ্গণপধ্যায়ে আমিতে গেলে শেষে জ্ঞান মাত্র সহ্থল 
ও অতি-সংযত হইতে হমু--বল। বাহুল্য, এট অবস্থাই উচ্চতম জ্ঞান 
ও অনুভূতির পক্ষে অনুকূল। গীতার উক্তির তাৎপধ্য হইতে বুঝিতে 
পার! যা যে, আত্মা! যথোচিত সংস্কার লাভ করিলে এক বর্ণ হইতে 
অন্য বর্ণে গমনের উপায় ছিল। তপস্যা ও বিদ্যার সাহায্যে নীচ 
উচ্চর সমতা লাভ কনিতে পারিত। সাম্য তখন অজ্প্রন করিতে 
হত, কাজেই তাহার মৃল্য ছিল__মাইন করিয়া সাম্য-প্রতিষ্ঠার 
বিধান তথন হয় নাই । বেদে ও পুরাণে বর্ণপরিবৃত্তির যথেই উদাহরণ 
আছে, বাল্য বোধে তাহার উল্লেখ করিলাম না। পরবর্তী কালে 
বর্ণ ও বর্ণাশন গাত্র আধ্যাবর্কে সীমাবদ্ধ হইয়াছে, ইহার বাহিরে 
সকলেই ম্নেচ্ছ । £&বিধুরপুরাণ প্রভৃতিতে দেখিতে পাই যে, আধ্যাবর্থের 
বাহিরে পৃথিবীর সর্বত্রই চতুর্বর্ণ ও বর্ণাশ্রম ছিল--সে স্থানে 
মনেচ্ছের প্রসঙ্গও নাই, গীতার সময়েও বোধ হয় সর্বররই বর্ণ বিভাগ 
ও ব্র্ণাশ্রম ছিল: আুতরাং ত্রান্মণার্দিব উল্লেখ থাঁকিলেও সমগ্র 
মানব জাতির পক্ষেই উহা প্রযোজ্য ।. আধুনিক কালে নৃতব্ববিদ্গণ 
চক্ষুর তারকা, মস্তক, লঙ্গাট ও গঞ্চের অস্থি, কেশ ও গাত্রব্ণ 
প্রভৃতি গেখিয়া ধেমন মানবের শ্রেণী বিভাগ করেন ও এই শ্রেণী 
বিভাগে মঙ্গোপীয়' প্রোটে। আটক বা ককেশীষ হওয়া! যেমন 
গুণেরও নহে, দোৌষেরও নহে, গীন্তার অভিপ্রায় অনুসারে গণানুসারে 
তেমনই শ্রাহ্মণাদি শ্রেণী নির্দেশ কর! উচিত। মঙ্গোলীয় কিছুতেই 
ককেশীয় হইতে পারে না, কিন্কু শারীরিক পরিবর্তন না হইলেও 
মানসিক পরিবর্তনে শুদ্র তখন ত্রাঙ্গণ হইতে পারিত। গীতার এই 
সাম্যনীতি আমর! বহু কাল ভুলিয়াছি। নিম্বর্থ হইতে 
ক্রমোন্নয়নের দ্বার উচ্চবর্ণে উন্নীত করার জন্তই যে বর্ণাশ্রম-বিধির 
প্রবর্তন হইয়াছিল-_সাময়িক প্রয়োক্ষনে বা বুদ্ধির দোষে তাহাই 
বর্ণবিমুখ হইয়! জাতির অনুকৃগ হইয়া! ধাড়াইয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
জাতি অনুসারেই ব্রান্গণ-ক্ষত্রিয গদভৃতি বর্ণাশ্রমের ধশ্ন পালন করিত্ত 
ও এই ভাবে জাতির সহিত বর্ণও অপরিব্্তনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 
এক সময় যাহ! ছিল ভূষণ, কালক্রমে তাহাই শৃত্ঘখলে পরিণত 
হইয়াছে। এই জাতীয় সামাঞ্জিক বিপ্রবের ফলেই আমর 
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গীতার সাম্যবাদকে যথেষ্ট মর্ধ্যাদা দিতে পারি নাই, এবং 
আমাদের জাতীয় অধ:পত্তন হইয়াছে । 
গীতায় সাম্যবাদের প্রসঙ্গে একট। কথা বলিবার আছে। 
গীতার দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ ও চখ্ডাল তে এক বটেই স্তী-ুরুষেও কোন 
ভেদ নাই। কথাট| হিন্দুর কানে একটু কেমন কেমন শুনাইবে, 
তথাপি বলিবার কারণ এই যে, অনেকে হযুতে। জানেন না যে, 
কোন কোন সম্প্রদায়ের মতে নারীদের মুক্তিতেও অধিকার নাই । 
অবশ্ঠ হিন্দুশান্ত্ে ভ্্রীভুগ্ুপ,স| বথে্ট আছে, কিন্তু শ্রীমদ্ভীগবতের 
একটি উক্তি হইতে এই দক্বন্ধে শাস্ত্রের উত্তির তাঁৎপধ্য বুঝিতে পার! 
বাইবে। আনক্তি আধ্যাত্মিক লক্ষ্য হইতে পতনের কারণ। পুক্কষ 
ও নারীর পরম্পরের প্রতি একট! স্বাভাবিক আসক্তি জাছে, এই 
আসক্তিকে তাগবতে হৃদয়গ্রন্থি বলা হইয়াছে । হদঘগ্রস্থি হইতে 
মুক্তিলাভের জন্যু পুকুম ও নার'র পরস্পরের সঙ্গ ত্যাগ করা! উচিত। 
আধ্যাত্মিক ম্ষেত্রে উভস্ের অধিকার সমান । পুরুষ নারীর 
পক্ষে ফট! জ্যাজ্য, নারীও পুরুষের পক্ষে ততটাই ত্যাজ্য!। 
ভাগবন্ধের শ্রোকটি এই-- 
গুংসঃ প্্িছা মিখনীভাবমেঙং 
তয়োমি থে হদয়গ্রঙিনাতি। 
অত! গৃহক্ষেত্রস্ুতীপুবিতৈ: 
গনস্য মোভোভসুম্হং মমেতি | ৫181৮ 
(পুকষ এবং মাতীর এই যে মিথ নী ভাব ইহাকেই তাহাদের 
হয়গ্রন্তি বল! হয়ু। অতএব মানবের গুহ-ক্ষেত্রপৃজআত্মীয় 
ও সম্পদ হেতু আম ও আমার এইরূপ মোহ উৎপন্ন হয় )। গীতাক়ও 
শ্রীভগবান্‌ খলিয়াছেন- 
মাং হি পার্থ ব্পাতিজ্য যেহপি স্যুঃ পাপযোনয় | 
জিয়ে। বৈগ্ঠাস্তথা শস্থান্তেহ পি বাস্তি পরাং গতিম্‌ ॥ ১1৩২ 
(ছে পার্থ, আমাকে আয় করিয়া নারীগণ, বৈ এবং শু্রগণ 
এমন কি যাহার! পাঁপযোনি তাহারাও হুক্তিলাভ করিয়। থাকে )। 
গাতোক্ক লক্ষ্যে পৌছিতে জাতিবর্ণসম্প্রদদায়নিবিশেষে নরনাঁরী 
সকলেরই অধিকার আছে । পমাজের মধ্যে যজটা বৈচিত্র্য, বতট। 
ভেদর জ্যই, তাহ! কেব্গ পরম সাম্যে উপস্থিত হইবার জল প্রশ্থাতি 
মাও | 
আঁথিক সামা বিষয়ে শ্রীমতাগবতে নারছের উত্তিরপে যাহ! 
কথিত হষ্টঘাছে, আঙ্গ পধ্যস্ত কোনও সাম্যবাদী তাহা অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই | নাঁবদ বলিয়াছেন 
ষাবদূভিয়েত জঠবং হাব স্বত্ং হি দেতিনাম। 
যোৌহধিকমভিমন্যেত স স্তেনো দগ্ডমহতি | 
(যে পধ্যস্ত না উদর পূর্ণ হয. সেইটুকু খান্তে প্রত্যেকের 
অধিকার আছে। তাঁহারও অধিক বস্ততে অধিকার আছে বলয়! 
খিনি মনেও করবেন তিনি চোর এবং দপ্ডিত হওয়ার যোগ্য )। 
সাম্যের লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে হইলে এই সকল পথ মাত্র-_গীতার 
সাম্যবাদের সহিত ইহার কোথাও বিরোধ নাই বলিয়া ইহাকেও 
গীতোক্ত সাম্যবাদ বলিতে পানা যায়। 
শেষ কথা এই-্বীত। বলিতেছেন সকলেই সমান। জগতে 
অসীম বৈচিত্রা, কিদ্ক এই অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যেও একই বত 
অবস্থিত এবং সে বন্ঘ হ্বয়ং ভগবান্। তিনি বিভক্তের মধ্যে 
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বিভক্তবৎ প্রতীয়মান, বন্কত্ঃ তিনি অথণ্ড অবিভক্ত । সর্বভূতে 
তগবদ্দর্শনই সাম্য । সম শব্দে অর্থই পরমাত্ম্রূপ ঈশ্বর, তাহ! 
ব্যতীত বাহ! কিছু জ্ঞান হু সকলেই অসম ব| বিষম। সর্বত্র 
সম বিনাজমাম, এই সমকে উপলব্ধি করা! ও তাহার সেবা 
করাই সাম্য । দরনিজ্রকে দবিদ্র বলয়! ঘ্বণা বা দয়। করিবার 
অধিকারও আমাদের নাই, ধনীকে ঈর্ষা কৰিবার অধিকারও নাই। 
ধনী, দরিদ্র পণ্ডিত, মূর্ঘ, স্থাবর, জঙ্গম সকলই ভগবানের বিভিন্ন 
প্রকাশ । আগার মধ্যেও খিনি সকলের আঅধ্যই তিনি। সকলকে 
আপনার মত দেখিতে হইবে-_ইহাই যোগী কর্তৃব্য | 
জান্মৌগনোন নর্বন্র মং শন্ঠতি বোইজ্জুন। 
স্তখং ব| বদি বাঁ ছুঃখং স যোগী পরমে| মৃতঃ ॥ ৬1৩২ 

গীতার দাম্যবাদে ঈর্ধ্যা, বিতবষ, যুদ্ধ বা রতপাতের স্থান নাই। 
জগতে কেভ কাঁভাঁরও প্রতিবন্ধক ভয়! গীড়াইবে না ঈশ্বর জ্ঞানে, 
আসক্তি-বিরহিত হইমু। সকলে মকলের সেবা করিবে, ইহাই গীতার 
সাম্যবাদ । 

পৃথিবীময় আ'জ বে সাম্যবাদ এচলিত ইহার মূলে আছে অর্থ, 
কাম, সমাজ, থাই্-বড় জোর মানব; ইহার মধ্যে ঈশ্বরের কোন 
স্থান নাই । এই সাম্যবাদ আসর্তি-বিরভিত নহে, তাই ইহাতে 
আছে হীরা ও বিদ্বেষ, চিংসা ও রক্তপাত । ইহার ভিত্তি অতি 
চঞ্চপঁ-যে কোন মূহুর্তে ইহার পত্তন হইতে পারে। ব্তমান যুগে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য যুদ্ধর আবশ্যব, হয় এবং সাম্য প্রতিষ্ঠার জঙ্কও 
বৈষম্যকে প্রশ্রয় দান কারিতে হয় । প্রাচীনদৈর ভাষাম ইহ! হস্তি- 
ন্বানের স্কাঁয় বৃথা, হস্তী আনান করিযাই ধৃলায় গড়াগড়ি দেয়। 
আত্তিকতা! ও প্রেমের উপর যে সাম্যবাদ প্রতিঠিত নহে, যে 
সাম্যবাদের সহিত নানাপ্রকা স্বার্থ এবং আসক্তি বিজড়িত, তাহার 
স্থাছিত্বের কোন জাশা নাই, বালুকার উপর গঠিত হন্দ্ের স্থাযু 
তাহা এক দিন ভাঙ্গিয়া পড়িবেই । আধুনিক সাম্যবাদ গীতার 
ভাষায় আন্তরিক সাম্যবাদ। আঁসুরিক ভাবের কথ! বলিতে বাইয়! 
ভগবান বলিয়াছেন-- যাহারা অসুব-ভাবাপন্ন তাহারা ঈষ্বরকেও 
খ্বীকীর করে না এবং ঈশ্বর যে জগন্ডের একমাত্র প্রকৃত প্রতিষ্ঠাত। 
তাহাও মনে কে না। ইহাদের মতে জগৎ আপনা-আপনি 
হইয়াছে, এবং ইহা একমাত্র ভাগের জনু। ইহাদের কামনার সীম! 
নাই । দণ্ড, নান ও মদেবও জবধি নাই, মোহ বশতঃ যে পথ 
পরিত্জ্য তাহাই ইহার! আশ্রয় করে। ইতাঁদের চিন্তার শেষ নাই, 
আশার অস্ত নাই, কাম ও ক্রোধ ইহাদের অধিকার করিয়াই জাছে, 
কাযোপভোগই ইহাদের জীবনের জক্ষ্য | যাতা পাইযাছে তাহাতে 
তাহারা সন্তুষ্ট নহে, মানুষের মধ্যে কাঁভাকেও শক্রবোধ ও তাহাকে 
হক্য। করিবার বাসনাও ইহাদের প্রবল | ইহারা নিজেদের ঈষ্বর 
মনে করে” (গীতা ১৬1৬--২* জ্ুষ্টব্য) “প্রভবন্তা গ্রকম্মাণঃ 
কষয়ায় জগতোহহিতাঃ”- অতিশয় উগ্রবশ্থী ও জগতের ক্ষয়ের জন্তাই 
অমঙগলম্বরপ ইহাণ! গ্রাদুভূতি হয়ু। 

ব্তমানে জগতে সামাবাদের কোলাহল প্রচুর, বিদ্ধ যে দিকেই 
দৃষ্টিপাত করি, দেখিতে পাই আনুবিক ভাব একট হইয়া উঠিয়াছে। 
হিংসা, দম্ভ ও অনাস্তিকতায় পর্ণ- ইহ। কি প্রকৃত সাম্য ? অবস্থ 
রাষ্ট্রে ও সমাজে নান! ভাবে, নান পথে সাম্য প্রবর্তনের প্রয়োজন 
আছে, বিদ্ধ যে সাম্য অন্তর হইতে বাহিরে আঁসে না, তাহা তো সান 
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নহে। বাহির হইতে বগপূর্বক অন্তরে সাম্য প্রবেশ করানে। যায় 
না। সাম্য হৃদয়ের সামগ্রী, অভিসাঁ, আঙিকাতা ও অনাসক্তি 
তাহার স্বরূপ । গীতার সামাবাদদ আমএা অনেক দিন ভূলিয়াছি, 
যে সামাবাদের ধ্বনি চারি দিকে শুনিতে পাইতেছি আহাও অবহেলার 
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বস্ত নহে, কিন্ত গীতোক্ত আদর্শে ষে পথ্যস্ত আমর! এই অবিশ্ুন্ধ 
সাম্যবাদকে শ্দ্ধ করিয়া কাধো পরিণত করিতে ন! পারিব, সে পর্যযস্ত 
আমাদের ও জগতের কজ্যাণ নাই । জগতের কল্যাণের জন্যই আজ 
গীতার সাম্যবাদের আলোচনার প্রয়োজন আছে। 


-দেহ-বিজ্ঞান- 
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দৈর চিকিৎসা, টোটকা, ভাকিনী, কবিরাজী ও আরও কত 
রকমের ওযুদ ও অস্তথ নিরাময়ের ধারাই না আছে ভারতবর্ে | 
এখনও.কত গৃহগ্থ শিশুদের অন্থধ-বিস্তখে জলপড়া খাওয়ান । গ্রামে 
এখনও ঝাড়-ফুঁক দিয়ে কত মৃতকল্পের পুনজীবন লাভ তাচ্ছ। কত 
গাছের শেকড় কত দুরারোগ্য ব্যাধি সাখিয়ে তুলছে। স্বপ্ধেপ্রাপ্ত ওষুধ 
তে! আমাদের দেশে ছড়াছড়ি তা ছাড়া, হত, মানত, মান্সিকের 
অত্যাশ্চধ্য ফলের কথা অনেকেই জানেন । কত ওষধি বৃক্ষের 
রব্যগুণে কত ওষুধ তৈরী হচ্ছে, তাও কারও অজান| নেই। 

কিন্তু বিজ্ঞানের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কি প্রতীচ্য ভেঙ্গে 
চুরমার ক'রে দেয়নি মানুষের এই আদিম বিশ্বাস আর সংক্কারকে? 
বিজ্ঞান কি শুধু ধ্বংসের লীলাখেলায় সাহারমুন্তি গ্রহণ করেছে? 
মারণান্্র তৈরীতেই কি শেষ হয়েছে বিজ্ঞানের অভিযান? মানুষের 
জীবন যাতে সহজ ও সাবলীল গতিপথে আরাম ও আয়াসের 
জীবন হয়, বিজ্ঞানের দান তাতে পূরাগরি, কে তা অস্বীকার করবে? 
আধুনিকতম চিকিৎসা-পদ্ধতি, বিভিন্ন ধরণের ওষুধ আর ওষুধের 
ফরমুল! আবিষ্ার বিজ্ঞানের সর্ধশ্রেঠ দান হিসাবে গণ্য হয়েছে 
পৃথিবীর সকল দেশে। 

আদিম সভ্যতার কত আন্ত ধারণাকে ধুলিসাৎ ক'রেছে বিশ্ান ! 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রভাব এখনও যে-সৰ দেশে বর্তায়নি সেই সব 
দেশের লোক এখনও বিশ্বাম করে ঝাঙ়ফুক* তুকতাক। নীচে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে কতকগুলি সত্যাসত্য নির্ণয় কর! হয়েছে 
মাহষের শগীর সন্বন্ধে | শেষ পধান্ত পড়লে দেখবেন, আপনারও 
মনের অনেক বদ্ধমূল এ দর হয়ে যাবে। পাঠের শেষে যে 
কোন চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ কবলে দেখবেন তারাও আমাদের 
সঙ্গে একমত হবেন । একে একে বলে যতচ্ছি। 

(১) পরিষ্কার ও হচ্ছ কাত ' কখনও নষ্ট হয় না। 

মিথ্যে কখ|। ক্যাগপি়ামের অভাব হলেই ক্লাত ন্ট হয়ে যাবে। 
সাধারণ স্বাস্থ্য খারাপ হলে কিংবা বুক্কাপ্পতায় দাত বিনষ্ট হয়। 

(২) সামান্ত একটু এ্যালকোহল অনেক বেন এালকোহছলের 
নতই খারাপ এবং মানুষের গরমায়ু হাম কগে। 

মিথ্যে কথ!। যার! সামাগ্ত পাণ্মাণে খ্যালকোহঙ ব্যবহার 
করে তার|যারা আদপেই ব্যবহার করে ন! তাদের চেয়ে কিছু বেখি 
দিন বাচে এবং পাড় মাতালদের চেবে অত: ছ'ব্ছব বেশী বাচে। 

(৩) প্রতি রাত্রে অস্ততঃ আট ঘ*ট1৭ ভন নিজ্্ায় প্রয়োজন । 

সত্যি কথা । খুব কম পোককে চিকিৎমকর! দেখেছেন আট 
বন্টার চেয়ে কম সময়ের জঙ্গে নিজ্্া যায়| যাঁরা তা করে, তারা 
দিনের বেলায় কিছুটা সময়ের জন্ে ঝিমিয়ে নেয় নিশ্চয়ই । 

(8) দুগ্ধ, সব চেয়ে বিশুদ্ধ খাদ্য মকলের পক্ষেই সমান ভাঁল। 


মিথ্যে কথা । যদিও ছুধ অধিকাংশ নোকেরই উপকারে আসে ; 
কিন্ত কেক জনেৰ শ্বাসপ্রশ্বাসের কিমার ব্যাঘাত করে ও তাদের 
পানিতে ভোগায়। 

(৫) কৈশোরে ও যৌবনে মাথায় জল ঢাঁললে মাথাম্ন টাক 
পড়ে। টুপী কিংবা পাগড়ী ব্যবহারেও ঢাক পড়ে। 

মিথ্যে কথা । সাধাগণতং টাক গড়ে তাদের যাদের 
বংশানুক্রমিক টাক আছে । আর কেক জনের টাক পড়ে মাথায় 
কোন রকম ক্ষত থাকসে । এই ক্ষত সাণাতে পারলে টাক পড়ে না। 

(৬) ইংরেজীতে একটা কথা আছে +4& 1680 10186 (07 ৪ 
1026 £০6* মানুষের মধোও ধারা কুশকায় হাদের পরমায়ু 
অধিক হয়। 

সত্যি কথ] । শতকরা খাট জন বযুস্থ সোক হয়কুশ। আর 
কশকায় ব্যক্তিরা ফুলফুন এবং শ্রাধুব গুণে গুলকায়দের চেয়ে 
বেশ (ন বাচতে গাঞে। 

(৭) নানী কি পুকম অপেক্ষা বেশী কষ্টুসতিফু। 

মিথ্যে কথা । কমেকটি ভমুতো ব্যাতক্রম থাকতে পারে। 
পুরুদাই তাদের স্বতাবজাত উচ্ছাগ এব ইঙ্দিয়াগতির প্রাবল্যে 
অধিকতম ক্স? হয়। 

(৮) ঠাণ্ডা সং করবার শক্তি পুকম অপেক্ষ। নাণীর আঁক? 

সত্যি কথা । নারীর দেহের চামড়ার ঠিক তলায় এক বকম 
চর্বিবি থাকার ধরুণ ঠাঞ্ডাকে ষ্ঠারা সহ করতে পারেন। আরও 
একট! কারণ, নারী পুক্ষাপেক্ষা কম পোষাক ব্যবহার করেন। 

(১) অতিরিক্ত কায়িক পরিশ্রম কি স্লাযবিক দৌধ্বল্যের কারপ? 

মিথ্যে কথা । কোন কারণে চিন্তাগ্রন্ত না.থাকলে যে-কোন 
মানুষ অবিশ্বাস্ত রকমের কঠিন পরিশ্রম করতে পারে। 

(১*) দেহের ওজন অস্বাভাবিক বেশী কি অস্বাভাবিক বেশী 
খাওয়া-দাওয়ার জন্যেই ? 

সত্যি কথা। শতকর! তিন জন হয়তে! অমন্ব মোটা হয় বংশগত 
শরীরিক গ্রগ্থির দোষে, বাকী সকলেই অতি-ভোজনের নিমিত্তে। 

(১১) বিন! কষ্টে সপ্তান-জম্ম কি সম্ভব হম? 

সত্যি কথা । একেবারে স্বাভাবিক ধারায় এবং বিনা কষ্টভোগে 
সম্তান-জম্ম হয় কোন ওষুধ না খেয়েও। আধুনিক ওষুধের গুণেও 
কষ্ট ন! পেয়ে হচ্ছে এ যুগে। 

(১২) চঞ্লিশের অধিক বয়সের লোকের চলস্ত ট্রেখ, বাস কিংবা 
ট্রাম ধরতে সচেষ্ট হওয়া উচিত নয় । 

সত্যি কথা । কারণ এই বয়পে হাদ্যস্ত্র এমন অবস্থায় আর 
থাকে না যে, হঠাৎ দৌড়ের গতির বেগ সইতে পারে। এ চেষ্টা 
তাদেরই কর! উটিত যাদের হ্থদ্যস্ত্রে কোন রকম দোষ নেই। 


অনরেন্্রনাথ নুখোপাধ্যায-_উপন্তাসিক। গ্রন্থ--বিয়োগান্ত। 
অলিভার টুইষ্ট। 

অমরেন্্রনাথ রায় সাহিত্যিক । সম্পাদিত গ্রন্থ শাক" 
পদাবলী (১৩৪৭ ), সনালোচন! সংগ্রহ (১১৩৭ )। 

অমরেন্্রনাথ রায় হ্রন্তকার । নিবাস-_সুখডিয়া হুগলী। 
্রন্থ-হিন্দুমহিমা, বীরবালাকাব্য, বসস্তরোগ-চিকিৎসা নবনারী, 
বঙ্গের রঙ্গকথা, | সহজ কবিরাজী 'শিক্ষা। প্রবাগুণ-তত্ব। বঙ্কিগ- 
পরিচয় । 

অমরেন্দ্রনাথ ব্রদ্দচারী- গ্রন্থকার | 

অমরেন্দ্রমোহন ভটাচাধ পণ্ডিত। 
অনুবাদ )। 

অমরেশ কাঞ্জিলাল- গ্রন্থকার । গ্রস্থ-_লাভজনক কৃষি, 
জাতীয়তার অনুভূতি, রং ও খুন বিগ্তা, মানুষ হৈয়ারীর মসলা । 

অমরেশহ গ্রশ্থকার । এ্রন্থ--শিবার্চন-পদ্ধতি | 

অমলচন্ত্র ঘোষ--গ্রথকার ।  গন্থব--মানচিত্রে বঙগদেশ ও 
পৃথিবী । 

অমল হোম- সম্পাদক ও গ্রগৃকা | জন্ম--১৮১৩ থুঃ ১৩ই 


গ্রন্থ অমিয় (১১*১)। 
প্রন গীতাগ্চলি ( সংস্কৃতে 


আশ্বিন। পিতাগগনচন্দর হোষ। সহ-সম্পাদক-_11)6 
৮৪014) (লাচোর), চা 100005 (লাহোব ), 
[00607000106 ( এলাভাবাদ ), 1100191 1)9115 ৩৩ 


(কপিকাত! ), অস্থায়ী সম্পাদক _11)6 1770806 (লাহোর )। 
সম্পাদক--051001607 11011010001 0592%005 রচিত গ্রন্থ 
1২810000191 130, 076 হারা ও:019 আ01103 
(১৯৩৩ পৃ)) 9০10০ 4306505 91 3194619 ] 9/10811800 
0 10017 ( ১১৩৫), অতি আধুনিক বাংলা সাহিত্য । 

অমস| নন্দী (শঙ্কর )--নৃত্যাশিনী | অন্ম-_ কলিকাতা | ম্বামী-_ 
উদয়শঙ্কর | গ্রথ--দাত সাগরের পারে। 

অমল! দেবী (ছগ্মনাম )-আললিতানন্দ গপ্ত, অধ্যাপক 
বাকুড়া কলেজ। গ্রস্ব_ভিথারিতী, ভাধীন'ত! দিবস, সমাপ্তি (গ)। 

অমলানল বাদ--গ্রন্ক্ধতী । গ্রন্থ ঝামেশবর ছুর্গ। (হিন্দী) । 

অমলানন্দ বতি-_অহৈভবাদী পণ্ডিত। জন্ম--১৩শ শতাবী 
মহারাষ্্রে। গ্রন্ব বেদান করন্ক (প্রথম মুদ্বণ ১৯১৭ ৭ং), 
শান্দশন ( প্রথম মুদণ ১৯১৩ ), পঞ্চপাদ্দিকাধর্পণ। 

অম্লানন্দ ব্যাসাশ্রম-পার্শনিকমপঞ্ডিত। টাকাগ্রন্থ-_বাচম্পতি 
মিশরের ভামতীর টা; শান্্রদর্পণ, বেদাস্তৃকল্পতরু, পধাদ্দিকা- 
দপৃণ। 

অমলানন্দ সব্ধতী-ব্যাখ্যাকার । 

অমলেন্দু  দাঁশগপ্ত- সাংবাদিক । 
ডেটিনিউ (উ)। 

অমলেশ সেন-গ্রগ্ৃকার। গ্রন্থ _লীলা-মুকুল। 

অমিতগতি-জৈন গ্রন্থকার | গ্রস্থবসুভাধিত বত্রসন্দোহ 
(১১৪ থৃঃ), শ্রাবকাচার, ভাবনাহাব্রিংশতি, পঞচসংগ্রহ, জণুদবীপ- 
প্রজ্ঞপ্ত, চন্দত্বীপপ্রজ্ঞপ্তি, সার্ধতয়প্র্রপ্তি, ব্যাখ্যা প্রজ্ঞপ্তি, 
যোগসারপ্রাভৃত, ধর্মপরীক্গা । 

অমিতপ্রত--আনুর্ষেদ-শান্জরবিদ্‌। গ্রন্ব যোগশতকটাক!। 

অমিষ্কুমার বাগচী-্রন্থকার | গ্রন্থ--যৌনজীবন। 

অমিয়কুমার সেন-গ্রস্থকার | গ্রন্ব--প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ । 

জমিয়চন্দ চটটোপাধ্যার়--কবি। গ্রগ্-বীণ]। 


গ্রহ কলিতক্ষব্যাখ্য। | 
গ্রন্থ বজ্সাক্যাম্প, 


সাহিত্য 
(0 ০১চিধা 


* ২ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোঁষ 


অমিয়নাথ সাল্গাল-- গ্রন্থকার । 
চিন্তা (১৩৫২ )। 

অমিয়বা। সরকার-থশ্কত্রী | 

অমীয়চন্দ্র পগিভ-- গ্রন্থকার | জ্যোতিযগ্ন্থ-_ভাবিজ্ঞাগ্রন্ | 

অমীর সিং- গ্রশ্বকার । গ্রন্থ _মানসকোষধ (হিন্দী )। সহ- 
সম্পাদক- শব্ধসাঁগর ( নাগনী প্রচান্ণী সভা, বেনারস)। 

অমৃজ্যচন্্র বেদাস্তবাগীশ--পণ্ডিত ও অনুবাদক | অনুবাদ গ্রন্থ 
বেদাস্তদারঃ (সদানশ যোগীন্দ কুত। ১৮৬” থৃঃ), ফট্চক্রনিরপণ 
প্রভৃতি পৃস্তকপঞ্চক: (পূর্ণানন্দ গোস্বামী কৃত । ১৮৫৬ তৃঃ), 
বৃকথা (মোমদেব বৃত। ১৮৫৭ থুঃ) ম্হাভাবতীয় 
শাকৃস্তলোপাখ্যান (১৮৫৭ খুঃ)। 

অমৃল্যচন্্র গেন_-গ্রন্থকার। 
01 1910 11065190106, 

অমৃঙ্যচরণ বিদ্যাভূষণ--বহ্ভাঁষাবিদি পণ্ডিত ও গ্রস্থকার। 
অন্ম-_১৮৭৭ থু; ৫২1২, বীডন ছুট, কলিকাতা মৃত্যু--১১৪* ধৃঃ 
ঘাটশিলায়। পিতা উদয়টাদ ঘোষ । শিক্ষা জেনারেল এযাসেম্বলী 
এবং কাশীধামে . ইনি দেশীয় ও বিদেশী মোট ছাবিবশটি 
ভাষাম্ম বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন । ১৮১৭ থৃঃ '11075150108 
[3150 (তিন্ন ভিন্ন ভাষার পত্রাদি অনুবাদ কার্য্যালয় ) 
স্বাপন। ১৯*১ পৃঃ [এম 18501000102 (প্রথম ভাষা 
শিক্ষার বিদ্যালয় ) স্কাপন ও ইহার অধ্যক্ষ । ১১*৬-১১*৭ 
খৃষ্টাব্দে 101১0 ৪0008] 009000110৫6 730080101.এ 
ফেঞ্চ, জমান, পালি, বাতা প্রভৃতির অধ্যাপক । ১৯০৫--৪* খৃঃ 
$1010101100 [10150100100 এর ( অধুন1 বিদ্যাসাগর কলেজ ) 
অধ্যাপক | গ্রন্থ-সরম্বতী ১ম খণ্ড (১৩৯০), আপিশলী শিক্ষা 
(১৩৪২), চিত্রে শ্রীকৃষ্ণ (১৩২১), মহাভারতের গল্প, সাহিত্য- 
সঞ্চমূন ( পাঠ্য ), ব্যাকরণ্পপ্রবেশিকা, সাহিত্য-মপরী (পাঠ্য ), প্রব্দধ- 
কৌমুদী; ১ম, ২য় ( পাঠা ), আধুনিক বাংলা-রচন! (পাঠ্য ), সাহিত্া- 
বোধ (পাঠ্য )। সম্পাদিত গ্রন্থ-_জৈন-জাতক (180)8)- 
5809, 901169 ), 91)517 1012156110, ড০1, 1০ 
শ্রীকফবিলাস (১৩২৩ ), শ্রীরষ্ককর্ণামৃত ( ১৩২৮ ), ভ্রত্রীসংকীতনা- 
মৃত (১৩৩৬), বি্কাপ(তি (১১৩১ খুঃ)। সম্পাদিত সাময়িক 
পত্র-বাণী (মাসিক--১৩১১--১৩১৭ )১ ভারতবধ ( ১৩২ ০-২১) 
11701910 £:0206000 01 4১19 (১৩২১--২৩ ), সঙ্কম্প (১৩২১), 
মর্মবাণী ( সাপ্তাহিক--১৩২২ ), গৌরাঙ্গসেবক (১৩২৬--১৩৩৪ )১ 
কায পাকা, পঞ্চপুদ্প (১৩৩৬--১৩৪১)।  (শ্রীভারতী 
(১৩-৪--১২৪৭ ), বঙ্গীয় মহাকোন (১৩৪১-১৩৪৭ )। বিভিন্ন 
সাময়িক গঞ্জে প্রকাশিত গ্রগ্থসমূহ- দেবী দূর্গা, জল্্ী, গণেশ, 
কার্তিকের, বিধুঃ জাতিবিজ্ঞান, ভাবতীয় নাটযশাঞ্জের গোড়ার কথা। 


গ্রন্থ প্রাচীন ভারতের সঙ্গীত- 


গ্রশ্ব-- মা ও মেষে। 


গ্রশ্থ-9০100915 200 96008 


পানির 


অগ্নি, বাঙলার প্রথম, প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ভারতীয় অন্ধ, 
বুদ্বচরিতের অনুবাদ, শঙ্করাচাধ, মধ্বাচার্ধ ও মাধ্বমত। 

অমগ্যচবণ সেন--সম্পাদক । সম্পাদিত পত্রিকা পত্রিক! 
(১৩১৭-১৩*৯), অর্থ, অঠনা (মাসিক | সহ কেশবচন্র গুপ্ত? 
১৩২৬--২১)। 

জমঙ্যধন যুখোশাধ্যা বাপা ছন্দের মূলসুজ | 

অমূলা শাপ্বী-দগকাব | গন্থ- বর্ধমানের তুশৌল (পাঁঠ) 

অমৃতচন্দ হাত টন্ন গ্রন্থকার ভন্ম-১৬২ সংব্ত | গ্রন্থ 
সময়সাসটা্া, গ্রব্নসান্টাবা, পথাস্তিবাঞটাকা। তারার, 
পুক্তধার্থশিদ্ধোপায়, "হি হৃশীপিকা। 


অমনপাগ--উলা্ন্থকার | জন্ম উদয়পুধ | গ্রন্থ বিচার 
গরিণাস (ভিনা। )। 

অমুতলাল €প্ত, কবিভষণ--প্রাজ ও গ্কার | গ্রন্থ 
আযৃর্দনশি্ষা। (কলি, ১১১৩), পাগবিজ্ঞান।  অন্পানদর্পণ 


দ্রব্যগণপরিচম়ু। গথ্যাণ ব্য শিক্ষা! সম্পানক- ফোগবল। 
(১৩২২-২৩ )। 
অমৃতনাল '-গ--গ্রগ্কার। গ্রগ্তছোট গল (১৩৪০), 


সোনার খনির পন্দানে (১৩৪*)। তাপসী; ছোটদের বই । 

অমৃত্লাল মনকা্--লম্পাদং₹ | সম্পাদিত মাসিকপত্রবিজ্ঞীন 
( ১৩২১--১৩২২ )। 

অনুতল।স সেনপ্ত- গ্রন্থকার | গগ্ৃ-মানব্জীবনের লক্ষ্য ও 
পরকাগ (বিজগুকুক 'গোঙ্ামী প্রদত্ত ২টি বত । কলি, ১৩১৯ 
বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪৬ )। 

অমৃতপাপ বনেতাপাধার-গ্র্থ গাব | নিবাস চমননগব। 1 
_ মীধব-মবু-মাধুরী বা কা্তাপে কুদ্চণঞ্জ| (১৯১ )। স্বাস্াবিণান 
(১২১৯), বুম (১২১৭), নিকু্ঘসীলা (১২১৯), 
গৌঁপিক। প্রেম (১৩০০), বন্তুচবপ (১৩০৩), বাঁসশীলা (১৩০৩ ), 
্র্থলীল। অবপাঁন (১৩৩), বাই-উশ্সাদিনী (১৩০৩), প্রভাস" 
মিলন (১৩*৭)। 

অমৃতগান বসু _নাটাকার এব শট্যা্ারধ। জন্ম-১২৬* 
বঙ্গাব্দ, ৬ই টৈণাখ। ৮৮ ন' তর্ণধমালিন ফ্রটে। কলিকাতা | মৃডা 
১৩৩৬ বঙ্গাদ, ১৮৯ আমাও, ৩ এ হামবোনার তরনে। পিতা 
কৈল্লাপচন্্র বনু। শিবা গ্যামবাজজাহ বঙ্গ বিগ্াজ্স (বতমান 
গ্তামবাজার এ, 'ভ, গুল), হিন্দুধুণ। দুই বস পরে গাসযেট)াল 
সেমিনারী তইতে এন্টুস গাপ (১৮৬৮ ধু) বলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজ (তৃশীষ বামিক শ্রেণী পথস্ত), হামিওপ্যাথী 
শিক্ষা কাঁরতে কানী গমন । খািপুরে চোমিওপ্যাথী চিকিৎস! 
করিতে থাকেন। ১৮৭২ থুঃ কাঁপকাভায় প্রত্যাব্নি এবং 
নটজীবন আরস্ত (১১ বহসর বযুমে)। ১৮৭৭ থৃঃ পুলিসের 
চাকুরী লতা! পোর্টা্রারে গমন । ১৮৭৮ পৃঃ প্রত্যাবত 
এবং পুনরায় নটজীবন আরম্ত | 

্রগ্থ-হীরকচুণঠ (১২৮২), বিবাহ-বিভ্রাট (১২৯১), 
বিজয়-বসন্ত (১৩০৮), হবিশ্চন্র (১৩৬), আদশবন্ধু 
(১৩*৭), তকুবাঁলা, (১২১৭), খামদখল, (১১১২), নব- 
যৌবন (১১১৪ ), ব্যাপিকা-বিদায় (১১২৬), যাজ্জসেনী 
(১৯২৮ ), চাটুজ্য-হাড়,য্যে (১৮৮৪), চোরের ওপর বাটপাড়ী 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


(১৮৭৬), ডিস্মিসু (১৮৮১), কুপণের 
যাদুকরী'( ১৩০৭), কালাপানি (১২১১), বাবু (১৩০*), 
সাবাশ-আটাশি (১৩*৬), সাবানবাঙ্গালী (১৩১২), বাজ। 
বাহাদুন্ব (১২১৮), গ্রাম্য-বিভ্রাট (১৩০৪), বৌমা (১৩০৩), 
অব্হার (১৩০৮), বাহবা বাতিক (১৩০৮ ), তিলতপণ (১৮৮১), 
একাকার (১৩*১)১ সম্মতি-সক্কট, নব্জীণন, (১৩৮), 
তাজ্জবব্যাপার (১২৯৭) ছন্ৰে মাতনম্‌ (১৩৩৩), ব্রজলীলা 
(১২৮১), বিলাপ (স্বাজনাটা-১২১৮), বৈজয়ন্তুবাস 
(স্মতিনাট্যি ১৩৭৭ ), স্কৌহুক-যোতুক (১৯২১), অমৃত মির 
(কবিতা--১৩১০), শাট্যকঞ গ্রন্থ চন্দ্রশেখর (১১২৫), 
খাজসি5 (১১২৬), [িষবৃঙ্গ। (১১২৫), সরলা (তারকনাথ 
গাঙ্গাপাব্যায়েম ঈর্ণলত| অপ্রকাশিও )। অনুবাদ থ্রন্থ-শ্রীহর্ষের 
রত্বাবঙ্গী ( অধুনালুপ্ত 'নাট্যমন্দিঞ পরিক।)। ইহা ব্যতীত বন 
প্রবন্ধ তাৎকালিক প্রাসন্ধা সামফিক পত্রে প্রকাশিত হয়ু। 
সম্পাদিত পিক ও গ্রগশগাহস্থা-বিজ্ঞান (১২১৩), বীণার 
বঙ্কার (১৩১১ )। 

অমৃতসাল বাস সম্পাদক । 
লাভোর । 

অমৃতানন--বৌদ্ধ গ্রন্থকার | গ্রন্থ ধন্থকোয-সংগ্রহ | 

অমুভানন তীর্থ বেদাস্তক ও গ্রন্থকার । গ্রগ্ঠ তাৎ্পধ্য- 
দীপিকা, তারকোপদেশব্ঠখ্যা) পঃমপদ(পর্ণায়কঃ ভর্গাত্বিভূষ্ণ, 
শিবততবিবেকত  শিবধদ্াহলীব্যাখ্যা। হাঁ৫এহরোপা ধিবিব্চেন, 
অমৃহানশাদু | 

অমৃভাননাথ--প্রসিদ্ধ বৈজগনি+। গ্রন্থ তন্বদীগন, অজ্ঞান" 
বোৌধিপীটাকা, যোগিশীহদয়ণীপিক। 

তঙ্বালল দামোদর যোশী-শাঠিত্যিক । নিবাস কপটগঞ্জ, 
বোথাই » গ্রন্থ সংসার সাব আনে ঙ্গাবচাত (€জঝাতী ভাষায় 
১৯১৫ )। 


অশ্িকাচরণ €প্ত--অন্রবাদক । 
1)69611060 11196 ণব 


ধন (১৩০৭), 


সম্পাঙ্ক--টউবিউন' পাত্রিকা। 


গর্ব পরিভান্ত পল্লী (1005 
জন্নুধাদ--১৮৭১ পৃঃ), গৃহস্থজীবন 
(১১*১), সম্পাদক হতবোব (সামায়কপ4-১৮৭৪ )। 

অশ্বিকাচরণ *প্ত- থ্গৃকাব। নিখাম_ তাঁঙ্গামোড়। (ভ্গলী)। 
্রন্থ--পরলোকেন পত্র (১১৯১), আমার চিন্তা (১২৮৭), ছোট বৌ 
(১২৮৮), কল্যাণী, শাশ্তিণাম (১৮৮৫), জয়ুকৃষ্চরিত (১১০১), 
সুধারাম, বুন্দোলাবালা, পুগাণ কাণজ। মহারাণী ভিঠোবিয়া, ধমপ্য 
সুক্ম্গতি, গ্তাগলি, হুগলী (১৩২১), জজ দিগম্বর বিশ্বাস। কোম্পানীর 
রাজত্বে খাংল।-সাহত্য। 

অন্বিকাচতণ ঘোষ-এঁতিহাপিক | গ্রন্থ__বিক্রমপুরের ইতিহাস 
(কলি--১৮৬৯ থৃঃ)। 

অধ্বিকাচ্ণ চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার 1 গ্রন্থ _নীতিরত্ব (১৮৭১)। 

অশ্বিকাচতণ নাথ সম্পাদক । মাসিকপত্র--যোগিলথ। 
(১৩২৫--১৩২৯)। 

অন্বিকাচরণ ভট্টাচার্ধ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ নীতিবত্ব (১৮৬৮)। 

অশ্বিকাঁচরণ মজুমদার প্রপিজ্ধ উকিল এবং জননেতা । জন্ম 
১২৫৭ বঙ্গাব্দ, ২৩এ পৌষ ফরিদপুরে । মৃত্ু--১৩২১ বঙ্গাব্দ, 
১*ই পৌব। [1)0190 2২209091 0001588এর লক্ষে) 


৩*শ বর্ষ-.বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


অধিবেশনের সভাপতি ( ১১১৬ খৃঃ )। গ্রন্থ হ150190 [9001281 
[010 01018, 


অশ্বিকাচরণ রক্ষিত চিকিৎসক ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ--চিকিৎসা- 
তত্ব (১ম-__৭ম খণ্ড, ১৮৭৫ থৃঃ)। 
অশ্বিকাচরণ বায়--সাহিত্যিক ও সম্পাদক | জদ্ম--চট্টগ্রাম। 


রস্থ__কুন্রমকলি (ঢাকা, ১৮৭৩), সম্পাদক পাঞ্জনু ( পত্রিকা )। 


অন্বিকাচটরণ বঙ্যোপাধ্যায়- গ্রন্থকার । গ্রন্থ শিশুরধিক! 
(ঢাকা, ১৮৬১), জুক্রত ( সম্পাদিত ও অনুদিত, ১৮৭৫ )। 

অশ্বিকাচরণ শর্মা সম্পাদক । মাসিকপত্র-ব্রিশূল 
(১৩২৭-১* )। 

অগ্বিকাপ্রদাদ মিশ্র-ধর্মীন্থ প্রণেতা । গ্রন্থ বৈধ- 
ছিংসাঘতিনির-মার্তপ্রোদয় (১৮৪৪ থুঃ)। 

অন্থিকাপ্রসাদ বাঁজপেয়ী- হিন্দী সাহিত্যিক । সম্পাদক--. 


তারতশিত্র (হিন্দী দৈনিক), স্বতস্ত্র। হিন্দী গ্রন্থ-ব্যাকরণ, 
হিন্দুয়ো! কী রাঁজকল্পন!, ভারতীয় শাসনপদ্ধতি, শিক্ষা নরসিংহ। 

অমোধ্যানাথ- সম্পাদক । জন্ম-১৮৪* থখুঃঠ আগ্রায়। 
মৃত্যু--১৮১২ থুঃ। আইন ব্যবসায়ী, যুক্তপ্রদেশ । সম্পাদিত 
ও পরিচালিত পত্র--1700180 117910 (১৮৭১ থুঃ এলাহাবাদ ; 
10019001010 (১৮১০ থুঃ)। 

অযোধ্যানাঁথ পাক্ড়াশী--সঙ্গীত-রচত্রিত| । 
বোধিনী পত্রিকা” । 

অধোধ্যানাথ বায়, কবিচন্ত্র-_গ্রন্থকার | 
কথ, গঙ্গার বদনা, দাতাকর্ণ, গুকদক্ষিণ] | 


সম্পাদক- তত্ব 


গ্রন্থ- সত্যনাবায়ণের 


অযোপ্যাপ্রসাদ-থরস্থকার | গ্রস্ত বসতরঙ্িণীটাকা, নৌকা 
নায়ী বৃহত্রত্বাকর টীকা । 

অধোধ্যাপ্রসাদ বাজপেয়ী--হিশী কবি। ছন্মনাম_-অবধ। 
জন্ম-_যুক্তপ্রদেশের রায়ৰেড়েলী জেলার সাতনগুর গ্রামে । ১৮৩৩ 


সালে ইনি জীবিত ছিলেন। কাব্যগ্রন্থ ছন্দানন্দ, সাহিত্যন্ধাসার, 
রামকবিতাবলী। 

অযোধ্যাসিহ উপাধ্যায়_হিল্দী পণ্ডিত ও কবি। জন্ম 
১৮৬৫ থৃঃ আজমগড়। কর্ম--কানুমগে! | হিন্দী গ্রন্থ--রসিক- 
রহমত, প্রিয়প্রবাস। ঠেট হিন্দী কী ঠাট, গ্রদ্াক্্-বিজয়, ভেনিস কা 
ব্যাপারী, অধখিলা! ফুল, রিপত্যান্‌ উইন্কল, বৃষ্ণকান্ত কা দপ্তর, 
মহাকন্ক।। কাব্যোশবন উদ্বোধন, প্রেমানুবারিধি, প্রেমাহুপ্রভ, 
প্রেমপ্রপঞ্চ, প্রেমশতক, নীতিনিবন্ধ, বিনোদবাঁটিক!, উপদেশ-কুল্দুম | 

ওয়স্কান্ত বন্মী--নাট্যকার। নাঁট্যগ্রন্থ--ভোলা মাষ্টার, খুনী, ডাঃ 
মিস্‌ কৃমুদ। 

অরবিন্দ ঘোষ, খবি শ্রীঅরবিদ্া-_ মহাপুরুষ ও গ্রন্থকার | জ্ম-_ 
১৮৭২ ধৃঃ ১৫ই আগষ্ট কলিকাত! ৷ মৃত্যু--৪ঠ1 ডিসেম্বর॥১১৫* 
পণ্ডিচেরীতে। পিতা--ডাঃ কেডি, খোঁষ। শিক্ষা ১৮৭১ খৃঃ-_ইংলণডে 
গন, ১৮১* থুঃ সিনিযুর ক্ল্যাসিক্যাল বৃত্তি। সিভিল সার্ভিস 
গরীক্ষা। ১৮১৩ থুং বরোদায় কর্মগ্রহণ । ১৮১৩ হইতে ১১*৬ খৃঃ 
পর্বত গাইকো বাস্তে কর্ম এবং পরে বরোদ| কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ । 
১৯৫ খ্বঃ হইতে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগঙ্বান। 
এই মময়ে বন্দে মাতরম্‌ পত্রিকার নিয়ন্ত্রিত লেখক । ১১৭ খু: 
 সাজযোছের জন্ অভিযুক্ত । ১৯৮ খৃঃ আলিপুর বর মামলার 
| ৮. 


মালিক বন্থৃমত্তী ৫৭ 


ধৃত এবং ১১০১ থৃঃ মুক্তি। ১১১, সাল হইতে মৃত্যু 
পর্যস্ত পঞ্ডিচেরীতে সাধনা ও আধ্যাত্বিক জীবন যাপন । 
সম্পাদিত সামধিক পত্র কর্ষযোগিন (ইংরেজি )১ * ধর্ম 


(বাংল1), আর্য (১১১৪); গ্রন্থসমূহ-_18102-0900151)90, 
[2889৪ 01 09109, 1816 1015106) ৪317006319 ০01 3058০: 


1195 01016 (কলি, ১১১৮)। ৭005 ০০৪ ৪150 108 
0016003, ১0810 9200810) 10691] 2100 চ১1001৩85, 
110৩ 90061008105 02501010102, 11000205804 
91720563, [06819 01 06 19170009217) ( চলননগর, 
১১২১)। ড৪: 200 8617060500010801010, 105 
[6107918891108 11) 10019 ( চন্দননগর। ১১২) । 25 
31910 0৫6 10019 ( চন্দননগর। ১১২৩)। 4& 9৪০ 0 
[9001041 12000801020, 1175 18001091 9103 01 21 
10510685010 08110009119) 13191)1 03910811001090018, 
[00910815 90680175 90785 6০ 1৬510119, 1,056 812৫ 
৫680), 00৮৪ 01 1106) 7910 1191010070১ 1116 [0691 
০1 [100021% 0010) 11১৩ 26৩ 0৫6 [:9110899, [21109388 
982300, [)2808100 2100 006 ০০৪, [:811)2-0170210381780 
90৩601)68, £১1)858 [08810) 11610 2110 010৩ 1000001), 
[10019 01 0713 0110 (কলি, ১১৩৩ )। ধর্ম ও জাতীম়ুতা, 


সীতার ভূমিকা, কারা-কাছিনী, অরবিনের পত্র, জগন্নাথের রথ, 
কর্মষোগী, ভারতের নবজশ্ম । 9066০1)69 ০0৫ 411001040 


0910081. (চহ্গননগর, ১১২*)। 
অরৰিদ দত্ত-_-ওপন্তাসিক | জন্ম-_খুজনা জেলার ধেশর! 
গ্রামে । পিতা-স্বারকানাথ দত্ত । গ্রন্থ--প্রণয়-প্রতিমা 


(১৩২৬), বায়ুনৰাগদী (১৩৩২), রক্তের টান (১৩৩৮), 
পিপাঙা (১৩৪৩ ১, কামিখ্যের ঠাকুর (১৩৪৪ )। যুগ সম্পাদক. 
তপোবন (১৬৪৫ )। 

অরিসিংহ--প্রাচীনা কি । ১২শ শতাব্দীতে বর্তমান । 
কাব্যগ্রন্থ শ্রকৃত সংকীর্তন। এই গ্রন্থ 0৩০৪৩ 73061)16 ১৮৮১ 
থু: সম্পাদন। করেন। 

অকণচন্জ্র দত্ত--্রস্থকার! নিবাস--চনগননগর । গ্রন্থ--ষুগের 
বাংলা (১৩৪*), প্রাচ্যের জাগরণ (১৩৩১), অরবিন্দ মঙ্দিরে 
(১২২১), উক্তি ও উৎসর্গ গীতা (১৩২৫ ), অন্তুশীলনী, ১ম খণ্ড 
(১৩৪১), 90111009] 001721701015যা) (১১২২) । সম্পাদক-- 
5000810 13681৩1 (ইং), নবসজ্ৰ। 

অকণচন্ত্র গুহ-গ্রগ্ৃকার | গ্রন্থ-জীবনের বসভ (গল্প), রূপকথা 
(প্রবন্ধ । ১৩৫৭) বিজয়ী প্রাচ্য, ভাবী এসিয়া। 

অরুণ দত্ব-_আফূর্বেদশান্্বিদি। পিতা--সৃগাঙ্ক দত্ত। গ্রন্থ 
'অষ্টাঙগস্বদয়ের' সর্বাগনুন্দর নামে টাকা। সু্রতটাক]। 

অকুণেন্্রনাথ মিত্র-গ্রস্থকার | গ্রন্থ রয়েল অক্মান বিজ। 

অচট--নৈয়াফিক পণ্ডিত । অপর নাম--ধশ্োত্তরাচার্থ। 

আবির্ভাব কাল ৮৪৭ খৃঃং। নিবাম কাশ্মীর । গ্রন্থ 

হেতুবিন্দুবিবরণ, তর্কটাক1 | 

অঞ্জুন [িশ্র--টীকাকার । টীকাগ্রস্থ--ভাবদীপ, কুব্ুমাধলিয় 
টীকা । 


€৮ মাসিক বন্গুষতী 


অর্দুন মিশ্র--লীমদ্গবগীতার এক জন টাকাকাব | 
অর্জুন মিশ্র-াঁকাকার।  আগ্-(আনুঃ ১৪** খুঃ) 
বঙ্গদেশীয় বরেন্দ্র ত্রা্ণগণের চম্পাহিটীয় ( চম্পাটিগাঞ্ি) কুল। 


পিতা ঈশান মিশর । টাফাগ্রস্থ- মহাভারতার্থসংগ্রহ (প্র) দীপিকা, 
ভারতার্থদীপিক! | 
জলক--গণ্কার । পিতাশারাজানক  জয়ানক | গ্রন্ৃ"- 


বিসমগ্রদোদ্দত। অলহ্ণারস্বগটাকা। 

অলক! মুখোপাধ্যায় সাহিত্যিক! । 
নলিতা, বিচিত্রিত| ( সম্পাদিত| )। 

জবনীকুষণ বন্প- গন্থকার। গ্রন্থ--বাডালীর সার্চাস।' 

অবনীঙ্দনাথ ঠাকর- শিল্পী এবং সাহিষ্তিিক। জন্ম--১৮৭১ থুঃ 
কলিকাতা! জোড়াসাকোয় । পিতা গুপেন্্রনাথ ঠাকুর | শিক্ষা 
সঞ্কৃত কলেজ এবং 3181)097 (911108105 ও 1, 1১817061র 
নিকট চিত্রবিন্তা শিক্ষাপাভ। কজিকাতা সরকারী চিত্রকলা 
বিভালয়ের উপাধক্ষ ও কিছু কাল অধ্যক্ষ (১১*৫--১১১৬)। 
কলিকাত! বিশ্বব্ালয়ের বাগীশ্বণী অধ্যাপক | বিশ্বভারতীর 
আচার্ধ। সি, আই, ই, (১১১২) এবং ভক্টর উপাধিলাভ। 
90৫8৫৮0 0£ 0116001 ঠ1৮৭ণর প্রতিষ্ঠাতা । ইহার শ্রেষ্ঠ 
শিল্প-নির্ধাসিত বঙ্গ, শাহ জানের মৃয। গ্রন্থ" পাজকাঁভিনী 
১ম, ২য়, ক্সীরের পুতুল, ততপতীর দেশ, বাসার ব্রত (১৩৫*), 
ভারতশিল্পে মূর্তি (১৩৫৪), আলোর ফুলকি (গল্প ), সহজ চিরশিক্ষা, 
পথে বিপথে (গণ ), ঘরোয়া (শ্রীরাণী চন্দ সহ), জোড়ানাকোর 
ধারে (শ্রীনাণী চন্দ সহ)। খাঁভাপীর খাতা (শিশু), আমাদের 
বিশ্বকবি (নৃপেন বন্ত সহ ), আপন কথ! (শি), শকুস্তণ! (শি), 
186 10811065 0910100 ( চিত্রগ্রন্থ ॥ নম্দলাল বনু সহ ) ] 

অবনীনাথ বাম গ্রপ্তকার | গ্রন্থ-_-অতীশ দি গ্রেট, পাটমিশেলী, 
বঙ্গপ্রতিতা, অনুচ্চারিত, প্রবাসী বাঙ্গালী । 

অবলাকাস্ত সেন গ্রন্থকার । প্রন্থ--সংসার-নীতি (কলিং ১২১৬) 

অবিনাশচন্্র ধোঁষাল- পাহিত্যিক ও সম্পাদক। গ্রস্থ-- 
ভচনাচ (১৩৪*), ঝড়ের পরে, মব মেয়েই সমান সম্পাদিত 
পাপ্ডাহিক- বাতায়ন । 

আবিনাশচন্্র দান সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | জলু--১৮৬৭ থৃঃ 
বাকুড়! জেলার কোতলপুর গ্রামে । মৃত্যু--১১৩৬ খৃঃ ৫ই 
সেপ্টেম্বর | পি-এচ, ডি--১৯২ । বীবুড়া গভর্ণমেণ্ট স্কুলের শিক্ষকত। 
ও পরে স্কুল সমূহের ডেপুটি ইঞ্সপেরীর আঁজিমগঞ্জ ষ্টেটের ম্যানেজার 
ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । গ্রন্ঠ_স্ুকথা (প্রবন্ধ । 
১৩০৯ বঙ্গ ) সীতা (প্রবন্ধ), পলাশস্ন, কুমাশী, অরণ্যবাসী, 
ছুর্গারাণী ( উপন্তাস), নাটক--গ্রভাবতী, দেবব্রত। বৈশ্যজাতি 
(ইংরেজি । ১৯০৩)। জম্পাদখ- স্বদশ (হাগুাতিক ), বেঙ্গলী 
সংবাদপত্র (সহ-সম্পাদক) । [105610 11)019 (১১২৭), 
185০০ ০011010 (১১১৫ )। 

অবিনাশচন্ত্র নিয়োগী-সাহিত্যিক | সম্পাদক দর্শক (১৮৭৫)। 

অবিনাশ মপুমদার--অন্বাদক। জন্ম--কানপুর। কর্মক্ষেত্র 
স্পজীহোর | ম্ৃত্যু-১৩৩২ ব্গ। অনুবাদ গ্রন্থ--“রূপজী্র 
অনুযাদ ( এলাহাবাদ ), জগভী, রহর1স। লম্পার্দিত ইংরেজি পত্র 


পদ পাশ [শি 


গ্রন্থ" নিবপনা, ভোমাঁবুই, 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


অবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-গ্রন্থকার | গ্রন্থ গীতা, চণ্তী | 

অশোক আচার্ধ-_কৌদ্ছ গ্রন্থকার ।  গ্রগ-_সামান্তাযণদিক্‌- 
প্রকাশিক! (ভ্তায়গ্রস্থ )। 

অশোক গুহ- গ্রন্থকার 1 গ্রন্থ--দেশ-বিদেশের জেখা ১ম ২য়। 
৩য় (১৩৫৪)। এক যে ছিল যাদুকব (গ), অগ্নিগর্ভ (উ) । 

অশোক মল্প-_জাঘুর্বেদবিদ | গ্রন্থ নিৎণ্ট,সার। 

অশোক মেট|-গ্রস্থকার | গ্রন্ব--আঠারে!। শ' সাতাম়র বিদ্রোহ 
( ইতিহাস )। 

জন্বঘোষ--বৌদ্ধ গ্রন্ককাব । জন্ম-থৃঃ ১ম শতাব্দীর শেষভাগে 
নাফেত নগর | পিতা" শ্বর্ণান্ষী | ইনি মহারাজ কণিষ্কের সভাকবি। 
প্রথম জীবনে ত্রাঙ্দণ, পরে বৌদ্ধ হন। রস্থ--বুদ্ধচরিত, 
মহাধান-শ্রঙ্থোৎপাদশান্তরম্‌। 

অশ্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রন্ঠ--টোটক! চিকিৎসা, 
১--৫ ভাগ । শুশ্বধ! ও নার্সিং শিক্ষা, ১ম, ২য় । আকনম্মিক 
বিপদাপদ চিকিৎস!, পাচন ও তাহার ব্যবহার শিক্ষা। 

অশ্বিনীকুমার ঘোষ গ্রন্থকার | থ্রন্থঁ_পণ্ভচন্জ্রিকা | 

অঙ্গিনীকুমার দত্ব- দেশভক্ত জননেতা! ও গ্রন্থকার । জঙশ্-_ 
১৮৫৬ খু: ২৫ জানুয়ারী বরিশাল জেলার বাটাজোর গ্রামে | মৃত্যু 
১১২৩ থৃঃ ই নভেম্বর কিক, ৫১ নং চক্রবেডিয়া রোড নর্থ 
ভবনে | পিতা! বজমোহন দত্ত । শিক্ষা বি, এ (কৃষ্ণনগর কলেজ" 
১৮৭৮ খুঃ), এম-এ (১৮৭১ খৃঃ), বি-এল (১৮৮০), কর্ম শিক্ষকতা 
ও ওকাঁলতী। ১৮৮৪ থুঃ ২৭এ জুন ত্রজমোহন ইন্স্টিটিউশন 
স্থাপন, ১৮৮১ খু: ব্রজমোহন কলেজ স্থাপন । বঙ্গভঙ্গ জান্দোলনে 
যোগদান (১১৫), কারাবাস (১১*৮-১০ )। গ্রন্থ--ভক্কতিষোগ, 
কম'ষোগ প্রেম, ছুর্গোৎসব-তত্ব, ভারতগীতি | 

অসম মুখোপাধ্যায় ওপঙ্তামিক | গ্রন্থ-_বরদা ডাক্তার, 
জমাথরচ। ভ্ত্রী/ পথের স্মৃতি, মাটির স্বর্গ, মুক্তাঝারি। রসের 
নাড়, (শি), জগদীশের দিগ,দারী (না), মিস্‌ মায়। বোর্ডিং 
হাউস (উ)। 


অনিতরঞ্জন মুখোপাধ্যায় (ডর) গ্রস্থকার। গ্রন্থ 
লাভজনক কৃষি । 

অসীম] চটটোপাধ্যার-গ্রন্থকত্রী।  গ্রন্থ_ভারতের বনৌষধি 
(১৩৫৩)। 

অহিভূষণ ভষ্টাচার্ধ--গীতিনাট্যকার। নিবাস কল্যাণপুর 
(হাওড়।)। থ্রন্থ-উত্তরা পরিপয় (১৯৯১), দণ্তীপর্ব, 


তুলমীলীলা, রাই উম্মাদিনী, বাঁমনভিক্ষা, সুর্থউদ্ধার, রঞ্জাবতী, 
বোধনে বিসর্জন, বামাশ্বমেধ, কংসবধ (১৯*৮)। 
আইনাথ-_নাথপন্থী সাধু। গ্রস্থকা৭-_ আইনাথ কপ্তকুল। 
আউলিয়! মনোহর দাগ _বৈষব পদকর্তা। জন্ম--১৬শ 
শতাবী। গ্রন্থ--পদসমুত্র ( সংগ্রহ গ্রন্থ ), দিনমণি চক্রোদয়। 
আজিম জালী (মীর )- মুসলমান কবি। জন্ম--আগ্রা। 
্রন্থ--সিকান্দার নামা'র অনুবাদ ( ১৮৪৪ )। 
আছুরি (শেখ )--কবি ও সাধু। প্রকৃত নাম--অলালুগ্ছিন 
হামজ| | জন্ম--১৩৮* থুঃ খোরাসান। মৃত্যু--১৪৬২ খৃঃ। 
প্রস্থ জবাহির উল অস্বার, তৃখরাই হুমায়ুন, সম্রাটফল, বাহ,মন- 
নাম! ( দীবান )। [ কমশঃ | 


পপ্তম পরিচ্ছেদ 
মিঃ বেনেটের নিজের সম্পত্তি বছরে ছু'হাজারের মতে! । 
তাও সব ক'টি মেয়ে থাকার জন্ত এবং পুকুষ-সম্ত'ন ন। 
থাকায় কোন এক দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের হাতেই শেষ অবধি ষাবে। 
ম| উত্তরাধিকার-সত্রে পেয়েছিলেন চার হাজার । কিন্তু তাতে 
এ সংসারের অভাব মোচন হত ন1। 

মেয়েদের এক মেসো মশায় থাকেন অনতিপূর মেরিটন' 
সহরে | মের্টন থেকে জঙবোর্ণ এক মাইল। নুগ্তরাং মেয়েগুলি 
সপ্তাহের মধ্যে তিন-চার বার এই সামান্ত পথ অতিক্রম করে মাসীর 
কাছে ধাতায়াত করত। বিশেষ করে কনিষ্ঠ ছু'টি ক্যাথরিন ও 
লিডিয়া! এই ভাবে নিজেদের কর্মহীন দিনগুলিকে যথাসভ্তব নৃতনস্থে 
ভরিয়ে রাখার চেষ্টা করত। মাসীমা'র কাছে পাওয়া নৃততন নূতন 
খবর নিয়ে ভার! ফিরত বাড়ীঃত, সেখানে আলোচন1 হোত সকলের 
মধ্যে। 

সম্প্রতি সে গল্পের খোরাক বেড়েছিল। মেরিটনে সদর অফিস 
করে এক মৈঙ্কবাহিণী অবস্থান করছিল। সারা শীতকাল তার! 
এখানে থাকবে এই রকমই খবর । 

মেসো! মশায় ফিলিপম এখানকার অফিসাঁর-মহলে খুবই পরিচিত। 
তাঁর মারফং মেয়ে দু'টি অফিসারদের সম্বন্ধে অতি ঘনিষ্ঠ সব সন্দেশ 
বহন করে নিযে গিয়ে বাড়তে পরিবেশন করত আনন্দের সঙ্গে । 
এমনি করে দিনে দিনে অফিসাররা তাদের চেতন-অবচেতন 
মানসকে এমন গভীর ভাবে আচ্ছন্ন করে তুলল যে, ক্যাথারিন ও 
লিডিয়ার শয়ুনে-ন্বপনে, ঘৃমে-জাগরণে আর কোন কথা বাচিস্তা 
রইল না অফিসারদের বিষমু ভিন্ন । মায়ের চিত্ত-বিমোহনকানী 
যেনাম ও সম্পত্তির পরিমাণ, সেই বিংলে তাদের চোখে নিপ্রভ 
হয়ে গেল কখন । অফিসারদেয় সঙ্জাড়ম্বর তার্দের চোখ ধাধিয়ে 
দিল একেবারে। 

তাদেব কথাবাতন এক দিন মিঃ বেনেট শাস্ত কঠে মন্তব্য 
করলেন-_ আগে আমার অনুমান মাত ছিল কিন্ত এত দিনে আমি 
স্থিরনিশ্চয় হলাম ষে, এ গীয়ের সব মেয়ের মধ্যে আমার ছু'টি ছোট 
মেয়েই অতি অধাচীন ।, 

ম স্বামীর কথার প্রতিবাদ করলেন-কি করে যে নিজের 
মেয়েদের বোকা ভাবতে পার আমি ত,ঠাওরাতে পারি না। নিজের 
মেয়েদের সম্বদ্ধে-_” 

নিজের মেয়ের! বোক। হলে তাদের বিষয়ে আমার মন সঙ্জাগ 
থাকাই উচিত আশা করি।' 

কিন্ধু সত্যি ত তার! কিছু নির্বোধ নয়।' 

রঃ একটি বিষয়ে তোমায় আমায় মতে মেলে না ।” 

কিন্তু এ কথ! ভূলে! না যে, জামাদের মত বিজ্ঞ হয়ে উঠতে 
গারে না তারা এ কচিবয়সে। আমাদের বয়স যখন ওর! পাবে, 
তখন আর আফসার সম্বদ্ধে তাদের কৌতৃহল অত উদগ্র থাকবে 
শা। আমারও এক সময় বয়স দ্বিল যখন একটা লাল জামার ভারী 
লোভ ছিল, আজও সে লোভ যায়নি মন থেকে । ভা ছাড়া কোন 
চার-পাঁচ হাজারী কর্ণেল যদি আঁমার কন্জার পাণিপ্রার্থী হয়, আমি 
ভাকে বিমুখ করব ন! নিশ্চয়ই 1, 

মন, সময় এক জন বেয়ার এসে ঘরে প্রবেশ করায় এঁদের 
কথাবাত য় সাময়িক বিরতি ঘটল। নেঙ্গারফল্ড থেকে বেয়ার! 





এসেছে জেনের জন্তে চিঠি নিয়ে হাতে জবাব নিয়ে ষাবার জঙ্কে। 
মিসেস্‌ বেনেটের দু'টি চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠল আনলে । পত্র পড়ছিল 
যতক্ষণ জেন, তিনি মেয়েকে উদ্দেশ করে বলছিলেন-_-কি মা-কে 
দিয়েছে? কি লিখেছে সে। বল ন1 মা, আঁমি যে আর থির 
থাকতে পাচ্ছি না। কি লিখেছে গড়ে শোন! আমায় ।' 

“মিস্‌ বিংলে লিখেছে, বলে জেন চিঠিখানি উচ্চ কণ্ঠে পড়ে 
শোনাল-- 
প্রিয় বান্ধবী, 

“আজ যদি তৃমি ভাই এসে আমাদের সঙ্গ খাওয়ার টেবিলে 
ন। বো, তা হলে আমর! ছুটি মেয়ে এমন ঝগড়। করব যে আর 
চিরজন্মে "আমাদের ভাব হবে নাঁ। চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চলে আসবে ভাই। দাদা আর আমাদের অতিথি মানুষটি আজ 
অফিসারদের সঙ্গে খানাপিনা করবেন। ইতি 

ক্যারোলিন বিংলে। 

“অফিসারদের সঙ্গে খাবেন ওর! ? কইঃ মাসী ত আমাদের 
বললে না! লিডিয়ার বিশ্মিত ক শোন! গেল। 

“বাইরে খাওয়াশদাওয়া £হবে' বললে মা তবে আর কি 
হবে? 

“আমি গাঁড়ী নিয়ে যাবে! মা” জেনের মিনতি শোন! যায়। 

“না মা, তার চেয়ে বরং ঘোঁড়। নিষ়ে যা। যেমন করে আছে 
আকাশ, বৃহ হতে পারে। তাহলে তোকে ত সার! রাত ওখানে 
থাকতে হবে।' 


৬৬ মাসিক বন্থুমতী 


“সে ভাবী মজার হৰে' বললে এলিজাবেখ, “বদি ন| ওরা ঝড়- 
বাদলেও ওকে বাড়ী পৌছে দিয়ে যায়ু।' 

শেষ অবধি তাই স্থির হোল। ঘোড়ায় চড়ে যাওয়াই মনস্থ 
করলেন সকলে । মা জেনকে দরজ| অবধি পৌছে দিয়ে গেলেন। 
পুলকিত মুখে ঝড়-বাদলের প্রত্যাশা করে তাকে বিদায় দিলেন । 

মায়ের কথাই ফ্সল। কিছু দূর যাবার পরেই বৃষ্টি নামল 
জোরে। বুষ্টি দেখে বোনেরা ব্যস্ত হলেও মায়ের খুসীর অন্ত 
রইল ন। | সাবা সন্ধ্যা অবিশ্বাস্ত ধারাবর্ণ হতে থাকল। আজ 
আর জেন ফিতে পারবে না। 

কত বাৰ বললেন তিনি--ঘোড়! দিয়ে পাঠিয়ে কি বুদ্ধি 
থাটিয়েছি বস তেন আজকের এই খর বর্ষ! তারই ইচ্ছাশক্তির 
নি! 

পরদিন সালে প্রাতঙাশের পর জেনেব চিঠি এল এপিজাবেখের 
নামে। 

“প্রিয় বোনটি, 

গত্ত কাপ & পরিমাণ ভেঙ্গীর ফলে আজ সকালে শরীর 
ভারী খারাপ হয়েছে। বেশ সুস্থ না হওয়া অবধি এরা 
আমায় ছাডতে চাইছে না ॥ এরা ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছে, 
এবং তিনি এসে না দেখা অবধি এর! কোন কথা আমার শুনতে 
চায় না। তোরা কিছু ভাবিস ন।, সামান্য গলায় ব্যথা আর মাথা- 
ধদ| ভিন্ন আমি বেশ নুস্থই আছি।' 

'দেখলে ত, বললেন মিঃ বেনেট চিঠির মর্যার্থ শুনে-_- দেখলে 
তকি হোল! এখন যদি তোমার মেয়ে ভারী অন্খে পড়ে কিংবা 
যদি তার ভালো-মন্দ কিছু হয়, আমি এই জেনে সুখী থাকব ফে, 
এ বিংলের জন্যেই মেয়ের আমার অমন হোল আর সে তোমার 
বুদ্ধি মত।' 

“অমন অলুক্ষণের ভয় আমার নেই। জানো। অত সামান্ত 
জন্ুখে লোকে মরে ন।। যেখানে আছে সেখানে তার যত্বের অভাব 
হবে না। দরকার হলেই আমি নিজে গিয়ে তাকে দেখে আদব 
হদি গাড়ীর ব্যবস্থ| করতে পারি।? 

সব থেকে বিচলিত দেখাল এপিজাবেথকে । গাড়ী ন! পাওয়া 
গেলে সে পদব্রজেই ধাবে দিধিকে দেখতে । কেন না ঘোড়ায় চেপে 
যাওয়া তার হবে ন!, ঘোড়ায় সে উঠতে পারে না। 

তার কথা শুনে মা! আগুন হয়ে বগলেন--কি যে বলিস তুই 
ছাইভম্ম | এই ধুলোয় এত পথ হেঁটে গিয়ে যে চেহার! হবে তা 
নিয়ে আর ভগ্রসমাজে তুই দাড়াতে পারবি ন|।' 

অন্ততঃ দিদির সামনে ফড়াতে আমার বাধবে না।' 

বাবা বললেন-_ তুমিও কি ঘোড়ার ব্যবস্থ! করতে বগছ ম! 
আমায় ? 

না বাবা। হেটে যাব আমি। এটুকু পথ ইচ্ছে করলেই 
হেটে বাওয়। যান ।' 

'তোমায় মেরিটন অবধি আমরা পৌছে দিতে পারি” ৰললে 
ক্যাথারিন আর লিডিয়! | সুতরাং তিন বোন যাত্র। করল। 

মেরিটনে এসে তারা ভিন্ন পথ ধরল। ছু'টি ছোট বোন এক 
অফিসারের স্ত্রীর বাসা গিয়ে উঠল আর এঙ্সিজাবেধ এক। মাঠ 
পেরিয়ে খান| ভিডিয়ে ক্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। কত দূর যাবার 
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পর বিংলেদের বাসা চোখে পড়ল । তথন তার পায়ে রীতিমত ব্যথ! 
লাগছে। মোজাগুলি ধুলায় ধূসর হয়েছে। পরিশমে সার! মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে ডালিমের মতে| । 

এ বাড়ীতে তখন প্রাতরাশের টেবিলে বাই সমবেত হয়েছে 
কেবল জেন ভিন্ন। তাকে দেখে সবাই রীতিমত চ্কিত হোলেন। 
এলিজাবেথ যে এই দীর্ঘ তিন মাইল পথ একলা! হেটে এসেছে এই 
সকাল বেলা এই বিশ্রী আবহাওয়ায়, এ ষেন ছু'টি স্ত্রীলোকের কাছে 
অবিশ্বান্ত বোধ হতে লাগল। দু'জনেই তাকে শাস্ত সৌজন্রের 
সঙ্গে গ্রহণ করলে ভিতরের ভাৰ গোপন করে। বিংলে এই মেয়েটির 
প্রতি মমতায় ও কৌতুকে পূর্ণ হয়ে উঠল ৷ ডারমি কথা বললে 
থুব কম। এই সুন্দরী মেয়েটির মুখে বে পরিশ্রমের লাবণ্য ফুটে 
উঠেছিল, তাই দেখতে লাগল সে চেয়ে চেষে নির্বাক মুখে । 

সারা রাত ভালে! ঘুম হয়নি জেনের। আজও সকালে সে 
ঘর ছেড়ে আসেননি বাইরে । এলিজ্াবেখ তখুনি ভগিনী সর্শনে গিষ়ে 
উপস্থিত হোল। এত বত্ব ও ন্নেহের উপরে আরও কিছু প্রত্যাশ। 
করে অবিচার করার ভয়ে ধদিও এ অবধি জেন ফোন কিছু বলেনি, 
কিন্তু এলিজাবেখের এই অপ্রত্যাশিত প্রীতির পরিচয়ে সে-ই সর্বাধিক 
খুপী হয়ে উঠল। যদিও শরীরের অঙ্ক সেখুব বেশী আলাপ করতে 
পারল না কিন্তু ছুই বোনে নীরবে পরস্পরকে ভালোবামল সেই 
সকাল বেল! ! 

প্রাতরাশের পর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। এতক্ষণে 
এলিজাবেথ দেখলে এস! সবাই কত ভাঁসোবাসে জেনকে । তাই তারও 
ভালো লাগল এই পরিবারকে । ডাক্তার এসে তাকে পরীক্ষা করে পূর্ণ 
বিশ্রামের উপদেশ দিলেন । তঁধধ ও পধ্যেরও ব্যবস্থা করে দিলেন । 
বেল! হত বাড়তে লাগল রোগীর জন্বস্তিও বাড়তে লাগল। পুরুষের! 
বাইরে গিয়েছিলেন সব। বুতরাং এলিজাবেথ আর এ'বাড়ীর 
দু'টি না?ী--তিন জনে জেনের মেবায় আত্মমগ্ন হলে! । তাদের আর 
কিছু কাজও ত ছিল ন! সংসারে। 

বিকেল তিনটে বাজলে এলিজাবেথ বাড়ী ফেরার কথ তুললে। 
মিস্‌ বিংলে তৎক্ষণাৎ তাৰ জন্তু, গাড়ীর ব্যবস্থা করলেন। কিন্ত 
বিদায়-ক্ষণে জেন এমন উল] হয়ে উঠল বোনের জন্য বে বাধ্য হয়ে 
এলিজাবেথের সেদিন যাঁওয়| ঘটে উঠল না। তার পরিবর্তে এক জন 
চাকর লওবর্ণে যাত্রা ক্ুপ্্া তাদের সংবাদ পৌছে দিতে ও ফেরার 
সময় ছুই ভগিনীর কিছু পরিধেয় বাস নিষে আসতে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পাচটার কিছু পরেই ছুই জনে বৈকালিক প্রসাধন সেরে 
এলিজাবেখকে আহারে আমন্ত্রণ করলে। বিংলের কঠেই দুশ্চিন্তার 
স্বতংস্কুর্ত প্রকাশ অস্থতব করতে পারলে এলিজাবেখ। তাকেই 
বিশেষ করে জানালে সে যে, জেন বিকালের দিকেও এতটুকু সেরে 
উঠতে পারেনি । ছুই যোনে' কত বার করে দুঃখ প্রকাশ করলে 
ষে এমন ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ার কত কষ্ট, তাদের নিজেদের 
হলে কি বিশ্রী লাগত তাদের। তাঁর পর সে সব কথ! ভূলে গেল, 
এখন তাসের মজলিস বসল বসার ঘরে। এলিজাবেধের মন 
বিষিয়ে গেল তাদের এই লঘূ-চিত্ততায়। 


খাওয়ার পরেই এলিজাবেখ দিঙ্গির ঘরে ফিরে এল। সে খর 
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থেকে নিক্ষান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এদের মধ্যে কথাবার্তা নুরু 
হোল এলিজাবেথকে নিয়ে । 

মেয়ে দু'টি কটু কে এলিজাবেথকে নিন্দা করতে লাগল । 

“তিন'মাইল হোক, চার মাইল, পাচ মাইল-_মাইল যংই হোক 
না কেন, এঁ ধুলো-কাদায় এ ভাবে একল! চলে আসা রীতিমত 
অসভ্যতা বলব আমরা । কি বোঝাতে চায় সে আমাদের 1? আমার 
তমনে হয়। এ এক রকম আধা-সহরে নারী-প্রগতির নুন! । 
ভন্রপ্তার লেশ মাত নেই মেয়েটার ।' 

“দিদির প্রতি ওর শ্রীতি-মমত! দেখে আমার ত ভারী ভালে! 
লেগেছে" বললে বিংলে। 

বিংলের ৰোন ডারপিকে অর্ধস্কট স্বরে ৰললে--আমার ত 
মনে হয় ওর, ছু'টি ডাগর চোখই আপনার মনকে এমন করে 
আচ্ছন্ন করেছে--আর কিছু নয় ।' 

'নান।, তা নয়। এ পরিশ্রান্ত মুখের আশ্চর সুশর সুষম! 
আমার মনে সত্যি ধাছু লাগিয়েছে বলতে পাবেন ।' 

বড় বোনটি বলগে- আমার নিজেরও তারী ভালে! লাগে 
জেনকে । ভশ্দী মিটি মেয়ে। ভালো ঘর"সংসারে ওর বিয়ে 
হোক এই আমার ইচ্ছ! আস্তরিক। কিন্তু অমন মা-বাপ আর 
এই জব অসভ্য আত্মীয্-পরিজন থাকতে কোন অভিজাত সমাজে 
ওকে স্থান দেবে বলে আমার ত মনে হয় না! 

জেনকে অনেকটা সুস্থ করে ঘুম পাড়িয়ে এলিজাবেথ নেমে 
এল বসার ঘরে। তখন তাসের খেল! চলেছে পূরা দমে । সুতরাং 
ধীর পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে একখানা বই নিয়ে তাতে মন দিলে 

'সেকি! তাসের চেরে বই পড়া আপনার বেশী ভালে! 
লাগে মি) বেনেট 1? | 

বিংলের ছোট বোন শ্লেষ মিশিয়ে বললে-'মস্ত জ্ঞানী মেয়ে। 
বই পড় ভিন্ন আর লব কিছুতেই ওর বিরক্তি, জানেন না 
বুঝি ? 

এ ভাবে নিশা-প্রশংসার যোগ্য আমি নই। অন্ক জনেক 
কিছুর মত বই পড়াতে আমার মন আনন পায়।' বললে 
এঁলজাবেখ। 

কেন, বড় বোপটির সেবান্েও ত উৎসাহেঘ় কাপর্য দেখছি 
ন|__ উত্তর দিলে বিংলে-_-'সত্যি, আমর! সবাই আশ! করছি বে 
তিন শীঘ্রই নিরাময় হয়ে উঠবেন !। 

তাকে সম্রদ্ধ ধন্ুবাদ জানিয়ে এলিজাবেখ আর একটু এগিয়ে 
গেল টোঁবলের ধারে, যেখানে কয়েক খণ্ড বই এলোমেলে! ভাবে 
ছড়িয়ে ছিল। বিংলে তৎক্ষণাৎ তার পাশে এসে দীড়াল, “বদি 
অন্থমতি কেন ত আমার ছোট লাইব্রেরীটুকু (দেখাতে পারি 
আপনাকে । সত্যি, খুবই ছোট। সামান্ত লোক ত আমি, তার 
উপর এক দম অলস ত।' 

তাকে বিরত করলে এলিজাবেখ। 
আপণি কষ্ট করধেন ন! মিঃ বিংলে।' ্‌ 

কতক্ষণ পড়ার পর এক সময় খেলার আকর্ষণে এলিজাধেখ 
এসে বসল টেবিলের পাশে । খেলার সঙ্গে সঙ্গেই গল্প হচ্ছিল। 


কত বড়ে। হয়েছে আপনার বোন মিঃ ডারসি? আমার মতো 
লদ্ব! হয়েছে? 


'ঠিক আছে। মিছিমিছি 
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“তা হয়েছে। মিস্‌ বেনেটের মতোই হবে কিংবা আর একটু 
বেশীই হবে।' 

“ভারী দেখতে ইচ্ছে হয় তাকে । অমন শুর মেয়ে খুব কমই 
দেখেছি আমি। যেমন রূপসী তেমনি গণাহ্বিতা । এ বয়সে কি 
মিষ্টি হাত পিয়ানো ।” 

আমার ত অবাক লাগে, তোমরা সবাই অল্প বয়ুদে কত 
মাজিত হয়ে উঠতে পারে তাই দেখে” বিংলে বোনকে বললে । 

'সৰাই 1 তার মানে? 

“কেন, সবাই নয় কেন? সবাই টেবিলে ফুল তোলে, পর্দ 
সাজায়, পুতিব্যাগ বোনে । এমন কোন মেয়ে আছে বলে জাগি 
ত জানি ন। যেএসবকাজনাজানে। আর এমন কোন মের 
কথাও আমি শুনিনি, প্রথম দর্শনে যাকে সবাই মহা রূপসী আর 
মার্জিত। মেয়ে বলে লোকে রায় দেয়নি ।' 

ডারমি এ কথায় সায় দিল ন-_- আমার পরিচিত মহলে তেমন 
মেয়ের সংখ্যা দশ জনও নয় ।' 

আমারও তাই মত' বিংলের বোনও এ কথায় যোগ দিল। 

'সে ক্ষেত্রে গুণব্তী মেয়েদের সমন্ধে আপনার ধারণার মম গ্রহণ 
কর! আমাদের পক্ষে কঠিন । বললে এলিজাবেথ । 

'নিশ্চয়ই। অনেক কিছু হলে তবেই তাকে গুণব্তী বলব।” 

বিংলের বোৌনও যোগ দিলে--সত্যিই ত। আশে-পাশের আরও ' 
দশ জনের চেয়ে যে ভালে! হবে তাকে ই গুপবতী মেয়ে বঙগব। যে মেয়ে 
অত ৰড়ে। সুখ্যাতি পাবার ফোগ্যা, সে নাচগানআক1 সব বিষয়ে 
পারদর্শিনী হবে। ত৷ ভিন্ন তার চলনে-বলনে-ব্]বহারে এমন একট। 
স্লিঞ্কতা খাকবে যা সচরাচর চোখেই পড়ে না।' 

ডারসি এয সঙ্গে যোগ দিলে আৰার-_-' আরও কিছু প্রয়োজনীয় 
থাক! চাই। মানসিক বৃত্তিগুলির উন্মেষের জন্য তার সুপাঠিক। 
হওয়াও প্রয়োজন ।' 

'জান! মেয়েদের মধ্যে তাই অত কম জনকে আপনার মনে 
ধরেছিল। অমন মেয়ে এক জনও পেলেন কি করে ভাৰি ?" 

কেন নিজেদের সম্বন্ধে আপনি এমন [নর ভাবে নিরাশাবাদী? 

'কেন না, অমন মেয়ে আমার কখনে! চোখে পড়েনি । অমন 
কাস্ত, অমন কচি, অমন গুণ, স্বগমন্থিত। যেমন আপনি ব্ণন। 
করলেন এখুনি ॥' 

, এলিজাবেথের এ কথায় ছুই বোনেই তাঁর উপর আক্রমণ করার 
উপক্রম করল, কিন্ত ঠিক সেই সময় বিংলে এদের দৃরি আকর্ষণ করল 
তামের ঢেবিলে। সুতরাং সেইখানেই কথাবার্তা সাঙ্গ হোল। 

অল্গক্ষণ অপেক্ষা করে এলিজাবেখ তার দিদির ঘরের দিকে প| 
বাড়ালে । তাঁর বহির্গমনের সঙ্গে সঙ্গে ছোট বোন বলঙে- 
“এলিজাবেথ কেমন মেয়ে জানেন, ময়ে জাতকে ছোট করে ও নিজের 
দাম বাড়াতে চায়। অনেক পুরুষের কাছে এ কৌশল দিব্যি খাটে। 
কিন্ত ত| খাটলেও আমি বলব তার মধ্যে সুচি নেই ।' 

“নিশ্চয়ই ॥” ডারসি কথাটার ঝাঝ নিজের উপর টেনে নিয়ে 
জবাব দিলে-_ মেয়ের! যত রকম ছলা-বলায় পুরুষকে ভোলায় তার 
সব ক'টিতেই এই কুরুচির পরিচয়। ছলচাতুরী জিনিবটাই ত 
নিশ্শার ৷ 

এর পর জার সে সম্বন্ধে আলাপ অগ্রসর হল না। 


৬ মাসিক বন্থমতী 


লে রাত্রে জেনের অন্রস্থত| হাস পেল না এতটুকুও । বিংলে 
অতাস্ত দুশ্চি্তাগ্ত্ত হয়ে স্হরের বড়ে। ডাক্তারকে আহ্বান করার 
প্রস্তাব করলে। কিন্ত স্থির চোল যে, সত্যিই যদি তেমন প্রয়োজন 
হয় তবে স্থানীয় ভাক্তারই কাল সকালে এসে দেখবেন, তাঁর গর 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থ/। অধলগন করা হবে। বার বার করে বিংলে 
সকলকে সত্তর্ক করে দিলে, এ বাড়ীর অসুস্থ। অতিথির কোন অন্বিধ! 
না'ঘটে, তার সেবা-যাুর বিন্ধুমান্ত ক্রটি ন। হয়, সেদিকে যেন সকলে 
লক্ষ্য রাথে। | 


নবম পরিচ্ছেদ 


* প্রায় সার! গাত্রি এলিজাবেথ ভগ্নিনীর সেবায় কাটাল। প্রভাত 
যখন হোল অন্ততঃ এইটুকু সে আনন্দের সঙ্গে জানাতে পারলে বিলের 
প্রেরিত দাসীকে যে জেন অনেকটা সুস্থ বোধ করছে। ছুই বোনও 
এসে খবর নিয়ে গেল গোগিণীর একটু পরে । কিন্তু তবু এলিজাবেথ 
বস্তি পেল না। লঙবোর্ণে মায়ের কাছে একট! খবর পাঠান! 
তার কাছে যুক্তিযুক্ত মনে হল। যেন তিনি নিজে এসে জেনকে 
দেখে ইতিকর্তব্য স্থির করেন। সেই মত পত্র পাঠান হোল। দুপুরের 
দিকে দুই ছোট মেয়ে সঙ্গী করে ম' নিজে এসে পড়লেন । 

ধদি জেন সত্যি গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ত, মায়ের মন সত্যিই 
দুশ্চিন্তায় ভেঙ্গে পড়ত। কিন্ত জেনকে অনেকটা সুস্থ দেখে, তিনি 
তার পূর্ণ নিরাময়ের বিঙ্ঘ কামনা করলেন। কেন ন|নসস্থ হোয়ে 
উঠলেই ত তাঁকে এ সংদার থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে এদের 
নিকট-সামিধ্য থেকে । পুততাং বাড়ী যাবার সমস্ত মিনতি জেনের 
মানা করলেন। ডাক্তারও এ অবস্থায় রোগীকে স্থানাস্তরের 
উপদেশ দিতে পারলেন না । কিছুক্ষণ জেনের সঙ্গে কাটিয়ে তিন 
মে্পেকে নিয়ে মা মিগ্‌ বিংলের আমন্ত্রণে খাবারঘরে গিয়ে বসলেন। 
বিংলে সেখানে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন এই প্রত্যাশায় ফে, 

অন্ততঃ মিসেম্‌ বেনেট মেয়েকে বিপগুক্ত দেখে নিশ্চি্ত হয়েছেন । 

“না, না, এ অবস্থায় জেনকে নগানোর পক্ষপাতী নই আমি। 
ডাক্তারও তাই বলেন । এ অবস্থায় আপনার জাতিথ্যের উপর আর 
কিছু জুলুম আমর! করতে বাধ্য হব।' 

“সেকি! ও ধারণা মন থেকে মুছে ফেলুন । আমার বড় বোন 
এ অবস্থায় মিস্‌ বেনেটকে কিছুতেই স্থানান্তরিত করতে সম্মত 
হবে ন।। 

'এখানে সকঙ্গে-' মিস্‌ বিংলে ঠা! গলায় আশ্বাস দিলেন--বত 
দুর সপ্তব সেবা-ফত্ধু হবে বলেই আমরা আশা করি। লে বিষয়ে 
আপনি-নির্ভর করবেন আমাদের উপর । 

মিসেস বেনেট পধাপ্ত ধশ্যবাদ দিয়ে বললেন-_- সে বিষয়ে 
আমার অগুমাত্র সন্দেহ নেই। আপনাদের মত সঙ্জন লুহাদ 
ন। হলে জেনের যে কি হোত তাই ভাবি। অমন যগ্ত্রণ। নিয়েও কি 
আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে যেও সহ করতে পারে, তাতেই বোবা যায় 
কতে। শাস্ত মেজাজ আমার এ মেয়ের। অন্ত মেয়েদের আসি 
তাই বলি যে, জেনের যুগ্যি তোর! কেউ-ই নস। আর কি খাস! 
বাড়ী! এমন বাড়ী বাগান বড়ে। দেখ! যা না। এমন পরিচ্ছন্ন 
বানা সহজে ছাড়বেন না ষে মি: বিংলে, তা বত অল্প মেয়াদেরই 
হোক ন! লীজ নেওয়! ৷ 


[ ১ খও, ১মলত্যা 


“মে বলা যায় না, আমি ভারী ব্যস্তবাগীশ লৌক। ঝৌক 
হলে পাঁচ মিনিটেই আমি এ বাসা ছেড়ে চলে যাব। তবে এখন 
ষ| মনে হচ্ছে এখানেই আমি চিরস্থায়ী হলাম ।' 

“আপনার সম্বন্ধে আমারও তাই ধারণ 1” বললে এলিজাবেখ। 

“আপনি ত দেখছি আমার চরিজ বুঝে নিয়েছেন ।' 

' ধনিশ্চয়ই । আপনাকে আমি পুরোপুরি চিনে নিয়েছি ।' 

“ভারী খুসী হলাম । কিন্তু এত সহজে চিনে নেওয়! আমার 
কাছে তারী মর্মস্তিক লাগে) 

'সত্যিই তাই । তবে আপনার মত স্বচ্ছ চরিত্রের লোৌককে 
সহজেই বোঝা যায়।' 

“আমি জানতাম না মিস্‌ বেনেট ষে আপনি এক জন মানব" 
চরিত্র অধ্যর়নে পারদর্শিনী মহিলা! । চরিব্র-অধ্যূন এক মঞ্জার 
শান্তর না? 

'জটিল যাদের চরিত্র, তারাই গবেষণার পাত্র হিসাবে অধিক 
আননাদায়ক ।' 

ডারলি বললে-_“কিস্ত পল্লীগ্রামে তেমন বিচিত্র চরিত্র মানুষ 
পাওয়। যায় ক'টি। এ সকল জায়গায় মানুষ সেই” ক্ষু্জ পরিচিত 
গণ্তীতেই সীমাবদ্ধ থাকে ) 

তা হোক। তবু প্রত্যেকটি মানুষ এমন বদলায় যে, সব 
সময়ই তাদের চরিত্র বিশ্লেষণের খোরাক যুগিয়ে চলে।' 

মিসেস বেনেট ডারসির এই পল্লীগ্ামের সংকীর্ণতার উল্লেখে 
ঈষৎ তপ্ত কণ্ঠে বলজ্ন--কিস্ত দে বদল ত সহবের মত পাড়াগায়েও 
হয়ু।' 

এ প্রত্যুত্তরে সবাই বিশ্মিত হোল। মিসেস্‌ বেনেট বিজধিনীর 
মত সকলের মুখে দৃষ্টিপাত করে বলে চললেন--সহর লগুন 
আমাদের গীয়ের চেয়ে কিযে আবাম-স্লঃ তা বোঝা আমার বুদ্ধির 
অগোচর। কতকগুলো দোকান আর বাজার ছাড়া সেখানে এখান- 
কাঁর চেয়ে আরামের ও ন্ুবিধের কি আছে বলুন ত মি: বিংলে? 

বিংলে জবাবে বলঙে-_'আমিও যখন গায়ে থাকি মনে হয় 
আর সহরে ফিরব নাঁ। আবার যখন নগরবাসী হই, মনে হয় ন! 
যে, আর গীয়ে দেশে ফিরি। সহর ও গ্রাম ছুইয়েই নিজস্ব আরাম 
ও সুবিধা আছে। আমি ত সর্ধজ্র সমান নুখ পাই ।' 

তার কারণ, আপনার মধ্যে সেই স্ুস্থ-বোধ আছে। কিন্ত 
এ ভদ্রলোক-_ 'ডারসির দিকে জঙ্গুলি হেলন করে বললেন মিসেস্‌ 
বেনেট- উনি ত ভাবেন ষে, পাঁড়াগ। কিছুই নয়।? 

মায়ের তীক্ষ বাক্যবাণে লজ্জিত হয়ে এলিজাবেথ দ্রুত কণে 
বললে-_ “তুমি ভুল করেছ মা । মিঃ ডারসি বলেন যে, সহরে মানৰ- 
চরিত্রের বত বৈচিত্র্য দেখা যায় আমাদের এখানে তা৷ দেখা যায় ম।। 
এ কথা তুমিও নিশ্চই শ্বীকার করবে)” 

মায়ের অবাধ্য জাচরণে এলিজাবেথ রীতিমত শঙ্কা বোধ 
করছিল । এসকথ! সে-কথায় সে মাকে আড়াল করে রাখল । তার পর 
এক সমর দুই বোনকে নিয়ে মা! চলে গেলে এলিজাবেথ জেনের ঘরে 
ফিরে এলে বসল। সে জানল ষে তার অবর্তমানে এদের সংসারে 
কথার ঝড় উঠবে তাদেরই ক'জনকে কেন্দ্র করে। কিন্কু বিংলের 
ছোট বোনের সহস্র কৌতুক-পরিহামেও ডারসি কিছুতেই এদের 
সকলের সঙ্গে এলিজাবেথের কটু সমালোচনায় যোগ দিল ন!। 


৩শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৮ ] 
দ্বশম পরিচ্ছে্ 


আঁর এক দিন একই ভাবে অতিবাহিত হল। ছুই বোন 
দিনের কয়েক প্রহর রোগীর ঘরে কাটাল যেখানে জেন অতি মন্থর 
ভাবেই সুস্থ হয়ে উঠছিল। সারা দিন রোগীর কাছে কাটিয়ে 
সম্ব)। বেল! এলিজাবেখ বসার ঘরে এসে বল । লেখার টেবিলের 
ধারে ডারসি চিঠি লিখছিল আর বিংলের ছোট বোনটি তাঁর অতি 
নিকটেই বসে তার চিঠি লেখ! দেখছিল এবং মধ্যে মধ্যে বড় বোনকে 
কোন বিষয়ে চেচিয়ে বলে পত্রলেখকের কাজে বিদ্ধ ঘটাচ্ছিল। 
বিংঙ্লে ও তাঁর ভগিনীগতি হাষ্ট' ছু'গ্রনে তাস খেলছিল। বড় 
বোনটি তাই দেখছিল বসে। 

সেলাই নিয়ে বসে এলিজাবেথ ভারসি ও তার সঙ্গিনীর 
মনোরম কথাবার্থ। শুনতে লাগল । যে ভাবে জবিশ্রাস্ত প্রশংস! 
বধণ করছিল মেয়েটি, সেই একতরফ! সংলাপ শুনে এলিজাবেখের 
মনে অদ্ভুত কৌতুক সাত হতে লাগল । 

'আপনার চিঠি পেয়ে বোন খুব খুপী হবে না! ? 

কোন জবাব দিলে না ডারসি । 

উঠ, কি তাড়াতাড়ি লেখেন জাপনি ।' 

তাড়াতাড়ি কই? আমি ত বরং আন্তেই লিখি ।' 

“আচ্ছা, বছরে কত চিঠি লেখেন আপনি? ব্যবসা-সক্রান্ত চিঠি 
পত্র সমেত বলছি । উঃ, আমার ত ভাবতে ভয় লাগে । 

“বোনকে লিখবেন যে আমি তাঁর দেখার অভিলাধিণী ৷ 

“কলমের মুখট। ভোঁতা হয়ে গেছে। দিন না আমি ঠিক 
করেদি। আমি খুব সুন্দর করে কলম কাটতে পারি ।' 

“কি করে এত চিঠি লেখেন আপনি ?' 

ভারসি নিঃশবে আপন কাজে মগ্ন রইল । 

'আপনি ওকে লিখে দিন যে বীণায় ওর হাত আরো দক্ষ হয়ে 
উঠেছে বলে মিস্‌ বিংলে আস্তরিক খুসী হয়েছে। আর যে টেৰিল- 
কুখের "যাটার্ণ পাঠিয়েছেন তিনি, দেটি ভারী চমৎকার ।' 

ডারসি অস্বস্তির সঙ্গে বললে--এ সব কথ! আমি পরের পত্রের 
জন্কে তুলে রাখলাম । এ পত্র-তরীতে আর ঠাই নাই, ঠাই নাই।' 

'তাতে কি হয়েছে। জানুয়ারী মাসেই ত তাঁর সঙ্গে আমার 
দেখ! হৰে। আচ্ছা, বোনটিকে আপনি বুঝি প্রতিবারেই এমনি 
দীর্ঘ লিপি পাঠান মিঃ ডারসি? আর এমন মনোহর! চিঠি? 

“মনোহর কি ন! জানি না, তবে অনেক লিখি এ কথ। ঠিক।” 

আমার ত মনে হয়, যার! অনেক লিখতে পারে গাদের হাতের 
লেখাও ভাল হয়।' 

বিংলে থেল! থেকে মুখ তুলে বল্লে--ক্যারোগিন; তুমি 
খাম দেখি। ডারসি চার অক্ষরের শব্ধ নির্বাচন করতে অভিধান 
হাতড়ে বেড়ায়। তাই নয় বধু?" 

তুমি আর বলে ন। দাদ।”, বললে ক্যারোলিন, তোমার ত 
জদ্ধেক কথ! পড়। যাঁয় না, আর বাকী অর্ধেক জ্যাবড়ে যায় ।" 

বিংলে হেসে বললে বোনকে, “আমি যখন লিখি আমার মন 
এমন ব্রত ছুটতে থাকে ষে, অনেক সময় আমার চিঠি পড়ে কিছু 
বোঝ! যায় না।' 


'এ আপনার অস্থিশয় বিনয়'--এলিজাবেখ হেলে তাকে নিবৃদ্ধ 


মালিক বন্ধুষন্তী 


৬৩ 


করার চেষ্ট! করলে । তাঁর চেয়ে বরং মি: ভারসি চিঠিধানি শেষ 
করে ফেলুন সুস্থ ভাবে । 

ডারলি এ ,মেয়েটির কথ| মত কাঁজ করে শেষ করলে চিঠি। 
তার পর ক্যারোলিন আর এলিজাবেখকে একটু সঙ্গীতউৎসবের 
অন্ত অনুরোধ জানাল। 

তার অনুরোধে ক্যারোলিন প্রথমেই গিয়ে বসল পিয়ানোয় 
একটু যেন ব্যস্ত ভাবেই । মুখে একবার এলিজাবেখকে জনুরোধ 
করে, সে নিজে পিয়ানোয় হাত রাখলে সামান্ত প্রতিবাদ কোরেই। 

ক্যারোলিন ও তাঁর দিদি দু'জনে ?ছত ভাবে গান করলে । আর 
এলিজ।বেখ টেবিলেন্ন উপর থেকে একখানি গান ও শ্বরলিপির বই 
নাঁড়া-চাড়! করতে করতে আড়চোখে দেখলে যে, ডারসি তার 
দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে জাছে। সে ত ভেবেই পায় না, 
অন্ত বড়ে! একটি মানুষ তাঁর মত সামান্ক মেঘ্লেকে এমন গতীর 
ল্লীতির চক্ষে দেখেন কি করে! তার প্রতি যদি বিরাগী হবেনই. 
তিনি, তবে অমন করে নানা ছলে কথার সুত্রে তাকে বাধবেনই ব| 
কেন, তাকিয়ে দেখে দেখে তার আশা মিটছে নাই বা কেন? 
অবশেষে অনেক ভেবে সে এই দ্িদ্ধান্তে উপনীত হল মনে মনে ষে, 
লোকটির জীবন-দর্শনের পূর্ণ ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত বলেই হয়ত সে 
অত নিরীক্ষণের পাত্রী হয়েছে মানুষটির । অবশ এ অনুমান তার 
চিত্তকে এতটুকু বেদনার করতে পারলে ন | 

কয়েকটি ইতালীয় গান গেয়ে ক্যারোলিন হা! স্বচ গানের 
কুরে ঘরের বাতাসকে লঘু করে তুলল। তার পর ডারসি 
এলিজাবেথের কাছে এসে. বললে-- এই উৎসব*লগ্নে সকলের মন 
হরণ করার জন্ক একটু নাচতে লোভ হচ্ছে না আপনার ? 

একটু হেলে এলিজাবেথ নিরুত্তর রইল । ডারসি পুনরায় প্রশ্থ 
করলে কিছুটা বিশ্মিত হয়ে। র 

'আপনার প্রশ্ন আমি শুনেছি, বললে সে, কিন্ত কি বলৰ ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। একবার ভাবছিলাম ব্লব হা, ষাত্তে আপনি 
আমার ঘুণ। করতে পারেন। ঘ্বণ। করে পৈশাচিক উল্লাস বোধ 
করতে পারেন। কিন্তু আমার বিশেষ আমোদ লাগে লোকের এই 
প্রকার বামনাকে মার খাওয়াতে । তাই বলছি যে, আমি নাচৰ ন! 
আপনাদের সামনে--ইচ্ছে হয় আমায় ঘুণ! করুন, ষদি সাহস থাকে। 

* না, সে সাহস আমার নেই ।' 

লচ্জায় ফেলার চেষ্টায় বিফগ হয়ে এলিজাবেথ এই পুকষটির 
সাহসিকতায় মুগ্ধ হল। তার চরিত্রে নিগ্ঠত। ও কটুতার এমন এক 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ আছে যে, কাউকে সত্যি ছুঃথ দেওয়া তার পক্ষে 
প্রায় অসম্ভব। অপর পক্ষে, ইতিপৃবে অন্ত কোন মেয়ে এমন করে 
ডারসিকে কোন দিন মুগ্ধ করেনি । ডারসির এই আশংকা ছিল যে, 
ভাগ্যিন এই মেয়েটির জীবনে আভিজাত্োর জৌলুষ নেই, নইলে 
হয়ুত ডারপির নিরাপদ দুর্গ বিপন্ন হত। 

এ সবই লক্ষ্য করত ক্যাবোলিন আর মনে মনে অন্যাগ্রবণ 
হোত। প্রিয়সধী জেন নুস্থ হয়ে ওঠার শুভেচ্ছার সঙ্গে তায 
এলিজাবেখের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার বাসন! জড়িয়ে উঠত। 

এই মেয়েটির প্রতি ডারসির চিত্তবিরাগ ঘনিয়ে তোলার জন্ত 
সে কখনে! কখনে। তার সঙ্গে এলিজাবেথের করিত বিবাহের কখ 
উত্থাপন করত। 


৬৪ দালিক বন্বমস্তী 


ক্যাঝোলিন বলছিল এক দিন বাগানে বেড়াতে বেড়াতে-_ 
বিবাহের পর আপনি নিশ্চয়ই শাশুড়িকে একটু রসনা সংবত 
করতে উপদেশ গ্রেবেন মি: ডারসি! আর ছোট.ছোট শালীদের 
একটু সতর্ক করে দেবেন এ ভাবে অফিদারদের মরীচিকার 
পিষ্টনে ছুটতে । আর অন্ত বলা উচিত কি ন| বুঝতে 
পারছি না, আপনার ভাবী বধূর এ মুখরা স্বভাব ও ওদ্বত্য 
সম্বন্ধে তাঁকে একটু সঙ্গাগ কনে দেবেন নিশ্চয়ই |" 

'আমার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আর আপনার কি উপদেশ 
বাকী রইল মিগ্‌ বিংলে !' 

'আমি বলছিঙ্গাম যে, আপনাদের বসার ঘরে এলিজাবেথের 
মাসী ও মেসে! মশায়ের ছবি ছু"টি টাঙাবেন আপনার জোঠ1 মশামের 
ছবির পাশে। আপনার জ্যাঠ! হচ্ছেন জজ ও উনি এটর্ণি 
অফিসের কেরাণী। পদমধাদা সমান না ফোক অন্ততঃ একই 
বিষয়ের মানুষ দু'জনেই। আর ভাবছি এলিজাবেখের কোন্‌ 
ছবিখানি আপনি রাখবেন । এ ঞ্েশের কোন শিল্পী যে এও 
সুঙদরী মেয়েটির অমন মুগনয়ন গাকতে পারবে ঠিক করে, ত। 
আমার বিশ্বাস হয় না ।? 

ডারপি এবারে বললে, ঠিকই বলেছেন মিসু বিংলে! 
চোখ, তৃরু, 'নাখিপন্জ সবই হয়ত বা শিল্পীর রভে-বেখায় প্রতিবিস্বিত 
হবে, কিদ্ধু সে দৃষ্টির গতীর ব্যঞন! আকবার শিল্পী সত্যি দুলভ। 

অপর দিক থেকে এগিয়ে এল বিংলের বড় বোন আর 
এলিজাবেথ । 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


'আপনারাও বেরিয়েছেন! আমি ভেবেছিলাম হয়ত আগ্ৰনারা 
আজ আর ৰেরোবেন ন1'-_ব্ললে ক্যারোলিন কিছুটা থতমত ভাবে। 
নিজের কথ! এরা শুনেছে কিনা তাই ভেবে সে আলাপের গতর 
পালটালে দ্রুত কণে। 

'তোমরা ভারী শ্বার্থপরের মত বেরিয়ে এসেছ' বললে 
ক্যারোলিনের দিদি । তাঁর পর ডারসির বাহ অবলম্বন করে সে 
ক্যায়োলিনের সঙ্গে এগিয়ে চলল সন্কীর্ণ উদ্তান-পথ ধরে। 

তাঙ্গের ব্যবহারের কক্ষতাঁয় ডারদি মনে মনে অগ্রন্থত হ'ল। 
সে তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানিয়ে ৰললে--এ পথ বড়ো সরু। 
চার জনের বেড়াবার পক্ষে অন্গবিধা। চলুন বড়ে! রাস্তার 
পথ ধরি।” 

এলিজাবেথের একটুও ইচ্ছা! ছিল ন! এদের সঙ্গে ব্ড়োবার। 
সে কৌতুক হাক্রে জবাব দিল-_না, না, ঠিক আছে। আপনারা 
তিন জনে দিব্যি দল পেয়েছেন ' এমন ছবির মত সমাবেশ এক জন 
বাইরের লোকের উপস্থিতিতে নষ্ট হতে দেবেন না! আমি চলি।' 

লঘূ পদক্ষেপে এলিজাবেখ ফিরে আসতে লাগল। তার মন 
এই আশায় দোল খাচ্ছে ষে, ছু'-এক দিনের মধ্যে সে দিদি জেনকে 
নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে পারবে। ইতিমধ্যে অনেক সুস্থ 
হয়ে উঠেছে জেন । আজ সন্ধ্যার সে ঘরের বাইরে ঘণ্টা ছুই থাকার 
অনুমতি পেয়েছিল ডাক্তারের কাছে । [ ক্রমশঃ । 


অন্থবাদক--জ্রিশিশির সেনু& ও শ্রঃয়ন্তকুমার ভাছুড়ী। 


বিদ্রোহী নজরুল 


গ্রভাকর মাঝি 
বিজ্ঞোহী ওঠে! জেগে । অশাস্ত ধূমকেতু । 
ধুলি ধূগরিত দীন নারায়ণ যায় যে তোমারে ডেকে । হিন্দু-মুলমানের পরাঁণে ৰাধিলে মিলন-সেতু । 
উৎপীড়িতের ক্রদন-ধ্বনি গাহিলে শিকল ছিডিবার গান, 


আকাশে-বাতাসে আজে! উঠে বূখি' 
আজে! ঢেকে আছে নবীন শুর্ধা হিংসার কালে! মেখে । 
পাপ দানবের খর্ব নাশিতে বিদ্রোহী ওঠে। জেগে। 
তোমার মা ভৈঃ বাণী 

মহাবিশ্বের মহাকাশ ফুঁড়ি করিতেছে কানাকানি। 

দুর্গম গিরি-মক্-কাস্তারে, 

কার। ছুটে যায় ঘন আধিয়ারে-_ 
নিকদেশের ইঙ্গিতে ছুটে কোন বাধা নাহি মাঁনি। 
দুঃলাহমীরে দুঙ্জয় করে তোমার যা! ভেঃ বাণী। 


ডাক শুনে এলো লক্ষ জোয়ান, 
নবীন বাঙলা উন্মাদ হোত-_-আজি বুঝি তাঁর হেতু। 
চকিতে আসিয়া চকিতে গেলে কি অশান্ত ধুমকেতু ! 
আজ তুমি নির্বাক! 
কে তোমার আর নাহি শুনি প্রলয়স্কর ডাক! 
বিবশ শরীর রোগে শোকে জরে 
তুমি বেচে আজে! মরণের তরে 
কোন্‌ সাগরের অতলে ডুৰেছে বিদ্রোহী মৈনাক । 
ওগো বুলবুল | মুখর কণ্ঠ কেন হোল নিব্বাক্‌! 


জেগে ওঠো বিদ্রোহী ! 
অল্পদিনের বাসরে তোমার একাস্ত মনে কহি। 
প্রার্থন। করি তরুণের দল-_ 
তুমি জেগে ওঠে দীপ্ত উল, 
জাগ্নেয় গানে আঙ্গোলি গাও ভূধর-সিন্কু-মহী । 
উদ্ধার হন্কো হলে ওঠো! জাজ, জেগে ওঠে বিদ্রোহী | 


াধুনিক হিম মািত্ত বাংলার স্থান 


শ্রন্ধধাকর চট্টোপাধ্যায় 


ঙী 


গগ্য-সাহিত্য 


"সাহিত্যের বিভিল্ন শাখায় বাংলার প্রভাব ও জনুসরণ- 

কাহিনী দিয়েই আমার লেখ! শেষ কোরব। আমর! দেখেছি 

যে, হিন্দী গণ্ত যেদিন উদ্দ, ও সংস্কৃতের মাঝখানে পড়ে আপনার ভার" 

সাম্য হারিয়ে ফেলছিল, সেদিন বাংলাকে জবলঙ্থন কোরেই তার 

আদর্শ স্থির হোয়েছিল। বাঙ্গালী ও বাংল! গছ হিন্দী গঞ্যকে 

অন্ধকার হোতে আলোকের পথে পরিচালিত কেমন কোরে কোরেছে, 

তার বিস্তারিত আলোচন! পূর্ধেই কোরেছি। হিন্দী গঞ্ের বিভিন্ন 
শাখাতে বাঙ্গালীর দান কম নয়। 


গ্রবন্ধ 

প্রবন্ধ বা নিবন্ধ-সাহিত্য বাংলার প্রবন্ধ ব! নিবন্ধ-লাহিত্যকে 
অবল্গ্বন কোরে গড়ে উঠেছে । উনবিংশ শত্তাবদীতে বাংল! প্রবন্থা- 
সাহিত্য অত্যন্ত বিকশিত হোয়ে উঠেছিল। বাংলাতে বস্কিমচন্্র, 
চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যে প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিচিত্র রূপ 
দেখিয়েছিলেন, মোটামুটি তাকে নিয়েই গড়ে উঠেছিল হিন্দী প্রবন্ধ- 
সাহিত্য । বঙ্কিমচন্দ্র 'ধন্দতত্বে'র মত প্রবন্ধ এব" 'কমলাকাস্তের 
দপ্তরের মত শুচিশুভ পরিহাস-মধুর রচনা নিয়ে বাংলাকে সমৃদ্ধ 
কোরেছিলেন। হিন্দীতে 'ধর্মতন্ত্'র ও “কমলাকাস্তের দগ্ুরে'র 
(“চৌবেকা| চিট্‌ঠ' ) অনুবাদ হোলো! হিন্পীর আদর্শ স্থির করার জন্ম, 
হিন্দী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার জন্য । হিন্দী প্রবন্ধ-সাহিত্য বাংলা 
হোতে জারও জনেকের জনুবাদ নিয়ে সমৃদ্ধ হোয়েছে। আর শুধু 
অনুবাদ নয়, মৌলিক রচনার ভিতরেও বঙ্ধিমের প্রভাব রয়েছে, 
বাংলার অন্যান্য প্রবন্ধ-লেখকদের প্রভাব আছে। 'কমলাকাস্তের 
দগ্তর'-এর হিন্দী “চৌবেক! চিট্‌ঠা'* পথ ধরে মৌলিক রচনা 'শিব- 
শু ক! চিটঠা' বেরোল। বাবু বালমুকুন্দ গুগের শিবশঘডু কা 
চিটঠা'র কিছু অংশ নীচে উদ্ধার কোরদ্ছি :- 

“ইতনে মে' দেখ! কি বাঁদল উমড় রহে হৈ। চীলে' নীচে উতর 
রহী হৈ'। তবীয়ত ভূরভুর! উঠী। ইধর ভংগ, উধর ঘটা-বহার 
মে বাহার। ইতনে মে' বামু ক বেগ বড়া, চীলে' অদৃষ্ঠ হুই'। 
অধেরা ছায়া, বু'দে গিরনে লগী ) সাথ হীতড়তড় ধড় ধড় হোনে 
লগী। দেখা ওলে গির রহে &1***ব্ম ভোলা” কহকর শর্মজীনে 
এক লোটা ভর চঢাঈ।'*'পর বহু চীল কহ! গঙ্গঈী হোগী?** 
শিবশভু কে ইন পক্ষিয়ে। কী চিন্তা ছৈ। পর বহ যুহনহী' 
জানত! কি ইন অভ্রষ্পশ জ্টালিকায়ে! সে পরিপূরিত মহানগর 


মে সশ্রে'। অভাগে রাত বিতানে কে! ঝোপড়ী ভী নহী" রখতে ।”* 
অনুবাদ :-- 





সপ ০ এপার সপ ০. আস পাপ আপ 


* পরম পৃজনীয় গুরুদেব ডা? অুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়ের 
নির্দেশক্রমে হিন্দী বানানই রাখা গেল। বাংলাতে “ক্র “উহ 
ইহ, ম্যয়', সর্বজনবোধ্য বোলে শিখতাঞ, কিন্তু পরম পুজনীয় 





দেখিতে দেখিতে মেখে আকাশ ছাইল। কয়েকট| চিল নামিতে 
লাগিল। মন মাতিয়! উঠিল--এদিকে সিক্গি ওদিকে যেখ। 
বাতিরে কি বাহার! দেখিতে দেখিতে বাধুর বেগ বাড়িল, চিল 
অনৃষ্থ হইল। আধার করিয়া আগ্লিঃ বৃষ্টি পড়িতে লাগিল? 
সঙ্গে সঙ্গে ওড়-তড় ভড়-তড়। দেখিল শিল পড়িতেছে। “বম 
ভোলা” বলিয়া শর্মা এক লোটা ভর্তি সিদ্ধি চড়াইল। কিদ্তখ 
চিন কোথায় গেল? শিবশতুর এই সকল পক্ষীর জন্য চিন্তা হইল । 
কিন্ক তাহার জানা নাই ফে, অভ্রম্পশা অট্টালিক| পরিপৃরিত মহা" 
নগরে সহম্র অভাগার রাত কাটাইবার কুড়ে ঘরও নাই।” 

“শিবশতভুকা চিটঠ।” ৰা 'শিবশতুর দগ্তর' বিষ্লেষগে ধরা পড়বে 
'কমলাকান্তের দপ্তর"এর প্রভাব। এ প্রভাব গঞ্চের 85154, 
বিষয়-বন্ততে, সমাজদর্শন-জাত প্রতিক্রিয়াতে । * 

চন্্রশেখর ও আরও অনেকে যে উচ্ছাস-প্রৰণ গগ্ভের পথ বাংলাতে 
খুলে দিয়েছিলেন, তারই পথ ধরে হিঙ্দীতে এসেছিল 'প্রপাপ শৈলী! । 
এই উচ্ছািপ্রবণতার পথ ধরে জনেক হিশী সাহিত্যিকই সারস্থত- 
কুঞ্জে প্রবেশের প্রয়াম পেয়েছেন। এই অনুকরণ-প্রবৃত্তি সম্বন্ধে 
পণ্ডিত শুরু অত্যন্ত সচেতন হোয়ে বলেছেন £-- 

“***ভাবপ্রব্ণতা সে প্রেরিত কল্পনা কে বিপ্লব ওর বিক্ষেপ 
অংকিত করনেবাল) এক প্রকার কী প্রলাপ শৈলী ভী ইন্হোনে 
নিকালী জিসমে" রূপবিধান ক! বৈলক্ষণ্য প্রধান খা, ন কি শববিধান 
ক। ক্যা অচ্ছা হোতা ষদি ইস শৈলী কহিশ্দীষে দ্বতন্্ররূপ 
সেবিকাস হোতা । তব তো বঙ্গ সাহিতা মে প্রচলতি ইস শৈলী 
ক! শব্দ প্রধান রূপ, জে! হিন্দী পর কুছ কাল সে চগাঈ কর রহা হৈ 
গুর অব কাব্যক্ষেত্র ক জঅতিক্রমণ কর কভী কভী বিষয় নিরুপক 
নিবন্ধ! তক কা অর্থগ্রাম করনে দৌড়তা হৈ, শায়দ জগহ ন পাতা |” 

কাব্যাত্মক গণ্ভ-প্রবন্ধের ধার! হিন্দীতে চঙগল কেমন কোরে সে 
সম্বন্ধে সমালোচক বলছেন, “বদি কিসী রূপ মে গন কীকোঈ নঈ 
গতিবিধি দিখাঈ পড়ী তো কাব্যাত্মক গণ্ভ প্রবন্ধ! কে রূপ মে। 
পহলে তো বঙ্গভাষ! কে উদ্ভ্রান্ত প্রেম" (চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
কৃত) কো দেখ কুছ লোগ উসী প্রকার কী রচন! কী ওর বকে, 
গ্ীছ্থে ভাবাত্মক গগ্ভ কী কঈ শৈলিয়ো! কী ওর। “উদভ্রান্ত প্রেম" 
উন বিক্ষেপ শৈলী পর লিখা গয়! খা জিসমে' ভাবাবেশ 
ভোতিত করনে কে লিয়ে ভাষা বীচ বীচমে অঙম্বদ্ধ অর্থাৎ 
উখড়ী হুঈ হোতী থীঁ। কুছ দিনে! তক তো উসী শৈলী পর 
প্রেমোগার কে রূপ মে পত্রিকায়! মে কুছ প্রবন্ধ নিকলে 
জিনমে ভাবুকতা৷ কী ঝলক যুহা মে বাঁ তক রহতী থী। পীছে 


ভর চটোপাধ্যায় আমাকে “হৈ, 'বহ”, "মহ মৈ" প্রস্ৃতি 
রপাস্তরণের নিশি দিয়েছেন। হিন্ীর 'ব' (জা) আসামী অক্ষর 
দিয়ে দেখান যেতে পারে। কিন্তু তর নিদেশি 71588কে বিড়ন্বিত 
কোরবে বলে তা! জার কোরলাম না। 


৬ 


গর চতুরসেন শান্্রী কে 'অন্তত্তল' মে' প্রেম কে অতিরিক্ত ওর দুসরে 
ভাবো কীভী প্রবল ব্যগনা অলগ জলগ প্রবন্ধে! মে কী গ্ঈ 
জিনমে কুছ দূর তক একংগ পর চলতী শাবা কে বীচবীচ 
মে ভাব কা প্রবস উশ্বান দিখার্ পডতা থা। ইস প্রকার ইন 
প্রবন্ধে! কী ভা তর্গবতী ধারাকে দপম্মে চসী খী অর্থাং 
উসমে 'ধায়া' এর 'ঝপঙ্গ' দোনে! কা যোগ খা। য়ে দোনে" 
প্রকার কে গ্ বঙ্গালী থিয়েটরে। কী রঙ্গভূমিকে ভাষণে! কে 
সে প্রশাত ২এ।” 

সমালোচনামূলক প্রবন্ধও বাংলার দেখাদেখি সুর হোয়েছিল 
হিন্দীতে। এই মমালোচনামূলক প্রবন্ধের ইত্তিহামে মহাবীর 
প্রসাদ ছিষেদীজীর নাস আন্ধার সঙ্গে ্রণযোগ্য। 'সরন্তী" গন্রিকার 
মম্পাদক হয়ে তিনি বাংলাকে জাদর্শ কোরে হিম্পীর আধুনিকীকরণ 
শুক কোরেছিলেন । এক রকম তারই নির্দেশক্রমে হিন্দী কবিতা 
পুরাতন ধার! হোতে বাংল! অনুমরণ করে নৃতন পথে এগুল। 
মৈথিলীশরণের বাংল! কবিত্তান্থদরণের কথ! বোলতে গিয়ে আমি 
এ প্রসঙ্গে আঞ্কোচন! কোবেছি ( ভাগ্র, ১৩৫৬, বসুমতী)। আবার 
“সরম্থতী' পত্জিকাতে হিশী ভাবায় বাংলা কবিতা অন্তুবান্দের একট 
ধার। চলছিল ১১১* খুৃষ্টাদ হোতে। উৎসাহ ছিল দ্বিবেদীজীর 
আর অনুবাদক ছিলেন পাসনাথ মিংহ | মহাবীর প্রসাদ ছ্িবেদীজী 
“নরন্বতী' পত্জিকাতে বে সমালোচনার ধারা প্রবাহিত কোরলেন, 
ত| বাংলারই তুলনাত্মক সমাজোচনারই অনুসরণ । 

পরবন্তা কালে রবীন্দ্রনাথের গন্তকে আদর্শ কোরে প্রবন্ধ রচনার 
প্রয়াস হিন্দীতে বেশ চালু ছোয়ছে। সমালোচক লিখেছেন, “পীন্ছে 
রবীন্দ্রবাবুকে প্রভাব লে কুছ রহস্তোমুখ আধ্যাত্মিকতা কা রগ লিএ 
জিস ভাখাত্মক গদ্য ক! চলন ভুয়া বহু বিশেষ জলঙ্কুত হোকর অন্তোক্তি 
পদ্ধতি পর চল! ৷” 

হিল্ী নিবদ্ধ সাহিত্যের ইতিহাল হোলে! তাহ'লে এই যে, 
হিশী সাহিত্যিকের] নিবন্ধ ও রচনার জদ্ধ বঙ্কিমচন্দ্র হোতে 
'ুক কোরে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত একাধিক বাঙ্গালী লেখকের রচনার 
আদর্শ গ্রহণ কোরে বিশী নিবন্ধ-সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশে পরম 
সহায়তা কোরেছেন। এই সকল নিবন্ধের ভিতর মৌলিক লেখাও 
আছে, আবার মৌলিক নামে চলিত অমৌলিক জেখাও আছে। 
অনুবাদের কথ! না চমু নাই ধরা হোলে! । 


নাটক 


[ক হিন্ীতে যে বা'লার দেখাদেখি গজিয়ে উঠেছিল তার 
বিশ্ুত আঁলোচন! আমি কোরেছি (ফাজ্গন ১৩৫৬, বস্ুমতী ) 
পূর্বেই | সমালোচক শুরু স্প্ট কোরে তারই স্বীকৃতি দিয়েছেন 
হি্দীতে। তিনি বলেছেন, মহ তো স্পট হে কি আধুনিক কাল 
কে আরম্ত সে হী বঙ্গলা কী দেখা-দেখী হমারে ছিল্পী নাটকে। কে 
ঢণচে পাশ্চাত্য হোনে লগে ।” 

হিশীর নব জাগরণ হোলে! বিশেষ কোরে.নাটক ও উপন্যানে। 
বিশেষ কোরে নাটক ও উপন্থাস এ ছু'টিই হিন্ীর গৌরবের বন্ত। 
হিশীর কবিত| বাংল! কবির ভরে উঠেনি, কাধণ ববীন্্রনাথ 
একাই একশ' | উপক্তাসে প্রেম্চশ আর নাটকে জয়শঙ্কর প্রসাদ 
দিঙ্গ'র গৌরব । তাই হিঙগী আধুনিক নাটকের প্রথম যুগে 


মাসিক বন্ধৃমত্তী 
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বাংলার অনুহথতির মৃল্য যে কতখানি, তা গকলের শ্বীকৃতি পাওয়া! 
উচিত। আধুনিক হিল্ী নাটকের প্রথম যুগে তারতেনু 
ইরিশ্চজ্রের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্মরণযোগ্য । হরিষ্চলরের পূর্বে 
হিন্দীতে নাটকের অস্তিত্ব বিশেষ হিল না, ছিল “অলীক কুনট্য' । 
ভারতেন্নু বাংল! হোতে জন্থবাদ কোরলেন 'বিদ্যানুলর", 'পাবপ্ত- 
বিড়ম্বন”, 'ধনপ্লয়বিজয়' প্রভৃতি নাটক। তিনি গ্রহণ কোরলেন 
মৌলিক নাটকেও বাংল! নাট]াদর্শ। ভারতেনদুপ্রবস্তিত পথে 
চললেন বাবু রামবৃষ্। বশ্মা এবং আরও অনেকে । জন্বাদ 
হোতে লাগল বীর নারী”, 'কৃষ্কুমারী', 'পল্মাব্তী', বদবীর, 
'বঞ্রবাহন'। “দেশদশা”।  'খানজহা, গিরিশচন্দ্র নাটক, 
ঘিজেন্ত্রণালের লাটকাব্লী। ওবীন্্রনাখের নাটক, যোগেশ চৌধুরীর 
নাটক। হিন্পীতে দ্বিজেন্্রলালের নাটক অন্নবাদ করার কারণ 
হোলো! 'ইনব রচনে! সে পাঠক জান সকতে কি হিজেজ্রলাল 
কিস শ্রেণীকে নাট্যকার থে ওর উনকে এমনে জচ্ছে নাটক 
এ হিন্দী ভাবাকো৷ আভুবিত করনেকী কিতনী বড়ী আবশ্তকতা 
হ।” 

এই অন্থুবাদের ধারাতে অবশ্ত 'তেজী মন্দী' আছে । কখনও 
অনুবাদ বেশ জোর চলেছে । কখনও দীর্ঘ দিন আর বাংল! হোতে 
অনুবাদ হয়নি। কিন্তু অনুবাদ ছাড়া মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে বাংল! 
যে প্রভাৰ বিস্তার কোরল তা হোলো এই £-- 

(ক) তৎসম শব্দ প্রধান উচ্ছাসময়ী ভাব|। 

(খ) মঙ্গলাচরণ প্রভৃতির বিলোপ । প্রবেশক-বিদ্বপ্তকা'দির 
বিলোপ। 

(গ) গর্ভাঙ্ক--9০০০৩ অর্থে ব্যস্থৃত। 

(প) ট্র্যাজেডির প্রবর্তন । 

(ড) বিষক়-বন্তর দিক দিয়ে প্রথমে হিন্দীর আদর 
হোলে! বাংল! প্রথম যুগের নাটকের বিষয়-বন্ত। পরে বাংলা 
স্কায় সামাজিক ও বিশে কোরে এতিহাসিক বিঘয়-বন্তর প্রতি 
আকর্ষণ। প্রথম যুগের বাংল! নাটকে ছিল ইংরাজীয়ানাঁর প্রতি 
ব্ঙ্গ আর পুরোন! টিকিওয়ালাদের ভণ্ডামি প্রকাশ। মধুলুদনে- 
'একেই কি বলে সভ্যতা”, “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে রেশ", কালী প্রসঙ্গে 
'বাবু' নাটকীয় ত্ব-মণ্ডিত “আলালের ঘরের ছুলাল”, সোঁসাই 
স্কে, 'নববাবুবিলাস বা 'ছতোম প্যাচার নক্সা” প্রভৃতি হিন্দীর প্রধ 
যুগের নাটকের বিষয়-বন্কে অনুপ্রাণিত কোরেছে। ভারতে 
ইরিশন্দ্রের মৌলিক নাটক “বৈদিকী হিংসা হি'ন! ন তবতি' প্রহমন 
এতে ধর্ম ওর উপাসনাকে নাম সে সমাজ মে' গ্রচলিত অনে- 
অনেক অনাচারে। কা জঘন্ত রপ' দেখানো হয়েছে। ভারহেঙ্গু 
প্রেমযোগিনী নাটকে 'পাষগুময় ধার্ষিক ওর সামাজি 
জীবন'চিত্র। চৌধুরী ৰরীনারায়ণের 'বারাঙ্গন! রহশ্ত মহানাটক 
কিশোনীলাল গোস্বামীর “চৌপট চপেট গুহসন। এতে "চরিজ্রহী 
ওর ছলকপট মে ভনী স্্রিয়ে! তথা লুচ্চে-»ফংগে। আনি কে বীভং 
ওর জঙ্গীল চিঅ' দেখান হয়েছে। এর পর লামাজিক জা 
এঁতিহাপিক নাটক বাংলাতে হখন বিকশিত হোয়েছে, হিন্সীতেও হা 
ধারা চলেছে । হিশদীতে ক্ষীরোদপ্রসাদ, ছিজেন্্রলাল বা গিরিশ 
নাটক গভীব প্রভাৰ বিস্তার কোরেছিল। অবপ্ত বাংল! নাট 
অন্থবাদ উপন্তাসের মত অত নিধিচায়ে হঙ্ছনি। ত্যই সমালোট 
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শুরু বোলেছেন। 'বঙ্গলাকে নাটকৌকে কুছ অনুবাদ বাবু রামকৃষ্ণ 
বন্ধা কে বাদ ভী হোতে রহে পর উততনী অধিকতা সে নহী' জিতনী 
অধিকতা! দে উপন্যাসে! কে। ইসসে নাটক কী গতি বহুত মন্দ 
বহী'**ইসকে উপরাস্ত বঙ্গলা মে' ভ্ীদিজেন্দ্রলাল রায়কে নাটকে! 


কী ধূঘ ছুই ওর উনকে অনুবাদ হিন্দী মে' ধড়াধড় হুঞ্। ইসী, 


প্রকার রবীন্দ্রবাবুকে কুছ নাটক ভী হিল্পীরপমে লাঁএ গএ।” 
আধুনিক হিন্দীর নাটক্ষেত্রে যিনি এতিহাপিক নাটক রচনায় 
অপরিসীম শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, সেই জয়শঙ্কর প্রসাদও বাঙ্গালী 
ঘিজেন্্লালের নিকট অল্প-বিস্তর খণী। অবনত জয়শঙ্কর প্রসাদ 
অপূর্ব মৌলিকত্ব দেখিয়ে একাধিক সুর এঁতিহাসিক্‌ নাটক লিখেছেন, 
কিন্ত কার প্রকাশশ্ডঙ্গীর সঙ্গে এবং দৃষ্ঠপরিকল্পনার সঙ্গে ছিজেন্্র- 


লালের নাঁটকাঁবলীর অদ্ভুত মিল দেখা যায়। 
উপস্যাস 


উপন্তাল হোলো ইংরাজী নভেলের বাংল (নাম | মরাঁঠীতে 
নাম নিয়েছে “কাঁদম্বরী', হিন্পীতে বাংল! হোতে নাম নিল উপস্যাস 
( বন্গমতী, ফাল্তন ১৩৫৬)। আর শুধু নাম নিয়েই ক্ষাত্ত হলে! 
না, ধড়াধড় বেরুতে লাগল অনুবাদ, অনুকরণ অনুসরণ । বাংল! 
অনুবাদের সম-সময়ে বা কিচু পূর্বে যে “তিলিম্ম। আইয়ারী” লেখা 
চলছিল, যেমন দেষকীনশন খত্রীর “চন্্রকান্তা', “চন্ত্রকাত্ত সন্তরতি' 
'ৰীরেজ্্বীর” প্রভৃতি, সেগুলো এত অথাদ্য-ধরণের জেখা যে, 
সেগুলোকে সাহিত্য বলতে ইচ্ছা করে না। এই রচনাগুজে। 
হিন্দীর পাঠক-পাঠিকারা গোগ্াসে গিলেছেন সেদিন অবধি। আমি 
বখন থাকতাম সিউড়ীতে তখন এ কঞ্জেজের পুরোনে| লাইব্রেরীয়ান 
রামচন্ত্র রায় আমাকে এই 'চন্দ্রকাস্তা'র এক গাদ! বই পড়তে 
দিয়েছিলেন হিন্ীর চমৎকার বই হিমেবে। পড়ে মনে হোলো এত 
গাজা, এত অখান্ত রচনা কি কোরে ছাপ! হোয়ে থাকে। আর 
শুধু ছাপাই নয়, সমাদরও পেকে থাঁকে। হিলীতে এখনও 
হষ্টরওয়ালী', 'তুফান মেল' প্রভৃতি যে ধরণের বই প্রেক্ষাগৃহে দেখতে 
পাওর়ু। যায় মেগুলি এরই উন্নত সংস্করণ । 

হিন্দীতে বাংলার জন্থবাদ-যুগ সুক হোলো ভারতেন্দু হরিস্চন্দ্রের 
কাল থেকে বিশেষ কোরে। বাংলাতে তখন বঙ্কিমচন্ত্র প্রত্তৃতির 
উৎকৃ্ট রচনা বেরিয়েছে। সুতরাং এ গাঁজা-গল্প মক্পথে ধার! 
হারিয়ে ফেসল। হিলী সাহিত্যে এল সত্যিকার উপন্থাপ, যার 
মধ্যে চিব্র-চিত্রণ আছে, সমাজ-চিত্র জাছে, আর আছে সাহিত্য- 
ৰোধ ও জীবনদর্শন। "ঈশ্বর প্রদর্শিত কৌরজেন সত্য-সাহিত্যের 
পথ এই জন্ুবাদের মাঝখান দিয়ে' এমন কথা সমালোচক- 
প্রবর পণ্ডিত রামচন্দ্র শুক্ল নিজেই বলেছেন । ভার মতে, 
বংগলাকে উৎকৃষ্ট সামাজিক, পারিবারিক ওর এঁতিহাসিক 
উপন্তাপে! কে লগাতাঁর জাতে রহনে সে কচি পরিস্বৃত চোতী রহী, 
জিসসে কুছ দিনে! কী তিলিন্ম, আইয়ারী ওঁর জান্দুসী কে উপরাস্ত 

কোটি:ক সচ্চে সাহিত্যিক উপস্থাসে! কী মৌলিক রচনা কা 
দিন ভী ঈশ্বর নে দিখায়া ।* 

ভারতেন্দুর যুগে বঙ্কিমচন্দ্র প্রায় সমস্ত উপন্তাসের অনুবাদ 
বেরোতে লাগল । অনুবাদ হোতে লাগল 'বর্ণপতা?, “মরতা ক্যা 
ন মরতা, ইলা', প্রমীলা”, 'মধুমালতী', 'চতুরচঞ্চলা' , 'ভামুমতী', 


মালিক বন্ধমতী 


৬৭ 


'নয়ে বাবু” “বড়! ভাই” 'দ্বেবরাণী জেঠানী”,. "দে, বছিন' ইত্যাদি। 
অনুবাদ হোতে লাগল দ্বীপনির্বাণে'র | অনুবাদ হোতে লাগল 
বন্ধিম শরৎ রবীন্দ্রনাথ থেকে লুক কোরে এএকাধিকের 
উপস্তাস। 

'হিন্দী সাহিত্য কা ইতিহাঁস'-লেখক বলেছেন, “ইস উদ্বান কে 
ভীতর বঙ্কমচন্ত্র, হমেশচন্ত্র, হাঁরানচন্ত্র রক্ষিত, চণ্ীচরণ মেন, 
শরৎ বাবু, চাকুচন্ত্র ইত্যাদি বংগভাধা কে প্রায় সব প্রসিগ্ধ প্রসিদ্ধ 
উপস্তাসকারে। কী বনুৎ সী পুস্তর্কোকে অনুবাদ তো হে! হী গএ, 
রবীন্দ্রবাবুকে ভী 'আখ কী কির্কিরি' ( চোখের বালি) আদি কই 
উপস্াস হিন্দী রূপমে' দিখাই পড়ে জিনকে প্রভাব সে ইস উ্থানকে 
অস্তমে' আবিভূতি হোনেবালে হিনী কে মৌলিক উপস্যাসকারে। 
কা জাদর্শ বং কুছ উচা হুজা।" 

উপস্থাসের ক্ষেত্রে হিন্সীর হাতেখড়ি বাংলাকে নিয়ে। জাবার 
পরবর্তী কালের মৌলিক উপন্যাসের সাহিত্যিক উন্নতিও নির্ভর 
কোরেছে বাংল! আদর্শ নিয়ে। এ ছাড়া বাঙ্গালী সাহিত্যিক 
মৌলিক হিন্দী উপন্ত'সও রচন! কোরেছেন। হিন্দীতে উধাদেবী 
মিত্র যুগান্তকারী উপন্তাস রচনা কোরেছেন। বাংলার দেখাদেখি 
হিন্দীতে “সামাজিক”, 'এ্রতিহাসিক' প্রভৃতি উপস্তাস চালু হয়েছিল। 
এতিহাসিক উপন্ঠাসের পথ দেখিয়েছিজেন বাঙ্গালী লেখক। 
“এতিহালিক উপন্তাস জিস্‌ ঢংসে লিখনা চাহিএ, বহ প্রি 
পুরাতত্ববিদ শ্রীরাখালদাস বঙ্দ্যোপাধ্যায়নে অপনে 'করুণা', 'শশাংক' 
উর 'ধমপাল” 'নামক উপশ্রাসে। দ্বারা জচ্ছী তরহ দিখা 
দিয়া। জাজকের হিন্দী সাহিত্যিক প্রেমচন্দ, কৌশিক, 
মুভজ্্রাকুমারী চৌহ'ন, জীবাস্তব, জৈনেন্্রকুমার প্রভৃতি বে সকল 
মৌলিক উপস্তাস লিখেছেন, সেগুলির অনেকগুজিই বাংলা 
উপন্াসাদির দ্বার গভীর প্রভাবান্বিত। 


ছোট গল্প 


হিন্দী ছোট গল্পও বাংলাকে অবলম্বন কোরেই এক দিন গজিসে 
উঠেছিল। হিম্দীর সরস্বতী" পত্রিকাতে বাংল! হোতে অন্থবাদ কর 
গল্পের একটি ধারা! দ্বিবেদীজীর নিদেশক্রমে চঙ্ছে দীর্ঘ দিন। 
এ ছাড়া ইপ্ডিঘান প্রেসের গিরিজাকুমার ঘোষ লাল! পার্ধতী নদন' 
নামে একাধিক বাংল| গল্প অনুবাদ কোরেছেন। মৌলিক হিন্দী 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে মির্তাপুরের রামপ্রসম্ম ঘোষের কল্া বংগ মহিলা' 
একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার কোরে আছেন। 

হিন্দীতে আধুনিক কালে কত যে বাংলা গল্পের অনুবাদ হোয়েছে 
ও কত মৌলিক গল্প (1) যে বাংলার মাল, তা আর বলে 
শেষ কর! যায় না। হিঙ্গীর সত্যিকার মৌলিক ছোট গল্প ধার! 
লিখছেন, তাঁদের লেখাতেও বাংলার প্রভাব এত স্পষ্ট ষে, তাই 
নিয়েই মাসের পর মা বস্মতীর পাতার আলোচন! চালান যেতে 
পারে । বিদ্ধ শ্রীযুক্ত প্রাণতোধ ঘটক মহাশয় এই কিস্তীতেই হিন্দী 
সাহিত্যের ব্যাপার খতম কোরে ফেলতে চাঁন বলে আর এই বিষয়ে 
বিস্তারিত জালোচন! করা! সম্ভব হল ন!। 

আমার এত দিনকার লেখার মধো কিছু কিছু ভূল আছে। 
পৃজনীয় ডক্টর ন্ুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় তাঁর কিছু আঁমাকে 
দেখিয়েছেন । ১৩৫৭ জগ্রহায়ণে আমি লিখেছি যে, পণ্ডিত 


৬৮ 


মাগক বন্ধুষ্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যুগলকিশোর সম্পাদিত 'উদস্তমার্তগ' ( থৃষ্টান্য ১৮২১) কানপুর আঙ্ছিনে বাংল! গণ্ের আদর্শ গ্রহণ করার জন্ত যে পত্রটি উদ্ধার 


হোতে বেরিয়েছে । এটি আমার মস্ত অজ্ঞতার পরিচায়ক । 
যুগলকিশোর কাঁনপুরের লোক হোলেও কোলকাতা থেকেই 
টার “উদন্তমার্ড', হিন্দীর প্রথম সংবাদপত্র, 'বেরিয়েছে। এর 
সন তারিখেও ভূল কোরেছি। ১৮২১ খৃষ্টাবব না হোয়ে হবে 
১৮২৬ খৃষ্টাব্দ । ডক্টর চট্টোপাধ্যায় আমার এই ভূল ভেঙ্গে 
দিয়েছেন । 

আরও কিছু কিছু ভুল আমার নিজের নজরে এসেছে । ১৩৫৬র 


কোরেছি, ত| কার্তিকপ্রসাদ খত্রীর' পত্র নয়। কার্তিকপ্রসাদ 
খত্রীকে লিখিত ফেডারিক পিঙষ্কাট সাহেবেরে পত্র। আর 
একটি কথখা- চক্চন্ত্র বঙ্োপাধ্যায়ের “গাড়ীর আড়ি” বিষয়ে 
যিনি “বসুমতী' £$অফিসে আমাকে চিঠি দিয়েছিগেন তার চিঠি 
'বন্ুমতী' থেকে হারিয়ে গেছে বোধ হয়। তিনি আমাকে যদি 
পুনরায় কষ্ট কোরে 'গাড়ীর আড়ি' বিষয়ে সংবাদ পাঠান, তাহলে 
খুলী হব। 


বেটরো প্রচার-সঙ্ঘ 


ক্রকলিন কিংবা জ্যামোয়া। বন্ষে কিংবা! কলকাতা, বেখানে 
আপনি বাজার করতে যান, সেখানেই জাপনি জানতে পারবেন, 
ইংরেজ এসেছে, ইংরেজ আসছে। পৃথিবীর প্রায় সর্ব ইংরেজ যে 
সওদা নিয়ে আসে তার মধ্যে প্রধান হল ৰাইসাইক্ল, চুলের ব্রুস, 
রেডিও, টোষ্টার জার আর স্বচ হুইস্কি। ভাদের,। মানে এ 
ইংরেজদের এই সব সওদা। বিক্রী করতেই হবে, নয় তে! অনাহারে 
ল্নিশ্চিত মৃত্যু । 

ব্যৰমা! আর বাজার, বাজার আর ব্যবসা, এই ছুয়ের মাঝে স্থান 
পেতেই হবে, যেন তেন প্রকারেণ। নয়তো ইংরেজ জাতির 
অর্থ নৈতিক মরণ অবশ্থভাবী। এই ছুঃসহ চিন্তায় আকুল হয়ে 
ইংরেজ বৃঝন্তে পারলে রমণীন্্ ও চোখ-ধাধানে! সওদা আর সন্ত! 
দামই যথেষ্ট যু ব্যবসার পক্ষে। এই সব কিছুর সঙ্গে প্রধান 
প্রয়োজন যে বনু, সেটি হল  সেলসূম্যানসিপ। পৃথিবীর বাজারে 
লর্ববাপেক্ষা দক্ষ “সেলস্ম্যান” হতে হবে। বিকি-কিনির ব্যাপারে 
পাক! “সেলসম্যান” ন। হলে আব কোন উপায় নেই। 

এই চিন্তায় আকুল হয়ে এবং মনের ভেতর এই একমাত্র উদ্দেশ 
নিয়ে ইংরেজর! গঠন করলে! বেটুরে! ৰা 2৩0:০, 

বেটুবো বা 9০ কথাটি আর কিছুই নয, 3126191) 20০16 
1906 36859101) 016818180100এর আঁ অক্ষরগুলির একত্র 
মিলন-কথা | বেটুরোর মূল উদ্দেস্ত হল এবং বেটে! গঠিত হল 
বিলেতী ব্যবসাব প্রচাত্ষপমাধ্যম হিসাবে, যাতে সমগ্র দুনিয়ার বাজারে 
বিলেতী পশোর এক নতুন চাহিদ! হয়। বেটুরো লক্ষ্য রাখবে 
পৃথিবীর লোকের কি প্রয়োজন হতে পারে, কি প্রয়োজন হবে এবং 
কি কি প্রয়োজন হওয়াতে পার! যায়। তার পর সেই প্রয়োজনীয় 
জব্যাক্দি দুনিয়ার বাজারে সরবরাহ করবেছইংরেজ ব্যবসায়ী। 

বেটুরোর কাজ যাতে সহজে চ্তে পারে সে জন্ত'সার! ছনিয়াকে 
বেটরে সঙ্জের শৃঙ্খলে' জড়িয়ে ফেলতে হবে। প্রত্যেক সঙ্বের 
থাকবে উড়প্ত একেকটি দল, যাঁরা পৃথিবীতে উড়ে বেড়িয়ে পৰীক্ষা 
করবে সেই সব বাজার, যাঁদের ভবিষ্যৎ উজ্ছল। পোষাক-পরিচ্ছদ, 
আবহাওয়া, বউ, শিক্ষা কুচি, ধন্ম এবং আশ! কাদের কিরকম 
তাই 'যাচাই.করবে বেটরো! সঙ্ঘ । এই ভাবে বাজারের অবস্থা! বুঝে 
বেটরো উপদেশ দেবে বিলাতী ব্যবসায্ীদের, কি করতে হবে, কোথায় 
কি পাঠাতে হবে এবং কত মূল্য নির্ধারণ করা যাবে বিলেতী পণ্যের । 


বেট্রোর লমগ্র পরিচালন-পদ্ধতির পেছনে আছে সমগ্র ইংরেজ 
সরকারের আস্তরিক আশীর্বাদ । বেটুরোর টাকা-পয়স! যোগাষে 
সর জন সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসাদারের দেয় চাদ! আর কয়েক কোটি ডলারের 
একটি মিলিত মূলধন । প্রায় সাত বছর হল এই বেটুরে! প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠা। বেটুরোর ছু'টি চোখের একটি আমেরিকার বাজারে নিবন্ধ, 
অপরটি হুদেশের ক্রমবদ্ধমান চাহিদার প্রতি। কারণ দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের এত দিন পরেও ব্রিটেন এখনও তাঁর অর্থনৈতিক ছুরবস্থা 
সামলে উঠতে পারেনি। শ্রিটেনের অধিবাসী এখনও ক্ষুধার্ত । 
ব্রিটেনের কম্ধরত যন্ত্রপাতিগুলো পুরানো । তার ওপর যুদ্ধপূর্ক 
দিনের বাজারও এখন আর নেই। ত| ছাড়া, ইংরেজ যেখানেই 
ৰাজার খুঁজতে যায়, ল্যাটিন আমেরিকা, রাশিয়!, আফ্রিকা, মধ্য-প্রাচ্য 
এবং প্রাচোর সব বাজ্ারেই দেখে আমেরিকা এই সব দেশের বাজারে 
আগে-ভাগেই গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । আস্তজ্্রাতিক বাজারে এখন 
চলেছে ইংরেজ আর আমেরিকানদের চরম ব্যবসাদারী প্রতি- 
যোগিতা। কার জয় আর কার (পরাজয় হয়, লক্ষ্য করছে সমগ্র 
ছুনিয়া। 

আমেরিকার টাকা, সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি আর সেই সঙ্গে 
বিজ্ঞাপনের পদ্ধতির সঙ্গে পালপ। দিতে পারছে না ইংরেজ। 
আমেরিকার বিজ্ঞাপন-বায় ' পৃথিবীতে সর্বাধিক। ইংরেজ 
জামেরিকার বিজ্ঞাপন পধ্যস্ত আত্মসাৎ করতে পেহ্ছপাও হচ্ছে না! 
কিছু দিন পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরেজ একটি বিজ্ঞাপন প্রচার করে, 
যেটি হুব্থ আমেরিকার একটি পুরাতন বিজ্ঞাপনের নকল। বিজ্ঞাপনটি 
নারী জাতির প্রতি আহ্বান চাকরীর জন্ত। বিজ্ঞাপনটি হচ্ছে মাত্র 
একটি কথায়“ 02067) ! 835 ০০৩ ০1 2টি 000089 !” 
অর্থাৎ নারী, তৌমর! সেই পঞ্চাশ হাজারের একেক জন হও। 

এই ধিজ্ঞাপনটির পুনরাবৃদ্ধি দেখে আমেরিকানরা হেসেছে 
প্রচুর। হাসতে হাসতে বলেছে,_কোন নারী কখনও কি সেই 


পঞ্চাশ হাজার নারীর সমান হতে চায়? 1001 ৪০) 
10081) ৮810 00 106 056 88106 2৪ 90 000188190 


00068 ? 

বাই হোক, এই বেটরো প্রকারাস্তরে এক প্রচার পরিষদ, ইংরেজ 
যার প্রতিষ্ঠার এই চরম প্রতিযোগিতার মধ্যেও দেখতে পেয়েছে 
আশার জালে! । 


মাসিক ব্দুমতীম্বৈশাখ ৪ 









্রপ-সাধনার গৃ্ নিয়ম £ টু | //% 2৩ 

রোজ রাত্রে পুল কোন্ড 

কীয দিয়ে মৃখখানিকে পরিস্কার (৫/ (৪2 
ফর্ব। এই তৈলাজ ভ্রীষ সারা ে? 


মাখিরে মালিশ 
লাগে অনা সবে [| **29/ গস করীমের গুণে 


)আসবে। তারপর মুছে ফেললেই 
'জেখযেদ, দুখখানি কেহৰ উদ্দম সুখী মণ ও মনোরম রাখতে হলে গ্রাতে ও রাত্রে 





উ জর! স্রপ-সাধনার দ্বৈত দিয়ম মেনে চলা দরকার। 
ম়োজ ভোরে পন 
ভ্যানিশিং হীয মেখে মার! দিম ্বাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের 
হুখজী অক রাখুন। খুব পাত্লঃ দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে 
কয়ে সায়া মুখে মাথবেদ। মাথায় রাথবেশ-যেমন পওস কোল্ড ক্রীম। আর 
লগে ৯ মিলিয়ে ঘাষে কিন্ত ভোয়বেলা চাই--চট্চটে নয় এমন একটি তুষারশুত্র 
অনৃষ্ত একটি হৃদ স্তর মুখখানিফে রর 

লিষ রাখবে দিনতোর। ক্রীম বা দ্িনভোয় রংশকালো-কবা হ্যা, 







লোকের ছৌয়াচ থেকে মুখখানিকে ধাচাবে-.. 
যেমন পঞস ত্যানিশিং ক্রীম । 


মানের ইংরানী শিশ্ষা"ং 


রমৃহাঁসচজ্জ রায় ( অধ্যাপক, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয় ) 





[ধন ভারতে অন্পমমশ্টা বন্ত্রসমস্তার মত ভাষা-সমন্ত্াও 
অল্প-বিস্তর অন্বস্তিকর আকারে দেখ! দিয়াছে । আঞ্চলিক 

ভাবা, রাষ্ট্রতীবা, শিক্ষার মাধ্যম প্রভৃতি ব্যাপার লইয়| গুরুতর বাদাম 
বাদ সুরু তই! গিয়াছে । "ইহাদের মধ্যে রাষ&ভায সম্বন্ধে ভারতের 
গণপরিষ? চুড়াস্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন । এখন হইতে হিন্দীই 
ভারতের ঝা&রভাম! বলিয়! গণ্য হইবে। কিন্তু শুধু গলার জোরে 
বা কলমের আঁচড়ে বাঁতরাতি একটা ভাষা প্রচলিত কর! যায় না। 
এত দিন ইংবাজ শাসনে ইংরাজী সারা ভারতের রাষ্ট্রতাব! ছিঙ্গ; 
হঠাৎ তাহাকে বিতাড়িত করিলে বিষম ফাক থাকিয়া যায়। 
স্তরাং আপাততঃ আপোষ কলিম! ইংরাঁজীর মেয়াদ ১৫ বৎসর 
বাড়াইয়! দেওয়া হউগ্লাছে-ইতিমধো হিন্দী ভাষা রীতিমত বলসঞ্চয় 
করিয়া! নিজেকে নুপ্রতিঠিত করিতে পারিবে--এইকপ প্রত্যাশা 
অনেকে করিতেছেন । 

আসম্প বিপদ হইতে রক্ষা পাইলেও ইংরাজীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটা আনিশ্চয়ত| রহিয়। গিয়াছে । ভারতৰালীর ভবিষ্যৎ-জীবনে 
ইংরাজীর স্থান কোথামু- এই প্রশ্নের স্রমীমাংসা করিতে ন! পারিলে 
এই অন্তর্যত্ী ১৫ বংসর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া! অতাস্ত এলোমেলে! 
হয়! পড়িবে । ইংরাজী জ্রানিতে তইবে কি না, কিসের জন 
জানিতে হইব, এবং কতখানি জানিতে হইবে এ বিষয়ে ভাহারা 
যদি বড়দের নিকট হইন্ে একট! গুনিদিট্ট হঙ্গিসূ না পায়, তাহা 
হইলে তাঁহার! যে জ্ান-সাগরে হাবুডুবু খাইবে, কিংবা ছু'নোকায়ু 
পা দিয়া একেবারে অতল-তলে তলাইয়। যাইবে, এইরূপ সন্ভাবন! 
জাছে। আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের পক্ষে ইহ! বড় সঙ্কটজনক 
অবস্থ!; এট অবস্থ। হইতে তাহাদের উদ্ধার করিতে হইলে, ইংরাঁজীর 
ভবিষ/ৎ সম্বন্ধে একটা সম্পষ্ট ও স্রচিস্তিত মীমাংসা কর! দরকার। 

ভারত হ্বাধীন তওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একট! ধুম! উঠিল--ইংরাজ 
যখন ভারত-ছাড়া হইয়াছে, ইংরাজীকেও সাগর-পার করিয়া দাও। 
স্বাধীনত। লাতের প্রথম ধমকে আমাদের স্বাদেশিকতা| শ্বভাবতঃই 
একটু উত্তর ও উৎকট হইয়া উঠিল। ইংরাজ-সংশ্লিষ্ট সব কিছু 
তাড়াইবার জণ্ত আমর!. কোমর বাধিযু! লাগিয়। গেলাম । হাতের 
কাছে আর কিছু না পাইয়া, রাস্ত-ঘাটের নাম পাল্টাইয়। দিয়া, 
একসঙ্গে বিদেশী বিতাড়ন ও হ্বঙ্গেশী বীরপূজা-_-এই ছু'টো কাজ 
সস্তায় সারিয়া লইলাম। সৌভাগ্যক্রমে এই উগ্রতা! বেঈ দিন 
রহিল না । বরং এখন দেখি, অঙ্ক অনেক বিষয়ে আমরা পাশ্চাত্য 
রীতি-নীতির গক্ষপাতী হইয়। পড়িরাছি। শুনিতে পাই, ভারতের 
রাজধানীতে আজকাল সাহেবী স্যুট পরার খুব রেওয়াজ হইয়াছে। 
(অবশ্থ, কোনও স্থলে মোজা ও নেকৃটাই বঞ্জন এবং চগ্লঙগ- 
সহযোগে বিলাতী স্রাট কিঞিং শোধন করিয়া লওয়া হয়!) 
সিনেমার ছবিতে, বিশেষতঃ হিন্দী চিত্রে, স্টাট না পরিলে “হীরো”ই 
হওয়া! বারন! । পুলিশ ও মিলিটারীর কথা ছাড়িয়! দিই-_ধুি- 
চাঙ্গর বা চোগ।'চাপকান পরিহিত অফিমারের কথা তে! ভাবিত্কেই 
পারি না আজকালকার সখের ব্যাগু-পার্টিবও সকলে সাহেবী 
পোষাকের পরম পক্ষপাতী হইয়া! পড়িয়াছেন। 


এই সকল ব্যাপারে গ্রাসিকর বা! জ পমনিজনক কিছুই দেখি 
না। কারণ, দেশ এখন স্বাধীন হুইয়াছে-_নিজের নুবিধা-অন্ুবিধা 
বুষিয়া! স্বেচ্ছায় আমর! পোষাক বাছিয়! লইতে পারি; বিদেশী 
শাসকের কোনও বাধ্যবাধকত! নাই। তাহ! ছাড়াঃ “বুগধর্মের' 
প্রভাব তো আছেই, শ্বা্দেশিকতার দোহাই দিয়া তাহাকে 
ঠেকাইয়! রাখ! সহজ নহে। বিলাতী খেলাধূলা, বখা-_কিকেট, 
ফুটবল ইত্যাদির ক্রমবর্ধমান প্রকোপ দেখিলেই সেট! সহজে 
অন্থমান করিতে পার! যায়। 

ইংরাজী সন্বদ্ধেও এইরূপ আপোঁযের চেষ্র! কিছু কিছু দেখিতেছি। 
ইংরাজী টব ওসা 5৩৪৪ 1080-র বদলে 73810 010810£ 1085 
নাম দিয়! ছুটি ও উৎসব বাহাল রাখা হইয়াছে-_ ইংরাজী ০21:0091 
অনুযায়ী এখনও কাজকর্ম চলিতেছে । ইংরাজী সংখ্যার অক্ষরগুজিকে 
"[006109610098] 10000 0£ 1001910 1001061818৮--এই 
গাল-ভর! আধ্যা দিয়া সচল করিয়! লওয়া হইয়াছে। “বনকে খাঁ 
ঠারিবার" এই 'চেষ্টী কাহারও কাহারও মনে কৌতুক উদ্রেক করিতে 
পারে বটে, কিন্ত ইহাও *ধুগধন্ধ* ; বলিবার কিছু নাই। যাহা 
হউক, এগুলি ছোট-খাটে| ব্যাপার । এখন, জাসল ইংরাজী ভাষার 
দশ। কি হইবে, তাহাই একটু অকপট ও অপ্রমত্ত ভাবে বিবেচন! 
কহিতে হইবে। 

ইংরাঁজীর ভবিষ্যৎ নির্ণয় করিতে হইলে গোড়ায় গাহার অতীত 
ও বর্তমান সম্বন্ধে কিছু আলোচন! কর! প্রয়োজন । কারণ, এই 
অতীতের উপর তাহার ভবিষ্যৎ বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। 
প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে, ইংরাঁজী ভাষ! ও সাহিত্য ইংরাজী 
শাসক সম্প্রদায় নিতান্ত গায়ের জোরে আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়। দেন 
নাই; বরং আমাদের ভারতীয়দের অনেকেই ইংবাজ-শাসনের প্রথম 
যুগে ইংয়াজী শিখিবার আগ্রহ ও আকাঙ্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
এবং ইহার ফলেই এত শীঘ্র ও এত সহজে ভারতীয় জীবনের সকল 
বিভাগে দক, সমাজ, রাজনীতি, সাহিত্য ও শিল্পে-_পাশ্চাত্য 
প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল । 

সংসারের সকল জিনিষের মত এই ইংরাজী শিক্ষাতেও আমাদের 
লাঁভ-লোকসান ছুই ই হইয়াছে । ইংরাজী শিক্ষার প্রথম ধাক্কায় 
আমর! আমাদের জাতীয় ভাব প্রায় হারাইতে বসিয়াছিলাম। এমন 
দিন গিয়াছে হখন পিতা পুত্রকে চিঠি লিখিতেন ইংরাজীতে ; বন্ধুতে 
বন্ধুতে আলাপ হইত ইংরাজী ভাষায়। হাতেখড়ি হইয়া! গেলেই 
“স আ ক খর সহিত ছেলেকে শিখিতে হইত “৪ ০*। 
ইত্কুলে সংস্কৃত বা! পালির ব্যাধ্য। করিতে হইত ইংরাজীতে । যে কোনও 
জাতির জীবনে এইরূপ ব্যবস্থা শুধু অনাহ্যকইি নহে-_অনাচার। 
নখের বিষয়, ঝিটিশ-শাসনের শেষ যুগে এই সকল অনাচার অনেকটা 
কমিয়া আসিয়াছিল। অধুন1 স্বাধীন ভারতে এইগুলির পৃ 
সংশোধন হইবে-সহজেই আশা কর! বায়। 

কিন্ত ইংরাজী শিক্ষায় শুধু লোকমান নয়, লাডও কিঞ্চিৎ 
হইয়াছে সনেহ নাই । প্রথমত: ইংরাজী শিক্ষা পশ্চিমের প্রগতিনীল 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ঘ্বার খুলিয়! দিল । সমগ্র দেশে নৃতন ভাবের বঙ্গ! 
বহিয়! গেল। স্বাধীন চিন্ত ও স্বাধীনতার স্পহা দেশবাসীকে প্রবুদ্ধ 
করিয়! তৃলিল। অবশ্ঠ, এখানেও প্রথম সংঘাতে অম্বতের সহিত 
হলাহলও উঠিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অন্ধভক্তি বশতঃ 
পরাধীনতার চেয়েও যাহ! তয়ঙ্কর--পরনির্ভরতা ও আত্মাবমানন! 
কিছু দিন দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিয়া রাখিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
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ভালো-মন্দ বা উৎকর্ধ-নিকর্ষ লইয়া বিতর্ করিয়া লাভ নাই । তবে 
এ কথা অস্বীকার করা ধাইবে না যে, ভালই হউক ভ্বার মই হউক, 
পাশ্চাত্য সভ্যতা এখন আমাদের জীবনে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়! 
গিয়াছে । তাহাকে ছাটিয়! বা দেওরা অসম্ভব; তাহাকে মানিয়! 
লইয়া! আমাদের জাপ্ধীয় জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া! লইতে 
হইবে। 

ইংরাজী সাহিত্য ও সভ্যতা ছাড়! শুধু ইংরাজী ভাষারও 
একটি নিজস্ব অবদান আছে। ইংরাজী ভাবার সাহায্যেই ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশবানীর মধ্যে সর্মপ্রথম তাবের আদান-প্রদান হইল। 
ইংরাজী সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের ধন্ম ও সামাজিক জীবনে খটিল 
'একাকার"-কিস্ত ইংবাজী ভাষার সাহায্যে আমাদের রাজনৈতিক 
জীবনে সু হইঙ-এ্ক্যমাধন । “গু, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত" ভারত 
যে এক অথগ্ড হিলুম্থানে পরিণত হইয়াছে, তাহ। কতকট। ইংরাজ- 
শাসনের ফল বটে, কিন্তু এ. বিষয়ে ইংরাজী ভাষার কৃতিত্বও কম 
নহে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস 
আগাগোড়! ইংরাজী ভাষায় লিখিত। ইহা! ছাড়া, “গোবধ- 
নিবারণী” হইতে আরম্ত করিয়া! দর্শন, বিজ্ঞান পধ্যস্ত হত কিছু 
নিখিল ভারতীয়” কংগ্রেদ ব| কন্ফারেন্স এ যাবৎ খটিয়াছে-- 
সকলের কাধ্যকলাপই ইংরাজী ভাবায় সমাধা হইয়াছে । বহ্তঃ, 
উচ্চশিক্ষিত ভারভবাপীর ভাববিনিময়ের ভাষা এত দিন ইংবাঁজীই 
ছিল। দেশে এতগুলি সুপরিচালিত ইংরাজী মাসিক, সাগ্ডাহিক ও 
দৈনিক পত্রের প্রচলন এ কথারই সাক্ষ্য দিতেছে । 

“নিখিল ভারতীয়" ব্যাপার ছাড়া সাধারণ ব্যবহারিক জীবনেও 
ইংবাজীর প্রসার বড় কম ছিল না। আঁপিস'আদালতে ইংরাজী 
অপরিহাধ্য । ডাক্তারী, ওকালতী, বড় ব্যবসায় গ্রস্থৃতির জন্তও 
তজ্প। এক কথায় ভদ্রলোকের ছেলে হইলেই তাহাকে অস্তত: 
কিছু ইংরাজী শিখিতে হইবে--এই ধারণ! সর্বত্র বলবৎ ছিল। 
জাবার, ভাল ইংরাজী বঙলিবার ও লিখিবার জন্ক অনেক ছাত্র 
প্রাণপাত চেষ্টা করিত। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, ইংরাজী ভাবা আজ দেড় শত 
বৎসর ধরিয়া! আমার্দের অস্থি-চশ্ম ভেদ করিয়া! প্রায় মজ্জাগত হইয়! 
পড়িয়াছে-স্বাধীন ভারতে তাহার সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা! কর! যাইবে? 
এক পক্ষের চরমপন্থীরা বলিতেছেন, ইংরাজীকে সমূলে উৎপাটন 
করো। অপর পক্ষের চরমপন্থী, বাহার! এত কাল ইংরাজী জ্ঞানের 
দৌলতে অগাধ ও একচেটি। প্রভাব-প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া 
আসিয়াছেন, ত্াহার1--অনেকটা! তাহাদের মূলধনের স্বার্থের 
খাতিরে--আঁশ! করিতেছেন যে, ইংরাজী পূর্বগোৌরব ভবন বজায় 
খাকিবে। পূর্বেই বলিম়াছি, অকপট ও অপ্রমণ্ত ভাবে এই 
প্র্থটি বিচার করিতে হইবে। স্বাধীন ভারতে ইংরাজী পূর্বের তায় 
অপ্রতিহত প্রভাবে রাজস্ব করিতে পারে না । ভারত'য় ভাষাগুলি 
জনেক স্থলেই তাহাকে স্থানচ্যুত করিবে, গলেহ নাই। সাধারণ, 
ব্যবছারিক্ক জীবনে তাহাদের দাবী অস্বীকার করিতে পার! হাইবে 
না। কিন্তু আবার কয়েকটি কঠিন সত্যও ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। যাহারা ইংরাজী শিখিয়াছে, তাহার! সহস! অধীত বিস্ 
ভূলিয়। যাইতে পারে ন!) কারগ ভাবা! শিক্ষা কর! যেমন শক্ত, 
ভাব ভুলিয়া যাওয়াও তাহার চেয়ে কম শক্ত নছে। জাবার 
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ণ১ 
যাহারা ভবিষ্যতে ইংরাজী শিখিবে, তাঁহাদের কাছেও ইংরাজীর 
সহিত অপর কোনও ভাষ| প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে কি না 
সদেহ। করায় বলে, শত্রর শেষ রাখিতে দাই। এই হিসাবে 
কর্তা ইংরাজীর মেয়াদ ১৫ বৎসর বাড়াইয়! দিয়! বোধ হয় ভূল 
করিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা একেবারে বন্ধ করিয়া দিলে হয়ুতে| 
ঠাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। কিন্ত ইংবাজী বিস্ত/। একবার পেটে 
পড়িলে জার কোনও ভাষা! ধাতে সহিবে বঙ্গিয়! মনে হন ন। 
তাহ! ছাড়া, অর্জিত বিদ্যা কেহ ধুচুনী দিয়া চাপিয়া ননাখে না 
উহা লমষয়ে'জসময়ে আত্মপ্রকাশ করিবেই। ফলে, পনেরে| 
বসত পরে ইংরাজীর মেয়াদ হয়ুতে! আরও পনেরো বা পচিশ 
ব্সর বাঁড়াইয়! দিতে হইবে। 

আর একটি কথা। ভাবা সম্বন্ধে রা&্ুসভার বিধান খুব 
সুস্পষ্ট ও ল্ুসমগ্রল নহে। হিন্দীকে বাষ্ুভাধার পদে উন্নীত 
করা হইয়াছে-_ভালই হইয়াছে । কিদ্ধক সেই সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশের 
আঞ্চলিক ভাষাগুপ্সিকেও ষথেই কৌলীন্ত ও স্বাধীনতা দেওয় 
হইয়াছে । অর্থাৎ, কর্তারা “এক বুস্ত ছুটি ফুল” ফুটাইবার 
বঙ্গোবস্ত করিতেছেন। শাসন ও শিক্ষা ব্যাপারে ইংরাজীকে 
স্থানচ্যুত করিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার জন্ত হিশী ও আঞ্'লক 
তাষা--উভয়েই সমপরিমাণে চেষ্টাকরিবে। এখন এই আত্বোক্সতির 
প্রতিযোগিতায় ষে সকল আঞ্চলিক ভাবা হিশীকে আগাইয়! যাইবে 
বিশেষতঃ, যে ভাষাগুলি (যেমন তামিল, তেছেগড ইত্যাদি) 
হিন্দীর সহিত সম্পর্ব-রহিত, তাহারা যে সহজে হিল্দীর আধিপত্য 
মানিয়া লইবে বলি! মনে হয় না। ইহার ফলে একট! অস্তবিরোধ 
ও মনোমালিষ্ট হওয! অসম্ভব নহে। বিত্ত বুটিশশামূনর চাপে 
ও ইঝোজী ভাষার আওতায় ভারতের ষে এক্য গড়িয়া উঠিষাছে-- 
ভাষা-বিযোধের ছার! যদি সেই এঁক্যে ভাঙ্গন ধরে, তাহ! হইলে 
ডই দুঃখের বিষ হইবে। একেই তো প্রাদেশিকতার বিষ 
৯নান। দিকৃ দির! বাস্রীয় জীবনে সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার 
উপর আবার তায! লইয়া এই রেধারেষি নুরু হইলে যুক্তরাষ্ট্রের 
বন্ধন আরও শিথিল হইয়া! যাওয়! সম্ভব । এরূপ পরিণাম বাঞ্চনীয় 
কি না বাষ্ট্রনেতাদের বিশেষ করিয়। ভাবিয়া! দেখ! উচিত। 

ইরাজীকে কিয়ুৎ পরিমাণে বর্তমান অবস্থায় বাখিয়া দিলে 
এ বিষয়ে সৰ গণ্ডগোল চুকিয়া যায়। অবগ্য ইংবাঁজীকে ভারতের 
মার্বজনীন ভাষা করিবার কথা বলিতছি না। প্রথমতঃ) ইংরাজী 
জামাদের মাতৃভাষা নহে, সুতরাং আমেরিকা, অদ্রেলিয়ার মত 
এখানে ইহা! কখনই আমাদের শিক্ষ।-শ্থুচীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিতে পারে না । ভ্বিতীয়ুতঃ, বৃটিশ আমলেও ইহা কখনও 
মার্বজনীন ভাবা হইবার স্পর্ধ। করে নাই। আস্তঃপ্রাদেশিক 
আদান-প্রদানে ইহা শুধু উচ্চশ্রেণীর মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। নিয়শ্রেমীর 
মধ্যে-নস্ততঃ উত্তর ভারতে- হিন্দীই ছিল কথাবার্তার বাহন। 
এক প্রকার বাজার-চলন হিলী আমর! সকলেই ব্যবহার করিতে 
পারিতাম বা করিবার চেষ্টা করিতাম। এই ব্যবস্থা এখনও 
বাহাল রাখিলে কি ক্ষতি হইবে, বুঝিয়া উঠা দুষ্কর বিশেষতঃ 
যখন ইংরাজী শিক্ষা এফেবারে উঠাইয়া। তে পারিতেছি না। 
[00$55181ঘ 0501000)18910103 ঠাহাদের রিপোর্টে হঙগিও 
(বোধ হয়, কতকটা মানের বা! প্রাণের দায়ে) সমগ্র ভারতের 


%ং মালিক নত 


এক ভাাঁরপে হিন্দীর উজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পন! করিয়াছেন, তথাপি 
ঠাহাদের স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, উচ্চতর শিক্ষায় ইংরাজী 
অপরিহার্য । ইংরাজী বর্জন করিলে জামর| বহিবিপ হইতে সরস 
চ্যুত হইয়! আবার কৃপমগকে পরিণত হইব। ুতরাং শিক্ষার 
একটি স্তরে পৌছাইঃ! আমাদের ইংরাজী শিথিতেই হইবে। কিন্ত 
ইংরাঙ্গী শিখিব অথচ ব্যবহার করিব না, অথবা! শুধু আস্তর্জনতিক 
ব্যবহারের জঙ্গ শিকাঁয় তুলিয়া রাখিব, এরূপ যুক্তি স্ববুদ্ধির 
পরিচায়ক নহে। 

এখানে একট! কথা উঠিতে পারে--ইংয়াজের সহিত সম্পর্কচ্যুত 
হইয়। আমাদের ই'রাজী এমন উদ্ভট হইয়া পড়িবে যে, ক্রমশঃ 
স্বভাবতই তাহার অবসান ঘটিয়! যাইবে । কিছুটা অবনতি হয়তে। 
ঘটিতে পারে, কিন্তু ইংরাজী আমলেও তে! আমব| সকলেই কিছু 
সরোজিনী নাইড় বা জহরলাল নেহরুর মত ইংরাজী বলিতে ৰ! 
লিখিতে পাঁবিতাম না । সে সময়েও আপিসের কেরাধী, মাড়ওয়ারী 
সওদাগর, কালজের অধ্যাপক ও আই, নি, এদ অফিমার-ভেদে 
রং-বেঝংয়ের ইংরাজী গরচলিত ছিল। নির্ভুল ইংরাজী না জানিয়াও 
অনেকে উন্মতিত্ব চরম শিখবে উঠিতেন। আমর! বাঙালীরাই 
শুধু শুদ্ধ ইংবাজীর উপর অতিরিক্ত নির্ভর করিয়া অনেক 
ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্ত হইম়াছি। পূর্যের স্তর চলনমই ইংরাজী 
এখনও জনায়ালে চলিতে পারে। তবে, উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ইংরাঁজীর বিশুদ্ধ মান অব্যাহত বাঁখিতে হইবে বিশ্ববিদ্যালয় গুলি 


1! ১ম খও। ১ম সংখ্যা 


এ বিষয়ে একটু অবহিত থাকিলেই চিন্তার আর কোনও কারণ 
থাকিবে না। 

আসল কথ! এই যে, স্বাধীন ভারতে জনসাধারণের পর্ধ্যা্ ও 
ব্যাপক শিক্ষার জন্ত আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে যত দুর সম্ভব বলিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতে হইবে। যুক্ত-ভারতের রাধ্রভাবা নামত; হিন্দী 
হউক, ক্ষতি নাই? বরং ইহাতে আমাদের জত্মসন্মান জঙ্গঙ্ 
থাকিবে। কিদ্ধ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষায়, উচ্চ আদালত 
বা আপিলের কার্যে এবং জস্তঃপ্রাদেশিক ও জান্তর্জাতিক ব্যাপারে 
ইংরাজীকে স্থানচ্যুত না করিলে আমাদের মঙ্গল বই অমঙ্গল 
হইবে না। ভাবের আতিশয্যে ঝ উচ্চ আদর্শের প্রলোভনে যদি 
আমর! আমাদের ভবিষ্যবংশধরদিগকে গু ও খর্ব্ব করিয়। টিই, 
তাহ। হইলে দেশমাভৃক1 কখনই আমাদের ক্ষম। করিবেন না। 

ভাবা: সম্বন্ধে তর্ক'ক্তির্ক করিতে গিয়া একটা কথা জাষর 
কখনও কখনও ভুলিয়া! যাই। মানুষ, গাছপালা, জীবজদ্কর মত 
ভাষারও প্রাণ আছে। আইন করিস বা ফরমাল দিয়! নূতন 
জীবন্ত ভাষার স্থাষই হয় না, যেমন “বোটায় আঘাত করিয়। ফুল 
ফোটাতে” পারা যায় না। আৰার পুরাতন চলস্ত ভাঁষ! ভ্রোতন্বতী 
নদীর মত নিজেই নিজের পথ কাঁটিয়। বহিয়! যায়। কেহ তাহার 
গতিরোধ করিতে গেলে “মৃপালিনী”্র মনোরমার ভাষায় বলিতে 
হয়--“ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া! দীড়াও, গঙ্গাকে ডাকিয়। কহ, 
গঙ্গে, তুমি পর্বতে ফিরিয়া যাও !” 


পঞ্চকন্ার ইতিকথা 


ইংরেজী ১১৩৪ সালের মে মাসের এক ভোর চারটেয় তার! 
সকলে জন্মগ্রহণ করে। তিন মাইল দৃরে ডাক্তারের বসবাস। 
ঘুম থেকে উঠে, তিনি স্তার গাড়ী চালিয়ে এসে দেখেন ছু'টি শিশু। 
তার পর ঠার চোখের সমুখে আরও তিনটি শিশুর জন্ম হতে দেখা 
যায়। সর্বসমেত পাঁচটি কন্যা, অর্থাং পাচ বোন পৃথিবীর আলো 
দেখলে। । 

এদের গঠিতামাত। হলেন ফরাসী-কানাড। জাতের দরিদ্র কৃদ্ক। 
পঞ্চকন্যা লাভের পূর্বেব আবও ছ'টি সন্তান তাদের ছিল। মা ডিওয়ি 
কোমায় অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। কিস্ত পঞ্চকন্যা এবং তাদের 
গর্ভধারিণী ডিওনিও শেষ পধ্যস্ত স্স্থ শরটরে বেচে রইলেন । ডাক্তার 
গ্াঙলান ড্যাফো দেখলেন, স্তিনি এবং তার ক্ষগিণীরা পৃথিবীর 
দৃষ্টি আকর্ষণের বন্ধ হয়ে পড়েছেন। “03917001618” কথাটি 
তথাকার অধিবামীদের কথোপকথনে এক নতৃন কথ! হিমাবে চালু 
হয়ে পড়লে । 

পঞ্চকন্যার বয়স তিন দিন হতে না! হতেই তাদের জন্মদাতা 
পিত| মিঃ ডিওয্ি টিকাগে প্রদর্শনীতে তাদের দেখাবার জন্যে এক 
চুক্তিপত্রে সহি করলেন। বনু রকমের উপহার এসে পৌছতে শুরু 
করলো। | তাদের প্রথম জন্মোৎসব পালিত হল তাদেরই জন্য 
বিশেষ ভাবে তৈরী এক হামপাঁতালে। জন্মোৎমবের উপহার-হ্বরূপ 
এ পঞ্চকন্যা ৩*,*** পাউগড জর্থ লাভ করলে। ডিওমি-দম্পতি 
কৃষকের কাজে তৎক্ষণাৎ ইত্তফ] দিয়ে দিলেন । 


মখন তাদের বযুস হল মাত্র দুই, তার! আয়কর দিলে ২*** 
পাউণ্ড এবং সরকারের পক্ষ থেকে আমাস্ত্রত হয়ে ওনটারিও প্রেটের 
রাজবাড়ীতে আধিতেয়ত| গ্রহণ করলে। ডাক্তার ড্যাফো, যিনি 
ওদের জন্ম থেকে চিকিৎসা করছেন, তিনি তো ও, বি, ই উপাধি 
লাভ করলেন এবং ৬1১০৩ 71,0এর নাম-তালিকায় সকার লাম 
যুক্ত হয়ে গেল। 

পঞ্চকন্যার বয়ন বখন তিন, তখন তাদের মুখে কথা ফুটলে!। 
লক্ষ লক্ষ লোক দেখতে আমে তাদের । এমন কি তার! যেখানে 
থাকতে! মেখানে নতুন হোটেল, বাস্তা এবং গ্যারেজ তৈরী হয়ে 
উঠলে! । ১১৩৭ সালে প্রথম তাদের ঠাণ্ড। লাগে । এবং চার 
বছর বয়লে তাদের টনমিল অস্ত্রোপচারে সারিয়ে দেওয়া হয়। তাঁদের 
ভাগ্য তখন ১০*,*** পাউগ্ু। 

পঞ্চম জন্মোৎসবের কিছু পূর্ব্বে টোরোনটোর রাজা এবং রাণীকে 
তাদের উপহার দেওয়া হল। ১১৪২ সালে অনেক আবেদন- 
নিবেদনের পর ডিওমি-দ্পতি গ্ঠাদের পঞ্চকন্যাকে ফেরৎ পেলেন । 

£পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এলে!। পঞ্চকন্যাকে তৃলে গেল 
সকলে । সংবাদপঞ্জের পৃষ্ঠা থেকে মুছে গেল তাদের খবরাখবর । 
পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত এই শিশুরা এখন যোলে। বছরের। 
অর্থা, কিন! যোডশী। এদের সর্বশেষ সংবাদ শোন! যায়, মা 
ডিওন্সির পোপের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের পর থেকেই এ পঞ্চকম্যা 
না কি ০ ব1 সন্গ্যাসিমী হওয়ার জন্য সচেষ্ট হয়েছে। 


শা সপাপশাশীতাট 


' মুক্ষি-সাধনাধু 
' প্রাপ্ত হইলেও "াঠাদের কাধ্য সম্পর্রপে বন্ধ ভমু লাউ। 


রতবর্ধে ছুই শত-বৎসর়ের বিদেঈী শাদন 

অবসানের পর কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বিপ্রবের 
জয়গানে মুখর হইয়া! উঠিয়াছেন, কিন্তু যে সকল 
আত্মভোল! মৃত্যুয়ী বাঙ্গালী সাধক ১৭৬* থুষ্টাবড 
হইতে ১১৪৬ পধ্যস্ত সশত্ত্র বিপ্লবের পথে দেশমাতৃকাঁব 
বন্ধন-মুক্তির সাধনায় সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া, অপরিমিত 
বেদনার বিষপাত্র পান করিয়াছেন, এরহিকের 
সব্বন্রখে জললাঙলি দিমু! যাহারা সব্বভারতের মুক্তির 
দ্ধ দুশ্চয় তপন্যায় আত্মনিবেদন করিয়াছেন, সেই 
সকল খ্যাত ও অথ্যাত কী্ডিমান্‌ পদৈনিকদের সম্পর্কে ভাহাব! 
সম্পূর্ণ নীরব । 

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বাংগ্র স্বাধনতা-হৃধ্য পলাশীর প্রান্তরে 
ডূবিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা! তথা ভারতবাসীর জীবন হইতে 
আলোক নিবিয়া গিয়াছিল। ছুর্যেযাগের ঘনঘট! ও গা তজিআার 
ভিতর দিয়া বাঙ্গালী যে বিদোতের বীজ বপন করিয়া চঙ্গিয়াছিল, 
তাঁগ এক শত ব্খসর পরে ১৮৫৭ সালে দান! বাধিযু। ওঠে। বাংলার 
মাটিতেই বিপ্লবের পবিত্র হোমানল গ্রনলিত হইয়া দাবাগ্রিরপে 
সমগ্র ভারতে পৰিব্যাপ্ু হযু। 

মে বাংলার স্বাপীনতা-শৃধ্য অন্তমিত হইয়াছিল। সেই বাংল 
দেশেই ১১*৫ সালে বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ে স্বদেশীর দীক্ষা গ্রহণ করে। 
সাহিত্যিক, শিল্পীঃ ও ঢাবণ কবি দল বাঙ্গালীকে অগ্রিমান্তর দীক্ষা 
লাভের জঙ্ক প্রেবণ! জোগান, ; পন্মবিদ্‌, স্মাজবিদ্‌ ও বাঙ্গনীতিকগণ 
বাঙ্গালীর রাই্-চেতনাকে দাতের পঙ্কতিঙক-মুক্ত করিয়া! রকততিল্ক 
পরাইয়! দেন। বাল! দেশ সারা তাগততবর্ষকে এক নৃতন জাগরণী 
মঙ্থে বদ্ধ করিল। আপন হংপিগু ছিন্ন কিয়া বা"লার যুক 
শঙ্গাশীর পাপের প্রায়শ্চিত করিতে চাহিল, দেই আন্দোলনের ঢেট 
ভারতীয় জন-সমুদ্ধে এক নুহন প্রবাহ জাশিল। 

১৮৫৭ সালের স্বাধীন আন্দোলনের বার্থভাব পর যে বিপ্লব 
আন্দোলন ফছধারার ন্যাসু ব্ঠিতেছিস, 'তাভা ১১৪২ সাল হইতে 
শোতব্ষিনীরপে আসমুদ্দ-হিমাচল প্লাবিত করিলশি। ভারতের 
বাংলার বিপ্লুধিগণের কার্য সাময়িক ভাবে বাধা 


বিপ্লুবিগণের নিকট ভারতীসু সৈনিকদের মণ্যে বৈপ্লবিক ভাঁবধার। 
আনয়ন কর! আজীবন সাধনা ও স্বপের বিষ্যুবন্ধ ছিল। সেই 
স্বপ বাস্তব রূপ পরিগ্রহ কনে ”৪২ সালের বিগ্রব, আজাদ হিন্দ ফৌজ 
ও নৌ-বিপ্রোহের ভিতর দিয়া, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যাহা মম্পূর্ণকূপে 
বার্থ হইয়াছিল নেহাজী শভাষ ভাঙার পরিপূর্ণ কপ দিয়াছিলেন 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে । 


এই বাংলা দেশের তক্ষণেরাই বন্দরের নিরাপদ ক্রোডকে 


। আকড়াইয়! থাকেন নাই, লাভ-ক্ষমক্ষঠির হিসাব রাখেন নাউ, 
পাখেষ এবং পথের বিচার কবেন নাই | তাহারা! তীরের সঞ্চয়কে 


পিছনে ফেলিয়। তিরঙগমনুলে কুলহীন সমুদ্রের বুকে তরী ভাসাইয়া- 
' ছিলেন_ আপনাদের সর্ধবস্ব বিপন্ন করিয়া । ্রাহারা আজ মরদেহে 
বাজি নাই, কিন্ধ তাহাদের রক্তের পবিত্র ধারায় জাতির জ্লাট 
হইতে দাসতের কালিম। মুছিয়া গিয়াছে, ভ্তাহাদের অপবাজেয় 
আত্মার অগ্নিশিখা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের লৌঁহজালকে পুড়াইয়া 
দিয়াছে, তাহাদের গরিমাময় মৃত্যুবরণ পরাধীনতার তমসাচ্ছর 
| দিসে স্বাধীনতার নূরযযোদয়কে সম্ভব করিয়াছে। 





জঁতারিণীশঙ্কর চক্রবত্তাঁ 


পঙ্গাশী এ বক্সার বুদ্ধে বাংলার ভাগ্য-বিপধ্যযের পর ইরাজ 
বণিক মানদণ্ড বাজনঞকফপে দেখা দিঙ্লেও বাসার জনগণ এই 
পরাজমু সহজে শ্বীকার করিয়া লম়ু নাইি। উংরাজ বণিক 
বাণিজ্য লোভে কঙ্গদেশে আনিয়া উদ্রানের সংস্থান করিতে 
চাতিয়াছিল। দেশের সতি্, শাসন-ক্ষমতার সভিত, বাংলার জনগণের 
নখ 2£খর সহিত, মোগল সাজাঙ্গের উখান-পতনের সভিত কোন 
সংশরব হি না। পলাশীর যুদ্ধের তিন বহমন পূর্বেও ইংরাজ 
বণিক মুর্শিদাবাদের রাক্ষণথে সয়ে পরিভ্রমণ করিত । 

বাংলার ভাগ্যবিপধায়ের পর মীরজাফর বাজসিংহাসনে 
আজোহণ করিয়া! ইধাজ সেনা সহাদুত। গ্রহণ করিবার নিহিত 
মাসিক তন্থা প্রদান করিবার জন্ব প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন । বাজযুকুটের 
মৃল্যত্বরূপ রাঁজকোষের সমন্ত অথ নিঃশেবিত হইল | মীরজাফরের 
কুতকন্মের ফলে ইনাঙ্ষের সণ অপরিশোধনীয় হইয়া উঠিল । 

নীরকাদিম বাসার শাস্নভার গ্রহণ করার পর খণমুক্তির 
ূল্যস্বূপ ১৭৬* পৃঃ ২৭৩ সেপ্টেম্বব চাকলা, বর্দধনান, মেদিনীপুর 
ও চট্টগ্রাম উংকাজ্কে “এজাবা-বন্দোবস্ত” কনিয়া দিজেন । এই তিন 
স্থান হইতে যাহা আদা হইবে তাহ! ইংরাঁজগণ পাইবে এবং 
নবাব-সরকার হইতে জার কিছুই পাইবে না। ১৫ই অটোবর 
এক সনন্দ প্রদান করা মখবুকাশিম ইংরাজ বণিকের শক্কি 
আরও বৃদ্ধি করিলেন । এ দেশে ইজ অধিকারের উহাই 
প্রথম ছিল 1 এ সম্খু দেদি্পপুর ভেলা অন্তর্গত (১) বগড়ী 
(২) ব্রাঙ্ষণভ়ম (৩) বরদ| (8) চন্ছকোণা (৫) চিতুয়া (৬) জাহানাবাদ 
(৭) মগ্ডলঘাট (৮) খারিজা মহ্লথাট ও (১) ভূরতুট পরগণা চাকলা 
বদ্ধনানেৰ জন্তহততি ছিল ৫8৪ পরগণ! লইয়া চাঁকল! 
দেদিনীপুর গঠিত ছিল 1 ইাজ্ত অধিকার প্রহিষিত হইবার 
পর মেদিনংপুর « বীরুভম অঞ্চলে অশান্তি দাবানল প্র্ছলিত 
ভইয়। উঠিল! স্বানীষু জঙ্গল মহলের জমিদারগণ ইংয়াজের 
অধিকার ন্থীকার করিল। ১৭৬০ খুঃ ডিসেম্বর মাসে কান্টেন 
মার্টিন চেখমাইটেপ অধনে এক দল গোরা ও দেশী সিপাহী এবং 
কতকগুলি গোলন্পাজ সেনা মেদিলটপুর তঞ্চলে প্রেরিত হইল। 
১৭৬১ থু; স্তান্ুয়াবী মামে আর এক দস সৈষ্ক জনষ্টনের জধিনায়কত্ে 
প্রেখিত হইল। এ সময়ু মেদিনীপুর ও বদ্ধমান অঞ্চলের 
অদিকাংশ স্থান মহাবা্ুদের অধীনস্থ ছিল এবং ইংবাজ-শক্তি ও 
সব অঞ্চঙ্গে প্রবেশ করিতেও সমর্থ হঘু নাই । 

১৭৬৬ সালে কোম্পানী জাব্যদ্জ করেন, জেলার উত্তর ও 
পশ্চিম ভাগে জঙ্গল মভালে সৈগ্ঠ গাঠাইয়। স্থানীয় জমিদার়গণকে 
বাঁজন্ব প্রদানে বাধ্য করিতে হইবে তাহাদের দুগগখলি 
ভাঙ্গিয়। নষ্ট করিয়া দিতে হইবে। কিছ্তু সৈষ্ক সংগ্রহে বিলম্ব 
ঘটায় কাধ্যটি সত্তর অগ্রসর হতে পারে নণ্টি। ঈঘিদলগল ক) 


সি 
€।৭ং 


৫? 
সি সি 


৭৪ মাসিক বন্ুমত্তী 


সংবাদ দেশ মধ্য প্রচারিত তমা ১৭৬৭ থুষ্টাকের প্রারস্থেই 
প্রায় এক শত ক্রোশব্যাগা মস্ত ভগ প্রদেশে খোরঙর বিদ্রোগনল 
প্রন্থলিত হইম। টে । খন মেশিনীপুবের তৎকালীন রেমিডে্ট 
গ্রেহাম সাহেবের আদেশে জেপ্টেনান্চ ফা সন সাতেধ এ বিদ্রাহ 
দমনের জথা £ক দল ত্র লইচা ভঙগল মহালে প্রবেশ করেন। 
কোম্পানী শিপিচাবে জঙ্গল মহালের অপিবাসিগণের 
উপর আঅকথা আচার ও তগনে প্রবুহ্থ দু | কাডগ্রাম। ঘাটশীজা) 
লালগড়। প্াসণ%, কাশীজোড়া, মনা, নয়াগ্তাম। জামিরপাল প্রতি 
স্থানের ক্মমিণাবগণ বিক্ষিপ্ত ভাবে ইংরাঁজ সৈনের কিক্ছে যুদ্ধ কহেন। 
ক্থশিঙ্গিত কোম্পানী মাঙ্কের বিরুদ্ধে গজুবল বিনে যুদ্ধ করা সংবৃও 
ইহারা পন্ছোেকেই পরাজিত হন। পরাঞ্জিত হইয়। £যোছের 
অধীপতা। স্বীকার করা অপেশ কাচা স্বকীয় বামস্থান ও দুর্গে 
অগিংযোগ কগিজা দুছেদ] অরণ্যে তা য়গোণন করেন। 

গ্রেহামেব নিদেখঘাম ফাছ লশ বিদ্রোহী জমিদদিগনকে দমনের 
জন্য অত্যাচারের ভাব শি কপেন । ইত্বাছের ধশভা শ্বীকাৰ 
ন|! করান অপনাধে অপ্বাঙী জমিদারগণেব সম্পত্তি সমু বাক্যাপ্ত 
কনিয়া কোম্পাপর সহায়ভাকারী ফান অধিবাসীদের মধ্যে বণ্টন 
কর! হগ্ু। যে সমস্ত টনিক বিন! খানার জান জেগ দথল 
করিতেছিল, তাহাদের সামান্থ কারণে ও অপুচানে ক জমি হইতে 
উৎখাত কৰা ভয়। 851 ছাড়া দেশের স্বাদানচাকামী। মোঁদনীপুরের 
অধিনাপিগণকে নিকিচাবে কোম্পানীর লোকের! ভাতা! করে। 
১৭৬৭ সালের ৩০ জানাতে লিখিত গ্রেহামের এক পরে 
জান! যামু যে, কোম্পানীর অমী টৈল্কদের ভিত মধ্যে মধ্যে সেই 
সময় বিদ্রোহ দেখ। িরাছিল এখং বাহাদুর সিং নাঘক জনৈক 
সৈনিক কাপ্টেন হোয়াট সা দেশীন অধিঝাপা দলনের 
আউভষানে যোগদান কাছে অন্ীকার কছে। 

ফাগুসন সাহেব ১৭৬৭ সাঙ্গের ফেক্াণ। মাসে কস্যাণগবে 
উপস্থিত হইলে স্কাণীম জমিদার কোম্পানীব বশ্যতা স্বীকার করিয়া 
বদ্ধিত রাজন্থ দিতে লীন ভয়েন। কিন্ত ঝাচগামের রাজার সঠিত 
কোম্পাশীর প্রবস সংঘর্ধ দেখা দিল। ফা ধন প্রথমে ঝাডগ্রামের 


চাও এলে 


রাজাঞ্ধে এবং তাহার ভ্ুঠ আাঙতাকে গ্রেহামের নিদধেশ-সম্থলিত 
পন্ধ দিম! তাঠাত ভাবুন ম্বাদয়। বহতা ম্বীকারের প্রস্তাব 
পাগাইদেন । কিন্তু এই প্রস্তাব বাছা খ্ণাভরে গ্রজ্যাখান করেন 


এবং ভাবী সংঘনমর ঞপা প্রস্তুত তইঠে থাকেন । তিনি বত 
স্বীকার অপেক্ছ! জাহাব সাপীন তা বঙ্ষার জন্ত সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করেন। 

কর্তৃপক্ষের নিদ্দেশে ফাঁছিণন সাহেব ঝাড়গ্রামের বাঙ্াকে 
শাদেস্ত। করিবার জন্ম শ্বাগদ্সগুল গভীর অবণ)ানব ভিতর দিয়! 
ঝাডগ্রামরাজের প্রাণ অভিমগে বাতা করেন। বঝাড়গ্রামের 
বৃদ্ধ তেজথী রাক্গ সঈহার বিশস্ত ও সাহসী সৈনিকদের উপনু 
দুর্গরক্ষার ভার অপ্পণ করিয়া, দুর্গে বঙ্ষিত ধনরত্রাদি সংগ্রহ 
করিয়া! গভীর জঙ্গলে জাশ্গোপন করেন । এই ভিষন 
ফাগুসনের পক্ষে নিতান্ত সহজসাধা ছিল না। চুমাড় সৈফদিগের 
বিষাক্ত তীবে কোম্পানী-সেনের পক্ষে অগ্রসর হওয়া কঠিন ভইয়। 
পড়ে। বু প্রচেষ্টার পর ফাঞ্চসন ঝাড়গ্রামর়াজের দুর্গ অধিকার 
করিয়া উপলব্ধি কবেন যে, জমিদারের সৈচ্ুদল অক্ষত অবস্থায় দুর 
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আশে-পাশে গোপনে লুক্কায়িত আছে। দুর্গ জয় করিয়াও তিনি 
এই ভাবে জয়ঙাভের গৌরব হইতে বঞ্চিত হন। 

অবশেষে পুনযায় কোম্পানীর পক্ষ হইতে রাজার নিকট 
চরম পর প্রেরিত হয়। এই চরম পত্ে ইংরাজের সহিত অনর্থক 
বিবাদ ও যুদ্ধের নিগ্রয্বোজনীয়ুতার কথ। উল্লেখ করিয়া সন্ধিশৃত্রে 
আবদ্ধ হতে বল| হয়। অন্যথায় তাহাকে তাহার জমিদারী হইতে 
বিভাড়িত করা হইবে, এ কথাও জানান হয়। কোম্পানীর 
এশিক্ষিত টসগ্তের বিরুদ্ধে একক শক্তি হিসাবে যুদ্ধ কর! 
অস্হর বিব্চেনা করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছা-সত্বেওত ১৭৬৭ খৃঃ ৮ই 
ফেয্বারী ঝাড়গাম-বাজ 'কোম্পানীর সহিত এক সব্ধিশ্ত্রে 
আবদ্ধ হন। 

ঝাড়গ্রাম অভিযান সগ্রাড কাঁলেপ মধ্যে নিম্ন হইলেও 
ঘা্টইুলা অভিধান ফাঁও্মনে। পঞ্মে সহঙমাধ্য হইয়ু! উঠিল ন|। 
যখন ভিনি বলরামপুর থানাযর ছ্াঁটনী স্থাপন করিয়! কষ কত্ত 
জমিদারদেএ আলোচনা অথব! ভমু দেখায়! বত! স্বীকার 
কখাইবার চেষ্টা ক্তেছিলেন, সেই সময় ঘাঃশীলার রাজার যুদ্ধের 
প্রস্তুতি লংবাদ আপিল | ১৭৭৭ থু: ১১ই ফেনয়ারী ফাগুসন 
গেগামকে ব্লরামপুর থানা হইতে এক পন্ছে লেখেন ষে, এ পর্য্স্ত 
যে সকল সংবাদ আমার হস্তগত হইছে তাহাতে জানা ধায়, 
ঘা,শীলার বান্গা কোম্পানীর সেন্সের আগমন সংবাদে রাজ্যের 
শধবপূর্ণ স্বানগ্ুলিতে সপ্পিক্ষশের জন্যা সশর প্রহরী নিযুক্ত 
কবিয়াছেন এবং যাহাতে একটিও ফিরিঙী সৈন্য প্রবেশ করিতে 
না পাবে, সে সম্পকে তীগ্ছ দুই পাখিযাছে। পত্রের 
শেযাংশে ঘাটমীলার লৌহ, মোম, তৈল, ও আরণ্য সম্পদের বিষয় 
উল্লেখ ছিল। 

জঙ্গলজমিদারদিগের মধ্যে খাটশীলার জমিদার সর্বাপেক্ষা 
»ধতাশালী ছিলেন । তাহার সৈমুব্দও আঁধক ছিল এফং একটি 
শ্ররক্ষিত দ্রর্গ ছিল। ফাঞ্চপন এই ছুটি সম্বদ্ধে লিখিয়াছেন,- 
“উহা জঙ্গলের ম্দাভাগে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অবস্থিত । উহার 
ভমি-পবিমাণ ১১৫০ বর্গফিট এবং উঠা আবুৃহৎ ও সুগভীর 
পবিগাশজি দারা পরিঝেই্ীত। চভুদিকে বঙ্করময় গড়প্রাচীর। 
উত্তর দিকে প্রধান দর! ৬বং দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে জন্য একটি ক্ষুদ্র 
দ্বার। ছুঈটি দ্বানের সম্মুখেই দুষ্টটি কাষ্ঠনিম্মিত সেতু বিগ্ভমান। 
প্রথম পরিখার পরেই লাকের বাস ও বাজার, পরে আর একটি 
অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ পরবিখ|!। দুর্গের কেন্দ্রস্থলে জমিদারের বাটা। 
উহাৰ দৈর্য উত্তর দ্সিণে ২৮৮ ফিট এবং গ্রঞ্থ পর্ধ-পশ্চিমে ২৪" 
ফিট। গড়টর মধ্য তিনটি কুপ আছে এবং বাহিরের পরিখাটির 
উত্তর-পশ্চিম কোণে 2টি আড়াগ আছে ।॥” 

কোন প্রকাৰ হঠকানিতা না করিয়া ফাগুসন কর্তৃপক্ষের 
সহিত পরামর্শ করিয়া অভিযানের এক শ্রচিত্তিত পরিবল্পন। প্রন্থ 
কবেন। কারণ তিনি উপলদ্ধি কবেন যে, ঘাটশীলা অভিযান 
ঝাড়গামেয় গায় এত সহজে শ্রসম্পন্ন হইবে না । খ্বানীয় জমিদারগণ 
বাহার! পূর্বেই কোম্পানীর ব্গতা স্বীকার করিয়াছেন তিনি তাহাদের 
সহযোগিতায় রাজার বিরুদ্ধে যুদ্বঅভিযানে বাহির হন। 

১৭৬৭ থুষ্টাব্ষে ১৬ই মার্চ ঘাটশীলা-রাজের সন্ধিত প্রথম 
ংঘর্য বাধে। দুই সহ চুয়াড় সৈন্য বর্শা-ফসকের ভ্ঞায় জামবুনির 
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নিকট নুদীর্ঘ প্রাচীর স্যি করিয়া প্রবল যুদ্ধ জারস্ত করে। 
কিছুক্ষণ সংগ্রামের পর তাহার! নালায় পরিখার ভিতর আত্মগোপন 
করিয়া কোম্পানী-সৈন্তের পার্শভাগ আরুমণ করিতে সচেষ্ট হয়। 
কিছ্ব ইংরাঁজ পসরা প্রন্থত থাকায় এ আক্রমণ বার্থ হয়। রাজার 
নৈষ্ঘদলের সহিত এক প্রবল সংঘ্ধর পর ফাগুসন বিন্দগ্রাম, 
অধিকার করেন । এই প্রা অধিকার করার পর জঙ্গল-পথে 
মগ্ুলকৃড়ায় উপস্থিত হইলে চুয়াড় সৈগ্ঘদঙ্ের সহিত এক 
হাতাহাতি সংগ্রামের ফলে উভয় পক্ষে বিস্তর (সন্ু হঙাহত 
হয়। রাজার সৈগদল পুনঃ পুনঃ কোম্পানী-সৈগ্ের পশ্চাদভাগ 
আক্রমণ করিয়। গভীর অরণ্যের ভিতর হইতে গুলীবর্ণ করে। 
ইহা! ছাঁড়। “গরিলা যুদ্ধে” উংরাজ সৈন্ধকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তোলে। প্রবল প্রতিরোধের ভিতর দিয়া কোম্পানী-সৈম্বা ৩২ 
মাইল পধাস্ত জঙ্গপথ অতিক্রম কাওযা গুকগামে উপস্থিত 
হইলে তথায় রাঙ্গার সৈধাদলের সভিত পুনরায় সংঘর্ষ হয়। এই 
সংঘর্ষে কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পাখি না। বাজ" 
টৈস্তের প্রবণ প্রতিরোধের সম্মুখীন ভয় ফান জাহার 
সৈন্ুখ্যা আরও বৃদ্ধি কবি পম্চাৎ,। অন্ুখ ও পার্শভাগ বিশেষ 
ভাবে সবাক্ষত করেন । 

দ্ধের এই পধ্যাষে ঘাটশীলা'রাজের পক্ষ হইতে এক জন 
উকিলকে দির ৫***২ টাকা উংকোচম্বরণ ফাঁঞ্সনের নিকট 
প্রেরণ করা হরু। কিক ফাঞ্চলন উংকোঁচ গ্রহণে অস্বীকার 
করিয়া যুদ্ধ আরও গোত্রে চালাই! গেলেন । রাজপক্ষ মরণ পণ 
করিয়া যুদ্ধ কর! সব9 বিজমুলগ্মী কোম্পানী-মৈন্তকে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

রাজা সদৈন্যে নিকটস্ এক পাড়ে আশ্রয় জবার পূর্ে 
তাহার দুগে অগ্রিনংযোগ করেন ॥ আগির লেলিহান শিখা সমগ্র 
দুর্বল গ্রাস করার ফলে ব্ৎ মূল্যবান দ্রব্য-লামগ্রী ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়। শর্বহকশবে আয়ু গ্রহণ করিও াজ! কোম্পানী- 
টৈন্থদলের বিরুদ্ধে গিরিল। যুদ্ধ" চালাঠতে লাগিলেন । অবশেষে 
কিছু দিন পর বাংলার অন্যতম হ্গাদীনতাকামী বৃদ্ধ রাজ! ইংয়াজের 
হত্তে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। এই তেজম্বী পাজাকে 
সিহাসনচ্যত করিয়া ভাহার জাতুম্পুত্রকে রাজপদে প্রতিষ্টিত 
কর! হয়। 

মেদিনীপুর অঞ্চঙক্গে যে নকল জমিদারগণ ইংরাজেব বিকদ্ধে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে লিপ্ত ভন, তনধ্যে খডগপুরের নরঙ্তরি চৌধুরী 
অন্যতম । তিনি মেদিনীপুরের বেসিডেন্টের আদেশ মান্য করিয় 
স্বকীয় স্বাধীন মনোবৃত্তিৰ পরিচয় দিয়াছেন এবং ইংরাজ সম্পর্কে 
ত্তাভার অনমনীয় মনোভাব বর্তমান ছিল। উক্ত সময়ের এক 
পত্রে এই জমিদারের তেজস্বিতা ও স্বাধীন মনোভাবের বিষয় 
জানা যায়ু। 

'খড়গপুবের নরভরি চৌধুখী সম্পর্কে নান প্রকার অভিযোগ 
ইস্তগত হওয়ার আমি ফঠ্াহাকে কাছারীবাড়ীতে ডাকিয়। পাঠাই । 
কিন্ত তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়। ছ্বেন যে, তিনি আমাদের প্রজা 
নন। ইহার পর আমি কোন প্রকার চরম পন্থা গ্রহণ ন| করিয়! 
আমার নাছিরকে এক পরওয়ান] মমেত পাঁঠাইয়! দিলাম। কিন্ত 


মাসিক বন্ুমতী 


ণ€ 


তিনি হাজির হওয়ার পরিবর্ত ই শত পাইক দৈল্য লইয়। জঙ্গলে 
আত্মগোপন করেন ।” 

মেদিনীপুরের বিড্রোহী দঙ্গকে শায়েস্তা কশিডে যখন কোম্পানীর 
টৈনুদল ব্যস্ত ছিতেন। খন বীএভুমের জমিদার ত্ণান্ণ জমান খ 
প্রকাঙ্গ ভাবে বিপ্রোহী হইয়া উঠিলেন। কাপ্টেন হোয়াইট 
মেদিনীপুতে আন্পসংখ্যক সৈন্ধা বাখয়া অবশিষ্ট সেনাদল লইয়া 
বী£তমের দিকে অগ্রসর হইছে শাগঞেন । পর দিকে মীরকাগিম 
দ্বয়ং সিপাহ'নেনাণ অধিনান গ ভঠন। ইংরাঁজ সেনানায়ক মেজর 
ইমু ও গ্াহার মেধদলের ভিত বহমান অঞ্চলে অগ্রসর হইতে 
সাগিলেন ! আধ জনান খা বাঞুবলে ই'গাঞ্জ সৈষ্কে পরাস্ত 
করিবার আশা সাধাএ্সারে সেসা সংগ্রহ করিছ। আক্রমণাশঙ্কায় 
সম্ক তাবে বাঞ্চয বর্ছা কাগিজেছিলেন | ঠাহার সেনাদল বীরভূমের 
দুম প্রদেশ কেস নামত স্থানে গডথাই করিয়া গান! দিয় 
বপিঘাছিল। আধ জান ঝ। যুদ্ধশিগ্ভায় পারদশী ছেলেন। 
তাহার প্রবল প্রভাপে বীরক্কামর নাধ সাথক তয়াছিল। গিনি 
বিংশতি সহল্র পঙাত৭ এ পা সহল্র অ্বাগোেহী লয়! কড়েশাতে 
ছাটনী ফোপধাছেন শুনসু। ঠাঠা। গ।তবিধি পধাবেগণ করিবার 
জদ্থু, মবাব-সেন। কিছু দিনের জঙ্া বৃগ্রামে ছাইনী ফেলিতে বাধ্য 
চহল। 

মীৰকাদিম ও মেজর ইমু বুদগ্রামে এবং ক্যাপ্টেন চোর়াইট 
বন্ধনানের উত্তরে ছাটনী ফেলিয়া বলি রহিলেন। উভয় 
সেনাদস লইয়া আামদ্‌ জমান খে যুগপৎ আক্রমণ করা স্থির 
হলে ক্যাপ্টেন হোদছাল্তকে উত্তবপৃরবাশ বিষ বীকমের দিকে 
অপর হইবার আদেশ করা হঠল | ক্যাপ্টেন তোম্াইট দুঢপদে 
অগ্রমর হইতে লাগিলেন । আদ জমান খা যেখানে শবির 
সনিবেশ করিয়াছিপেনঃ সে স্কান হ্বভাবহঃ দুর্গম; সম্মুখদেশ 
হইতে আবরণ হইবার সন্থাবনা এম । আুতগং তিনি সসৈষ্টে 


একন্প নিশ্চিষ্তঘ্ঘপয়ে কাঁলধাপন করিঙোছছলেন | এমন সম 
ক)ান্েন ভোটের সেনা পহনা তাহার শাবনের পার্খদেশ 


ভে কিয়! শিখর মধো প্রবেশলাভ করিশ। সামগিক ব্যাপারে 
এইরূপ অকস্মাৎ শরুসৈন্য ছানা আকা হইলে যাহা হইয়া থাকে 
আস জমান্‌ খার সেনাদলের ভাহাই হইপ় হাহারা ছখ্্ঙ্গ 
হইমু। পলায়ন করিতে সেই সমন মেজর হয়ুর্ক 
এবং মীঁপকাশিম সপেন্ে অগ্রসর হ্যায় পঙ্রায়ুনপর বিদ্রোহী 
মেনাদলের পণাজয় সহজেই সুনম্পম হইল। এই ভাবে বীরভূমি 
অর্থাৎ বীরভূম, বদ্ধমান ও মোদনীগুর কোম্পানীর পদানত 
হইল ।ঈ 


লাগিল । 


[| ক্রমশঃ । 


* এই প্রবন্ধ রচনায় নিমলিখিত পুস্তকের সাহাষ্য গ্রহণ কর! 
হইয়াছে £ (1) ১৪11 7/0010810116110) ৬০1. ) 13) 13190100013 
1136 900 010%1598 01 (1)0 13616] 4110, ৮০01, 15 
(3) 41101005092, ৬০1, 1, (7) চ00পতচাত ১114890015 
[২০০91) 1703-6+. (5) 19130009420 16৫08. 
0০7০ (6) মেদিনীপুরের ইতিহাম। (9) মীরকাশিম। 


এপ পা স্মি 


তেহাডেছেল্ আশ্লল্র 





ঝানীর রাণী লক্ষী 


মশিলাল বন্যোপাদ্যায় 


বাল্যলীল! 

ইৎরেজের তখন দো প্রতাপ। প্রায় সারা ভারতবর্ষের 
ৃ রাজপাটঞলি 'ভাথ| দখল করে বসেছে । কলকাতা হয়েছে 
বৃটিশ ভারতের রাঞ্জধধানী। একশে। বছর আগেও এই ইংরেজ এ দেশে 
বণিক-ধেশে এসে বাণিজ্যের বেসাতি কগউা ভার কুঠি নিমণণের 
জন্যে স্থানের প্রত্যাশা এ দেশের গ্াজাদের দবুবারে হাটু গেড়ে বসে 
কত ধণ। দিত, প্রাথন। জানাত। কিন্ত কালেব এমনি আশ্ধ্য 
গতি আর নিয়তির অধ্ু্ত পরিহাগ যে, সেই রাজাদের অপদার্থ 
বংশধরেরাই এখন ইংণেঞের কাছে কূগাভিথাশী ! কেউ খাঞ্জপাট 
রক্ষায় অসমর্থ হয়ে-সাজ্য প্রজা ইংপেজেশ হাতে তুঙ্গে দিয়ে তাও 
বিনিময়ে বৃত্তি পেসপেই সন্ধ্ট। কেউ বাঁ ইতরেজের অভিপ্রোত 
অবমাননাকর সন্তে আষ্টেপৃষ্ঠে বদ্ধ হয়ে কোন রকমে গাজপাট 
বজায় রেখেছেন । কথামু কথায় এদের হরেক বেসিডেউর মন 
যুগিয়ে চলতে হয়--পান থেকে যদি চুণটুকু খসে তাহলে আর 
নিস্তার থাকে না এমাঁশ তাদের অবস্থা । কিন্ত রাজ্যের মায়ায় 
রাজারা নতামন্তুকে ইংগেজের প্রতুত্ব স্বীকার করলেও, বাজপরিবার 
বা রাজসভামু এমন অনেক স্বাবীনচেতা বিচক্ষণ মনীষীও ছিলেন, 
ধারা এ তাবে বিদেশী শাসকেব মন জুগিয়ে রাজ্যের দাছিত্বপৃণ পদ 
আকড়ে পড়ে থাকতে আবু পাজি হলেন না রাজ্য ও বাঁজনীতির 
সঙ্গে সম্পক কাটছে তারা বানপ্রন্থ অবলধ্ধন কবেলন। এদের 
মধ্যে হিশ্ুও ছিলেন, মুগসমানও ছিলেন। হিন্দুপা রাজ্য থেকে 
বিদায় নিয়ে হলেন কাশীবাপী। আর মুসলমানরা মন্তায় ব| 
ভারতের বাহিরে সুমলমান-নাজ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

মৃহারাই চক্রে নেতা পেশোয়। দ্বিতীস বান্জীরাও যখন তার 
রালপাট ইংরেজকে আপ করে বৃত্তি নিযে বিঠুরে বসবাল করতে 
গেলেন, তখন তাক রাজধানী পুণাম ঠাঠাকার পড়ে গেল; 
সেই ছুঃসমর়ে পেশোত্ার গেহণন্যু বহু পদস্থ রাজপুকয রাজনীতির 
সংশ্রব ছিন্ন করে বিশ্বনাথের ঢটণে আশ্রয় নেবার আশায় 


কাশী যা! করলেন । এই দলে ছিলেন ভতপূব্ব পেশোধার অনুজ - 


চিমনজী আপ্ল। এবং তার বিশেধ শ্নেহভাজন কণ্মচাবী মোরপন্থ 
তাস্বে। এর পিতা বলবর্ত রা€ পেশোয়ার জটনৈক সেনানায়ক 
ছিলেন। পেশোয়ার পতনের পর পুণার বহু সন্্াস্ত ব্যক্তি ষ্থন 
বিঠুরে তার অন্থুগমন করেন, সে সমন চিমনজীও আহত হয়েছিলেন । 


সমাগমে অল দিনের মধ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 


কিন্তু এই দারুণ বিপর্যয়ে চিমনজী এমন গভীর ব্যখ! পেয়েছিলেন 
যে, ইংরেজের বৃত্তিভোগী অগ্রজের সংস্পর্শও তার পক্ষে বিষের মত 
অসহা হয়েছিল। তিনি ঘুণার সঙ্গে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
কাশীবাসই বাঞণীয় মনে করলেন । 

চিমনজী আপ্লার বামভবনেই* মোরপদ তাবে বাম করতে 
লাগলেন। কাশীর এই নিভৃত অঞ্চলটি উদ্বান্ত বহু মারাঠী-পরিবারের 
মোরপন্থ মপরিবার 
চিমনজী আগপ্লার সঙ্গে একই বাড়ীতে বাম করতে লাগলেন। 
চিমনজী আপ্লাব মত মোরপগৃজীও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, উভয়েই তেজন্বী 
ও ধয়শীল- শান ও ধশ্ম-চর্চার ভিতর দিয়ে সন্ভাবেই তাদের দিন 
কাওতে লাগল । 

কিছু কাল পরে গ্থঙ্গীর পত্ী ভাগীরথী বাঈ এক পরম! সুন্দরী 
কগ্। গ্রপব করলেন। এই কন্থাই ইতিহাসংপ্রসিছ। ঝাল্সীর রাণী 
ল্লীবাী। কিন্ত গিহ! কনার নাম রাখলেন--মমুযাঈ। এই 
নামেই ইনি গরিচিত| হলেন। 

[ধারণতঃ মানাঠ কল্ারা স্বাস্থ্যবতী, রূপসী ও ব্লশালিনী। 
কিন্তু পথ্ুলীর এই কন্তাটি বাল্যকালেই স্বাস্থ্য, রূপ ও শক্তিতে সম- 
বয়া মেয়েদের প্রত্যেককে অত্ঙঞম করে অতুলনীমু হয়ে উঠলেন। 
এই অপরূপ! বালিকা যেন বিধাতার এক অপুর্ব স্যটি। শুধু রূপে 
নয়, দেহিক শক্তি ও নানা প্রকার বিশিষ্ট গুণের জন্যে শৈশবেই 
তিনি সবার আলোচ্য হয়ে উঠলেন । কিন্তু গশ্থজীর অদৃ্ক্রমে প্রবাস" 
জীবনের এই স্ুথটুকও আকশ্মিক এক শোকের আঘাতে বিকৃত হয়ে 
গেল- তার সাধবী সহধন্মিণী ভাগরথী বাম অকালে কাশীলাভ 
করলেন। গগ্থজী একসঙ্গে পিত। ও মাতার স্েহ নিয়ে কন্ত! 
মনকে প্রতিপাপন করতে লাগলেন । শৈশবেই মনু ধশ্মশীল! ও 
দেবদেবীর প্রতি ভত্তিমতী হয়ে ওঠেন। অনুকুল পরিবেশেই এ 
যোগ ঘটে । বাড়ীর মামণেই মহামায়ীর মশির, শঙ্খ-ঘন্টার 
ধ্ব'শ্র সঙ্গে শত শত ভক্তকণ্ঠের 'মা মা' ধ্বনি অন্তরে জাগায় ভক্তির 
প্রেরণ ; বাড়ীতেও দেবার্চশার নিত্য নিয়মিত ব্যবস্থা, পণ্ডিতদের 
পৃজাপাঠ, শাস্তালোচন। ; বাড়ীর নিম্নেই কাশীর পবিত্র গঙ্গা-- 
সেখানেও ভক্তবুন্দের মধুর বন্দনু! জলের তালে-তালে প্রাণে আননের 
স্পন্দন তোলে। এমন বিশুদ্ধ পরিবেশের প্রভাবে বালিকার শিশু 
মন যেমন ধম্মতাবে অন্থপ্রাণিত হয়, পক্ষান্তরে শক্তিবপ! মহামায়ীর 
মন্দিরে অন্ুঠিত শক্তির প্রতীকগুলিও বালিকাকে শত্তিময়ী করে 
তোলে। শাক্ত পুরোহিত ষখন তারস্বরে তত্রকালীর স্তোব্র পাঠ 
করেন, বালিকা! তখন তম হয়ে শুনতে থাকে । প্রতাহ দ্ধিগ্রহবে 
চৌধ্টি োগিনীর মন্দিরে চণ্ডীপাঠের সময় বালিকা মন্থ সব কাজ 
ফেলে সবার আগে সেখানে গিয়ে পাড়ান- মনোযোগ দিয়ে শোনেন 
রণচণ্তীর রণলীলান অপূর্ব আখ্যান। বাঙিকার সর্ববাঙ্গ রোমা 
হয়ে ওঠে নিত্য নিয়মিত ভাবে শুনে-শুনে চত্তীর দুরূহ শ্লোকগুলিও 
কণস্থ হয়ে যায়। এর ফলে শিশু-বয়মেই বালিকা নিজেকে 
শত্তিরপা মনে করে সমবযুদ্ধ মকলের উপরেই প্রত্ব স্থাপন করতে 
টইতেন” শিশুদের সে খেলাতেও তার শক্তির লীল! প্রকাশ 


* কাশীর চৌি ট হোগিনী মন্দিরের সামনে কারণ রাস্তার 
অপর পারে সেই পুগাতন বাড়ী আজও বিমান । এই বাড়ীখানির 
মধ্যে বু কক্ষ) নিম্বতসে হিনুু দেবদেবীর মৃতিগুলি আজও পৃজিত 
হয়ে থাকে । 
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পেত; খেলা-ঘরের খেলার ধার! মনুই মাথা খেপিয়ে বার করেন । 
সেই খেলায় এক জন হৰে বাণী, তার পরে মন্ত্রী দেনাপতি নগরপাল 
পান্রমিত্র রাঁণীই দল থেকে বেছে নেবেন। তার পর থাকবে সৈন্য 
প্রহরী প্রজা । এদের মধ্যে অভিযোক্তা, অপরাধী থাক! চাই 
কেন না, বাণী তাদের বিচার করবেন। দলের প্রত্যেকেই চায় লাণী 
হোতে কিন্তু চাইলেই ত আর বাণী হওয়া যায় না; তার জন্কেও 
পরীক্ষা খাকে। পরীক্ষার জয্মী না হলে রাণী হবার যে! নেই। 
এর জন্তে এক-এক দিন এক-এক রুকমের পরীক্ষা) হয়। এক দিন 
হয়ত দৌড়ের ব্যবস্থা হলে! । একটা স্থান ঠিক করে বল! হলো-_ 
একসঙ্গে সবাই দৌঢ়তে স্রকু করে সবার আগে সেই স্থানটিতে 
ষে পৌছাতে পারবে সেই ভবে সেদিনের জন্যে রাণী। এর 
গর বালপকবাপিকাদের দল বেধে একগঙ্গে ছোটখার কি ধৃম! 
কিন্ত এই দৌ্ুর-বাজীতে মন্থই সবার আগে ঘুটি ছুয়ে সবাইকে 
হারিয়ে দিয়ে সেধিনের রাণীর আপনটি দখল করে নেন, আব 
॥লের সকলেই ভাব হুকুম মানতে বাধ্য হয়। এখানে 
কেউ অবাধ্য হলেই মুক্ষিপ ? রাণী তখন রণমুখী হয়ে তাকে 
এমন শাস্তি দেবেন যে, কাকুর সাধ্য হয়ু না তাতে বাধা দি:ত। 
এই জগ্থে দলের সকজেই মগ্ুকে তয় করেঃ তাকে খ্বাটাতে কেউ 
বড় একট সাহস পায় ন!। 

এক শিন এমনি একটা খেলায় সান) হয়ে মনু একটা অবাধ্য 
ছেলেকে বীতমত শান্তি দেন। ছেলেটি তখন সরোদনে বলতে 
থাকে £ ব দের মেষে কি না, তাই এমনি মারকুটে। 

মধুর তচ্ছা! ছিল, ছেলেটিকে ধরে এনে জিজ্ঞাস! করবেন কেন 
সে তাকে বগীর মেয়ে বসলে ! কিন্ত ছেজেটি কথাটা বজেই পাথরের 
আপন থেকে মন্ত্র €ঠবার আগেই ছুটে পালিয়ে যাম। কথাট। 
কিন্তু মন্ুর মনে ব্যথা! দেন; তাই তিনি তখনি খেলা ভেঙে দিয়ে 
বাড়ী কিরে গেলেন। 

চিমনজী আগ্প। ভখন বৈঠকখানাম্ব বসে পন্থজীর সঙ্গে 
শান্সরালোচনা কর[ছিজেন। সেখানে আরও কয়েক জন পণ্ডিত 
বসেছিলেন । এমন সময় মন তাঙাতাড়ি সে ঘরে ছকে গম্থজীর 
কোলের কাছে বসে পড়ে বলেন £ বাবা, একটা ছেলে আজ 
আমাকে বগাঁর মেয়ে বলেছে । আমি তাকে শান্তি দেব; কিন্ত 
তার আগে জানতে চাই কেন আমাকে ও-কথা বললে? আমর! 
কি বগী? এ কথার মানে কি বাবা? 

পাচ বছরের মেয়ের মুখে এই ধরণের কথ! শুনে ঘরশুদ্ধ 
সকলেই অবাক্‌ হয়ে মনুর আর্ত মুখখাঁনার দিকে চেয়ে রইলেন | 
পণ্ুজী আন্তে-আস্তে মেয়ের মাথায় হাতথানি রেখে শঙ্ছে 
চিমনজীর দিকে চেয়ে স্রেহার্্র স্বরে বললেন £ তোমার কথা বাপু 
শুনেছেন, উনিই বলবেন মা-বগাঁ কাদের বলা যায়, আর-- 
ও কথার মানে কি? 

চিমনজীকে মারাঠার! সকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গ বাপুজী বলতেন। 
সৌম্যুষঠি, দীধাকৃতি, স্পুরুধ; মিষ্টভাষী সদাশয় ব্যক্তি ইনি। 
মুখখানি প্রদন্নতাস্প ভা, সর্বক্ষণই যেন মিষ্ট হানির আভায় ঝলমল 
করছে। মন্থু স্তারও পরম ন্েহের পাত্রী- মহাভারতের ও মহারাষ্ট্রের 
যোগ্ধাদের কত গল্পই তিনি তাকে প্রত্যহ শুনিয়ে খাকেন। 
বালিকা কথ শুনে এখন ত্ঠার মনে পড়ল--এ"সম্বন্ধে কিছুই 


মানিক বন্থমতী ণণ' 


তিনি মন্্কে বলেননি । তাই অপরাধীর মৃত মুখভঙ্গী করে 
তিনি মুর দিকে চেয়ে বললেন 2 এব জঙ্গেট তোমার বাপুজীই 
দায়ী মা, কেন না, বগাদের কথা কোন দিনই হাঁমাকে বলিনি? 
এখন বলছি মা, শোনে! : শিবাজী মহারাজের গল তোমাকে 
বলেছি- মনে আছে ত? 

খাড় নেড়ে শীকার কবে মনু গেই মহাপুরুষকে যোড়হাতে 
প্রণাম জানালেন। বাপুজী বলতে লাগলেন £ শিবাজী মহারাজের 
আনেক রকমের" সৈন্য ছিল। যারা মাটির ওপর খীড়িমে লড়াই 
করুত, তাদের বল! হোত পদাতিক । জাবার ঘোড়ায় চড়ে ধারা 
যুদ্ধ করতে যেত, তারা অশ্বারোহী বলে গণ্য হোত। এদের 
আবার ছু'টো দল ছিল। যে-সব মারাঁঠা যোদ্ধ! বাজার পরোরা 
গ। কণে দেশের থাতিরে নিজেরাই ামরাই হয়ে ঘোড়া, 
অন্ত্রশন্র ও সাজ-পোধাক নিয়ে যুদ্ধের সময় হাঞ্জির হোত, 
তাদের নাম ছিল-__শিলাদার' । আর যার! সরকার থেকে 
ঘোড়া, সাজ পোষাক, ভ্রু শত্ত্র ও নিয়ামত বেতন পেত, তাদের 
কলা হোত--বারগার' । এই বাক্ছগীর কথাটাই কালে বগা? হয়ে 
খাড়া । এদের গল্প তোমাকে পরে লব মা। 

এ মব কথা সেই বয়মে মনত কহ দূর বুঝেছিলেন বল যায় না; 
কিন্ত এই প্রশ্ন থেকে বালিকার অনুসন্ধিংস| দেখে সকলেই আশ্চর্য) 
হোলেন। এক মারাঠী শ্র্যোতিষী দেছিন টিমনজীবু কাছে এসেছিলেন ; 
তিনি তীক্ষ দৃহিতে এতক্ষণ বালিকাকে দেখছিঙ্সেন। চিমনজীর 
কথায় পর তিনি মনকে কাছে ঢেকে তার হাতের রেখাগুলি 
নিবিষ্ট মনে পরীক্ষা করতে লাগলেন । খানিক পরে তিনি পশ্থজীকে 
লক্ষ্য করে বলপেন £ আপনাব মেয়ের হাতে যে চি দেখছি পন্থজী, 
তাতে রাজরাশী হবার কথ! । 

পদ্যজী অবিথি কথাটা প্রতাষ করলেন না; কার মত 
পঠ়াশ্রিত বিভুহীনের কনা বাঙ্গবাণী হবে, এ যে কলপনারও অতীত । 
সাধারণত তিনি উচ্চাঁভিলাধী ছিলেন না, ছুরাশাকেও মনে স্থান 
দিতেন লা। মুদু হেমে তিনি জ্যোতিষীর কথাকে উপেক্ষা 
করলেন। কিন্তু জ্যোতিষী তাতে ক্ষুবনা হয়ে দ্ৃচ স্বরে ব্ললেন £ 
আমার কথা মনে রাখবেন পৃদ্থজী, ভাবষ্যতে এ কথ! মিলিয়ে নেবেন" 
ঠিক মময়েই আমি দেখ! কর্গব। 


এই ঘটনার কিছু দিন পরে চিমনজী আগ্ন। কঠিন রোগে 
শষ্যাশায়ী হলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, এ ব্যাধি থেকে এ যাত্রা 
আর রক্ষণ পাবেন না। আশ্রমুদাঙার এই অবস্থ। দোখ গদ্জীও 
ভেঙে পড়লেন । মন্থু খেলা ধুলা সব ছেড়ে বাপুজীর শিক়রে বসে 
অক্লান্ত ভাবে সেবা করেন 7; একটু অংসর পেলেই ছুটে গিয়ে মন্দিরে 


দেবী প্রতিমার সামনে জানু পেজে বসে আর্ত স্বরে প্রার্থদা করতে 


থাকেন; তুমি ত মঙ্গলমমী মা সর্ধমঙ্গলা তুমি, আমার বাপুজীকে 
ভালে! করে দাও! 

এ কথাও বাপুজীব কানে যায়, তিনি মনু মৃণালের মতন হাত 
ছ'খানি ধরে গাঁ স্বরে বলেন : আামার জন্যে না কি মন্দিরে মহামামীর 
কাছে ভারি কান্নাকাটি কর, গাথা ধোড়! ছি মা, তাতে যে দেবী 
ব্থ! পান। এখানে থাকাশ দিন বাঁধ শেষ হয়ে থাকে আমার, 
ম। কি তার্দ কবতে পারেন? ত্বাকেও যে নিয়ম মেনে চলতে 


৭৮ মাজিক বন্ুমর্তী 


দেখো মা, এই নিয়ে যেন মন্দিরের মায়ের উপর 'অভিমান 
হিনি মঙ্গলময়ী, যা করেন 


হ্মু। 
কোর না, বিখান হারিয়ে মা 
মঙ্গলের জন্যই | 

বাপুজীর কথ! শুনে মনু আশ মুনখানি অ্রধারায় ভরে যায় 
ভার বুকের ভিভবে কে যেন গংহাকার করে ওঠে । 

মৃত্যুর আগে চিননন্্রী আগ! পদুজকে ডেকে শেভার স্বরে 
বললেন £ আমার মু়ার পরে আদ্ধ শাস্তি শেষ হলে তুমি মনুকে 
নিয়ে বিঠার যেও । অন্রিমান করে এখানে পড়ে থেকে কোন লাভ 
নেই। তুমি গেলে শামা শাল! তোমাকে সাদরে গ্রহণ করবেন । 
মন্থর জাই তোমাকে দেশ তবে-এ কথা মনে রেখে | 

এর পব চিমনজী আ। ইইদেংতার নাম নিয়ে একদ| দেতযাগ 
করলেন। এই সদাশঘ মহাপ্রাণ গিওল্য মনীবীর মৃত্যুতে 
কাশীবাপী মহারাটরীদের মধো হাহাকার পড়ে গেল। কামীর মত 
বিঠুর ও পুণামু ভার আত্ীদ জন ও গুপমুগ্ধগণ শোকে অভিঠুত 
হলেন | বিটরে ইংরেজের বুকভোগ পেশোয়! গ্রিতীযু বাজীরাও 
অনুজ আ'াজীর মৃহামংবাদে নিদারুণ আঘাত পেঙগেন 7 সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি আত্মীঘস্থানীয় বিশিষ্ট বাক্তিদের কাশীতে পাঠালেন আগ্াজীর 

পরিজনদেন সঙ্গে তার পরিবাণভূন্ত সকলকেই সাদরে বিটুবের 

প্রাসাদে নিয়ে যাবার উদ্দেত্ে। এবার তার উদ্দেহী সিদ্ধ হলো] । 
অনুক্দ্ধ তথ পন্থজীও মন্ন্যা আঞাজীর পরিজনবগের সঙ্গে বিঠুরে 


গেলেন । 
| এমশ:। 


দক্ষিণ আক্রিকায় ভারভীয়দের অবস্থ। 
শৈণেন ভট্াচাধ্য 


রজব আনকাপ দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের বিপয়ু 
লইয়া বিশেষ আলো/ন! হইতেছে । বন্ধ দিনকাব প্রগাড়িত, 
নিগীড়িত হারতবাঁসীরা আজ জেগেছে । যে আগুন মহাত্ম! গান্ধীর 
আমল হতে ধিকে-ধিকে জঙ্গছিল, আন্জ তা ভীষণ আকার ধারণ 
করেছে। কেউ আজ আর দঙ্গিশআফিকার তাগ্তীয়দের শ্যাষ্য 
অধিকার হতে বঞ্চিত করতে পারবে ন। 
আমাদেরই 'দশের (প্রবাসীদের কথা আজ তোমাদের বলব। 
ভূগোলে লেখা আছে, আফ্রিকাকে বলে অন্ধকারের দেশ। আমার 
মনে হয়, তুগোল-রচয়িভার আরও লেখ! উচিত ছিল ষে, আফ্িক! 
এশিয়াবাসীদের কাছে অন্ধকাপের দেখ, কারণ আফ্রিকার এমন 
কমেকটি স্থান আাছে, ফেখানে এশফাবাসীর প্রবেশ নিষেধ | বর্ণ" 
বৈষম্যের ফলে ভাগ্তীযু বা এশিশার অন্থা দেশের লোকদের সেই লব 
স্থানে প্রবেশ করিতে দেওয়! হয় না। দক্মিপআাফ্রিকায় বহু 
ভারতীয় স্বায়ী ভাবে বাস করেন। জেনারেল ম্মাটিন্‌ ষিনি না কি 
বিখ্যাত শাস্তিবাদী এবং ঠারই সুযোগ্য ছাত্র ভা: মালান এশিয়া- 
বাসীদের উপর নিমালখিত নিয়মণ্ডলি বাধ্যতামূলক ভাবে প্রয়োগ 
করেন। নিষুমগ্ডলি পড়লেই তোমরা বুঝতে পারবে সেখানকার 


ভারতীয়দের অবস্থ।। 
(১) এক জন অ-ইয়োরোপীয়ু তাহার নিজের ইচ্ছামত সিনেমার 


| ১ম খঙ, ১ম সংখা! 


টিকিট কিনিতে পারিবে ন| | 'এশিঞাৰাস'দের জনক কয়েকটি বিশেষ 
িনেম।গৃহ আছেঃ সেগুলি ছাডা অন্য সিনেমায় প্রবেশ করিলে 
আইনত দণ্ডনীয় হইবে। 

(২) এক জন এশিয়াবানী হোটেল বা রে রেটে প্রবেশ করিতে 
পারিবে না। 

(৩) গাহাকে কোন ট্রেণের টিকিট কিনিতে হইলে ২৪ ঘণ্টা 
আগে রেলওয়ের বর্তৃপক্ষকে জানাইতে হইবে। তাহার টিকিটে 
বিশেষ নম্বর থাকিবে । কোন ইয়োরোগায়ের পাশে কদাচ বসিবে 
না। যদি লে প্রথম শ্রেণীতে যাইতে চায়, তবে তাহাকে সারা 
প্রথম শ্রেণীই ভাড়া করিতে হইবে, কেন না, একই কামরায় তাহার . 
সহিত কোন ইয়োরোগার যাইবে না। 

(৪) ডাইনিং কমে প্রবেশ করিছে পারিবে না। কেন ন 
সেখানে কোন ইযোখোপামু তাহার পাশে বসিবে ন|। 

(৫) রেল্েশন বা পারেব বে!ঝ কমিশে পারিবে না, কারণ 
সেগুলি ইয়োরোগাযুদের জন্ম | 

(৬) পোঁ্ট অফিলের সদর দরজ1 দিয়া প্রবেশ করিতে পারিবে 
না, কারণ 'াহা ইফোযোনাদদের গাধেশ-পথ | স্থানীয় অধিবাসী ৰা 
এশিঙ্সাবাসীদেব জন্য পাশদদজা আছে, যেখান দিয়া! তাহাদের 
প্রবেশ করিতে হইবে। 

(৭) তাহার ছেলেমেছেণ। ইয়োনোপীয়দের শ্বুলে যাইতে 


পাখিবে না। হয় নিগ্রাদের গুলে নচেৎ অন্ত কোন স্কুল দেখিয় 
লইতে হইবে । 
(৮) এক জন ইয়োবোপীয় এক জন এসিয়াবাসী ঘারা “সার 


বলিয়া! অভিহিত হইবে; কারণ সে সাদা লোক। 

(১) একই কাজে মাহিনার তফাৎ আছে। যে 
কাজের অন্ত এক জন ইয়োরোপীষ এক পাউণ পাইবে, 
সেই কাঁশর জঙ্কই এক জন এনিয়াধামী তাহার এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবে । 

(১০) এক জন অইয়োরোগ: এক জন ইবোরোগীয়ের গৃহের 
নিকট গৃহ নিশ্মাথ করিতে পাঞ্গিব না। এমন কি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধনী ও মাননীয় ব্যক্তি মহামান্য আণ।| খা দক্ষিণ-রোডেদিয়ার এক 
স্বাস্থ্যকর স্থানে গৃহ নিম্মাণের অনুমতি পান নাই । 

(১১) বাসগুধি ইম়োতোগায়দের জ্থ | 

(১২) এক জন খুষ্টধন্মাবলম্বী এসিয়াবামী ইয়োরোগীমুদের 
গীজায় প্রবেশ করিতে পাধিবে না। যদি নে প্রার্থনা করিতে 
চায়, তবে সে গীঙ্গাব সীমানার বাচিরে ধাডাইয়া প্রার্থনা! করিবে, 
কিন্ত প্রার্থনার সমন এই বিষয়ে সদা-সর্দাই সম্র্ক থাকিতে হইবে 
যেন সে রাস্তা! বন্ধ করিয়া না থাকে । অসতর্ক হইলে বা কোনও 
উয়ৌরোগীয়ের সামান্য বিরক্তির কারণ হইলে সে যে কোন মূহুর্তে 
গ্রেপ্তার হইতে পাপ্সে। 

এই নিযুমগ্জলি পালন করিতে কিন্ূপ লাগে বলত? আমাদের 
জাতির পিতা মহাতা গান্ধী দক্ষিণআফ্রিকার ভারতীয়" 
দের আঁহংদ আন্দোগন দ্বারা এই নিয়ম লংঘন করিবার 
প্রকৃষ্ট পথ দেখাইয়া দেন। আজ মহাত্মার অবর্থমানে সেখানে 
ভারতীয়দের চালন| করছেন তারই সুযোগ্য পুত্র মহাত্মা যণিলাল 


গান্ধী। 


৩৩শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩৫৮ ] 


আজ দক্ষিণআফ্রিকার বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে যে সব ভারতীয় 
লড়ছেন, আমরা তাদের শ্রন্ধ! জানাই । 


মোহাম্মদ ইকবাল 


'টকবাল ১৮৭৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারী শিকপালকোটে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । তাহার পরিবারের আদি বাসভমি ছিল 
কাশ্মীর | গোড়ার দিকে তিনি শিয়াকোটে শিক্গাপ্রাপ্ত তন। 
শিয়ালকৌটের মারে কলেজ হইতে তিনি আই-এ পাশ করেন। 
১৮১৫ সালে উচ্চশিক্ষা লাভাথে তিনি লাহোর গমন করেন। 
১৮১১ সালে শ্তার ইকবাপ এম-এ ডিগ্রী প্রা হন। ইহার কিছু 
কাল পরেই তিনি লাহোর ওরিযেন্টাল কঞ্জেজে ম্যাকলিফ্ড আরাবিক 
বীডারশিপ লাভ করেন । উলুতব শিক্ষার উদ্দেশ্রো তিনি ১১৭৫ 
মালে ইঞ্জোরোগ যাতা করেন । তিনি কেম্বিজ হইতে ডিগ্রী প্রাপ্ত 
হন এবং লিংকন্স্‌ ইন হইঙে ব্যারিষ্টার হন। স্বদেশ প্রত্যাব্তনের 
পূর্বের মিউনিকে ঠিনি দশন-শার অপায়ুন করেন । পারছে দর্শন" 
শাস্ত্রের উৎকর্ষ সম্পর্ক খিদিস লণিয়া তিনি পি" এইচ" ডি ভিশ্রী 
লাভ করেন। কাভার এই খাসিস নঞ্ুনে প্রকাশিত হয়ু। 
স্বদেশে প্রশ্তাব্ভন পব্বক লাহোব ভাইকোটে এডভোকেটরপে 
তিনি আইন ব্যবসা আনশ্কু করেন এবং অবসর সময়ে কলেজে 
অধ্যাপনা করিতে থাকেন | ছার-জীবনেই তাহার উদ,তে কবিত। 
লিখিবার ঝোক দেখা দেগু। গারসী ভাষায় কবিতা লিখিবার 
পৃরেব উদ্দ ভাষায় ডিনি কামকটি ৬১ ধরণের কবিতা লেখেন । 
ঠাহার প্রথম পারগী কবিঠা “ভাসলাণে খুবী” ১১১৫ সালে 
প্রকাশিত ভমু। কেমতিজ [বিশ্ববি্ঠালয়ের অধাপক আব, এ, 
নিকোলদন ১১২* সালে ইহা ইংপাক্গিভে অনুবাদ করেন। 
মৃত্যুর দিন পধ্যন্ত তিনি ভ্রামাগ্ত কাবা লিখিতে থাকেন। 
'আসরাপশ-এর পর গ্গেখেন 'কিমুজে বেখুদীশ ১১১৮ সালে। 
'কিমুদ্ের পর অকাশিত হয় “পায়ামে মাশরেকণ | দেটের ওয়ে 
অস্ট্লিচার দেওয়ানা-এর জণ্য়াবে কতিপয় কবিভায় সঞ্য়রূপে 
'পারামে মাশরেক” প্রকাশিত উযু। ইহার পর প্রকাশিত হয় 
করে আজম” এবং “ফাওয়ামেদনামাণ | অতপর ইংবাল 
পুনবায় উদ্ে লিশিঠে স্তর করেন এবং বালইজিব্রিল” ও 
'যারবে কালীম” নামক দুশখানা কবিনার বই প্রকাশ করেন। 
এই সময়ে ক্তাহার “মুসাফির” ও “পাস ঢায়ে বাযেদ কা” নামক 
ছু'টি ক্ষুদ্র পাপসী কবিতাও প্রকাশিত হয়। তাহার শেষ কবিতার 
বই “আনমুগনে হেজাজ” | ইত উদ্দ ও পারুসী কবিতার সংগ্রহ । 
ইকবাল সার! জীবন দর্শন-শান্ অধ্যুন করেন | এ সম্পর্কে তিনি 
অনেকগুলি বন্তত! দেন । ঠাঠাব এই বক্তৃতাসমৃত শাদ রিকন্সটট্রাকশন 
অফ রিলিজিয়াদ থট ইন্‌ ইসলামশ্রপে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৪ 
সালে অক্সফোর্ড খিশ্ববিগ্তালয় প্রেমে ভ্রাহার এই বর্ডততাসনূহ 
পরিবন্তিত সংস্করণরূপে পুনঝায় প্রকাশিত চয়। স্যার ইকবাল সারা 
জীবন রাঙ্গনীতিতে আগ্রহ প্রকাশ করি! গিয়াছেন। ১১২৭ সালে 
তিনি পাঞখাৰ আইন সভায় সদশ্তা নির্বাচিত হন। ১১৩* জালে 
তিনি নিখিল ভারত মুদলিম লীগের সভাপতি পদে বৃত হন। 
১৯৩১ ও ১১৩২ সালে ইকবাল বিলাতে গোলটেবিল ফৈঠকে 


মাসিক বন্ুমতী 


শীট 
যোগদান করেন । ১৯৩৩ সালে তিনি মুনলিম সম্মেলনের সভাপতি 
নির্বাচিন্ত হন। কিছুকাল রোগভোগের পর ১১৩৮ সালের ২১শে 
এপ্রিল শ্যার মোহাম্মদ ইকবাল পরঙেক গমন করেন। ক্কাহায 
দাকন-কাফন " একপ জাক-জমকের সাথে সম্পাদিত হইয়াছিল 
যে, তাহা রাঁজা-বাদশারও ঈর্দার উদ্দেক কনে। 

প্রচার বিভাগ, পাকিস্থান । 


গল্প হলেও সন্ত 
শঅমিয়কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহ কয়েক দিন হল ভীষণ শীত পড়েছে 1*'মাঝে মাঝে 
বঃফও পড়ছে। রাস্তায় একটাও লোক নেই। বিরাট 
একটা সরীস্থপের মত প্রকাণ্ড পথটা পড়ে আছে। 

রাস্তার ধারেই একখানি বাট়ি। বাড়ির সামনের খঘরটায় 
দু'টি মেয়ে বসেছিল। এক জন ছাত্রী, অপর জন শিক্ষতিত্রী। 
শিক্ষয়িত্রীটি বার বার আগুনের কাছে গিয়ে হাত ছু'টি গরম করছিল। 
কারণ, এই প্রচণ্ড শীত নিবারণ করবার মত কোন আচ্ছাঙনই 
তারছিল না। সমস্ত মুখখানা সারদা হয়ে গেছে। যেন এক 
ফৌোটাও রক্ত নেই । ঠোট দু'টি খির-থির করে কাপছে। ছাত্রী 
পড়িয়ে সামান্য মে কয়টি টাক! মে পায়ু, তাতে তার সংসার চলে ন। | 
অনন্ত অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে তাঁকে সংসার চালাতে হয়। 

হঠাৎ এক দিন দেই শিক্ষযিনটির জীবনে এল সম্পূর্ণ আনল 
আর শখের জোয়ার ! 

ছ'ত্রীর দাদ। শিশ্ষফিণীকে ডেকে ব্ললেন-আমি বদি 
তোমায় বিয়ে করি, তোমার ছাপতি আছে?” 

--”আপত্তি !” এত বড আনঙের কথা সে করপনাও করতে 
পাবেনি। আলাপ তাদের দিন-দিন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। 
ভবিষ্যতে কত রঙ্গীন ছবি আর কল্পনা ভেসে উঠল তার সামনে 1** 

***কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক। 

এই কথ! শেষ পধ্যস্ত ছাত্রীর বাবা শুনলেন। ডেকে পাঠাঙ্গেন 
তিনি শিক্ষয়িণীকে | বঙ্গলেন-_প্তোমায় দয! করে পথের ধার 
থেকে কুড়িয়ে এনে উপকার করেছিলাম । তুমি এই ভাবে তার 
অদম্মান করলে? আমাদের আভিজাতোর কঠিন বাধা ভেঙ্গে 
তোমার মতন একটা পথের পরিচয়হীন! মেয়ের সঙ্গে আমার 
ছেলের বিগ হতে পারে না| তুমি এই মুহ ত আমার বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাও, আনু কোন দিন এ বাড়িতে এস ন1।” 


বাহিরে ভীষশ বরফ পছে। সৌ-সৌ! করে বইছে হাড় 
কাপানো ঝাড় বাতাস ।**মেছেটি পথে এসে ধ্রাডাল। আজ তার 
মত ছুভাগিনী, তার মত এক, বোধ হয়ু কেউ নেই। বড়লোকের 


ছেলে সখ মেটাতে আগ হল সে পথের ভিখারিণা | ছ তার একমানজ 
অবলম্ধন চাকরি পধ্স্ত গেস .*''চোখের গামনে ঘনিয়ে এল তার 
আশাহীন কালে! মেঘ! 

***কিন্ক না মেফেটির জীবন এইখানেই শে হয়ে বাষনি। 
কারণ তা' হলে জামর! পেতাম না 'রেডিয়াম' আমরা পেতাম ন| 
মাদাম কুরি'কে | সেদিনকার সেইে অসহায় মেয়েটি আজকের 
মাদাম কুরি। 
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শান্তি চাই কেন? 
আশাপূর্ণ দেবা 


[বকের এ সভা কিছু বলবার জনে অনুর হয়েছিলাম । 
বলতে আমি অভ্যস্ত নই তনু এসেছি । এসেছি শুধু এই 
জনোই_যে আবেদন নিয়ে এই সভা, সে আবেদনের মধ্যে আমাদের 
প্রভ্েকেরই_ত।" মে যতো ক্ষুদ্র হোক কিছু অংশ থাকা টাচত 
মনে করে। কিন্ত ফোন কিছু বঙ্গবার আগে এই প্রশ্থটাই এনে 
জাগছে_-.কন এই আবেদন 1 কেন আমরা শান্তির প্রাথণায় 
এমন করে আর্ত চীৎকার তুলেছি? কেন আোমবা থারে-ঘারে ডাক 
গলিয়ে আহ্বান জানাচ্ছি আমাদের মায়েদের ভগিনীদের কণ্যাদের 
কাছে--এই প্রার্থনার আরে সু মেলাতে? কেন জামা আসন্ন 
যুদ্ধের বিভীষিকাঘু কম্পত কাতর? 
নারীটিত্ত কি সংগামতীর 1 সেকি কেবল মা বিশ্রববিহীন 
ক্ষন গৃচন্ুখের কাডাল ? 
শুনে হয়তো আপনা অবাক্‌ হবে ভাববেন এ আবার একটা 
প্রশ্নের বস্ত নাকি 1 নানী কল্যাণী, নারী মমতাময়ী, নারী গৃভঙঙ্মী, 
তার শাস্তি প্রার্থনার মধ্যে প্রশ্নে অবকাশ কোথায়? 
কথাট! তমুতো ঠিক, নারচিত্ত শান্তিকামী । তা বলে সংগ্রাম 
ভীক্ক নয়। সহ্যকার প্রয়োজনের মুখোমুখি শীাভে হলে সে 
বিন খিপায় বরণ কবে নিতে পারে পরম দুখ চরম রেশ সুদের 
জন্য বুতংকে বলি দেবার কষুদ্রতা ভাব নেই । 
তাই_ মুগ-ুগান্থের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাই-- 
দেশ ধখন রাক্দের মুখে পড়ে, নারী তখন দেশকে রক্ষা করতে 
রাক্ষসের মুখে অনায়াসে এরগিষে দেয় আপন স্বামীকে, সন্তানকে, 
প্রাণাধিক প্রিষ্কমকে | 
নাবী শাস্তি চাষ, কিন্ত পলকের শান্তি নয়। 
কবে-কোন্‌ জাতির পতন-উদ্থানের ইতিহাসে লেখা আছে 
বিশ্লবের দিনে, প্রয়োন্ষনের দিনে, কের নিষ্ঠর ডাঁক যখন ছ্বারে 
এসে আঘাঁত হেনেছে, নারী তখন পুকবকে আটকে রাখতে চেয়েছে 


প্রলোভনে? কি সাক্ষ্য দেয় বিগত কাল? কি সাক্ষ্য দিচ্ছে 
বর্তমান পৃথিবী? 

তাই বলি নারীচিত্ত যুদ্ধ-ভীর নয়। কিন্কু আর্জকের পৃথিবীতে 
যা ঘটছে এ কি যুদ্ধ? 

যুদ্ধের অর্থ__মানুষে মানুষে শক্তির লড়াই, দিিজয়ীর দন্তের 
সঙ্গে দেশাত্মবোধের লড়াই, সাআ্রাজ্যলোভীর লুঞ্ধলোলুপতার সঙ্গে 
আন্মরক্ষার লড়াই । কিন্তু একী? একে কিলড়াইবলে? 

এ তে সাম্রাজ্যলোভীর সাত্রাজ্য-বিস্তারের ক্ষুধা নয়, এ ষে 
বুদ্ধি্ংশ উন্মাদ মানুষের সর্ববনাশ। ধ্বংসের ক্ষুধা । 

যুক্তিহীন বিচারহীন শীতিপন্মহীন রাক্ষসী ক্ষুধা। 

এই সর্বনাশী ক্ষুধার ছুরস্ত আগুনে জলে যাচ্ছে--পুথিবী, হলে 
যাচ্ছে--পৃথিবীর সভ্যত। |" "ধ্বংস হচ্ছে- সংসার, সমাজ, সৌন্দধ্য, 
সশ্রম” ধ্বংস হচ্ছে মানুষের শুভবুদ্ধির । মৃত্যু হচ্ছে লক্ষ লক্ষ 
মানবেরই শুধু নয়-মুত্যু হচ্ছে--মানবতাঁর | যুদ্ধ আজ আর 
দ্ধক্ষেত্রেই শুধু আবদ্ধ নেই, জীবনের সকল ক্ষেত্রে দাবানলের মতে! 
ছড়িয়ে পড়েছে তার লেলিহান শিখা | 

পরবতী কালের জন্য কি রেখে হবে আজকের বিজ্ঞান-মদমত্ত 
দাস্কিক মানুষ ?**যে নভ্যতার দন্তে (সৃষ্টিকর্তার প্রভূ হয়ে 
উঠতে চায়, সেই সভ্যতার দগ্ধাবশেষ ভম্মমুষ্ঠি? 

কিন্ত পরবর্তী কাখ” বলেই কি কিছু থাকবে? 

বর্বরতার প্রতিযেগিভার নতি হ্বীকার কববে কে 1 

বিজ্ঞান ভার সহাপ্র। বিজ্ঞান তার দাস। তাই আপবিক 
বোনাঁও আজ তুচ্ছ ভয়ে যাচ্ছে; মারণাপ্ররের পৰ সি ভচ্ছে 
নৃতনতরো! মারণান্। কি কবে, আবে। সহজে আবে তাড়াতাড়ি 
আরো ব্শৌ মৃতু ঘটানে। যাযু, 'জহরহ চঙ্ছে তারই সাদনা। 

বন্ধ কোটি দানুধের শত শতাবীর পরিশ্রমে-গড়া বিশাল 
একট! (দশ মুহুর্তে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবার কৌশল শিখে নিয়েও 
আশ দো,নি তার, আণো চাই । 

শ্িমষে শিশ্চি্ হস যাক না একটা জাতি, একটা মহাদেশ। 
সেই তো চরম উন্নতি বিজ্ঞানের, পরম দান সভ্যতা | কেউ 
জানে না কে জয়ী হবে এই প্রলয়ঙ্কর খেলামু। 

কেউ বলতে পাবে না-তই সর্কশ্ামী আপনে দগ্ধ ভতে হতে 
পৃথিবীর শেষ তম্মকণা1 এক দিন মহাঁশুন্যে বিলীন হযে যাবে, না 
দগ্ধাবশেষ পৃথিবীর বুফ্ধে আপন হাতে ওঢ শ্বশান-শধ্যায় পড়ে পড়ে 
ধুকবে-_এক দল মুমৃযু: প্রেত? 

কিন্তু সত্যিই কি হাই হবে? 

মুষ্টিমেয় উন্মাদ দানবের এই সংহারলীল! ক্লীড়িয়ে দেখবো--জার 
নিকপায় আর্তনাদ করবো আমরা বছ শত কোটি শুস্থ-মস্তিত্ক 
মানুষ 1**কারুর কিছু করবার থাকবে না? অনেকেই হয়ুতে! 
ব্লবেন--“কিস্ক উপায় কি? করবার পথ কোথায় ? ক্ষমতা! যে 
ওদের হাতে । মুষ্টিমেয় হলেও_-ওদেরই ব্ভমুষ্টির মধ্যেই যে আটক 
পড়ে আছে *বছু শত কোটির প্রাণপাখী। ওদের হাত থেকে ক্ষমত! 
ছিনিয়ে নিতে না পারলে” কথাটা হয়তো! ঠিক, কিন্ত ক্ষমতা 
ছিনিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলেও তো 
চলবে না? চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টা করতে হবে--তাদের 
শুভবুদ্ধি ফিরিয়ে আনবার,.কল্যাণের পথ দেখিয়ে দেবার । 

এ কাজ দেশনেতার নয়। এ কাজ মহাপুরুষের নয়, একাজ 


এন 
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মান্থবকে শুভবুদ্ধির প্রেরণ! দেবার। “আমর! ক্ষীণ, আমর! দূর্বল, 
আমাদের কী সামর্থ্য'--এ বলে বসে থাকলে চলবে না। 

পৃথিবীর জনদংখ্যায় যাএ। অদ্ধেক, পৃথিবীর সমস্ত উপস্বদ্ধের 
যারা আট আনার ভাগীগার, কতো! দিন আর বসে থাকবে তাঁর 
নীরব দর্শকের ভূমিকায়? কেন স্বীকার করবে ন! তার! বিধ্বস্ত 
পৃথিবীকে রক্ষা করবার দায়িত্ব? | 

নারীর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হবে কি শুধু পুরুষের সঙ্গে-_ 
“সমান অধিকারের ছন্দে? পুকষের সঙ্গে সমান কর্তব্যবোধের 
দায়ে নয়? 

অশান্ত বিশ্বে শাস্তি ফিরিয়ে আনবার কঠিন কর্তব্য সমগ্র বিশ্বের 
নারীর । 

কর্তবোর সৌখিন চিত্ুবিলাস নয়, চাই সত্যকার কর্তব্যবোধ। 
'ষা তোক একট! কিছু করা যাক" বলে দু'দিনের হুুগ নয়, করতে 
হবে সক্ষলভার সাধন! |*"অবিচলিত নিষ্ঠায় চালিয়ে যেতে হবে 
বিরাম-বিহীন আন্দোলন । সংগ্রামের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম । 

অবশেষে যেদিন যুদ্ধ-্দীস্ত পৃথিবী নম কৃতজ্ঞতাধু নারীর পায়ে 
দেবে শদ্ধার্থা, রে দিন ভবে তার সংগ্রামের শেষ । সেই হবে তার 
সংগ্রামের পুরস্কার । শুধু উৎপীড়িত জাত্তির আর্ত চীৎকারে কাজ 
হবে না, কাজ হবে না নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের করুণ আবেদনে । 

আক্রমণকাণী উত্ণীডক জাতির নারীকেই ধরতে হবে রাশ। 
আপন আপন ঘর শাসন করৰার দায়িত্ব নিতে হবে তাদের |*** 
বাতাল মুখর করে তুলতে হবে 'শাস্তি'র দাবীতে । 

জানি-- (কাজ সহজ নয়! 

অগতের কোনে! দুর্য্যোধনই কখনে। কোনে! গান্ধারীর আবেদনে 
কর্ণপাত করেনি । তাই আজ কোটি গান্ধারীকে এগিয়ে আসতে 
হবে “আবেদন' নিয়ে নয়--দাবী" নিয়ে । 

ভত্যাঙ্চাবীর বক্তরঞ্রিত কঠিন হাত চেপে ধরতে হবে নারীর 
প্রতিজ্ঞা-বলিষ্ঠ কঠোর মুষ্তিতে । 

যে অস্ত্র দিসে পুকুষ তার ভবিষ্যৎ বংশধরের কবর খু'ড়ছে, কেড়ে 
নিতে হবে সেই আন্ত্র। 

প্রমাণ দিতে হবে-নারী শুধুই মমতাময়ী কল্যাণী নয়, 
মহাশক্তির অংশ। পু 

৭কাজ সতজ্ব নয়। কিন্তু অসন্ভবও নয়ু। 

বিশ্বের সমস্ত নারী যদি আজ 'শাস্তি'র প্রশ্ন নিয়ে পুরুষের সঙ্গে 
অ-সহযোগিতার হবন্বে নামে, কতো! দিন আর অটল থাকতে পারবে 
পুকষ? 

নারীকে বাদ দিয়ে কতে। দিন মেতে থাকবে তাঁর! সর্ববনাশের 
নেশায়? 

নারীর প্রসর দৃষ্টির প্রসাদ না পেলে, তাঁর সাম্রাজা-জষের 
মূলা কি? 

সার একটি কথ! বলবার আছে--আমার কাছের বোনেদের 
কাছে ।""'এই ধে শাস্তি-আঙ্গোলন' এ দেন একট! মিথ্যা প্রহসনে 
পরিণত না হয়। এর পিছনে যেন থাকে জবিচলিত নিষ্ঠা ।-.. 
অথ ব1-. 

শান্তি-আন্দোলন'কে হাতিয়ার করে আমরা যেন অশান্তিকে 
ভেকে আনবার লুড়জ খুঁড়ি না। 

৯১ 


না'সক বন্ুমন্থ। 


৮১, 


মনে রাখতে হবে" 

আগুন আজ আমাদের খরের উঠোনে এসে পৌছেছে । সতর্ক 
ধদি না হই খবর ন্বগবে আমাদেরই ।***যতোই আমরা জোর 
বলি-_আমর[, আগে মানুষ পরে মেযেমানুদ, তবু অস্বীকার 
করে লাভ নেই আমর! মেয়েমাসষই | প্রকুতির বিধানে “ঘরের? 
প্রয়োঙ্জন আমাদেরই বেশী । সেই ঘরকে পামঙসাবার চেষ্টার বদলে 
ঘর-ভাঙার বুদ্ধি ষেন না আমে আমাদের | 

জানি--অনেক সমশ্য। অনেক প্রশ্নের আঘাতে আমর! আজ 
জজ্রিত | এই প্রশ্ন-ক্ষত হাদয় যুদ্ধরত জগতের মতোই অসহিষুঃ 
হয়ে উঠেছে, তবু অসহিষু হলে চলবে না। 

মনে রাগতে হবে__এ দুর্দশ! আজ বিশ্বের সব্বাত্র | 

বুদ্ধি দিয়ে ব্চির করতে ভবে- বাহুল্য-প্রচারের রঙিন আলোয় 
দূর থেকে যা দেখি, হয়ুতো তার সবটাই সত্য নয়।***সেই মিথ্যা 
আলোয় বিভ্রান্ত হয়ে জাজ বদি আমর! ক্ষমতালোভীর হাতের 
অন্ত্র হয়ে দীড়াই, সেট! হবে আত্মহত্যারই নামাস্তর । 

স্ইে আত্মঘাতী নেশায় মেতে শাস্তিকে যেন আমরা চিরতরে 


নির্বাসন না দিই |» 


অযথা সমালো৪6ন। করবেন ন৷ 
ইন্দির! দেবী 


| দুপুরের অবসরে যখন আমরা কোনও ভাল বই পড়তে পারি, 
কিন্বা৷ চারপাঁচ জন প্রতিবেশিনী মিলে অবসর-মুহূর্তগুলিকে নানা 
কাজে-কম্মে। আলাপ-আলোচনায় ব্যয় করতে পারি, কিম্বা এমন 
কোনে! শিল্পদ্রব্য উ-পন্ন করতে পারি ষে বর্তমানে মধ্যবিত্ত সাধারণ 
পরিবারে তার বিনিময়ে কিছু স্বচ্ছল অবস্থার স্যরি হতে পারে। 
কিন্ত সাধারণতঃ তা আমর1 করি না। গাল-গল্প-লমালোচন! সত্যিই 
বড় মুখরোচক ও আরামদায়ক-_-তাই এ পেলে আমরা আর কিছুই 
চাই নে। একটি ৰাড়ীর এক দ্লিনের ঘটনার একটি ছবি আপনাদের 
সম্মুখে ধরৰার চেষ্টা করছি। ] 


নের কৌটা খুলে মোটা দেখে ছু'টি পান মুখে দিয়ে এবং 
নুগন্ধি জরদার ক'টি দানা মুখে ফেলে সুরে! দিদি 
বললেন £ ত1 যাই বল ভাই, মেয়েটি কেমন ইয়ে 
এদের ভিতর বয়ঃকনিষ্ঠ! হলেন বায়-বাড়ীর ছোট বৌরাণী, 
বাধ! দিয়ে তিনি বলেন-_তার মানে কি সুরে! দিদি? 
--মানে আর কি, মেয়েটা আসলে ভালে! নয়-_বুঝলি ছোট 
বউ! 
--কি দেখে বুঝলেন? ছোট বৌরাণীর কণ্ে অনুযোগ । 
-আর কি দেখে, আমি প্রধাণ করে দিতে পাবি-__বিকৃত কণ্ঠে 
সুরে! দিদি এ কথা বলেই পানের পিচ ফেললেন। 
এবার নুরে! দিদির কে কণ্ঠ মিলিয়ে বললেন চট্টোপাধ্যায়-, 
গৃহিণী £ হ্যা, দেখছ না, একল! থাকে একট ঘরে। 
* গত ৮ই মার্চ “আন্তর্জাতিক নানীদিবস” উপলক্ষে কলিকা! 
ইয়ান এসোপিযেশন হলে অমুঠিত 'শান্ি-আলোলন' সভায় 
পঠিত। 
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-স্তাতে হয়েছে কি? তাকে তে! জীবিকা নির্বাহ করতে 
হবে-_ কেউ যদি না দেখে কিহ্বা না থাকে' তাহলে তার অবস্থা! 
আক কি হবে। অলকার অনেক গুণ বলতে হবে-_ তাই কাজ করে, 
নিজে লেখা-পড। করে, আবার নিজের ফা কিছু নব নিজেই করে 
বেচার| রাড! মাসী বললেন: 5, তাই ধলো। ও ছুড়ীর সঙ্গে যে 
ছোট গিক্সির ভাব আহে । 

--তাই তো ভাল লাগছে না কথাগুলে।--বলেই স্ুরো দিদি 
আবার পানের পিচ ফেললেন । 

ছোট বৌরাণী দৃঢ কঠে বললেন--আপত্তি আমার এখানেই । 
কারণ আলাপ থাকুক আর ন! থাকুক--ঙ্লোককে অযথ| কেন আমরা 
দোষারোপ করবো! বলুন তো, যার সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানি না । 

--আরে, থাম থাম তুমি তে| সেদিনের মেয়ে--কি বোঝ। 
লোকের কথ! আর আমাদের চোখই যথেষ্ট । 

--মোটেই যথেই নয়, বিশেধ এই ধরণের পরচর্চা--যাঁর সম্বন্ধে 
কিছুই জানি নে। কুৎসা এটান সহঙ্গ কিন্তু যার কুৎম। রটান হয় তার 
কত ক্ষতি করেন আপনারা? অথচ এর মূলে আছে কতকগুলি 
লোক আর চারটি আজগুবি গল্প । 

নুরে! দিদি বললেন £ আর নিজে বদি কিছু সত্যি দেখে থাকি? 

--কিদ্কু তাতেও ভাববার আছে--আঁর যদি কেউ ন! জানতে 
চায়, অধথ! আলোচন| করাও আপনার কর্তব্য নযু। 

অনেক দেখেছি বলেই তো! বলতে এঙাম। 
চোখে দেখেছি, ও রাত ১১টায় বাড়ী ফিরছে। 

ছোট বৌরাণ়ী হেসে বললেন_- ও: তা তার কোনো কাজ 
থাকবে ন৷ বুঝি? আপনারাও তে! স্ষৃতি করে লিনেমা 'দেখে 
সাঁড়ী ফেরেন সাড়ে ১১ট1 বারোটাব-_ তাহলে? 

-স্অত যুক্তি দেখালে হবে না--তবু তে বলিনি, ও কি তাবে 
একা-এক। বেড়ায় । অত কম বয়ন 

-কি করবে বজুন, হাত দিযে বয়েটাকে টেনে বাড়ানো যায় 
না, কি না---ওট| নেহাংই 'পপ্রিকার চালে চলে । আর এক! থাকা 
তে! আগেই বলেছি। 

নুরো দিদি আর চট্টোপাধ্যায় গৃহিপ্টী আর একবার হাসলেন। 
মুখ চাওয়া-চাওহ়ি করে: বুঝলি ছোট বউ, আমর! সবই জানি, 
খারাপ না৷ হলে আর কথাট! ওঠে না। আমাদের দরকার কি। 
কথাটা! উঠলো তাই. বললাম । 

-সসকথাটা তুললে। জার কে, অস্-পরিচিত ব! জন্প-পরিচিত যে 
স্পতাকে নিষে কুন কর! ছাড়া বুঝি আর কাজ নেই? 

বাত। মাসী বললেন: ত। তোরই অত রাগ কেনরে ছোট 
বৌস্কোর তাঁব জাছে বলে। 

ছোট বউরাণী এবার অসহিষু। হয়ে বল্লেন £ কি যে বাতা 
বলেন রাঁঙ। মাসী, আমার সঙ্গে ওর কতটুকু পরিচয় যে বসছেন? 
কিন্ত মে কথা নয়, কাজ কণ্ম লা থাকলে যার-তার নামে কৃৎসা 

% রটাবো-এ জাবার কেমন কথা! আমি ভাবছি ওকে এক দিন 
ভীকবো আপনাদের সামনে জিজ্ঞাস! করবো! সব। 

স্তাতে কি হবে? মনে ভেবেছিল কিছু বলতে পারবে! ন|। 

কোক মত মেষের.ইস্ুলে পড়িনি, কিন্ত কাকে কি বলতে হয় 
ত) আম! জানি । স্পঘ়। কলে আমার নামও আছে। 


আমি নিজে 


মালিক বন্মতী 


[ ১বধও) ১ম সংখ্যা 


_তার বুঝি এই নমুনা ! প্রতিবেশী একটি মেয়ে--কত ছঃখ-কঃ 
তার থাকতে পারে সে সব গেল, ন! ধোজ ন! খবর, শুধুই নিঙ্দে কর! 
-সুরো দিদি তে! তাকে জানেনই না, তবে কেন এ সব বলছেন? 

রাঁঙ! মাসী বল্লেন--তা সত্যি কতটুকুই বা ওকে জান! আছে ! 
তবে হাব ভাব ভালো না বলেই হয়তো সুরো। বলেছে । 

সুরে দিদি তার বিশাল দেহ :নাড়। দিয়ে বল্লেন : প্রায়ই 
তো কত লোকজন আসে দেখি-_মারে! কত কি দেখি_-কিছুই 
দৃবি এড়ায় ন(--বোবা যায়-_বুঝলে ছোট গিন্লি ! 

বাধ! দিলেন রাড! মাসী £ আরে দেখো! দেখে! ষে মেয়েটা 
যাচ্ছে । 

ছোট বৌরামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন--ও ঝি, ডাক তো, 
এ যে দিদিমণি রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছে। 

সুরো দিদি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চট্টোপাধ্যায়গৃহিণী আরে! 
ভালে! ভাবে বললেন কিছু রসাল ও তীব্র ভাষ! ব্যবহারের শুন্য | 

"এলো "আকা, এসে_ছোট বৌরাণী অভ্যর্থন! জানালেন। 

অলকা নবাগতা, সঙ্কৃচিত1--বিশেষ করে এই বয়ংজ্যোষ্ঠ! নারীদের 
মাঝে অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে বললেন £ আমাকে ডেকেছেন? 

-স্ঠ্যা) তোমার সম্পর্কে আমরা কথ! বলি- এদের সকলের 
জানার ইচ্ছা তুমি কি কর, কেনই বা এক! থাক। ছোট বৌরাধী 
বললেন। 

ওঠ, একা থাকি-কেউ নেই বলে। দিদি আছেন সত্তার 
সংলারে, অযথা! ব্যয়ের বোঝ! বাড়াতে চান না আমায় রেখে। 
বাবা মার! গেলেন--কাঁজেই এক! না! থেকে কি করবে! বলুন? 

--ও% বেচার! | কি কর ভাই তৃমি? 

-_মেদিন তো বলেছি, বি-এ ক্লাসে পদ্ভি সকালে পড়াই, বিকেলে 
সংবাদপত্রের অফিসে কাজ করি। 

এত কর কি করে অলক? 
বৌরাশীর। 

স্ব হেসে অলক! বললে; ন! করে কি করবো বলুন? 
বেঁচে থাকতে,হবে। বাবার ইচ্ছা! দিল ভালো! করে পড়াশোন! করি, 
সেটার চেষ্টা কর! আমার কর্তৃব্--তাই এ লব না করে উপায় কি? 

তা! না হয় হলো .বাছ-কিন্তু এ লোকগুলো! কে? তোমার 
সোমত্ত বয়ম-এ সব বাছা চট্টোপাধ্যায়-গ্থাছিণীর জিহ্ব! বিষ 
উদ্ভিগরণ করলে! । 

লজ্জিত! ছোট বৌরাদী বললেন__ন! ভাই শোনো, এ যে মাঝে- 
মাঝে বার! আসেন--াদের কথাই বলছেন গর! । 

অপমানিতা! লজ্জিতা অলকার মৃতু কঠে উচ্চারিত হলো--দিদির 
হেলে অজিত আসে মাঝেমাঝে, কাঁকামধির ছেলে নিখিলও আসে 
খব কম। আর বদি অফিসে খুব জরুরী প্রয়োজন হয় তাহলে 
কেউ সংবাদ আনেন-কিদ্ক তা তে! অত্যন্ত কম। এরাও আসে 
কম-_-আহ্গুলে গোণ! বায়) কিন্ত-_ 

নরম কণ্ঠে বৌরাধী বললেন--ন! ভাই, কিছু মনে.করো! না 
মামুষের কৌতৃহল বড ভালে! আর বড্ড খারাপ জিনিস-_ | 
-জাচ্ছা তুমি এখন এনে!-ববিবার তোমার ছুটী থাকে, এই 
রাববার সুমি নিশ্চয় আমার কাছে আসছো--তু'জনে একসজে 
খাবে--কেছন 1 


সহান্থৃভূতিপূর্ণ কণ্ঠ ছোট 
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ছে'ট হাত ছু'টি যুক্ত করে বিনীত নমস্কার করে অলক চলে 
গেল। ব্ষায়সীদের খ্িপ্রান্থরিক সভায় তখন একট! বজপাত 
ইয়ে গেছে। 
বৌরাণীর চোখে তখনও ভাসছে” অপমামিতা লজ্জিত! বিনীত 
নলকার মুখচ্ছবি- আর বার বার মনে হলো-_ | 
অপমানিত! জান ন! তুমি নিজে 
মাধুরী এলো! কী দে 
সরম ভরা ভার মাঝধানে-_ 


যুগাবার 
শ্রীমতী মায়া! দেবী 


জীপ্রীনামকু্দেব সম্বন্ধে এপর্যন্ত বহুবিধ: প্রবন্ধ, জীবনী, 
আলোচনা ইত্যাদি রচিত ও প্রকাশিত হ্য়াছে। তাহাদের 
ফতগুলি আমি দেখিয়াছি সে-সকলের মধ্যে জ্ীরামকুষ্ের আবির্ভাবের 
মূল উদ্দে্ঠ ও তাহার সার্থকত| সম্বন্ধে ঠিক পথে মূল বিষয়ের 
আঙ্গোচন! ও মীমাংসার চেষ্ী আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
যাহারা এ বিষয়ে লিখিয়াছেন তাহারা সকলেই জ্ঞানী ব্যক্তি, 
তাহাদের ভূল দেখান বা ঠ্ঠাহাদের জ্ঞানের জল্লত| নির্ণয় আমার 
উদ্দেন্ত নহে । আমার মনে হয়, একটি বিরাট জিনিষকে প্রত্যেকেই 
আপন আপন শক্তি অন্ুমারে বিভিন্ন দিক দিয়া দেখে, উপলব্ধি 
করে। প্রত্যেক মানষের দৃিভঙ্গী ও অনুভূতিরও পার্থক্য আছে 
এবং সেই কারণেই সেই বিরাটের সম্বন্ধে ফত বেঈী আলোচনা 
হয় ততই মান্থধের জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি পায়, উপলব্ধির চেষ্টা 
অগ্র্গর হয়। তাই আজ আমি আমার নিজস্ব দৃিভঙ্গীতে সেই 
বিরাটকে ফ্েখিবার চেষ্টায় অগ্রসর হউয়াছি। 

যুগাবতার বাঁ মহাপুকষের আবির্ভাব হয় কেন, তাহা আর 
এক মহাপুরুষের ক হইতে নিঃল্গত হইয়াছে--“বদ! যদ! হি ধশ্ুশ্য 
গ্রানিভবতি"_শুধু তখনই ভগবানকে আঙগিতে হয় ধশ্বকে গ্রানিমুক্ত 
করিয়া স্থাপিত করিতে, আর যাহার! শ্বধশ্ন পালন না করিয়া 
ধণ্রকে গ্লানিযুক্ত করার পাঁপে লিগু, সেই দৃদ্কুতকারীদের ধ্বংসের 
অন্ত । ঠহার পর প্রশ্ন ওঠে_কোন্‌ ধশ্মের গ্রানি দূর করিতে 
ভগবানকে মর্তেযে নামিয়া আসিতে হয়? যে ধন্ে অবতার নাই 
গে ধশ্মে কি কখনও গ্রানি দেখা দেয় নাই এবং যে ধশ্বে যত যেশী 
অবতার মে ধশ্মে তত গ্লানি ঘটিয়াছে? কিন্তু তাহ! নহে, 
কারণ, সকল ধশ্মের মধ্যে অবতারের কথ! নাই, কিন্তু গ্লানি সকল 
ধণ্মেই ছিল এবং আছে। তবে এ কোন্‌ ধর্ম? এধব্রের রূপ কি? 
আমার মনে হয়, এ প্রশ্নের উত্তরটিও ভগবান সরল ভাষাতেই দিয়াছেন 
গিভায়। গীতায় ভ্ীক্। জজ্জুনকে শ্বধন্ম পালন করিতে উপদেশ 
দিতেছেন। এ স্বধখ্ন পালন করিতে হইলে মুক্তকচ্ছ বা শিখা ধারণ 
কিছুই করিতে হু ন! কিংবা জর্জনের জল মাথায় দিয়। গিজ্বায়ও 
যাইতে হয়না। আর কেহ নমান্জ পড়িতে গেলে কোন্‌ বারের 
সমাজে ক বার উবু হইয়া বসিতে হইবে বা কয় বার 
ঠাটু গাসিত জইবে কিবা কোন্‌ দেবতার পূজায় কোন ফুস 
প্রয়োজন আর কোন দেবীর উপাসনার ঘণ্টা বাজাইতে হয় 
কি কীসর বাজাইতে হয়, লেন্বন্ধে বিশদ ভাবে জ্ঞান লাভ 


মালিক বন্ধমস্তী 


৮৩ 
করিয়া বখাষখ নিভূলি ভাবে করিলেও এ স্বধন্ম পালন করা 
হয় না। : 

ভবে এ স্বধন্ধ কিক্ূপ 1 গীতায় শ্রীতগবান বলিয়াছেন," 
আপনার কর্থবাই আপনার স্বধশ্ম এবং তাহ! পালনই স্বধন্ধ পালন। 
কিন্তু আমার কর্তব্য কি তাহা জানিবার উপায় কি? আপনার জন্ত 
অর্থ উপাঞ্জন কর!, না পরের জন্ত প্রাণ দান কোন্টি জামার কর্তব্য 
হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে দেখিতে হইবে জামি কে? 
আমি প্রথমে একটি জীব, অতএব আমার স্বধশ্ম জীবের শ্বধশ্ম ! সেই 
বধ আত্মরক্ষ। তাহার পরেই জামি শুধু জীব নহি, জীবের মধ্যে 
কীট, পতঙ্গ, পণ্ড, পক্ষী ইত্যাদি সবই আছে। কাটের স্ধন্ম কীট 
পশুর পশুত্বে-তেমনি আমি জীবের মধ্যে মানব জাতি, আমার শ্বধর্ম 
মানব অল্প মক জীবের সঙ্গে মানুষের বিশেষয়পে পার্থকা আছে। 
মানব নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানে, তাহার কারণ মানুষের অন্থান্ত 
জীবের অপেক্ষা বৃদ্ধি ও বিচার-শক্তি আছে আর আছে হ্ৃদয়। 
এই স্বাদয় জিনিষটিই মানুষকে অনেক উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়াে। 
যে মানব যত স্থদয়কে প্রচারিত করিয়াছে সে ততই উন্নতি লা 
করিয়াছে, তত মহৎ হইয়াছে । মানবধশ্ম রক্ষা করিতে হইলে 
প্রত্যেক মানবের হ্থাদযুকে বিস্তৃত করিতে হইবে। স্বদয়কে সন্কৃচিত 
ও নিক্টিম়ঃ শক্কিহীন করিলেই মানুষ আত মানুষ থাকিবে না। 


মনো মিত্র গৃহীত 
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* নিখিল এসিয়া ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায়ু প্রথম, দ্ষিতীয় এবং 


তৃতীয় স্থান অধিকারীদের এ'র! তিন জন মাল্যদান করেছেন। 


৮৫ আসক বন্ধমস্তা 


মানুষের প্রথম কর্তৃব্য আত্মরক্ষ!। সেই আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
তাহাকে সমাজবদ্ধ হইয়া! বাস করিতে হয়। প্রত্যেক মানুষের নিজেকে 
রক্ষ। করিবার জন্্ এই সমাজকে রক্ষা করিতে হয়।” নিজের প্রতি 
যেমন কর্তব্য আছে, তাহার পর পুত্র, কল্প, স্ত্রী, মাতা, পিতা! 
ইত্যাদি আত্মবীয়-পরিজনের প্রতি কর্তব্য আছে, তেমনি সমাজের 
প্রতি কর্তবাও মানবের ধশ্ম। প্রত্যেক মানুষই অপর মানুষের 
জখ-ুবিধ, জীবন-মরণের জন্য দামী । যত দিন মানুষ সমাজের 
প্রতি এই দারিত্ব পালন করে তত দিন পৃথিবীতে শাস্তি বিরাজ 
করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য আছে, আর 
জাছে কয়েকটি বিপু। তার মধ্যে লোভ ব্রিপুটিই প্রবল। 
মানুষের এই লোভ তাহাকে সর্বদাই অন্তায়ে দিকে আকর্ষণ 
করিয়। থাকে । ক্ষমত| লাভ করিতে পারিলে ধদদি এই লোভকে 
সংষত কর! ন! হয়, তাহ! হইলে সে ক্রমেই প্রবল হইয়! মানুষকে 
প্রকৃত হিতের দিকে জন্ত করিয়! ফেলে, তার মানবত্বের সারবন্ধ 
হদয় তখন শক্কতিহীন হইয়া পড়ে। তখন সেই লোভোম্মত্ত 
শক্তিমান ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণ দুর্বল ও অক্ষমদের প্রতি কর্তব্য 
ত্যাগ করে, তখনই ধশ্মে গ্রানি জন্মায় । সেই হৃদয়হীন, স্বধশ্মচ্যুত 
জানবের| তুর্বলদের ক্রমে আরও দুর্বল করিয়া! অক্ষমতার দিকে 
ঠেলিয়। দিয়া আপনি অধিকতর সুখ-ন্ুবিধা আদায় করিয়। লয় 
তাহার্দিগকেই শোষণ করিয়া । এইরপে ক্রমে এই লোভীদের 
ক্ষমত। এতই বৃদ্ধি পায় যে, তাহার! সখ্যায় মুদ্রিমেয় হইয়াও মমুষ্য- 
সমাজের অধিকাংশকেই শোষণ ও দুর্দশাগ্রস্ত করিতে থাকে । আর 
লোতীদের খশ্বর্ধ্যের কোন পরিমাপ থাকে না, তাহাদের ভাগ্ারে 
সস্পদ ধবে না। 

এই নিদারুণ অপামঞ্্ত ক্রমে ক্রমে পৃথিবীকে জীর্ণ করিয়! 
জানে । মানব-সমাজের মধ্যে আনে নিতান্ত বিশৃঙ্খল। | দিকে 
দিকে অশাস্তির ধম পুীভূত হইতে থাকে, মাঝেমাঝে বিপ্লবের 
আগুনের শিখ। চমকিয়া উঠিতে থাকে । মাতা ধরিত্রী ব্যথিত 
ব্যাকুল হইয়া পড়েন। এই নিদারুণ সঙ্কটের মহা মুহুর্তেই 
প্রয়োজন হয় ভগবানের আবির্ভাবের। তখনই তিনি আঙেন 
ধশ্বের এই গ্লাণি দূর করি! মানব-সমাজকে আবার স্বধশ্থে 
সংস্থাপন করিতে আর থাহার! ধশ্ে গ্রানি আনিয়াছে, সেই শ্বধশ্চ্যুত 
ছুষ্কৃতকারীদের ধ্বংস করিতে। 

শীরামকৃষ্দেবকে সকলেই মহাপুরুষ ও যুগাবতার, বলিয়াই 
স্বীকার করেন। তাহার আবির্ভাবের কাল এখন হইতে এক 
শতাব্দীর কিছু বেশী । সে সময়ে ঠিক এতখানি না প্রকাশ হইলেও, 
বর্তমান সন্কটমম়্ যুগের আগমনবার্থ। তখনই অল্প জল্প অনুভূত 
হইতেছিল। বন্ধ বিচক্ষণ ব্যক্তি এই মহা সঙ্কটের জন্য সতর্কতার 
প্রয়োজন অনুভব 'করিতেছিলেন। কিন্তু লোভের কাছে এ 
সতর্কতার কোন মূল্য নাই | তাই প্রয়োজন হইল যুগাবভারের। 

জীরামকৃষ্দে সকলকে শুনাইলেন-_মামুবই শ্রেষ্ঠ জীব। ধম 
অর্থ কিছুই কোন মানুষকে অপর মানুষ হইতে পৃথক করিতে পারে 
না। প্রত্যেকেই সেই একই তগবানের অংশ, একই স্থান হইতে 
প্রত্যেকের আগমন ও একই ভাবে বিলয়। কোন মানুষকেই ঘবণ! বা 
অবজ্ঞ| কর! যায় না, সকলকেই করিতে হন আস্কা। একে অপরকে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সাধ্য নহে । দয়া করিও না, তোমার মতন তাহার মধ্যেও নারায়ণ 
বাদ করেন তাই প্রত্যেককে শ্রদ্ধা কর আর সেবা কর। হীন 
পতিত যে, দে-ও সেই মহাশক্তির অংশ, তাহাকে তোমার শ্রদ্ধাপূর্ণ 
সেবার দ্বারায় তাহার আপন অবস্থ! প্রদান কর, শ্বমধ্যাদা প্র্িঠিত 
কর, সেও মানব-ধশ্ন পালন করিতে পারিবে । এই তোমার ধণ্প, এই 
মানব-প্রীতিই মানবের স্বধশ্ন | হিন্দু, বৌদ্ধ, ইসলাম, ভ্রীশ্চান 
সকল মানবের এই একই শ্বধশ্ম এই সত্যই তিনি নিজের সাধনার 
দ্বার! লাত করিয়া জগতে দান করিয়! গেলেন । 

তাহার সর্বধশ্-সমন্য় বা অন্য সমস্ত উপদেশের মধ্যে এই একটি 
কথাই বার বার ধ্বনিয়া উঠিয়াছে-৮”ওরে, মানুষ কি কম্‌ রে? তুই 
তাকে দয়! করবি কি, সেবা! !--সেবা করিয়া ধন্থ হ' 1” তাই 
তিনি দীন কাঙালীর উচ্ছিই পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন, আহার! 
হীন নহে, তাহাদের মধ্যেও সেই একই শক্তি বিরাজ করিতেছে । 
কিন্ত তার এই বাণী, এই পৰম সত্য জগতকে শুনাইতে হইবে, 
উহ! ভারতের এক ক্ষুদ্রতম গ্রামে আবদ্ধ থাকিলে চলিৰে না, 
অথচ মহাপুরুষের স্থিতিকাল বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না| লগ্ন ফুরাইয়া 
আসিতেছে, এদিকে ধরণী ব্যাকুল! হইয়! থরথর কম্পমানা, দিকে 
দিকে আগুনের আভাস দেখ। যাইতেছে, কখন বলিয়া উঠিয়া! হি 
ধ্বংস করিয়া দেয়। তাই তিনি বাঞুল ভাবে আহ্বান করিজেন_ 
ওরে তোরা কে কোথায় আছি আয় নারে, আর যে সময নাই” 
সেই আহ্বানে আসিলেন বাহার, ফাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম শ্তি ধর 
নরেন্ত্রনাথ | তিনি সেই মহাঁসত্য প্রচারের ভার আপন মস্তকে 
ধারণ করিলেন । নারায়ণের পাঞ্চজন্য তপস্যাম অ্্রনন করিয়। তিনি 
জগতে বাহির হইলেন এই মহাসত্য বিশ্ববাসীকে শুনাইতে | দুখী, 
হীন, পঙিত, উৎপীড়িত মানবগোষ্ঠীকে তিনি মহা শঙ্খববে আহ্বান 
কিন বলিলেন, “ভয় নাই, ওঠ, জাগ্রত হও। এই ভগবানের 
রাজত্বে পক্ষপাতিত্ব নাই, কেছ হীন নাই, কেত ক্ষুদ্র নাই ! ক্ষমতা 
অজ্জ্রন কর। নিজেকে ছোট মনে করিও না। চাহিয়। দেখ, সকলের 
মধ্যে একই শক্তি বিরাজ করিতেছে, অতএব কিসে তুমি হীন?" 
আর লোভীদের সেই মহাশঙ্খের গঙ্ঞজনে শুনাইলেন সতর্কবাণী, 
“দেখ, দিকে দিকে অশাগডর জাগুনের আভা, কান পাতিয়া শোন 
রুগ্রদেবের আগমনের রথধ্বনি | এখনও পাবধান হও। যাহাদের 
হীন পদদলিত করিয়। রাখিয়াছ, তাহাদের মধ্য হইতেই তোমার 
ধ্বংসের বজুদণ্ড উখ্খিত হইবে, ভাহারই আয়োজন দিকে দিকে 
লক্ষিত হইতেছে । এই বেলা! সংযত হও, বিলাইয়। দাও পুপ্তীভূত 
এশ্বধ্য, নিজেকে মিশাইয়া দাও এই সস্ত নরনারায়ণের মধ্যে 
যাহাদের তুমি হীন বলিয়। ঘুণা কর আর যাহাদের শোণিত 
হইতে তোমার এশ্বর্যের ভাণ্ডার পূর্ণ হয়, তাহাদেরই এক জন হইয়া 
তুমি বাচিতে পার, তাহ! না হইলে তোমার পরিঝ্রাণ নাই ।” 

ইহাই শ্রীরামকৃষদেবের একমাত্র বাণী । আজিকার এই 
বিশ্বব্যাপী অগ্নির মধ্য হইতে সেই মঙ্গল-শঙ্ঘের ধান কানে বাজিয়! 
উঠিতেছে ! উৎগীড়িতের নারায়ণ এ জাগিয়া উঠিয। গাড়াইয়াছেন। 
আর রুক্ষা নাই! তাই আজ ঙোভী দানবকুল ব্যগ্রবৰ্যাকুলতায় 
দুই হাত বাড়াইয়! তাহাদের পরশ্বধ্যের ভাণ্ডার রঙ্গ! করিতে, আরও 
সম করিতে বিপুল" আগ্রহে ছুটিতেছে। কি করিয়া! এই জাগ্রত 
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কিন্বা বলের দ্বারা আবার ধ্বংস করিবে, সেই চেষ্টায় দিশাহার! 
হইয়। পথের সন্ধান করিতেছে । কিন্তু বুথা এসব, সময় থাকিতে 
সাবধান হও নাই, আজ তোমাদের ধ্বংস হইতে পরিত্রাণের কোন 
পথই নাই! যাহাদের উপর শতাব্দীর পর শতাব্দী অত্যাচার 
চালাইয়াছ আজ তাহাদের অস্তরস্থ নারায়ণ জাগিয়াছেন, কে 
তোমায় রক্ষ। করিবে তাহার সমুখ্িত মহাচক্রের হাত হইতে? 


আাটম বোমার দেশে 
( পুর্বান্বৃতি ) 
আমতা দত-মজুমদার 


ওয়াশিংটন যাত্র। 


1 ১টায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ সহষাত্রীদের মধ্যে 
একট! ব্যস্ততার সাড়াম়ু ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘড়িতে দেখি 
সাড়ে ৪ট| বেজেছে। ভাবঙাম রাত ২টায় জামাদের দামাক্কাস্‌ পৌছবার 
কথা ছিল, তা তো পৌঁছলাম না । তা হলে বোধ হয় আমর সময় 
মতন যেতে পারছি না। যা হোক, সবাই নামবার জন্য তৈরী 
হচ্ছে দেখে আমিও ঠিকঠাক হয়ে বসলাম । আলোর অক্ষরে আবার 
সেই নির্দেশ ফুটে উঠলো--চ8560) 900 9680 1১10৪, ০ 
870011, আমর! এবার দামাঙ্কাসে নামছি। নামবার সময়ে 
প্রত্যেক ষারেঈ লক্ষ্য করছি যে, এরোপ্রেনটা! কেমন একটা বাঈীর 
মত আওয়াজ করেঃ মনে হয় যেন কোথাও হাওয়। ভরা ছিল, 
সেই হাওয়া কোনে। ফাক দিসে বের করে দেওয়| হচ্ছে ধীরে ধীরে। 
নামবার পরে কানে হাপা-লাগা আরেকটা লক্ষ্যণীয় ব্যাপার । 
প্রথম দিন যত বার নেমেছি, দেখেছি যে কানে-তাল৷ লেগে গেছে। 
দ্বিতীয় দিন মেটা কমে গেল, বোধ হয়ু সয়ে গেল। শুনলাম ওটা 
91900 716380116এর উপর বাযুর চাপের আকশ্বিক পরিবর্তনের 
দকুণ তয়ু। 
দামাক্কীস! সেই আরব্যোপল্াসেয দামাক্ষাস্‌ নগর। সহরট! 
দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু রাত দুপুরে তো আর তা! সম্ভব নয়। 
রাত দুপুর বঙ্গছি এই জন ষে, যদিও আমার ঘড়িতে তখন «টা 
বেজে গেছে। কিন্ধ এ জায়গার সময় তখন দেড়ট| মাত্র। 
যা হোক, সব যাত্রীরা প্লেন থেকে নেমে চলেছি চ1 খেতে। 
যেতে যেতে পাশ থেকে হঠাৎ এক জন ইংরাজীতে বললেন, 
আপনি কি বাঙালী?” আমি বললাম, “হ"। তখন 
তিনিও বাংলায় কথ! বলতে লাগলেন। তিনি চট্টগ্রামবাসী 
যুসসমান। কি একটা আন্তর্জাতিক ব্যাপারের অধিবেশনে 
পাকিস্তানের প্রতিনিধি-স্বরূপ যাচ্ছেন আমেরিকায় । তিনি 
নিজের পরিচয় দিলেন “পাকিস্তানী” বলে, কিন্ত বিদেশী 
বলে ভাবতে পারলাম না মোটেই; বিশেষতঃ যখন অতগ্চলে! 
বিদেশী মানুষের মাঝে তিনি আমার মাতৃভাষায় কথা কইতে 
লাগলেন। এবোড্রোমের প্রাঙ্গণ হ্বল্লালোকিত; কয়েকট। পাক! 
ইমারতের মাঝখান দিয়ে হেটে গিয়ে আমর| একট! আলোকিত 
কনে, প্রধেশ করলাম। সেখানে গোটা কয়েক্ক্রচায়ের টেবিল 
সাজানে। রমনেছে। যে যেখানে পারেন বমে গেলেন। আমি যে 
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টেবিলে বসলাম তাতে সেই বাঙালী ভদ্রলোক, জার এক পশ্চিম 
ভারতীয় সুসঙ্গমান এবং এক ইংরাজ ভদ্রলোক, এই ক'জন ছিলাম। 
পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি বললেন, “এই শেষ ভাল চা খাঁওয়!। এর 
পর আর কোথাও ভাল চা খেতে পাবেন না। দার্জিলিং 
চায়ের সৌরভ আর বেশী দূর পশ্চিমে পৌছয় না।” যাক, 
চা থেতে খেতে হঠাৎ দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখি ঘড়িতে 
দেড়টা বেজেছে। সঙ্গের ভন্লোৌকর! বললেন--“এখানে বাস্তবিকই 
এখন রাতে দেঁড়টা, ঘড়ি বন্ধ নয়। আমর! ফাকি দিয়ে সাড়ে 
ভিন ঘন্টা সময় বাড়তি পেয়ে গিয়েছি ।” ব্যাপারটা অবন্ঠ 
কাগজে-কলমে জানতাম আগেই, এখন প্রত্যঙ্গ দেখে খুব আমো? 
উপতোগ করলাম। শুনলাম, দামাক্কাস্‌ সহরটি তার পুরানো কূপ 
অনেকটাই বজাযু রেখেছে, আবার পাশ্চাত্যের ধরণের সঙ্গেও 
অপরিচিত নয়। ভাবছিলাম সেই গমুঙ্জ ও মিনারের সহরটি 
আকাশ থেকে দেখতে পেলে বেশ হোতো। রাত্রির অন্ধকারে 
তা অবশ্ঠ দেখতে পাইনি, তবে আকাশ থেকে হয! দেখেছি তা-ও 
স্বপ্নপুরীর মত। এক পাহাড়ের পায়ের কাছে থেকেই আমরা 
উঠলাম; দামাঙ্কাস্‌ সহরের আলে! পাঁভাড়টির কোল খেসে 
মালার মত ঝল্মল্‌ করছিল; সেই পাহাড়েই আর খাঁনিক 
উচুতে আবার সারি সারি আলে! বোধ হয় আরেকট! সহর | 
তার পরে পাহাড় গেছে নেমে, তার পিছনে আরেকটা পাহাড় 
অন্ধকারে মাথা উচু করে উঠেছে ;__ছুই পাহাড়ের খাজের মধ্যে 
আবার আলোর মালা,-এ বোধ হয় আরেকটি সহর। সম্ভবতঃ 
তিন ধাঁপে সাঁজানে! ই সহরগুলি একই দামাস্কাস্‌ সহরের বিভিন্ন 
অংশ; জবার হা না-ও হতে পাবে । নিজের মনে এই সব ভাবতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

এর পর নামলাম ইন্তাদুলে। তুরস্কের প্রাচীন রাজধানী, 
ইয়োৌরোপের মধ্যযুগের ইতিহাসে সঙ্গে অবিচ্ছেত্ত ভাবে জড়িত-_ 
কন্ট্্যান্টিনোপল্। তার পবে কামাল আতাতুর্কের দেশের বড় সহর। 
এরও নামের সঙ্গে কিছু ইন্দ্রজাল জড়িত আছে। ভিতরে আমাদের 
ঘড়িতে তখন সাড়ে ১টা কিন্ধ বাইরে তখনে। ফরস। হঞ্জনি ! 
এরোপ্লেনের সিড়ি দিষে নেমেই উঠলাম একটা বাসে। সেই 
বাম আমাদের নিয়ে গেল এরোড্রোমের বাইরে সহরের মধ্যে এক 
হোটেলে। সেখানে প্রাতর্ভোজনের আয়োজন তৈরী ছিল। 
দামাস্কান .ও ইস্তাম্থলের সমম্ব একই? সুতরাং এখানেও আমাদের 
ঘড়ির সঙ্গে সময়ের পার্থক্য সাড়ে ৩ ঘণ্টাই। এখানে এখন ৬্টা 
বেজেছে-_প্রাতরাশের পক্ষে একটু বেশী মকাল বটে; কিন্ত 
এর পর আমাদের দিতে হবে নুদীর্ঘ পাড়ি; তাই এখানে 
প্রাতরাশের আয়োজন | 

প্রাতরাশের পরে হোটেল থেকে বেরিয়ে দেখি ভোরের আলো 
ফুটে উঠেছে । কাছেই কোথাও ছলাং-ছলাৎ করে জল আছড়ে 
পড়ার শব্ধে আকৃষ্ট হয়ে আমর! সবাই সেদিকে অগ্রসর হলাম । 
দেখলাম যে, বসফোরাসের জল হোটেলের পাথব-বাধানে! ভিত্বিগাত্রে 
আছড়ে পড়ায় শব্দটা হচ্ছে। খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে জলের খেল! দেখে 
আমরা আবার বাসে উঠে বওণা হলাম। এবার ভোরের 
আলোয় সহরটির চেহারা কিছু দেখতে পেলাম । পরিচ্ছন্ন ও 
প্রশস্ত রাস্তার ছু'পাঁশে ইউক্যালিপ,টাস্‌ গাছের মত সাদা-সাঁদ! গাছ 
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সারি'সারি খীড়িয়ে। বাড়িঘর ও রাস্ত| বেশ ঝকঝকে ও 
গোছানো | আল্পক্ষণের মধ্যেই এরোড্রোমে পৌছে গেলাম । আবার 
যাজা মুর ভোলে। | 

এবার দিনের আলো । আকাশে রোদ ঝলমল করছে। 
পরিষ্কার দিন, মেধমুক্ত াকাশ থেকে নীচে দেখতে পেলাম, 
কোথাও নীল সমুদ্র, কোথাও জমি । বহু উচদ্ধ ছিলাম বলে 
সমুদ্রের বিরাট বিস্তৃতি সংক্ষিপ্ত আকারে বহুক্ষণ ধরে দৃষ্টির গচর 
রইল। দক্ষিণ ইয়োরোপের উপদ্বীপগ্ডলোর় উপর দিয়ে আমর! 
ভখন বাচ্ছি। লে এক অপূর্ব দৃষ্ঠ ! ঘণ্টার পর ঘন্টা ধরে 
ভূমধ্য সাগরের গাঁট নীলের সঙ্গে শ্তামল উপকূলের মেশামেশির 
নয়নমোহন রূপ দেখলাম। 

এরোপ্রেনের একটানা দোঁলানীতে পঙ্ম আসে সহজেই । 
হঠাৎ ঘৃষ তেড়ে গেল; শুনলাম আমরা আল্লসের উপর দিয়ে 
যাচ্ছি! নীচে চেয়ে দেখি অপূর্ব । আনেক নীচে-যত দর দৃহি 
যায় তত দুর পধ্যস্ত বিস্তৃত উচু-নীচু পর্ধত-স্ত প একেবারে ঝাক 
বেধে রয়েছে-_সারি বেধে রয়েছে বললে ভূল হয়। সে-ঘদৃষ্ঠের 
মহিম। ও শোতা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়, সে শুধু দেখেই 
বৌঝবার । জনেকক্ষণ এই দুষ্ঠ উপভোগ করার পর মেঘের 
আবরণ এসে পৃথিবীর দৃষ্ঠকে আমাদের দৃষ্টির অস্তরাল করে দিল। 
এর ঘন্টা চারেক পরে, ইস্তাধুল ছাড়বার ১ ঘণ্টা পরে লগ্ডুনের সময় 
বেল! দেড়টাতে আমরা লগ্ুনে নামলাম । ঘন কুয়াশার আবরণে 
ঢাঁক। লগ্ডন সহরের কিছুমাত্র আভাস উপর থেকে আমর! পাইনি । 
প্রেন ছিল মেঘরাশির উ্ধ বৌদ্র-দীপ্ত আকাশে । এক সময়ে সে 
মে-সমুজ্রের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ডুব দিল একেবারে মেষেও মধ্যে। 
তার পর মাটির কাছাকাছি এসে দেখতে পেলাম এরোড্রোমেব ঘর- 
দুয়ার । নামলাম বখন, তখন টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, হাওয়! 
কন্কনে ঠা, আর কুয়াশায় এত অন্ধকার হয়ে রয়েছে চারি 
দিক্‌ যে, মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্য। হয়ে এল। লগ্ুদের-যে 7018৮এর 
গল্প শুনেছি সে এই । জগ্ুন সহরে নামলাম, ঘণ্ট! ছুই সময় 
বিলাতের মাটিতে কাটাঙামও, কিন্তু এ কুয়াশ! আর এরোড্রোমটি 
ছাড়। লগ্ডনের আর কিছুই দেখা হোলো ন। | এই এরোড্রোমটির 
নাম “ক্রমুডন এয়ারপোর্ট 1” মস্ত বড় ব্যাপার ; দম্দমের চেয়ে 
অনেক বড় সে কথা বঙ্গাই বাহুল্য; করাচী বঙ্গরের চেয়েও ঢের 
বেশী বড়। এখানে কয়েক বার এ-বাড়ী থেকে ও-বান্ধী আনা- 
গোন| করতে হোলো একটা বামে চড়ে; একবার পাশপোর্টটাও 
দেখাতে হোলে! । শেষে একট $168-£09008+এ আমাদের 
পৌছে দিল। বেশ গরম ঘরটি, চুকে বেশ আরাম লাগছিল। 
এখানে কিন্তু কোম্পানীর খরচে চা খাওয়ালো না। দেখলাম 
সবাই নিজে নিজে কিনে খাচ্ছেন । এখানে ডঙারও চলে না, 
টাকাও চলে না; আগেও দে কথা জানতাম, তাই কিছু শিলিং 
সংগ্রহ করে এনছিলাম। তাই দিয়ে চ| কিনে খাব ভাষছি এমন 
সময়ে পুর্ব-পরিচিত পাকিস্তানী বন্ধু এক পেয়াল! চা এনে দিলেন। 
বহু ধন্যবাদের সঙ্গে তা গ্রহণ করলাম । ইনি আপাততঃ লণ্ডনেই 
নেমে গেলেন, কয়েক দিন পরে আমেরিকা যাবেন! আরে! অনেক 
ধাত্রী এখানে নামলেন এবং অনেক লতুন ধাত্রী উঠলেন । এবার 


শি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লগুনের পর জায়ালগাণ্ডের শ্বানন্‌ বদরে নামলাম । এখানে 
খুব আরামের বঙ্দোবস্ত আছে। ক্রযুডন এঝোচ্রোমের খালি 
পাথরের মেঝে ্টেশনের প্রাটফর্মের মত। আর বসতেও দিয়েছিল 
কাঠের বেঞিতে। গ্ঠাননে চমৎকার গরম ও আলোকোজঙ্ছল 
ঘর। তাতে পুরু কার্পেট পাতা ও ভাঙলো! ভালে! আসবাব 
দিয়ে সাজানে। প্রশস্ত ওয়েটিং-কম। তার পরে প্রকাণ্ড 
খাবার ঘন, আঙ্োয় ও স্মত্রাণে মনোহারী। এখানে আমাদের 
ডিনারের বন্দোবস্ত ছিল। আমি সারা দিন কিছুই খেতে পারিনি । 
ভোরে ইস্তাঘুলে যে খাত্তটুকু গ্রহণ করেছিলাম, তাঁও ধারণ করতে 
পারিনি । ক্ষুধার মুখে এখানকার লঘুপাক খাদ বেশ শন্বাছ বোধ 
হোলে! । খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই জবার এরোপ্লেনে উঠলাম। 
গত রাত্রির মত আজও আমার পাশের চেয়ারুটি এই সময়ে খালি 
হয়ে গিয়েছিল ; আমিও তাই পূর্ব রাত্রির মতই আরামে ঘুমোলাম । 
কয়েক খণ্ট| ঘুমানোর পরে আমর! নিউফাউগ্তস্যাণ্ডে এসে পৌছলাম। 
ঘুমের মধ্যেই কখন আমর! ভ্যাট্লা্টিক মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
এসেছি । নিউফাউগুল্যা্ড ভয়ানক শ্রীতের দেশ । তার উপর গভীর 
রাত্রি- সেখানে তখন রাত প্রায় আড়াইট। । বাইরে বেরিয়ে দেখি 
খড়ির গুঁড়োর মত গুঁড়ো-গুড়ো বরফ মাটিতে পড়ে রয়েছে। 
ষে সব লোকের] বাইরে কাজ করছে তাদের মাথায় কান ঢাক! 
চামড়ার টুপি, পায়ে হাটু অবধি চামড়ার জুতো, আর গায়ে চামড়ার 
কোট। আমি কলকাত। থেকে যে পোষাকে উঠেছিলাম 
গুনের কিছু জাগে পথ্যন্ত তাই পরেই ছিলাম । জগুণে পৌছবার 
আগে গরম জামা আর মোজা পরে নিমেছিলাম ; ওভারকোটটা 
প্রত্যেক জাযুগাতেই নাম্বার সময়ে ব্যবহার করতে হয়োছল। 
নিউফাউগুল্যাণ্ডে নামবার পূর্বেব আমার নুতন-কেন! চামড়ার দস্তান।! 
জোাও পরে নিলাম । অনেকক্ষণ আমর! একটা বড় ওষেটি-কুমে 
বপে রইলাম । সেখানে একটি অল্পবয়সী আইরিশ মেষের সঙ্গে 
পরিচয় হোলে।। সে প্রথম বাঁড়ি ছেড়ে যাঙ্ছথে আমোবিকায়। 
সেখানে শিকাগোতে ওর মাসী না, পিসী কে আছেন তার বাছে 
যাচ্ছে। বদ্দি তালে। লাগে ওখানেই কাজ কশ্মে চুকে পড়বে ও, 
ওদেশেই থেকে যাবে। বন্বে থেকে এক বুড়ো মম আসছিলেন ; 
স্তার সঙ্গে পথে আরে! দুয়েক জায়গায় ছু'-চারটে কথা বলোছ। 
তিনি এখন সেই মেয়েটিকে ও আমাকে কাঁফ ও স্যাতুইচ, 
খাওয়ালেন। তার পরে বসে ভাবাছ কতক্ষণে আবার 
যাত্র। লুক হবে'ঃ হঠাৎ সেই ঘরের দেওয়ালে সংজগ্ন লাউড. 
স্পীকারে ঘোষণা শোনা গেল--“প্যান্‌ আমেরিকানের যাত্রীদের 
ত্রেকফাষ্ট, খাবার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি; পাশেই তোটেল আছে, 
সবাই চলে আনুন ।* শ্টাননেও এমান ডাইনিং তলে ও ওষেটিং 
দেওয়ীল-সংল্গ্ লাউড্‌স্পীকার মারফৎ খানিক পরে 


কমে 
পরেই হাত্রীদের জন্ত বিভিম্ন প্রকার ঘোষপা করা হচ্ছিল 
শুনেছিলাম । এখন কিন্তু এই ঘোষণা শুনে পার্বতী হোটেলে 


প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ খেতে যেতে লোভ হোলো! না৷ মোটেই; কারণ 
এই ০9001911 1)62160 চ/216167£ 1০001)টিব বাইবেই জল- 
জমানে! শৈত্য ও মধ্যবনী প্রাঙ্গণটি ঝরে! বএফে আবুত--সেট। এক- 
বার জরজার ফাক দিয়ে দেখে নিসেছিলাম | কাজেই যখন জান 
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গরম গৃহটির কক্ষ থেকে বক্ষাস্তরে ঘুরে বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম। 
এয়োপ্লেনের বন্ধ বাযুতে দীর্ঘ সময় কাটানোর পরে জমি বড় অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম সার! দিনই ; তাই শ্রযোগ পেলেই ভাল করে 
চোখে-মুখে ঠা জলের ঝাপটা দিয়ে নিচ্ছিলাম । এখানেও (সই 
উদ্দেঙ্ে লেড'জ কমে গেলাম । গিয়ে দেখি গ্যাগ্ডারের (এই 
বঙ্গরের নাম) লেডীজ কৃম্টি বেশ ঝড় একটি মহল। অনেকগুলো 
বাথরুম ও হাত-যুখ ধোবার বে্িন তো! জাছেই ; তাছাড়া দেওয়াল- 
জোড়া আয়না, একোণে ও-কোণে হাত-প। ছড়িফে শোবার মত 
বড় বড় ডিভান্ও বয়েছে। সেখানে বিশ্রাম করবার সময়ে ইচ্ছা 
করলে চারি দিকে পদ্দ। ঘিরে দেবার ব্যবস্থাও রয়েছে দেখলাম। 
স্ধাত্রীরা সবাই আহার সেরে এলেন ; আবার প্লেনের কোটরে 
গিয়ে বঙ্গাম। অসীম শুগ্ঠে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, তারি ভিতর 
দিয়ে চলেছি আমর1, নীচে উত্তাল সমুদ্রের তরঙ্গমাল!, আর 
চার পাশে তীত্র হিমবাযু। কিন্তু আমরা বেশ আরামেই 
আছি দোলানিতে খুন আনছে; শয়ন-ঘরের উপযুক্ত ন্নান 
আলো! হ্ৃলছে, ঈষদুষ্ণ কোটরে পশমী কম্বল গল! অবধি টেনে 
কিযে ঝিমোচ্ছি । ঘণ্ট। চারেক পরে নিউ ইযূর্কের উপর পৌছলাম। 
বাইবে তখন আলো হযে উঠেছে, শীতের প্রভাতের কুষাশা-ম্নান 
আলে। | তারি মধ্য দিয়ে নিউ ইমুর্কের আক্কাশভেদী বাড়ীগুলোর 
কিছু-কিছু দৃ্টিগোচব হোলো । তার পরেই একটা মৃহ্‌ ঝাকুনীতে 
টের গেলাম মাটিতে নেমেছি । এইখানে এই বড় প্লেনের যাত্রা! শেষ 
হলো! প্রথমট। আমাদের প্লেনের ভিতর বসিয়ে রাখা হোলো । 
মেডিক্যাস আঁফপার এপে আমাদের প্রত্যেকের টিকা নেবার 
সারটাফকেট দেখে গেলে পরে নামবার অস্থমতি পেলাম । আমাদের 
নঙ্গে যা ছোট জিনিস ছিল তা সঙ্গে নিয়ে নামতে হবে। 
দেশে হলে কুলী ডাকতাম, কিন্তু এখান কী ঢাকতে 
কাউকেই দেখলাম না| কুলীর মত চেহারার কাউকে দেখতেও 
পেলাম না। যাক, নামবার আগে থেকেই এক চিস্তা ছিল 
যে, 'এতক্ণ তে! কোম্পানীর লোকেঝাই আমাদের তত্বাবধান 
করেছে; এব পরে কাষ্টম্সের পরীক্ষার পর এর! যখন জামাদের 
ছুটি দেবে তথন স্বাধীন হয়ে যাব কোথায়। আমার শের 
গন্তব্য ওয়াশিংটন | এরোপ্পেনের টিকিট সে পর্ধ্যস্তই ; কিন্ত 


এই প্লেন ওয়াশিংটন যাবে না; অস্ত প্লেনে যেতে হুৰে এবং 
মে প্রেণ কয়েক ঘণ্ঠ| পরে ছাড়বে অপর এরোফ্রোম থেকে। 


এ খবর আগেই জানতাম । সেই জন্তু আমি কলকাতা থেকেই 
ডাঃ দত্ত মগ্ুমগারকে ফোন করে জানিষেছিলাম নিউ ইয়ুর্কে এসে 
আমাকে নিয়ে যেতে । ভাবন!| হচ্ছিল সেই বেতারবার্ডা যথাসময়ে 
ওর কাছে পৌছেছে কি না। যা হোক, দলের সঙ্গে সঙ্গে কাষ্টমূসের 
পরীক্ষা গৃহে গিয়ে বসলাম । সেখানে গিয়ে বসবার মিনিট পাঁচেক 
পবেই এক জন আমার নাম বিকৃত ভাবে উচ্চারণ করল; জামি 
উঠে দাড়াতে সেই মেয়েটি ছোট এক খণ্ড কাগজ আমায় দিল; 
দেখলাম কর্তা লিখেছেন-_বাইরে অপেক্ষা করছেন, কাষ্টম্ম-এর 
ঘরের ভিহশ আসবার নিয়ম নেই। গড়ে জামি স্বস্তির নিষ্বাস 
ফেললাম, 'তাঁহলে এই বিরাট নগরে একল| চলার দায় আমার 
রইল ন|। 


তার পর আরঞ হোলো! কাষ্টমসৃএর পরীক্গা। ইত্রিপূর্কেই 


মালিক বন্মস্তী ৮৭. 
আমাদের পাশপোর্টগুলে ওরা নিয়েছিল, এবং খ্েতকায় 
ধাত্রীদের সেগুলো! ফেরৎ দিয়ে আমার ও বশ্ম/ থেকে জাগত 


ছুই ভদ্রলোকের পাশপোর্ট রেখে দিয়েছিল। খানিক পরে 
আমাদের তিন জনকে ডাকলে । যে ডাকলে! তাকে অনুসরণ 
করে আমরা অন্ত একটা কক্ষে গেলাম; দেখলাম সেখানে মুখে 
থাশ্মোমিটার নিয়ে অনেকে বদে আছেন। জামাদের তিন 
জনের যুখেও তিনটি থাম্মোমিটার দেওয়া হোলো । তার পর 
আবার টিকে-নেওয়ার সার্টিফিকেটখানা দেখাতে হোলো । তখন 
আবার আগে যেখানে বসেছিলাম সেখানে ফিরে এসে বসলাম | 
এবার যেতে হবে জন্ত দিকের দুয়ার দিয়ে। প্রথমে কলকাতার 
জ্যামেরিকনি কনসালেটে থেকে যে সার্টিফিকেট দিয়েছিল 
লেখানা! দিতে হোলে।,-সে মস্ত একতাড়! কাগজ । তার পর 
সেখানকার কাউপ্টার থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে এক 
জন গন্ভীর চেহারার অফিসারের সামনে বসতে ছোলে। | 
তিনি এ নব কাগজপত্র ও ণাশপোটখানা গিলিয়ে দেখে 
পোষ্টকার্ড সাইজের একটি হলদে রঙের কার্ড দিলেন। 
পাশপোর্টটাও দিলেন, কিস্কু জনেকগুলে! টাকার বদলে ও অনেক 
ঘোরাঘুরি করে কলকাতার 210611081) 0:00801216 থেকে 
সগ্রহকর। কাগজের তাড়াটি রেখে দিলেন। তার পর তিনি 
একটা দরজা দেখিয়ে দিলেন । নিজের তলিতল্ল! বয়ে সেই দরজার 
কাছে গিয়া দেখলাম যে, দরজার মুখ আটকে একটি চাকাওয়ালা 
টেবিল নিয়ে এক জন কড়িয়ে আছে। তাকে আট ডলার দিতে 
হোলো, একে বলে 11680 ]82; তথন সে একটি রসিদ দিয়ে 
জত্তি বিনীত ভাবে পথ থেকে টেবিল সরিষে নিয়ে আমাকে বেরিয়ে 
আসতে দিল। এর পরে মাল, পরীক্ষা । লম্বা একটা ঘরের 
এক দিকের দেওয়াল লম্বালম্বি জুড়ে দীর্ঘ কাউ্টার, তার উপর 
যাত্রীদের মাল--বা এক়োপ্রেনের নীতেকার 11010-এ ছিল-_সাজানে! 
রয়েছে । নিজেরটি চিনে নিয়ে সেখানে গিয়ে ধাড়ালাম । কাউপ্টারের 
অপর পার্বতী এক জন লোককে মালের রসিদখানা দিতে সে বলল 
“অপেক্ষা কর, নাম ডাক! হবে।' অপেক্ষা করতে লাগলাম; 
পাশেই এক মেমেব মাল-পরীক্ষার ব্যাপারটা দেখলাম। তিনি 
বিলেত থেকে আসছেন? কয়েকটি আপেল ও কিছু মাংসের পাই 
ছিল কভার বাজ্সে। সেগুলে! ওরা বের করে দিল; বাইরের 
থাদ্ত্রব্য দেশের ভিতর আনবার নিয়ম নেই জাতীয় স্বাস্থ্যরক্ষার 
থাতিরে। আমারও ছিল কিছু বেআইনী জিনিস কিছু ভাজ! 
মসলা, লেবুর আচার, জোয়ানের বড়ী; মনে মনে এ সবের জাশ! 
ছেড়ে দিলাম । একটু পরে শুক হোলো আমার মাল-পরীক্ষ!। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “বড় ব্যাগট। খুলব ন। কি?" সে বল্ল, “না, 
ছোটটার ভিতর দেখতে চাই। তাতেই ছিল আমার মশলা 
ইত্যাদি শাল ও দস্ান! ছিল তার উপর চাপা দেওয়!। ব্যাগের 
মুখটি খুললাম-সেই মুহুর্ডে লোকটির নজর পড়ল কালো 
কাপড়ের থলেতে আমার সেতারটির উপর। বল্ল ওটার 
চেহারাটা একবার দেখতে চাই । ধীরে ধীরে শক্ত বাধন ধুলে 
থলের সুখ উন্মোচন করলাম; ততক্ষণে ফোকটির মন ব্যাগ থেকে 
সরে এসেছে, আমার রসনা-ভৃপ্তিকর জিনিসগ্ুলোও বেচে গেল। 
পরীক্ষার পাল! শেষ হলে এক জন নিপ্লো পোর্টার তার ঠেলাগাড়িতে 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৮ 


আমার মালগুলো তুলে নিল। সে ঘব থেকে বেরিয়ে সদর 
ওয়েটিং-রুমে পৌছলাম--'ষখানে উনি অপেক্ষা করছিলেন । এই 
ঘরটারও মাঝে গোল কাউন্টার ও চারি দিকের দেওয়ালেই কাউন্টারে 
অনেক লোক বসে কাত করছেন ও অনেক যাত্রী বা সম্ভাব্য যাত্রিগণ 
সেখানে নান! কাজে ভীড় করে রমেছেন। আমাদেরও কাজ ছিল 
সেথানে । ওয়াশিংটন বাবার [12105 কখন ছাড়ে দেই সম্বন্ধে 
ধোঁজ নেওয়া হোলো । জান! গেল ৩1৪ ঘণ্ট] অপেক্ষা করতে হবে। 
এ ৩1৪ ঘণ্টা শুধু শুধু জপেক্ষা করার মত শরীরের অবস্থা তখন 
নয়। আন প্রো ৫৬ ঘণ্টা এরোপ্রেনে কাঁটাবার পরে আবার 
স্ইে অন্বস্িকর আবহাওয়ায় বন্ধ এবস্থায় শূন্তমার্গে ভ্রমণ করতে 
দেহ-মূন চাইছিল নাঁ। ঠিক হোলে, এখন এখানে এরোপ্রেনের 
টিকিট 1610750 করার ব্যবস্থ। করে আমরা দিনের বেল! নিউ ইমুর্কে 
নানাহার বিআীম করে বিকেল বেলা ট্রেণে ওয়াশিংটন ধাব। 
টিকিটের বাঁপারে গ্থভাবই আনফটা সময় কাটলো । তার পর 
আমরা ট্যাজ্জি করে সহরের এক হোটেল জভিমুখে চললাম। পথে 
নিউ ইযুর্ক সহরের যেটুকু নমুন! দেখলাম তাতেই তাক লেগে যায়। 
তার পর সহরের প্রধান অংশে ্্যাফটু হোটেলে” আমর! গিয়ে 
উঠলাম। এখানে উ্দি এসে উঠেছেন ও আমার জন্তু অপেক্ষায় 
ছুই রাত্রি কাঁটিয়েছেন। আজ সকালে এখানে আর ফিরবেন ন| 
এই হিসাব করেই এখানকার দেনাপক্জ চুকিয়ে দিয়ে গেছেন। কিন্ত 
মে ঘর তখন পধ্যস্ত খালিই ছিল, আমর! সে ঘরের চাবী নিয়ে 
লিফ.টে চড়ঙ্াম। এই বাড়ীটি কুড়ি তলা । আমর! যে ঘরটি প্লোম 
সেঁট-সপ্তদশতম তঙ্গায়। লিফট (এ দেশে বলে এলিভেটর ) বিদ্যুৎ, 
বেগে এই ১৭ তল! উঠে ধাড়াল। জামাদের পথ দেখিয়ে নিষ্সে 
চলল হোটেলের ভূত্য বা “বেলবয়*। কোরিডর কয়েকটি পেগিয়ে যেতে 
যেতে উনি এক জায়গায় জানল! দিয়ে আমাকে বাইরের দৃত্ঠ 
দেখালেন_-উ'চু উচু স্কাইক্রেপারে সমাফীর্ণ লহরের আকাশ। 
হোটেলের ঘরে মার্ধেঙ-বাধানেো। আ্ানাগার» গরম ও ঠা 
জলের শাওয়ার ও টবের ব্যবস্থা । ছু'দিন পরে ন্নানটি খুব উপভোগ্য 
হোলো । গার পর আহাধ্য সংগ্রহের প্রয়োজন । বাঙালীর নাঁড়ী 
অল্প বিহনে কাতর হয়ে উঠেছিল । অল্পের ব্যবস্থাও হয়ু শুনলাম। 
সিংহলী হোটেল একটি কাছেই আছে, সেখানে গেলাম । নুমার 
প্রা আনবাবপত্তে সাজানো খাবার-ঘরটি । সেখানে ভাতের 
স্ঙ্গে ভাগ তরকাতী মাংস ইত্যাদি বেশ তৃপ্তিকর খান্ঠ পরিবেষণ 
করলে । শেষে মিষ্ঠ তিন-চার রকম ছিল, তার মধ্যে আইমন্্রীমই 
জমার পছন্দ হোলো । বলতে ভূলে গিয়েছি ষে, পানীয় জলও 
ছিল বরফ-শীতল। আমার ক্ষুধার চেয়ে পিপাসার উজ্জেকই বেঈী 


[ ১ম খ্ ১ম সাহা, 


হয়েছিল, প্রচুর বরফণ্জল পান করেছিলাম, তার পর আইসুঞীম 
খেলাম | এ সৰ দেশে প্রত্যেক আহারের গর কফি বা কখন 
কখনও চা খাওয়ার রীতি আছে । আমি তাতে অনভ্য্ত, স্তর! 
শীতল জল ও জাইসক্রীমই আমার শেষ খাওয়া । তার পর বখন 


হোটেলে ফিরব বলে বাস্তায় নামলাম তখন বাইরে বু পড়ছে 


এবং বুষ্টির কণার সঙ্গে বরফের কণাও দেখ! যাচ্ছে। বাইরে এই 
বরফকপামিশিত বুরি এবং ভিতরে বরফণজল ও আইসক্রীম; 
ভিতর ও বাহিরের এই যুগপৎ আক্রমণে আমি বাস্তবিকই কাপতে 
লাগলাম | হোটেলের [২6০1%1108 £81০-এ যখন গৌঁছেছি তখন 
শীতাধিক্যে আমার দীতে তে লেগে যাচ্ছে। উষ্ণ লবীতে ঢুকে 
মুহুর্তের মধ্যে অত্যস্ত আরাম বোধ করলাম। 

ঘণ্টা-দেড়েক বিশ্রাম করার পর ওয়াশিংটনগামী (উ্রণ ধরবার জম 
ট্রেশনে, গেলাম । এই (্রশনটির নাম প্নহিজ্যানিযা শন । 
সহরের মাঝখানে অথচ সাধারণ রাস্তা্ঘাটর নীচে মাটির তলায় 
সমস্ত ্টেশনটি। একটি ঢালু পথ বেয়ে ট্যাঞ্সি (নমে গেলো, প্রবেশ 
করলাম পাতালে। সে এক পাত্ালপুরী--ষ্টেশনের ভিতরে গিয়ে 
দেখে অবাক হলাম । ট্যাক্সি থেকে নেমে কুকির জন জনেবক্ষণ 
ক্রাড়াতে হোলো । বাইরে অনেক কুলি ছিল বিদ্ক তারা (&শনের 
ভিতরে যেতে পারে না। ভিকুরের কুলির ঠযালা-গড়ী বরে মাল 
নিয়ে যায়। কাঁচের আবরণের বাইরে মুক্ত গাড়ী-বারান্দায় খাড়িয়ে 
আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম ভিতরে কুলির! জিনিসপত্র ঠলে আনাগোন! 
করছে। কিন্ত ঠ্যালাগাঁড়ীর অপ্রতুজ্তার জন্ত অনেবক্ষণ কেউ এজ 
না। বাইরের শীতল বাধু অনেকক্ষণ ভোগ করার পর এক জন এল 
আমাদের মোট বয়ে নিয়ে যেতে; তখন ই্রেশনের উষ্ণ অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করে দেখলাম যদিও পাভালে প্রবেশ করেছি, তবু এ জায়গা 
অঙ্ককারও নয় হিমও নয়ু। এত চমৎকার সাজানো আলো-ঝল্মল 
দেককানপাট--একেবারে মস্ত বাজার! ষ্রেশনের খাওয়ার দোকান, 
অফিস ইত্যাদি তো আছেই, তা ছাঁড়াও বহু দোৌকানপাট। ট্রগ 
চলে আরে! একতলা নীচে দিয়ে । আমর] সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
প্রযাটকন্খ পেলাম, টিকিট প্রবেশ-পথেই পাওয়! গেল। ট্রেণ এলে 
চড়ে বসলাম। 

খানিকক্ষণ পথ্যস্ত ব্রেণ' নুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়েই চলতে থাকল । 
ভার পর সহর ছাড়াবার পর মাটির তলার পথ শেষ হোলো? (ড্র 
খোলা জায়গায় এলো, কিন্তু অপরাহের আলে! ম্লান, কুয়াশার 
ঘোমটা-পর]। দেখে মনট| দমে যায়। ক্রমে সন্ধ্যা ভোলে! প্রা: 
বেল! €টাতেই। রাত্রি সাড়ে *টায়ু ওয়াশিংটন পৌছলাম। 
বাসায় পৌঁছতে জাটট! বাঁজল। [ কষশঃ। 


ঠালিন-পুক্রের দস্ভোক্তি 


১১৪২ সালের শ্রীগ্নকাল। এক দল রুশ-সৈম্ত জাশ্মাণদের 
হাতে বন্দী হয়ে বশিশালায় চলেছে লুবেক শহরে। তাঁদের মধ্যে 
এক জন্‌ ধয়েছে অত্যাচারের কষ্টে কগ্ন ও লীণ, তার নাম জেকব 
জুগাস্ভিলি, জোসেফ ট্টালিনের পুত্র । সৈল্যর! চলেছে । পথে এক 
জপ জান্াদীর সামরিক অফিসারের সঙ্গে দেখ|। লকলে তাকে 


সেলাম জানালে, শুধু এ জেকৰ ছুগাসভিলি জানালে না, অথ! 
সামরিক রীতি সেলাম করা । 
জুগাসৃভিলি কেন সেলাম করলে না ভিজ্ঞেস করাতে সে উত্ত 


দিলে, আমি মাত্র বঙ্গী হয়েছি, কিন্তু আমাকে এখনও জয় করতে 
পারেনি । “] ৪19 001 09000160) 00 ০000001616৫.” 


খাতা বাবসায়-বাণিজ্যের একটি 
অপরিষার্ধয অঙ্গ । বণিক সম্প্রদায় 
হাঁদের ব্যবসায়ের এক-একটি বৎসরের 
রং পুথক এক-একটি খাক্ার রক্ষা 
ন; চল্তি বৎসরের হিসাব যেখাতানু 
শ্বীকে তাহাকে বলা হয় হালখাতা । এই অর্থে হাল' শবটি আরবী 
জব থাতা শব্দটি ফারসী হইতে গৃহীত হইয়াছে । আরব ও 
পারস্ের বণিবদের সঙ্গে ভারতীয় বণিকঙ্ণের এক কালে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিস এবং এই ছুইটি দেশের ভিতর দিয়া ভারতী 
স্ব ইউরোপের বাজারে এবং ইউরো লীয় জব্যদামশ্রী ভারতের 
'যাঞ্জারে প্রবেশ লাভ কৰিত। ভপরি ৫** বৎসরের মুললমান 
ক্লাজস্বের গ্রভাবে বক শত আববী ফারসী শব্দ, বিভিন্ন রীতি-নীতি 
টাযানে। ভোঁনাঙাতিভা,। সংসারে সমাজে, কাঁরবাৰে ও দরবারে 
অদিকার লাভ করিয়াছে | ভালথাহা মহবৎ প্রস্তুতি কথাণচলি 
ধা সণ এই গাও! । 
হিন্লুদ্র প্রচোক কাই ঈশ্বরোদিষ্ঠ । বা নিযুক্তোহশ্শি 
কথা কবাম ',নির'বান্‌ তি নুমারেতই ইহ| হাদয়ের কথা। 
ীভগবানের ক্বাশীর্বাদ ছাড় ক্ষুদ্র-শক্তি মাঁনুযেব কিছুই করিবার 
নাই ৪ভিনি মন্ত্রী আমি যর এই ধারণা ক্কাহাদের অজ্জাগত | 
যাই শুভদিনে গুভক্ষণে দেবতা পৃত্া-অর্টনা ন| করিয়া তাহারা 
£কোনও শুতকাধ্য আরম্ভ করেন না; শুধু তাহাই নহে, তাহাদের 
[সে কাঠ পাছা-প্রত্তিবেশী, আত্মীয়-স্বজন সকলের শুভেচ্ছা ও 
তষোগিতা থাকা চাই । এ অন্য তাহাদের সামাল ব্যক্তিগত 
াপারটিও সমক্িগত তইয়! উত্সবের আকার ধারণ করে। 
চালখাতাও বরের প্রথম যেদিন লিখিতে আরম্ভ করা হয়, সেদিন 
চু সংশ্লিষ্ট বিপণিতে বিপশিতে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান, পৃজা-অর্চন।, গ্রাহক, 
ঈমুাহক, পৃষ্ঠপোষক, ব্যবসায়ী সকলের গ্রীতি-সম্মেলন। হাল- 
বাত! সেদিন তাহার বুযুৎপত্তিগত নীরস অর্থ হারাইয়। আনন্দঘন 
দন্্ঠাণে পরিণত ভু । 
॥ কোন কারবারই ছুই-এক দিনে বড হইয়া উঠে না। আজ যে- 
দোকানের দৈনিক বিক্রয় দশ হাজার টাকা, প্রারন্তে হয়তো তাহার 
ইশ টাকাও ছিল না । এইকবপ অসামান্ত সাফল্যের জনা ব্যবসায়ীকে 
ীর্ঘকা? ধেধ্য ধরিয়া! অপেক্ষা কহিতে তয় শুধু ভগেক্ষ! করিলেই 
সূ ন'। ব্যবসান্সিক বুদ্ধি, স্থান-নির্ধাচন, ক্রেতাদের প্রয়োজন ও 
ক্ষমতানুযায়ী ব্যবস্থা অধলম্বন, শ্রনাম, সততা, তত্র-ব্যবার, ব্যত্তি" 
ত গ্রভাৰ প্রভৃতি অনেক কিছুই একক এবং সম্মিলিত ভাবে এক- 
কটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ক্রমোনুততির পথে সাহাষ্য করিয়া! থাকে। 
ত্য কেগল নুতন নূতন খরিদদার দ্বার! দোকান চলে না, 
লিঙ্গেও তেমন জাকিয়া বসিতে পারে না; উহার পশ্চাতে থাক। 
রী নি্াট এক স্থায়ী ক্রেতা-গোষ্ঠী । কিরূপে এই গোঠীর উৎপত্তি 
পর তামরা সাধারণতঃ কি করি? প্রথম বার একটি জিনিষ 
দোকান হইতে কিনি, গে জিনিষটি ভাল হইলে, সেখানে 
স্যবহার ভাল পাইলে, ভবিষ্যৎ প্রয়োজ্জনে ভাহা আবার সেই 
কানেই কিনিতে যাই, পরিচিত আরও দশ-পাচ জনকে 
দেখানে কিনিতে তম্থরোৌধ করি। ফেস্র্কারের দোকানে 
কৰা চার গাছ! চুড়ি গড়ানো। হইল, কোনও জন্ষোগ- 
সভিষোগ না থাকিলে গহিম্বী আবার সেই দোকানেই নেকলেসের 


হালখাতা 


শ্রীকাষিনীকুমার ঝা 


এক মাসে হেদোকান হইতে ভাল-তেল-মগল! 
আনা হুইল) ডাঁলটি গুসিদ্ধ হ্টলে, তেলটা 
ভেজাল বলিয়া মনে না হইলে, মদলায়গ 
কোনরূপ ধৃগা-পোক। না খালে পরবস্থা 
মাসেও জামরা একরপ ম্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই 
সে ছোকানেই হর্দ পাঠাই । এইকপে কালক্রমে একএক জন 
বাবসারীর পশ্াতে এক-একটি স্থায়ী ক্রেতা-গোষ্া ফ্লাডাইযা যাক 
অন্য ভ্লোকানে কিঞিৎ নুলতে গাইলেও, তাহারা পুঙগগাঙ্চনটি 
আর পাণ্টাইতে ইচ্ছা করেন না; দীর্ঘ দিনের কারবারনদরবারেঃ 
মিষউি-মধুর ব্যবহারে কেঙতাদের মনটা যেন কেমন আকুই হইয়া 
পড়ে; ইচ্ছাই হইচেছে কোনও প্রতিষ্ঠানের 09০০৫-৮11, এই 
০০০-৮1|]এর জনই এক জন ক্রেতা বোঝে পুড়িস্বা, জলে 
ভিক্ষা বালি তইতে কজেজ (ক্কায়ারে ছুটিয়া যনিঃ অথচ 
অনেক শ্রবিধা পাইযাও পাশবন্ি বিপশি হইতে তুল্য-মূল্যে জিনিষ 
ক্রু করেন না। এ স্বামী ক্রেতা-গোঠীর অন্ততূক্তি খাঁকয়! অনেক 
সময় কাতান বিশেষ উপকুতও হন । নেক দোকানেই বড় বড় 
হরফে লেখা খাকেও “ধারে বিক্রয় নাই”. "ধান চাতিয়া ঙ্ঞা দিবেন 
না” ইত্যাদি । কিন্তু ব্যবসায়ী মাত্রেই জানেন, ব্যবসায়ের গ্রগারের 
খাতিরে সর্ব] এই নীতি-বাক্যে অচল থাকা যায় না, অবস্থ! 
বিবেচনায় ব্যবস্থা করিতে হয়। স্থায়ী পুরাতন ফ্েতাদেৰ সাময়িক 
প্রয়োজনে আদায় হইয়ু। জাসিবে স্থলে ধারও দিতে হু এবং দশ 
টাকার ধারে কখনো! কখনো শত টাকার কাজও তই! থাকে । 
জীবনে কখনে| অভাব ঘটিবে ন!, অবস্থা! চির দিন সচ্ছল থাকিবে, 
ইহা কেহ নিশ্চয় করিয়া! বলিতে পারে না । প্রত্যেকেরই কোনও 
সময়ে ধারে জিনিষ নিবার প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্ত নিতা- 
নুতন দোকান হইতে সওদ| করিলে সে-গ্রয়োজন মিটাইতে বেগ 
পাইতে হয়। 

এই যে ক্রেতা-গোঠীর কথা বল! হইল, প্রত্তি বংসর শুভ হাল- 
খাত! অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া বণিক-সম্প্রদায়ের স্ঠিত তাহাদের 
ঠবসক বন্ধন আরও দৃট'কৃত হইয়া উঠে, শুভেচ্ছ। ও সহযোগিতা 
লাতের আরও দৃতন নূতন ক্ষেত্র প্রহ্যত হয়। এই উপঞক্ষে এক- 
একটি ব্যবসাঁয-গ্রতিষ্ঠান উহা4 স্থায়ী গ্রাহকব্গকে শরমা লিশিতে 
আমন্ত্রণ করেন মদীয় গদিতে শুভাগমন-পৃর্ঘক হালখাতা মহরতাদি 
করাইয়া বাধিত করিবেন।” এই আহ্বান-লিপি ক্রেত-গোষঠী 
উপেক্ষ! করিতে পাবেন না ধাহার প্ধণশ টাক! ধার জানে) তিনি 
এই সময়ে ১১১৫২ টাকাও শোধ করিতে চেষ্টা করেন। আবার 
ধান কিছুই ধারেন না, তিনিও ভত্রতার খাতিরে শুধু হাতে যান 
না, কষেক টাক। জামানত জ্রম! বাখিয়] আসেন। এইকপে 
কারবার চলে-_ব্ছরের পর বছর, ক্রেতা ও বিক্রেতার বন্ধন শু 
আর ছিয় হইতে চায়ু না । হাঙ্খাতায় প্রতি বসত জাঠাদের 
প্রত্যেকের হিসাব নূতন করিয়া তোলা ভয় । কিন্ত বাশামী সেদিন 
কেবল টাকাঁঁআনাব ভিসারহই করেন নাশ াতাদের লইছা ফাহার 
নিত্য কারবার, বাহারা গ্ঠাহার এমই্য-প্রত্থিপতিত মুলে, কাচাদের 
মিষ্টিযুখেরও যথাসাধ্য ব্যবস্থা করেন, আঁদর-আপায়লের সীমা থাকে 
না, গানশ্বাজনাও বাদ হায় না; গোঁধপ মনে হয় যেন এক 
সামাজিক কৃত্য চলিয়াছে। 

হালথাতা-অনুষ্ঠানের 





'পূর্বদিন ব্যবসায়ীদের সালতামামি । 


৯৩ মাসিক বন্দুষর্ভী 


(210110,-কোন পদ কি জাছে, হাহার গণনা, ওজন ইত্যাদি । 
সর্বাশেষে দোকানটি ঝাড়িয়ামুহিয়া! "জিনিফপত্রগুলিকে জাবার 
যথাস্থানে শলর ও শুমাজদত করিয়া রাখা হম । 

হালখাতার দিন সকালে হম দোকানে গদির উপরে 
শ্রীদীগণেশ-পঙ্গা | এাণপতির মুষ্ঠি স্থাপন করিয়া, ধৃপ-দীপ জ্বালিয়া, 
আমপ্লব সহ জল্ঘট বাইয়া, মালাচনন দিয়! যথাবীতি পৃজ 
কর! তয়। অহপেহ মূল ব্যবসায়ী দেবমৃত্তির পদপ্রাস্ত হইতে 
খাতাটি' গ্রহচশ করি ভাহাতে সিন্ুর-রঞ্গিত টাকার ছাপ ও 
সিন্বরের ফোটা দেন, স্বস্তিকা চিছি আকেন, শরীশ্ীগণেশার় নম্‌ঃ 
লিখিঘ়া! প্রণতি জানান, সিদ্ধি কামন! করেন। বিকালে হয় 
পৃকোক মামগ্রত ক্রেহাদের শুভাগমন, গ্রীতিসাম্মন | 

স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, বারলাধীরা এই উপলক্ষে গণেশের পঙজা 
করেন কেন! পধটনশুবার আদঠাত্রী দশী তো লক্মী! অবশ্থ হিন্দুদের 
কোন কোন সম্গ্রণা॥ হালখাতা-তনুষ্ঠান জক্ষীরও পূজাচনা করিয়! 
থাকেন; বিস্ক দেখা যায়, গণেশের পূজাই সর্বত্র মুখা স্থান লাত করে। 

গদেশের গজসুখের পৌরাণিক কাহিনী সকঞেই জানেন। 
শনির দৃহিতে গণেশের মন্তক উড়িয়। গেলে বিষু্ কাহারো মতে 
শিব ভণ্তি-যুণ্ড আনিয। তাহার শব্দে সযোজিভ করেন এবং সকল 
দেবতার পৃঙ্গার আগে জাহার (গঞজাদনের ) পুজা হইবে এই 
বিধান দেন। পুবাণে উপ ভইয়াছে। গণেশ সব্ববিদ্ববিনাশকারী, 
সব্বসাঙ্ছদাতা। তাহাকে ম্মবণ করিয়া, তাহার মুন্তি দেখিয়া, 
তাহাকে পুজা করিয়া কোন কাধ্য আর করিলে সেককাধ্য নির্বির্ে 
সম্পন্ন হয়, অচিনেই সাঙ্গলাভ ঘটে। গণপতিতত্ব গ্রস্থ গণেশকে 
পরমাখা। পরব্রহ্ষরূণে ধনা করা হইয়াছে । বিশ্বত্রঙ্গাত্ড ঠাই! হহকেী 
উদ্ভুঃ, তাহাতেই লঘু পাইবে ? ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই 
ভাহার কথাফণ্জ, খাল মুঠিতে তিনি বাভন্ধ জীব-গোষ্ঠীকে 
প্রতিপালন করেন। হঙ্ত্রে গণেশের পধাশটি রূপ ও পঞ্চাশটি 
গুণে উত্লোখ কথা হইয়াছে । গণেশের আরাধন] করিলে ইতুরের 
উপজ্রব হঠতে রক্ষা! পাও যায়। ভন্ত্রপাবে ইহারও উল্লেখ আছে । 
গণেশ পৃখবীর আদি লিপিকার, [$190617) 81600890006 
সংস্েপাালখনের প্রতিক বেদব্যামকে ভান মহাভারতের পাওুলিপি 
রঢণাস্থ সাহায্য কাওয়াছিজেন | আমরা বিশ্বাম করি আও নাই 
কা, তম পুরাণ প্রভাত ছাড়া গণেশ সম্বন্ধে অবাহত হইবার 
আমাদের আর কই বাআছে! 

পুণের কথা গণেশ সব্ববিস্টবিনাশক। সত্ব কাধে 
শি্ধদাতা। যদি তাহাই হয়, ব্যবসামীরা ষে ইহার পূজা! করেন, 
আমার তো মনে হয়, ঠিকই করেন । ব্যবসায়বাণিণ্যেঠই তো 
ধাধা-বিত্ব পব চেয়ে বেশী; দেশ বিদেশের অবস্থার সঙ্গে উহার 
ঘনিষ্ঠ সম্পক। কথন ম্বে সেই অবস্থা কোন্‌ ব্যধসায়ের জনুকূলে 
কিংব। প্রাতকূলে যাইবে, তাহা পৃবাহেই বল! কঠিন। কিন্ত 
ইহা টিস্তা করিলে আর ব্যধসাযর় কর। চলে না, বড় কারবার 
তো মোটেই নয় । ব্যবসায় চালাইতে হইলে যাবতীয় বাধা-বিস্ব্বের, 
হাজারের উঠাতপদ়তির কাক লইতেই হইবে। ব্যবলাহ্ীর! 
তাই কাধ্যাপঞন্ভে সব্যবিদ্ববদাশকাশী দেবতা জীগণেশের পূজা 
করেন। তাহার কৃপায় বাঁণজ্য-পথের সমস্ত বাধ! বিদুবিত 


সদ পি ক 2৮715 শি পা কারোর 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সখ্য 


গণেশ শুধু বিস্রনাশকারী নহেন, তিনি গণসমূহের তথা জনগণে? 
অধিপতি--জননেত1 ! নেতা হইবার অনেক €ুণই ঠাহছার মধে) 
আছে। তিনি যেমন বীর, তেমনি হ্থির ধীর । করিমু 
খারা তাহাই কতকটা অনুমিত হয়। ইঁদুর যে গণেশের বাহন, 
ভাহারও একট। তাৎপধ্য আছে। হুর একটি ভীষণ রকমের 
থল প্রকৃতির জীব; আড়ালে আবডালে অনিষ্ট করিয়। বেড়ান 
তাহার কাজ । গণপতি এই ই"ছুরকে পদতলে চাপিয়া বাখিয়াছেন, 
অর্থাৎ সমস্ত দুষ্টশক্তি ও বিরুদ্ধ-শক্তিকে আপন বশে বাখিবার 
ক্ষমত। তাহার আছে। ব্যবসায়*দের পক্ষে এইরূপ এক জন জননেতা; 
পূজা আকশ্মিক নহে। পূর্বেই বলিয়াছ্ি, বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণ 
লইয়া ফ্রাহাদ্দের কারবার; জনগণের ওভেচ্ছ। ও সহযোগিতার 
উপরই ব্যবসায়ের স্থাফ্ত্ি ও গ্রসার-প্রতিপত্তি নির্ভর করে। 
এমতাবস্থায় স্বয়ং গণপতি যর্দি তুষ্ট থাকেন, তাহার অধীন 
জনসমূহ আপনিই আকৃষ্ট হইবে । 'যন্সিন্‌ পক্ষে জনার্দনঃ' জনার্নকে 
পক্ষে আনিতে পারিলে ভক্তের! আপনিই আসিৰে, ইহাই হয়তো 
ব্যবসায়ীদের মনোভাৰ। 

এইবার আমি বিভিন্ন ব্যবসায়ী মহলে হালথাত।' বৎসরের ৰে 
যে দিন অনুঠিত হইয়া খাকে, তৎসম্পকে ক ধিৎ জালোচন! করিব। 

হাসখাতা-অনুষ্ঠান সকলে এক ভারিখে করেন না; বিভিষ 
ব্যবসার প্রতিষ্ঠান কর্তক বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে হতা 
তনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । সাধারণত: ফিনি যেতারিখে কারবার 
প্রথন আবস্ত করেন, প্রতি বংসর সেই ারিখেই হার হাকথাত! 
হয়। এই হিমাবে হালথাতাকে এক-এক জনের ব্যবসায়ের 
জন্মবাবিকী বা প্রতিষ্ঠাদিবম উৎসবও বঙ্গ যাইতে পারে। বাঙ্গালী 
বাবসানীদের অধিকাংশই ১ল! বৈশাখ তাবিখে শুভ হালখাতা 
* মহরৎ) করেন। বাঙ্গালী মাঞেই এই দিনটিকে শুভ ও পাবজ 


মনে করে এবং সর্বতোভাবে ইহার সহ্যবহার করিত 
চায়ধ) এই দিনটি বাঙ্গালীর নববর্ষের প্রথম দিন। শ্বত: 


প্রণোদিত হইসাই ওনেকে এই (দন ব্যবসায়াধি শুভকাধ্য 'আরনত 
করেন। 

প্রসঙ্গক্রমে বল] হাটতে পারে, ১ল! বৈশাখ হইতে বর 
গণনার রীতি খুব প্রাচীন নয়। আমাদের বর্তমান পাজির গণণা 
২৪১ শকে ইংরেজি ৩১৯ সালে আর৪8 হইয়াছে; সৌর-বৈশাখ 
হইতে বনর গণনার বী[তও সেই সময়েই প্রবঞ্ধিত হয় ও কিন্ত 
ভারতের সকলে তাহা গ্রহণ করে নাই। পূর্বব-ভারতে ও জ্রাবিও 
অঞ্চলে সৌরমাসই ব্যবন্ধত হয়, পশ্চিম-ভারতে চান্দ্রমান গাণঃ 
হইয। থাকে। শুক্লা-প্রতিপদ হইতে অমাস্ত, কিংব! কুষণ-গ্রতিপ? 
হইঞ্ে পৃশিমাস্ত পধ্যস্ত কাল এক চাল্দ্রধাস। শ্ুর্যের এক-একট 
রাশিশস্থতিকাল এক-একটি সৌরমাস। শকাব্দ এবং বঙ্গাব দুই-ই 
লৌনবর্ষত_ছুইযেরই আরম্ভ সৌর-বৈশাখে । জনেকে বলেন, 
কোনও এক শক-সম্রাট-(শকাদিত্য, শালিবাহন কিংবা কনিষ্ধ। 
হইতে শকাব্ধের প্রচলন হম এবং জ্যোতিবশাস্ত্রে বরাহ-মিহিঃ 
সর্বপ্রথম এই অব প্রবর্তন করেন$ ৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ££ 
গণিত হইয়া আসিতেছে । গশ্চিম ও উত্তর-ভারতে যে 'সংবং 
প্রচলিত জাছে, তাহ! চাল্তরবর্ষ; চৈত্রের শুক্লা প্রতিপদ হইতে 
শা জা ছাপ্কারা কা হ খাল বালান ৫৭ বৎসর পর্ব হইতে £হাও 
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গণনা প্রচলিত হইয়াছে এবং বর্তমানে ২**৮ সংৰৎ চলিতেছে। 
মানবগণই নাকি এই সংবৎ-এর প্রবর্তক | 

বাঙ্গালী জান্জ নববর্ষের প্রথম দিনে হালখাতা করে, নববর্ষ" 
উৎসবে সাড়া দেয় । কিন্তু এক কালে__ এই সেঞ্িন পধ্যস্তও বঙ্গাব্ধ 
বলিয়া! তাহার নিজস্ব কোন বৎসর ছিল না। লৌকিক ব্যাপারে এবং 
ধন্মীয় ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদিতে তাহারা সৌরমাস ও সৌরবর্ষ শকাব্দ 
অনুসরণ করিত; কিন্ত অনান্ত বৈহয়িক ব্যাপারে ও সবকাদী 
কাজে মুসলমান আমলে চান্দরবর্ষ হিজরীর শরণাপন্ন হইতে হইত। 
বাংলার সুলতান তখন বাংলাকে আপনার দেশ এৰং নিজেকে 
বাঙ্গালী বক্তা] পরিচয় দিতে কুঠিত হইঙেন না। ১০৩ তিঙরী 
মাজে সুলতান আলাউদ্গিন হোসেন শাত বাংলার মসনদে উপবেশন 
করেন | তিনি বাঙ্গালী জনসাধারণের অন্তবিধার কথা হাদযুঙ্গম 
' কবিলেন এবং অচিবেই (খু: ১৬শ শতকের প্রারাস্তে ) পঙিতদিগ্‌ 
. াকাঈয়। বঙ্গদেশে প্রচলিত সৌরমাসের সহিত সামগশ্য রাখিয়া তিক্ষরী 
' চাল্ররর্ষকে সৌরণবঙ্গাকে পরিণত করিজেন। বাঙ্গালীর এক সৌরবর্ষ 
'তম্ব ৩৬৫ দিন ১৫ দণ্ড ৩১ পঙ্গ ৩১ বিপঙ্প ২৪ অন্বপঙ্গে; আর 
' ভিজরু'ব এক ঢান্দবর্ষ ৩৫৫ দিন ৮ ঘন্ট। ৪৮ মিনিটে । ৬২২ 
খৃষ্টানদের ১৫ই জুলাই রাত্র হইতে হিজরী সাল গণনা করা হইতেছে 
কিছ্তু বাংল। সাল আজ ১৩৫৮ হইলেও প্রায় ১ শত বংসর তাভাষে 
শঙ্ঞাতবাসেই কাটাইতে হইয়াছে | বাজালীর নকন্ধউৎসবের 
| গচনাও খুব বেশী দিনের নয়। উনবিংশ শঙাকীর মধ্যভাগে মহষি 
জেবেক্দনাথেন প্রেণায় কবি ঈশ্বর গুপ্ত নাকি এ বিষষে প্রথম 
উদ্চোগী হইয়াছিলেন | ইংরেজ আমলে আমরা ১ল| জানুয়ারীক্েই 
নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাইতাম, ১জা বৈশাখের তখন তেমন কোন 
আকর্ষণ ছিল না। বঙ্গাকের পর্বাপর ব্বহ্থত 'সন' এবং “লাল' কথ! 
দু্টটি৪ মুপঙ্গমানী ; “সন শব্দটি আরবী এবং “সাদ'.শরটি ফারসী । 

গৃববাক্ত মালবীয় অন্ধ সংবৎ্ণএর অনুগামী বাঁহাবা, তাহাদের 
অনেকে ভীশ্রীরামনবী দিবমে হালখাতাটকরেন। চোত্রর এই 
শুরু-নবমীনে বাসভ্তীপুজ| এবং বামনবমী বধ হইয়ু! থাকে? এই 
দিনে শ্ীগামচ্্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই দিনটিকে হিল 
মারেই শুভ প্রদ ও পবিত্র মনে বনেে। 

গহাত এবং পশ্চিম ও উত্তর-ভারতের অপর বু ব্যবসায়ী 
দেওয়ালীর পরদিন অর্থাৎ কর্তিকের শুরু] প্রতিপদ হইতে ফাহাদের 
বর গণনা আরগু করেন, (সদিন হয় তাহাদের কারবারের নৃত্ধন 
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খাতাঁপত্র, হালখাত] মহরুৎ | এক সময়ে জার্গা রি! শরৎ ঝাড়র 
প্রবেশ ভইতে বর্ধারস্ত ধরিষ্ন,। তাঁহাকে বা হটাত শরৎ বর্য। 
এখনো! আহীব্ধাদ * কর! হর 'শতং শদেং জীবত । প্রাচীন কালে 
যে যে তিথিতে এই বধের আন্া ধরা ভইন,। তাহাদের মধ্যে 
কান্তিকের শরা-প্রতিপণদ একটি । বণিকদের হাঞ্খাতানর ভিতর 
দিয়! সেশ্তি এখনে। রক্ষিত হইতেছে । 

অনেকে অপর বিশেষ বিশেষ গুভদিনেও ক্ঠাতাদের হালখাতা 
করিয়া থাকেন | হযুতো! সেই দিপ্টি ক্টাচাদের বাণিন্িক হহ্গাবরু 
(010911019] 96৪) প্রথম দিন | শুভ অক্ষ ভঙীয়াতে, ভর্থাৎ 
বৈশাপের শুরলা-ততীয়াতে অনেক বাবসারীকে ভাঙগখাদ অনুষ্ঠান 
করিতে ম্েখা যায! ইউ দিনটি বাসতবিষই আশি পকিত্র এই 
দিনে কোন সে অতত সঙাযাগর টংপ্তি হইয়াছিল । গাহারই 
শ্মক্তি বহন করিয়া এখনো স্ানে স্থানে হব সমু, মেলা বসে। 

রথযাত্র-দিবসেও কেত কেহ কারবার আনস্ভ ককেন এবং 
প্রতি বংসর জেই দিনে ফ্াভাদের ভাজখাত! হষু। হব ভগলানেরু 
যাতদিবস কখনো অশুভ হইতে পাবে না, এই মানাতার্ট জানককে 
শুভ কার্যাওগ্ে প্রেরণা দেয়। এক্ছ্যতীত জেগ্ম বচন তমুযায়ী 
শুভদিন, শুভদ্মণ এসং ব্যত্িগত নর তারা শুদ্ধ দেখিস জনেকে 
ব্যবসায় আন্ন্ত করেন, হাসখাতাও তামাম হয়। 

ইংরেজ বণিকৃর এবং অনেক বড় বড় সঞদাগরী প্রণ্ষজন 
তাহাদের বাণিজ্যিক বৎসরের প্রথম দিন উষ্জক্ষে উৎসব করেন না 
বটে, কিন্তু প্রতি বংদর তাহাদেরও ভালখাহা তয়, নুতন খাভাম়ু 
নুন বংসবের হিমাব উঠে । অনেকেরই সে বংসর আন্গ হযু 
১লা এপ্রিল হইতে এবং সাল-হামামি হয়ু ৩১শে মার্চ ারিথে। 

হালখাত-জনুষ্ঠানের সভিত 'পুণ্যাহ" অমুষ্ঠানের তুঙ্গনা করা 
যাইতে পারে । নূতন বংসর উপঙ্ক্ষে নিল্গ নিজ প্রজা-গেঠী হইতে 
জমিদার তালুকদারদের প্রথম খাক্ষনা-আদায়ত চুষঠঠানের নাম পুণ্যাহ | 
অনেকে প্রতি বংসর একই নিদিই দিনে এই উৎসব কবিতা! থাকেন, 
কেহ কেহ বাঁ জাদায়-ভততশজের দিকে লক্ষা রাখিয়া জাবিখের 
পরিষ্তন করেন। এই উপলক্ষে প্রজামাধারগকে নিন করা হয়, 
তাহাদের তালশ্বকেয়। হিসাব নুক্ন খাহার জেখা তযু ; প্রাতোকে 
সেতিসাবে কতক টাকা জম! দেন। আমিদার ফেদিন প্রজাদের 
হততার 'সহিত অভ্যর্থনা করেন, মিষ্টিমখ করাইয়া! তাহাদিগকে 
বিদায় দেন ।, 


১৩৫৭ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র সংখ্যা মাসিক 
বনুমতীর একখানিও আর অবশিষ্ট নেই। উক্ত 
সংখ্যাঞুলি পাওয়ার জন্ত আমাদের নিকট কেউ আর 
আবেদন জানাবেন না--এই অনুরোধ । 


"বাত তোল 


ভাস্কর 


ইরিভন শা 5ক্ট মুক্ষিলে পড়িঘাছেন | তাহার একটি নিকট- 
আখ! 4টি বিবয়-সং্ধা মামলায় জডাইসা-পড়িয়ান্ছেন 
নবং £মন “কি অবস্থা গাড়াইয়াছে যে, দুই-এক দিনের মধোই নগদ 
য় হাজার টাকার বাবস্থা করিতে হইবে । কিছু দিন পরে আঅৰঠ্ঠ 
হাব দ্বিগণ টাক আত্মীয়াটির ভত্তগত হইবে, কিছ্ধ বতমান সঙ্কট 
গাটাইয়া উঠ্বার কোন উপায় খুঁজিয়। পাইতেছেন না। তব্হির 
বু ধনী না হইলেও এই টাকার দায়িত্ব লইতে সমর্থ, কিন্ত স্ঠাঙার 
গছেও বকমানে টাকা নাই । ভরিজকর বাবু আত্মীমাটিকে বলিলেন, 
বামি নিজে তো! এখন এভ টাকা দিতে পাৰ না, ৮৭ আমি 
পীমিন ভয়ে ভোমার জন্য এই টাক! জোগাড় করতে পাণি কি ন।) 
একবার টেষ্ট! কৰে দেখি। চোমার গহন! বন্ধক দেবার আমার 
মোটেই ইচ্ছে নেট । 
ইরিজর বাবু প্রথমে গেঞ্জেন ষ্টাচায় পরিচিত একটি আমিদা, 
মহাশয়ের বাঁড়ী। কিনি মনোযোগ দিয়া সব শুনিয়। বলিলেন, 
টাকাটা ভে হেমন বেশি কিছু নু, হবে কিনা মেয়েছেলের ব্য।পাঁর, 
বড় গোসমেলে। 
»বিডর বাবু ললিলেন। গেদ্ছন্ত ভে আমিষ জামিন ভছ্িি। 
হৃ'মাদের মধোই আপনি টাক নিশ্চয় ফেক পাৰেন। 
তা কতো বুঝঞুম, কিন্তু মেয়েছেলের ব্যাপার কি না। 
ম্যানেজ্সাৰ গাবু কি বঞেন। 
গট ব্লিয। দ্িশি ম্যানেজার বাবুকে ডাকাইলেন এবং তাবিদর 
বাবকে একটু বাতিবের বে বলিতে বলিয়া মানেজার বাবুর গা 
পরামর্শ করিছে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে জবির বাবুকে ডাকি! 
বঞজিজেন প্যানডি মোয়েটির গসুনাশাটি জনেক আছে। ভা হাজার 
কুড়ি টাঞ্ার শঙনা হদি বহ্ীক বাখে। জালে একবার চেষ্টা কৰে 
দেখাত পারি । 
এবমার কাড়ে -মেচেটির নাম আরম স্টাহার গজনাগ্ডলির মূল্য 
যে কফ্খানি, দত ভাঙন যুপা যে শুধু টাকার দ্বার! নিণীত হঘু না, 
এ কথা আত (কল না জানিলেও ভরিকর বাবু জানিভেন। ভিনি 
জ(মিগাত ক নগ্ন, দেখুন, আপনি যাঁদ অনুগ্রহ করে আমার 
জামিন কানা জন, াহকেই খুব ভাল হয়ু। 
লামগাত বাবুর সাত আরে দুই্-চাওটি কথ! কান পর 
কবিতা নিবাপ ইমা তথা হইত চলিসা আপিলেন। 
হর গান হরিহৰ বাবু ক্াার ব্চ দিনের পরিচিত আর একটি 
নব শেদেন। হীন বিস্তশালী এবং ধামিক | পুজা, 
পাতা, এবিনাম-কীজন প্স্কৃতি লইয়াই সমর অতিবাহিত করেন । 
হলিহএ তাধুব শিখট সব শুনিয়া তিশি বলিলেন, ব্যাপার চ্চো সবই 
বুঝা, (বিস্তর অভাপা টাঙ! একটা মেয়েছেজেকে 
আম ০1 জাঁমন হা, আপনার কোন [চস্ত! নেই । 
পোস্ত সম্পরকে অবশ্থ আমার কোন দুশ্চিন্তা]! নেই, কিন্ত 
আপনার কায ধম প্রাণ ব্যক্ষি, মেয়েটির বিপদের কখা মনে কবে 
যদি একটু বিনা করে দেখেন তো খুব উপকার হয়ু। আপনার 
কাছে ও-ক'টা টাক! এমন আরবেশিকি? 


দেখি, 


[একটি 


চা 


ধামিকতা, আপনার উদারতা কে ন| জানে? এই বিপদ ছ্থেকে 
উদ্ধার পেলে মেয়েটি আপনার কাছে চির-কুন্জ্ হয়ে থাকবে। 

ভা তো বটেই, ত| তে! বটেই । কিন্তু 

জাপনি আল বার বার কিস্ত-কিদ্ধ করবেন না। রাঙ্গি হোন, 
আমি রসিদের কাগজটাগঞ্জ নিয়ে আপি! আপনি যদি চাঁন, 
'তবে ষ্ট্যাম্প কাগঙ্গে লিখে রেজিদ্রীও করে নিতে পারেন । 

সে তে! হতেই পারে, সেতো হতেই পারে, কিন্ত 

ইরির বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া ধার্মিক বন্ধুর ধম ভাব বিকশিত 
করিম! ভাভার অস্তলেকে প্রবেশ করিবার চেষ্ট! করিলেন, কিন্ত 
তাহার কিন্ধকুর নিরসন কিছুতেই হইল না তিনি সর্বশেষে বঙজ্িলেন, 
সবই বুঝি, আমার টাকাটা ষে যথাসময়ে ফেরত পাব, সে সম্বন্ধ 
আমার মনে কোন সংশয় নেই, কিনব 

হরির বাবু, আচ্ছা, নযক্ষা€ বলিয়। উঠিয়া গড়িজেন । 

ইরিহর বাবু বড়ই বিব্রহ্ধ বোধ করিতে লাগিজেন। সনি 
সুরমাকে এক প্রকা্ কথা দিয়াছিজেন যে, ও'টাকাট1 তিনি সংগ্রহ 
করিয। দিতে পারিবেন । তিনি অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া সবার 
পরিচিত একটি ধনী বাসায়? সহিত গাঙগাৎ করিজেন। মৃহশ 
বাবুব সঙ্ঠিত হরির বাবুব পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে । ভবে 
পরস্পরকে চেনেন এবং বার্সায় সংন্কাস্ত অনেকগুলি ব্যাপারে ইচার। 
একষোগে কাজ-কর্ম কৰিযাছেন ৷ এই ব্যবগাযী ব্যক্িটি এত ধনী 
ষে, নয় হাঁজাব টাকা ইঠার নিকট অন্কি ভুচ্ছ। তরিহর বাবু 
ঈতার নিকট সব কথা বলিলেন । স্ষিনিও মনোধোগ দিম! সবং 
উুনিরেন । পরে বলিলেন, অবশ্থা টাকা কিছুই নয়, সামান্ত নয় 
ফাকা টাক! । কিন্তু 

হব বানু মলে মনে বলিলেন, আবার মেই কিস্তু। 

মণ্ষশ বাবু ধরে নীরবে বলিজেন, দেখুন, এ টাকাটা দিতে পারলে 
খুবই খপ ভভুঘ। কিন্তু স্জাতি সাছে চিল লাখ টাকার ঝয়েকট! 
কনট্রাঃ জাছে ঠাসছে। আনেই ামাকে খুব বিজ হতে চক্টে | 
এ সময়ে আনার পক্ষে কাতাকে টাকা দেওয়! সম্ভার নমু। 

হবিহর বাবু বজিলেন, এই সামান্ব টাকা, তাও আপনি ছয় 
মাসের মাধ নিশ্চয়ই পাবেন! এক্ষে আপনার বড় বড় কন্ট্রানটের 
গাম ৭কটুও আও পঞ্বে না। আমার এই বন্তমান বিপদ 
থেকে আপনি একটু উদ্ধার কুন । 

আজ, আমি খুউ তংখিত। 
সাহাষা করছে পাহলুষ না! 

হনিঞর বাবু নমক্কার কিয়! সেখান ইইজে বিদায় জইলেন। 

আরম মাঝেমাঝে খবর লইছেছে। ভরিহর বাবু কিছু করিতে 
পারিজেন কি না। হরিউর বাবু ঝু্িক ভাবে জানাইতেছেন, এখনও 
কিছু কিলারা করিতে পারেন নাই । 

কোখাম কাহাব নিকট যাওয়া যাইতে শারে, ভরিষ্কর বাবু শুধু 
এই টিম্তাই করিতেছেন । সহস! তাহার মনে পড়িমা! গেল এই 
অঞ্চলের ভিনকডিব কথা! তিনকড়ি লোকটাকে সবাই ৰলে, 
লোকট! একেবারে বাজে, তবে মনটা ভাল। তিনকড়ি কি 
করে, এবং কি করে না, জ্তংসম্বদ্ধে কাহারই মনে কোন 
স্পাই ধারণ| নাই । সকজ্গেই দেখে তিনকড়ি সর্বদাই খুব ব্যণ্ত। 
জাবার ভীবপ আভডাঁধারীও বটে। তাসের আড্ডা, গানের 
বাদক অণ্মর, সর্বজইী তিনকাড়। ধনী না হইলেও 


আপনাকে এ বিষয়ে আমি কোন 


“স্নান? 


৩০শ বর্ধস্*বৈশাখ, ১৩৫৮ ] মালিক বন্ধমন্তী রী 


আনমন্দও আছে। হয়িহর বাবু ভাবিলেন, ভিনকড়িকে একবার 
কথাট। জানাইলে কেমন হয়। অত টাকা তাহার জাদে আছে 
কিনা এবং তাহ! শুধু হরিহর বাবুর জামিনে ধার দিবে কি না, 
সে বিষে হরিহর বাবুর মনে খুবই সন্দেহ । তবু জনত্োপার হইলে 
মানুষ অসভ্ভবকেও সম্ভব মনে করে। 

হরিহর বাবু গেলেন তিনকড়ির বাসায়। গুনিলেন, তিনকল্ি 
এক্ষটা নাচের জলসায় গিয়াছে । কখন ফিরিবে কেহ বলিতে 
পারে না। গর বড় বালাই। হরিহর বাবু ঠিকান! জানিয়। 
লইম! সেই নাচের আলরে গিগু। তিনকড়ির সহিত্ত সাক্ষাৎ করিলেন । 
তিনকড়ি সব শুনিয়। ভরিহর বাবুর সহিত ৰাহিরে জাসিয়া একখান। 
ট্যাক্সি ডাকিয়! বাড়ী কিরিয়। জানিল। হরির বাবুকে অপেক্ষা 
করিতে বলিমু! দে বাড়ীর ভিতর গেল এবং স্ত্রীকে বলিল, চেক- 
বইখান। দাও তো। 

কেন, এখন চেক বই কি হৰে? 

দাও না, আমার কথ! বলবার সমব নেই। 

কেন, এত তাঁডাতাড়ি কিসের? 

জাবার দেরি করে! চেক-বইটা দাও আর তুমি করি 


হয়ে নাও। নাঁচটা! বেশ জমেছে। তুমিও দেখে আঁস্বে 
চল। 

তিনকড়ির স্ত্রী চেক-বই জানিয়। দিয়! কাপড় পরিতে গেল। 

তিনকড়ি ৰাহিরে আলিয়া হরিহর বাবুকে বলিল, ক্রমূড, চেক 
দেবে! না অমনি বেয়ারার ঢেক দেবে! । 

বেয়ারারই দাও। 

এই নিন। 

'একটা রসিদ 

কিযে বলেন, আপনার কাছ খেকে জাবার রসিদ! আপনি 
জামাকে ন! চিনলেগ্ড আমি আপনাকে চিনি। 

সত্যিই তোমাকে চিনতূম না, তিনকড়ি। 

ভিনকড়ির স্ত্রী সাজিয়া-গুজিরা আসিয়া পড়িতেই হরিহর বাবু 
চেকধাণি পকেটে করিয়া বিদায় লইলেন। হিনকড়ি দন্ত্রীক জলসা 
অভিমুখে যাত্রা করিল । 

নিধারিত দিনে হরিতর বাবু সুরমার নিকট হইতে টাক] লইয়া 


তিনকড়িকে দিয়! আসিয়াছেন। টাক! শোধ হইয়াছে । কিন্তু খুপ 
শোধ হইয়াছে কি? 


তজ্যঢাভিম্নী 


তার কে নারায়ণ 


| ইংরেজী ভাবায় গল্প লিখে যে কয়ুঙ্গন ভারতীয় লেখক 
খ্যাঙিলাতত করেছেন, আর কে নারায়ণ তাদেব মধ্যে জন্কতম। 
উযুক্ত নারায়ণ ভারত ছেড়ে ইংজপ্ডেব দিকে কোন দিন পাড়ি ন 
লমালেও সম্প্রতি ভিনি ঈংলগ্জে বেশ প্রশংসা অর্ছন করছেন। ] 


ঠি দুপুরে সে তার খঙ্গিটি খুলে সাজ-সরঞজাষগ্ুলে! বিছিয়ে 
বসলো|। সরঞ্জাম ষৎসামান্থই-_গুজন খানেক কড়ি, এক টুকরো! 

চৌঁকে! কাপড়, তাতে ছর্বোধ্য রহস্ময় ছক গ্গাকা, একটি নোটৰই 
আর এক গোছা পুথি। কপালে তার পির আর পৃত বিভূতির 
রেখা, চোখে তীক্ষু জন্বাভাবিক জ্যোতি । অবিরাম খরিজ্দার 
অন্বেষণের ফলেই দুটিতে এই অস্বাভাবিকত্ব দেখ! দিয়েছে, কিন্ত 
খরিজ্জাত্দের ধারণা, এ মভাপুরুষের দৃষ্টি আর এই ধারণ! নিয়ে ভারা 
খুদীই হত। তিলক"চচিতি কপালে জার মুখের ছু'পাশে ঘন কালে! 
গালপাটা--এর মাঝখান থেকে চোখ জোড়! যেন জারও ছ্যতিময় 
হয়ে উঠেছে । তাঁর ওপর আবার মাথায় জাফরানী রঙের পাগড়ী 
জড়ানো । যুতের এই খেল। কখনও ব্যর্থ হত না। মৌমাছি 
যেমন ফুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তেমনি লোকে ছুটে আসতে! তার 
কাছে। প্রকাণ্ড একটা ঠ্রেতুল গাছের নীচে তার আত্তান!। 
পাশেই একটি সঙ্ক বাস্তা টাউন হল পার্কের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে। 
বহু দিক থেকে জায়গাটির বৈশিষ্ট্য আছে । অজ লোক দিবারাত্র 
এ সন্কীর্ণ পথটির ওপর দিয়ে ব্যস্ত-সম্ত ভাবে চলাফের| করে। 
পথটির ছু'ধারে নান! জাতের ব্যবসায়ী দোকানে পসর সাজিয়ে বলে 
আছে__ওঁষধ-ব্যবসায়ী, লৌহ-ব্যবসাঁয়ী ইত্যাদি। এক জায়গার 
সম্ভব! কাপ্ছের অধ্জগ্ম [ঢায়া, জাগলা দিন জাৰ ব্বিগজা (বাণ্জাশাাডা জা 


সহর মুখরিত হনে থাকে । গ্দিক থেকে এর পরই নাম করতে 
হয় চীনাবাদামওয়ালাটির | সে তার পণ্যের নিজ্ঞাপৃজন গালভরা 
নাম (দয়। এক দিন তয়ত হাক পাড়ে 'বোস্বাই আইসক্র'ম বলে, 
কোন দিন বলে “দিল্লীকা লাড্ড" আবার কোন দিন ব শীকে রাজার 
খান! চাই ৰাবু' ! লোকে তীছ করে যিবে দাড়ায় তার চার ধারে। 

জ্যোতিযীকে বিবেও এমনি ভাঁড় জমে । মিউনিসিপ্যািটি 
এ অঞ্চলটিতে আলোর ব্যবস্থা করেনি, দোকানের আলোগুলে! ষেটুকু 
গাধার দূর করতে পেরেছে মার; ফলে জাদুগাট যেন একটু 
রহশ্তময় হয়ে উঠেছে । ছূ'-একটি দাকানে গ্যাসের আলো সো সে! 
শব করে চলেছে, কতকগুলে! দোকানে পুখানে। সাহকেজের আলো 
মিটমিট করছে, আবার জ্্যোতিমীর,মত আরও তু'-এক জন বিন 
আলোতেই চালিয়ে দচ্ছে। আলো-ছায়ার খেলায় এখাণে বিহ্বল 
জাগে। 

জ্যোতিষীর পঙ্গে জায়গাট! বেশ জুতমত। কারণ জীবন-সংখ্রাম 
স্ুক কার সময জ্যোতিষী হওয়ার বাসনা তীর আপে [ছল ন।। 
পরমুকূর্তে নিজের কি ঘটবে, এ বিষে যেমন সেকিতু বসতে পারে 
না, অপরের ভৰিষ্যৎও তেমনি তার কাছে অন্ধকাগাঙ্চম। ভার 
নিরীহ মন্ধেলরা যেমন গ্রহ-উপগ্রঙ্থ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয, 
ভেমনি পে নিজেও এদের সঙ্গে পরিচিশ্ড নয়। তবুও নে যা বলে 
দিত, লোকে গাতে মুগ্ধ গত, বিশ্ষত কত! এমন কিছু কঠিন 
নয়--একটু জত্যান, ভীক্ষ নিবীক্ষণশক্তি জার অনুধাবন-ক্ষমত। 
চাই এর জন্ে। সেবা হোক, আর সব পেশার মত শারও এ 
সৎপথে উপার্জন; তাই গিনের শেষে সঁ ছু'পম়ূল! সে বাড়ী নি 
হাঁয়। সে স্তার যোগাই। | 


ঃ মালিক বন্মন্তী 


কোন কিছু চিন্ত! না করেই সে গা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিল। 
ূথাকতে হলে তাঁকে বাপ-পিতাম'র পেশাই আকড়ে থাকতে 
চাষ করতে হত, ক্ষেতখামার জার বাপপিতাম'র ভিটের 
বাশুনো করেই বুড়িয়ে যেতে হাত ।**'কিস্ত তা হবার নয়। 
ই তাকে ভিটে ছাড়তে হয়েছিল, অথচ কেউ এ কথ! ঘৃশাক্ষরেও 
নতে পারেনি, আর কয়েক শ' মাইল দূরে সরে ন! গিয়ে মে 
শ্চিন্ত হতেও পাকেনি। 

মানষের শ্রখ-দুঃখ ভার নখদর্পশে ১ বিবাহ, অর্থযোগ, মানব" 
বনের জটিলতা, সব নিয়ে ভার কারবার | দীর্ঘ দিনর অভ্যাসে 
ল জ্যোতিষীর জনুভূতি-বৃত্ি শাণিত হযে উঠোছ। গোল 
খায় মিনিট পাঁচেকের মধোই মেতা ধরবে ফেলতে । গ্রন্া 
পতি তিনটি পয়সা তাঁর গ্রণামী; কিন্তু প্রেশ্রকর্থ। মিনিট দশেক 
র কথা না বললে সে নিজে মুখ খুলতোই না, কারণ এ থেকে 
কন খানেক উত্তরের তঙ্গিল তার মিলে যোত। মগ্ধেলের দিকে 
কিয়ে হখন দে বলে যেত £ 'জাপনি যে ভাবে কাঞ্জ করে 
চ্ছেন। তার পবেো কল কিন্ত আপনি পাচ্ছেন না, ভখন 
যর অধিকাশ উক্তিগুলোই মিলে যেতো । হয়ত লে গ্রে 
রে বসে: আচ্ছা, আপনার লালাবেক্কি এমন কোন ভত্রীলোক 
ান্থেন, ধিনি আপনাকে খুব প্রীতির চোখে দেখেন ন।? তিনি 
কান দুর সম্পর্কের জাত্বীয়ুও ভতে পারেন", অথবা সে চবিক্র 
ক্লেষণ করে: আপনার প্রকৃতির জঙ্গট আপনি যাঁকিছু কণ্ঠ 
াঙ্ছেন। শনি যেখানে রমেছ্ে। তাতে অন্য রকম তবার খে! 
রই । কি জানেন, প্রকৃতিটি আপনার অনুভতিশীল, আবেগমজ়, 
খচ বাউরেটা আপনার কুক্ষ | অঞ্জেলের অত্র জয় কববার 
4 একেবারে "মোক্ষম অন্তর, কারণ জতি শাস্ত প্রকৃতির 
পাককেও ষদি বল| যান, বাইঞেট। তার খুব কঠোর, তাহঙ্পে সে 
'সীই হবে। 


বাদামওয়াল। ভার আলোট| নিবিয়ে দিয়ে বাঙী যাবার জঙ্গে 
উঠে ঈাডার়। জ্োতিষীর কাছে এটা পাতভাড়ি গুগাবাৰ সঙ্কেত ! 
বাদামওয়াল! ঢলে গেলে জ্যোতিষী একেবারে অন্ধকারে পড়ে 
বায়, শুধু কোথা থেকে সরু একফালি সবুজ আলো! এনে পড়ে তার 
গামনে জমিটার ওপর । জ্যোতিষী তার কডি আর অন্য সাজ- 
গরধামগ্াল] থজির মধ্যে তরুত আরস্ত করে। ইতিমধো সবুজ 
আলোর ফালিটা কোথায় মুছে গেল। মুখ তুলে তাকালে! জ্যোতিবী? 
তাঁর সামনে দাড়িয়ে আছে একটি লোক। ভাবলে! কোন মঞ্জেলই 
হবে। “আপনাকে বড় চি্তান্িত দেখাচ্ছে। আন্রন না, জামার 
সঙ্গে বসে কিছুক্ষণ গল্প করুন, তাতে ভালই হবে আপনার, 
বললে! জ্যোতিষী । লোকটি বিরক্তির সঙ্গে অস্পষ্ট ভাবে কি বললে । 
জ্যোতিষী গ্আবার তাঁর কথার পুনরাবৃত্তি করলে! । এবারে 
লোকটি তার হাতখান1 জ্যোতিষীর নাকের কাছে ছুড়ে দিযে 
বললে! £ জ্যোতিষী বলে নিজের পরিচয় দাও ?' জ্যোতিষীর গর্বে 
আখান্ত লাগলে! । লোকটির হাতখানা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে 
বললে! £ আপনার প্রৃতি*** 

--জারে খামো, খামো” লোকটি বাধা দিয়ে বলে, 'পারে। 


( ১ খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


জ্যোতিষী রুষ্ট হয়। প্রশ্ন-প্রতি তিন পয়সা আমি নিষে 
থাকি । পনুসা যেমন দেবেন উত্তরও মিলবে তেমনি । 

আগন্ভক এবার ওর দিকে একটি আনি ছুড়ে দিয়ে বলেঃ 
“গোটাকতক প্রশ্ন করবো । তোমার উত্তর মিথ্যে প্রমাণ হলে 
লু সমেত এ আনিট| ফেরৎ দিতে হবে ।” 

--কিন্ক আমার উত্তর সত্যি হলে আমাকে পাঁচ টাক দেবেন? 

-“ন। 1” 

--“আঁচ্ছ! বেশ, আট আন! দ্রেবেন ? 

আচ্ছা বাজী, কিন্তু ভূল হ'লে তোমাকে ছিগুণ ফেরৎ দিতে 
হৰে। বলে আগগ্কক। 

একটা চুকট ধরালে! আগন্ধক। দেশলাইয়ের আলোয় জ্যোতিষী 
একবার লোকটির সুখখান| দেখে নেয় । জনতার কোলাভলে আধ- 
অন্ধকার পাট! মুখরিত হছে ওঠে। লোকটি বসে বলে চুকুট 
টানতে গাকে ৷ জ্যোতিষী কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। 

--আঁপনার আনি ফিরিয়ে নিন'''আজ আমার দেরী হয়ে 
গেছে'*” বলে সে নিজের তি বাধতে আর্ত করে। 


আগন্ধক ওর হাতট। চেপে ধরে বলে: তা হবে না। এখন 
তুমি যেনে পারো না । তৃমিই ক্ঁসাকে ঢেকে বসিয়েছে)? 
জ্যোতিষী ওর হাতের মধ্যে কাঁপতে থাকে | ভগ্ন শ্বরে বলে £ 


“আঞজ আমাকে ছেড়ে দিন, কাজ বলবে ।' 

লোকটি বললো, তা হয় না।” 

জ্যোতিষী শুদ্ধ কণ্ঠে বলতে আর্ক করে, আপনার সংসারে 
এমন কোন গ্্রীলোক*** 

_-খামো”, ধমক দিয়ে ওঠে আগগ্তক, 'ও-সব কথা আমি শুনতে 
চাই না। বশ দেখি ষা খুজে বেড়াচ্ছি তাতে সফলহ্বকিনা? 
না হলে তোনাকে যেতে দেহো না) 

জ্যোতিষী বিড-বিড করে কি বললো, তার পর উত্তর দিল, 
'আচ্ছা বলছি । কিনব যা বলবে! বিশ্বাসযোগ্য হলে একট! টাকা 
দিতে রাজী আছেন 1 না হলে আমি মুখ খুলছ্ি না। 

কিছু সময় বাক্-বিতগ্ডার পর আগদ্ধক রাজী হল। 

_একবার আপনি ছুরিকাহত ভয়েছিলেন”, জ্যোতিষী বললে1। 
বিস্য়াবিষ্ হয়ে লোকটি নিজের বুকখানা খুলে ক্ষতচিহ্ধ দেখালো । 

জ্যোতিহ' বলে চলে, “তার পর কাছেই মাঠের মাঝখানে একটা 
কৃয়োর মধ্যে জাপনাকে ফেলে দেওয়া হয়। আততামী আপনাকে 
মৃদ্ত ভেবে চলে যায ।' 

জাগস্ভক এবার উংমাহের আঁতিশয্যে চেচিয়ে ওঠে, হ্যা, হ্যা, 
একটি লোক সেই সময় কৃয়োর মধ্যে উকি মেরে না দেখলে আমি 
মার! যেতাম বৈ কি।” মুষ্বি দৃঢসংবন্ধ আগন্তক জিজ্েস করে, 
'কবে তার দেখা পাবো বল তো? 

--পরলোকে” জ্যোতিষী উত্তন্ন দেয়, “চার মান আগে দৃয়ে 
কোন এক সহরে তার মৃত্যু হয়। তার দেখ। আর পাবেন ন1।' 

একটা অন্চুট শব্দ বেরিয়ে এল আগ্ধকের মুখ থেকে। 
জ্যোতিবী এবার জআগস্তককে নাম ধরে স্বোধন করলে! : গরু 
নায়ক", 

--তুষি আমার নাষ জান! আগন্তক বললো । বিশ্বস্বের 


)শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৪৮ ] 


»-“হ্যা। যেমন জন্ত সব কিছুই জামি জানি। শুনুন গুরু নায়ুক, 
যা বলছি মন দিয়ে শুতুন। এই লহর থেকে উত্তরে ছু'দিনের পথ 
আপনার গ্রাম। পরের ট্রোনেই বাড়ী চলে যান। দেশের বাইরে 
গেলে আবার আর একবার আপনার জীবনে দারুণ বিপদ আছে 
দেখছি।' অল্প একটু ভম্ম নিয়ে লোকটিকে দিয়ে জ্যোতিষী বললো, 
এটা কপালে মেখে বাড়ী যান। দক্ষিণে যাবেন না কোন দিন, 
তাহলে আপনি শতাধু হবেন ।' 

দেশের বাইরে যাবার "কি দকরকার আমার? আগপ্কক 
কতকটা নিজের নেই বলতে খাঁকে, মাঝে মাঝে কেবল সেই 
লোকটার ধোজেই বোরোই। একবার যদি তার দেখ! পেতাম 
গল] টিপে শেব করতাম'_ জাঁফ শোসের সঙ্গে আগন্তক মাথা! নাড়তে 
থাকে» আমার হাত থেকে পালালো । যাক, সমুচিত তাবেই মে 
মরেছে 1” 

হাঃ একটা লরীর নীচে দেহট! তার গুড়ে হয়ে যায়", 
জ্যোতিষী বলে। শুনে আগন্তক খুসী হয়। 

জ্যোতিবী তার মালপত্র তুলে নিষে থলির মধ্যে ভরতে থাকে । 
স্থানটি ইতিমধ্যে নিজন হয়ে গেছে। সবুজ আলোর ফালিটাও 
অদৃত্ হয়েছে । চারি দিক নিঝ,ম অন্ধকার । জ্যোভিবীকে এক মুঠে! 
গধুযা দিয়ে আগন্ধক রাতের আধারে মিশিয়ে গেল। 


তার বউ দরজায় 
জ্যোতবী পসুসাগুলেো! তার 


প্রায় মাঝরাতে জ্যোতিষী বাড়ী ফিরলো] । 
দাড়িয়েছিল'*'কৈফিয়, চাইলো । 


বালিক বনুমন্তী 4 


দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো, গুণে দেখ। এক জনের কাছ 
থেকে পেয়েছি।' 

সাড়ে বারে। আনা”, বউ গুণে বললো। ভারী খুশী হয়েছে 
ও। “গু আবু নারকেল কিনবো কাল। মেরেটা ক'দিন থেকে 
মির জন্তে আবার ধবেছে।? 

_ব্যাট। আমাকে ঠকিয়েছে। 
দিয়েছিল', জ্যোতিষী বললে] । 

বউ ওর দিকে তাকালে!, 'তোমাকে যেন বড় চিদ্ধিত মনে 
হচ্ছে। কি হয়েছে? 

কিছু না।" 

খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিষী স্ত্রীকে বললো. 'জান, আজ একটা 
ভারী বোঝ! ঘাড় থেকে নেমে গেল। রক্তমাখা হাতে এ ক'বছুর 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সেই জন্তেই তে! বাড়ী থেকে গালিয়ে এসে 
এখানে বাশা ৰেধেছিলাম ।**"বাক সে বেচে আছে।' 

তুমি খুন করতে গিয়েছিলে 1 জ্যোতিষীর বউ রুদ্ধবাসে 
বলে। 

হ্যা, আমাদের গায়ে । এক দিন মদ জার জুমার তবে থেকে 
আমাদের দু'জনেব মধ্যে তুমুল ঝগড়া বাধে***যাক, মে নব কথা জার 
এখন ভেবে লাভ কি? চল, রাত জনেক হল, ঘুষোই।। 
জ্যোতিষী দেহটাকে বিছানায় এলিষে দেয়। 


এক টাকা দেবার গ্রতিষ্রাত্তি 


অনুবাদক £ শ্রীগ্রতাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্শিলল-চলাহ্ত্ী 


জ্যাণ্টন শেখত, 


ববের কাগজে মোড়! কী একটা জিনিব বগলে পুরে এক মায়ের 
এক ছেলে শাশ। শ্বির্ণভ সমংকোচে ডাক্তার কোশেলকতের 
অফিসে ঢোকে । 
ডাক্তার সোল্লামে ঠেচিষে ওঠেন £ 
কেমন আছ? নুখবর কিছু আছে?” 
শাশা চোখ পিট-পিট করে উঠলে! তার পর হাতটা ওর 
বুকের ওপর রেখে অগ্রতিভ ভাবে তোতলাতে থাকে; "আমার 
মা আপনাকে শ্রদ্ধানিবেদন করেছেন'****শ্ধজবাদ জানিয়েছেন। 
জামি মায়ের একমাত্র ছেলে জার আপনি আমার প্রাণ 
বাচিয়ছেন। জানি ন1 কেমন করে জাপনাঁকে ধন্তবাদ দেব ।” 
আহ্লাদে গলে গিয়ে ডাক্তার বাঁধ! দিয়ে ওঠেন £ “হয়েছে 
হয়েছে। ও-সব কথা আবার কেন? জামার জায়গায় জন্য 
এক জন ডাক্তার হ| করতেন, আমিও ঠিক সেটুকুই করেছি।” 
"আমি মায়ের একমাত্র'''আমরা গরীব লোক । আপনার 
কষ্টের ধণ শোধ করি এমন অবস্থা আমাদের নয় ।***তবু ব্যাপারটা 
আমাদের বড় গীড়া দিচ্ছে । ডাক্তার ৰাবু? মাজার কার একমাত্র 
ছেলে আমি দু'জনেই জামাদের কৃতজ্ঞতার ল্মারক হিসাবে এই 
জিনিবটা গ্রহণ করতে আপনাকে অনুরোধ করছি'* "জিনিষটা বুমূল্য, 
মেকেলে ব্রোঞ্জের তৈরী এক অপরূপ হি ।” 


“এই ষে খোকা! আজ 


ডাক্তার মুখ বিকৃতি করলেন 'ন|/ তাই। এ জিনিযে 
কোন দরকার নেই আমার ।” শাশ। তোতলিয়ে বলেঃ “ন| 
নুনা-ন পা দয়া করে নিন্‌ এটা'*** মোড়কট! খুল্তে 
খুলতে দে অন্তুনয-বিনয় কণতে লাগলে! । “আপনি বদি এটা 
না নেন "তবে আমি আর জামার মা ছু'জনেই খুব আধাত 
পাবো । এ এক হুলতি কাকশিন- মেকেলে ক্োগ্ের জিনিব। 
বাবা ,মার। যাবার সময় এই স্মারক রেখে গেছেন। বহ্মূল্য 
শব তিচিহ [হসেবেই আমর! এর দাম দেই । জামার বাব! পুরানে। 
ক্রোঞ্জের [জিনিমপত্র কিনে ও-মব জনিষ যা! ভালবাসে তাদের কাছে 
বিক্রী করতেন। উনি মার যাবার পর আমি আর আমার মা এই 
কারবার চালাচ্ছি ।” 

মোড়কটা খুলে শাশ! দোংদাহে জিনিবটা টেবিলের ওপরু 
রাখে । মেকেলে ব্রোষ্জের নীচু এক বাতিদান--সত্যিকারের শিল্প" 
সামশ্রী'"'দেখা যাচ্ছে এক দল লোক। একট| বেদীর ওপর 
ছু'জন আ্ীলৌক ইভ, মাতার গোষাক পরে ফীড়িয়ে আছে। 
***এমন ভংগীতে তার! ধাড়িয়ে আছে যা বর্ণনা করার মতো 
ওদ্ধত্য ব| মেজাজ জামার নেই। চটুল হাসি হেসে এই মৃতিগুলো 
এমন "ভাব দেখাচ্ছে যে মনে হয়, তারা যদি বাতিদানটা না 
ধরে রাঁখতে| বে তাদের বেদী থেকে ঝুঁকে পড়ে এমন কর্ম 


এ মাসিক বন্থমস্তা 


করতো পাঠিকপাহিকা 

আমি জঙ্দা গাচ্ছি। 
ডাক্তার উপহাথটি দেপে মাথা চুলকোলেন।- তার পর 

নাক ঝেড়ে গলা-খাকারী দিসে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলেন, *হ্যা, 

সত্যিই খুব ুন্দর ক্ষপিষ্টা | কিন্ত কী করে বলি-"'মানে এটা 

হে। ঠিক প্রথ। মত নস ' অথাৎ কফি না+**ভুমি তো জানোই লব" 
কী গকম ? 

-বেলঙ্গালন নিজেও এর চাইতে কুৎসিত কিছু কঙ্সন। 
করতে পাবতেণ পা । এই ধকমের মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া খ্িনিহ 
হদি ঠেলে গাঁথ, বে সমস্ত্র বাঁঠীটাকে কলুবত কর! হবে |” 

শাশ! জাহত ভয়ে বলেঃ ছাতার বাব! শিক্প সন্ধে 
আপনার দানশা কী শদ%ুত! সাত্য শাত্য আঅনবগ্য জহি 
এটা। চেয়ে গেখুন | এব ন্ুসমঙ্জদ সৌক্গদ এমন যে, এর 
কথ। ভাংপেও খানশো সন হবে ৩ঠেউথলে-€১1 কান 
থামিয়ে দেয়। এ রুকন চৌঙ্ধ্য পাথিব সব কিছু গুলিসে 
দেয়। দেখুন দেখুন! কী প্রাণআগেকী গতিচাধল্য-- 
কী অপুধ গ্রকাশভংগী | 

ডাঙ্খার বাধা দিসে বজ্েন £ আমি বুঝি সব। কিন্ত 
ব্যাপার হচ্ছে আম বিবাঠিত । ছোট ছেলেমেয়ের! এখানে 
হাওয়।-জস| করে ত। আর মভিলার! তো অনবরত আসছেন ।” 

শাশা বলে £ "অবশ্য ইতর লোকের চোখ দিয়ে দেখলে এই মহৎ 
ক্রি একবাবে অন্য আলোকে দেখ| বাস । কিন্ধ ডাক্তার বাবু! 
আপনি তো সে সবের উদ্ধে,। বিশেষ করে আপনি এই উপহার 
প্রত্যাখ্যান করুজো মা আব তার একমাত্র ছেলে আমি দু'জনই 
গভীর আঘাত পাবো । আপনি আমার জীবন দিয়েছেপ " 
ভারই গ্রতধানে আমাদের সব চাইতে প্রিষ জিনিষ আপনাকে 
দিচ্ছি" 'ছু:খ নইঙ্গে! এই জোড়! বাত্দানট। আনতে পারলাম না। 

_ধল্ঠবাদ বন্ধু | গলেক ধন্তবাদ। তোমার মাকে আমার 
কথখ| বোলো | [কদ্ধ ভগবানের দোহাই" "নার তুমি তো নিজেই 
দেখতে পাঞছ্ছে।'ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা এখানে আসা-বাওয়। 
করেতমেসেএা সব সমযুই এখানে আসেন" ধাক্‌ গে রেখে ষাও। 
তোমার সংগে তকে পাঙবো পাত 

শাশা আনংদ ঠেচিয়ে উঠলো: “আর কথাটি নয়। 
এইখানে ঠিক এই পাত্রে পাশে বাঞিদানটা বাখুন। কিন্তু 
কী দুখের কথা বলুন তো। এবট জুড়ীট। জানতে পারুম 
না। বাক। আপ তে কিছু কপার শেহই। আচ্ছা ডাক্কার 
বাবু। এখন আলি। বিদায়!” 

শাশা চলে গেলে ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে বাঁঞ্দানটার 
পিকে চেয়ে এহলেন*''মাথ। চুলকোৌতে লাগংেন । ভাবলেন £ 
"লাত্যি সৎকার! জিনবটা ফেলতে মায়! হয় অথচ রাখতেও 
লাহস কবি না। হা পাথবীতে আর আমাৰ কে আছে যাকে 
এটা উপহার গাঠাতে গা।র বা! দিয়ে দিতে পারি ।” 

আঅংনক তেবে-চিস্তে শেষে এক জন লোককে হক করলেন। 
তিনি ৫র বস্থু ঙকীল উ্ত--এর কাছে আইনের ব্যাপারে 
ডাত্বণর খণী ছিলেন। 

ডাক্তারের মন ভরলো।। 


মাপ করবেন এমন চিতা করতেও 


ভাবলেন £ বেশ হোলে । ঘনিষ্ঠ 


1 ১ষ খণ্ড, ১ম সাথ), 


বন্ধু হিসেবে জামি তো! ওকে টাকা দিতে পারি নাঁ। এর বদলে 
তাই এই অশোতন জিনিবট! দেই ।***এর যোগ্য লোকই হচ্ছে 
সে" "অবিবাহিত মানুষ আর বেশ দিলখোলাও বটে।” 

যেমন তাঁবা তেম্নি কর] । কাপড়-চোপড় পরে ৰাত্তিদানটা 
নিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়েন উৎভে॥ বাড়ীর দ্িকে। 

_ন্ুপ্রভাত ! ভোমার কষ্টের জন্যে ধন্যবাদ দিতে এসেডি**' 
টাকা তো! ভূমি নেবে না| কাজে কাজেই এই অপরূপ শিল্প-সামগ্রী 
দিয়ে তোমার খণ পৰিশোধ করবো । এবার নিজেই বলো**' 
এট! কী স্বপ্পের মত শশার নয়?” 

উকীল ভদ্রলোক এর দিকে চোখ ফেরাতে সৌনর্ধে তার 
চোখ ঝললিয়ে যায়! তিনি উচ্চহান্য করে উঠলেন £ ওহো 
কী, অপর্বব হি | ও; ভগবান, শিল্পীরা কী ভাঁবট না পাৰে! 
কী মনোরম শী! এট| ভূমি পেলে কোথায়?” 

কিন্ত একটু পবেই তার উচ্ছাস মিলিয়ে গেল। ভীত-সনস্ত 
হযে চুপিসাড়ে দ্োরেন দিকে জেখে নিষে বলেন £ “কিন্ত আমি 
তে! এটা নিতে পারবো না। তুমি এ এখনই ফিরিয়ে নিয়ে 
যাঁও।” 

ভয়ে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন £ “কেন ?” 

--কারণ'*কারণ'* মা প্রায়ই এখানে আসেন । মক্ধেঙ্গরাও 
আছেন'**এ ছাড়! এটা থাকলে চাকব-বাঁকরদের চোখেও আমি 
ছোটো তযে যাবো ।” 

ডাক্তার অংগতংগী করে বিকট চীৎকার করে উঠলেন £ 
“কোন কখ| জার শুন্ছি নাঁ। সিধে কথা, তোমাকে এটা 
নিতে হবে । এ রকম অপূর্ধ শিল্প! কী গতিবেগ ! কী তার ভাব"** 
ষদি এট ন| নাও তবে খুবই আঘাত পাবো ।” 

--£,1 নিতাম, বি কোন-কিছু দিয়ে এটা ঢাক! দেওমু! যেত।” 

বিঞ্ত ডাক্তার ওর কথা আর শুনতে বাজী হন না। বিকটতর 
অংগতংগী করে তিনি উথভের বাড়ী থেকে ছুটে বার হয়ে গেলেন। 
ভাবলেন, জিনিষটার হাত থেকে এবার মুক্তি পেলেন। 

ডাক্তার চলে গেলে, উকীল বাৰু সফত্বে জিনিষটা পরীক্ষা! করলেন। 
তার পর ডাক্তারের মত তিনিও ভাবতে লাগলেন £ এটা নিয়ে কী 
করা যায়। 

--এমন চমৎকার জিনিষটা ফেলে দিকেও মনে লাগে কিন্ত 
রাখাও হচ্ছে সম্মানজনক | তার চাইতে কাক্কে উপহার দেওয়া 
যাক্‌*''ঠিক ! এই করতে হবে। আজ-ই সন্ধ্যে ব্লো শাশকিন্কে 
দিয়ে আসবে। । বোকাট! এ সব জিনিব ভালোবাসে । তাছাড়। 
তার নাটকের এখন অভিনয় চল্ছে।” 

যেমন ভাব! তেমনি কাজ । সেদিন বিকেলে বাতিদানট৷ ভালে! 
কবে মোড়া অবস্থায় কমেডিয়ান শাশকিনের কাছে এলে । 

সারাটা সন্ধ্যে ধরে কমেতিয়ান শাশকিনের ড্রেসিংংকম পোকে 
তরা**"সবাই ব্যপ্ত-সমন্ত হয়ে উপহারটা দেখতে এসেছে'"'আর সর্বক্ষণ 
ঘোড়ার ডাকের মন্ত অটহান্তে ঘরটি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলে! । 
অভিনেত্রীদের মধ্যে কেউ বদি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞেস করে £ 
“ঢুকতে পারি?" অমূনি শাশকিনের কর্কশ গলা শোন! বায়-_“না, 
না। চুকবেন না। এখনও আঙগার কাপড়-পর! হয়নি ।” 

জন্থষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে, কমেডিয়ান কাধবাকুনী দিয়ে হাস্ধ 


৮শ বর্য--বৈশাখ) কি ] 


“এখন এ জিনিষটাকে 
আলাদা ধরে থাকি । 
আর জিনিষ! একটা 


'নাড়া-চাড়া করেন। তার পর বলেন : 

নিয়ে কী করা যায়? আমি নিজের 

অভিনেত্রীরা প্রামই সে ঘরে আসেন । 

ফটোগ্রাফও নয় যে ড্রয়ারে লুকোনো যায় ।” | 
পরচুলা বপার যে পোকটি সে বলে : “বিজ্তী করে দিন না। 

শ্রির্ণভা বলে এক বুড়ী পুরোনো তোধের জিনিষ কেনে । ওত কাছে 

সোজ! চলে যান । সবাই 'ভাকে জানে "বললেই দেখিখে দেবে ।* 
কমেডিয়ান ওব পক্মামশ শুনলেন ! 


ছ'দিন বাদে কোশেলকভ হাতে মাথা ভর দিছে শিঙ্গেব অফিসে 
বলে ওষুধের পিল তৈরী কণছিতেন। হঠাৎ দোর খুলে গেল। শাশ! 
ছুটে ঘরে টোকে"**মুখে তান উদ্বল ভাগি' "আনন্দে ওর বুক ফুলে 


মাসিক বন্থমতী 


৭. 


উঠেছে*"*কাগজে-মোড়া কী একট জিনিষ সে হাতে করে নিয়ে 
এসেছে। 
দম বন্ধ হওয়া উচ্ছাসে ও ঠেচি়্ে ওঠে 2 ভাগ্ষার বাবু! 
দেখুন- দেখন,৮ন্পী আনন্দ! তাগ।বলে আপনার বাতিদানটার 
জোড়া প্নে গেছি । মা এনে খশী হয়েছেন কা বলবো! 
মায়ের 'একমার ' ছেলে আমি শআর আপানি আমায় প্রাণ 
দিসেছেন |” 
শাশ! কুতুব আবেগে কাপতে বাঁপিতে ডাক্তাবের সামনে 
একটি বাতিন্ন লাগিয়ে রাখে। আর ডাক্তাব বাবু কিছু বলবার 
জশ্বোই যেন ঠোট ওটো ফীঁকে করেন*কিজ একট! শব্দও মুখ দিয়ে 
এেরার় নাখকৃধা বলা শক্তি ওর ঢাল গেছে। 
অনুবার্ক--ন্মংশু দত | 


সুনান 


( পৃর্বামূবৃত্তি ) 


( সংক্ষিপ্ত চির্রকাহিনী ) 
শুধীকেশ হাঁপদার 


অআথ্কা? "মণ ভঙ্জফাহ 1 পর্পীদ্দত সঙ্গাকার। সেই অন্ধকার 
ভেদ কবরে ছুটে চলেছে হাটি হাসমত আগের ছািবুগিটিকে 
তাড়া করে শৃছনের ছাগামুহিটি টে শাসছে একা] অথানুবিক্ত 
গজ্রনেণ সঙ্গে | বাবখাগ ভাগের কুষেই কমে ছাসষ্ঠ**! এমন 
সমন হখাৎ পে ধাতে একট সক গলিত মধ্যে চুক পে প্রথম 
ছ'স্বাদুঙ্িটি_ পিছনের ফাফাদুবুট গলিত মুখে এস হক আহতের 
জন্যে খম.ক দাঢ়ামু। 
তাদের আছে পিছন নি "খাস দেখা যাস আাণ দু'টি ভায়া" 
মুও্ক । তাতো বিভাদ মোড়া, এসে 
দ্বগীয়ু ছায়ানট যখন খমতক দীগাচিজারা ভিখন ভান খলেজ 
কাছে এসে পরেছে । 
খ্বতীর ছায়াশঞিটি এবার গর্পি মধো প্রবেশ কদঙো গতি 
তাঁর মন্থর, লা লম্বা! পা ঢাখান! টেনে ঢোন সে চলেছে প্রথম 
ছাজামুর্িটর সন্ধানে । গরিব ভিত্তর একার ঝোশের আধা থেকে 
একট। মাথা বেরিদ়ে উকি শিদ্বে দবছিলো পথের দিকে । দিশীমু 
ছায়ানুর্তিটিকে গলির মাপে গ্রবেশ কধতে দেখেই মাথাটি বোপেব মধ্যে 
অস্তহিত তলে | 
ধিতীয় ছায়াদৃর্থিটি ঝোপট। অতিক্রম করে এগিয়ে চললে ক্রমে 
কমে তার মৃন্ি মিলিনে গে]! অন্ধকাঁরে। ঘিতী্র ছায়ামঞ্িট 
ঝোপ অতিগ্রম করে চলে বেতেই প্রথম ছায়াম্গিটি নিংশবে 
ঝোপের মধো থেকে কেনিয়ে এসে একৰার ভার অনুলণকাণীর 
গমন-পদের দিকে ফিরে চাইলো- তার পরু নি:শন্দে, ত্রস্তপদে 
ষেদিক থেকে এসেছিলে! দেদিকে চলতে কু করলে। । 


শর দেবতা! গাছ 


বিভাস আর দেবব্রত গলির মধ্যে এসে পঢ়েছিলে! | ঠিক 
গলির মুখে দ্বিতীয় ছায়ামৃর্চিটির সঙ্গে হলো! তাদের মুখোমুখি দেখ! । 
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স্ভিংস তার মুখের ওপর উঠত আলা ফেললো । মুহুর্তের অন্ত 
বিস্ময় হ্বাক ভয়ে গেলো বান আর দেবধত। খন্বশুশ্র- 
যু একখান শান সীমা 'প্রীচেন মণ কিত্ধ ভার চোখে মুখে 
ফাটি ঠেছে নিদাকশ ১২কঠা । 
বিভস বুট উিঠঙ্গো! 2 কেঃ হে আপনি? 

দেন্সুত হাস উঠলো 2 চৌধুদী মশাই! কী আঁশর্ধ্য ! 
মাপনি ভালে বিচে আছেন? আবে আপনার বাগান-বাডতে খুন 
সার আপনিত বা এখানে এলেন কোথা থেকে? 
(ীধুণী মুনা কি এপডে সাচ্ছিলন। এমন সমন্ন পিছনে অল্প 
প্পশৃন্র আর গ্জনধ্বান। প্রথম 
ছায়ঃহান্ত) আলা এধিকেশ 1কর আসিডে ! চৌধুরী মশাই ভীত 
কঠে বঙ্গঞেন 2 সশ কথা পৰে শ্রানা দেহ । এখন আর কোন 
কথা নখ । হাভিশাড়ি এখান থেকে শা পালামে প্রাণ বৰাচানে! 
দাষ ভূল | ৃ 

তিনি টিনাস আত পেস হর হাত ধবে টেনে নিষে পালাবার 
উদ্যোগ বগলের 1 কিছ নিতাস বা দেবত্রহ কেউই তার এই 
ভ'রুতাকে প্রশ্ন ছিলে না। 

দেব্রত দৃঢ ক বললে £ উ্চটা আলো! বিভাস। 
স্বরূপ আমরা দেগতেে চাই । 

দণ্থ ছাযামুওিগ। তখন গজজ্রন করতে করতে এসে পড়েছে 
একেবারে ওদের সামনে । বিভাসের ট্গেহ আলো সহসা প্রতিফলিত 
হলে! তার দঙঘলে দু'টো চোপের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মন্মভেদী ককণ আর্তনাদ -***াকাশাহাস যেন সেই আর্তনাদে 
কেঁপে উঠলো! ছানামু্তিট ত্বতাতে চোখমুগ্গ গপ! দিসে সামনের 
দিকে উদ্ধশ্বানে ছুটলে! | চৌধুরী মশাঈ তার গতিরোধ করতে 
গিয়ে ধুল্যবলুষ্ঠিত হঙ্গেন। 


তাযচিলে! কে? 


দুণেদ হেনা গেলো ভিন 


গ্গোকটার 


৯৮ মাসিক বন্থমতী 


সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে ঠোলে! মার ডাএকটি হুহুর্তের মধ্যেই । 
গ্র্গ দত বাপাতটান পরিসনাাতি গানে! থে টিতপানল বা দেববুতি 
কেউই ভালো বরে ক) চান গাছ শা আপুনি মশার 
আক্রমণকাবীর মুখ; দেল৪ দশদিক মিসির সরস কইতে 
যাচ্ছিলো বগ্ত (471 দা ৩ ঠাকাণে ধু লশয্যা থেকে উঠ 
পড়েছেন। ০টি পচা অনুনতভরা আত্রে ভিশি 
বললেন 2 স্দাদাত চা দেমণা ওক্কে মুল 


(লেজ ঠা? 


2 
9 


কোঁণো না! আমনের খাকদণকারীকে আ।ম চিনতে পাশে 
মেঞ্চোল স:5) এখন উচ্ঠা নাম! খাকে হাতে কাছ পেতে 
পাি' 1: 7৭৭ 52 51৮৯৭ ৮15 মু । দার আগে জআমারু 


সব কথ শাযাদেও শোনা দব চা আমা ও একটু শিবচনা 
করতে পে, অতঃপর আমি কি বহু, আমার কি কর! ডাচত। 


ভোমব! বাড়া (ফিকে গো! 


নঠ ধান! খার বসে প্রানীক্ষা] কণঠিলে 
শের! £শ নিপা 


৬7 


আবুল লাগতে মলমু। | 
বিভাঁদ দার দেব? আনেকসণু শয়ে 
[পদ গাছকে ? 


কে'ন 


“পি হবে গাচিলে 


ক শা 
লো ও তত 


না (পেশ 1 2প 
কি দের প্রাণানাশাযু 
ছুনিযাসু এন রিশাস জাগা শা কেট গে তাও 
দেবর 5? "ঠক্ষণ মল কবি মে তত ধানে ইিশমু, 


সেলি কলে 2চিব 1 টি কব তান হত হটিশ ছি সশপনিত ? 


মসদাগ।। 
শেঠ 2 আন 
৩৬ শাকযে 
গু চেয়ে 


নে জী ছে জে 


যে'ভার সেই প্রযামাপা বন ছিলো অনেক আলো ! 
কঠেো1দ1 দা, .5০ খাকতা! জন্বো পল সহায়, দিক্ট। শন 
এমপ পাত ছা নী শা মত) পু ব্দাপ21) এন 4714 ধান 
রহ্যমসু পতি 151 এ হোক বশে ক ানিগ্ি। পায্যা 
যায় লা মেনর লেট নিন হাতত মাহা জনন? 

গো।লপাপ্ত গা বাগ ঠা আনার কুছ গেববিতত জালা । 
কোথা? এল মানাত পথ ৫ শাগা চা খাখ দক? টি, 
ভাবে চি বৃ গা হাল) গনুশ তিক ল্য এক সমদ ছাদে 


পাকার পারসমা ছি এত 0 যার হছে ছিঃ বাপ গে এিত। 


৫ 


সঙ্গে তদের চৌধুটী সবার । 
দাদ], দেবা? 


চে ৮ ্ রা 
5451 কুধ লালে ছে (হতে এলে 


টব কনে তাঠ 2 দাদাখাবু। 


চে 
পান কু 


চা!বল সান এমন সময 
মঙয়াণ ভঙ্গ ১৪ ০ তা দকানমান চৌধুরী 
মশাইখেব 81 মনা কি কথক বন্ধে কাদে হ হানি জং তে? 
আমাদের বাশানেণ নন মালীগা বোধ হয়ত, 

দে্রত এট ক 5 ভাতে বগে 2 আক যে বলো মস, 
ইনিই চোমাকে” দাম গতুশ চৌধুরী আমীদির চৌঙবী মশাহী ! 

দেবুর কথা লে বিমি্ বি তি হলো মপয়াহ ডাগর 
কালো গেখ হাটি শোবিল কিতা সাদ ঘলয়ার আল ধরে তাই 
পিডনে মাখুগোপন করনা | অহা লো লোকের উপস্থিজিতেত সে 
মনে কোন তরদা পায়ু এ! আধ মাগুধ খখ হয়ে তাছে তাত 
প্ুত্যাবতন সি নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাম কবছত পাতে শা। 
এ সব অশদেততা। সায়া নয় তো! অন্গুট স্বরে দেবলে গঠে £ 
দোহাহী চৌধুরী মশার, ফিরে হাঁ ধাওয়া তোমার গয়ার পিপি 
দেবে! ! 


স্পা] 


| ১ম থও) ১ম স্থ্যা 


তাতলাগা! ধমকে ওঠে দেব'ভ গোবিন্দকে | "তার পর 
(ীধুণী মশাইকে লক্ষ কবে বলে £ আন্তন। এইনার আপনার ইতিহাস, 
শোন। মাক | ভার পন যা স্রবিবেচন! ভয় কর যাবে। 
চৌধবী মাই একটা সোফার উদবেশন করেন তার আশ-পাশ 
ঘিতে বস পড়ে বিভান। মলঠা আগ দেবজান। চৌধুরী মশাই তার 
কালী ভর করেন £ 


--সাপালে আপনার চনে শুধু এক ছোট বোন, আর এক থুড়- 
তাহা জিই টিকার) ছোট বোন সরঙ্গাকে আমি ভালবাসতাম 
প্রাণের “টবে হাই যখন ভার শিয়ে আল! এক স্রন্দর সচ্চগ্জি গরীবের 
গত সঙ্গত তখন আমি তাক ভুচব টাকা দিতে চেসেছিলাম | 
কপ সেঝিছুতেট আমার কোন বকম মাহাব্য লিতে গাজী হলো 
না| তোর স্বামী অরগ্নত লা গেনান একগুয়ে মানুষ । 
কালো জয়ার দান নিতে গে পাঞ্গী নগ্ন! বললে £ নিজের আীকে যদি 
ভণণ-পোধখ নই করছে শারলাস, তে জীবনই বৃথা! দিল্লীতে 
একটা চাকতী নিজে সালকে সঙ্গে কৰে সে উল গেলো বিদেশে । 
বাড ৭৮ বদ বাড়ীতে আর যন 
বলছিলো না| শুভ জআামীও ঢাকও বৃ, মালী বল, সব কিছু 
ছিলো সেট তাকে বছণুম 2 চল, দিন কাক হিদেশে ঘুরে আলি । 
গোজা পি জাঙিহ তগাম বন্দাবনে ! 

[০হখীবের নিজেও টাক্কাবাত কম টিলা না । কিস রেস 
বেলার নেশায় সব খুইয়ে দে লগা ছি দন পিকদেশ হয় গিয়েছিলো । 
তার আব শোন খেজহ আমলা এহন! বুদ্দাতনে এসে পখলাম। 
মঠ এক মাদু বাথ 572 পাড়ি গা মাথায় 
11. অথমাণে এ! টিনচ*ই গালি । শাক পর চিনতে পেরে 
1 করলুম £ কি বাপাগ বর? খান! সাবু বনে গেছিস দেখছি! 
৭ দাদা | কোন কাঞ্জকশ্ম 
051 শাখপিঃ সম্পর্ধি ঘা চিনো ঠা ফাকে দিয়েছি, এখন চলে 
কি করে? হরেক নইলে গা তব [ভিকও যে কেজি দেন না! 
কিরে চল আশা বাহিত একা খাকি। তোর 

ন! খেবানে | আম অজ্ত ছু দণ্ড কখা বলবার 
একা? সঙ্গ তা 


নো ভগালি বাতি ভতগ 


ক] ০ 
একেবালে খালি হছে গেলেো। 


(5075 রি 


€লা গো । 


সে বলছে 215 পিচের দাছে। 


বসঞম £ 
৭ ৭92৮ 
ম41 
বুশারন থেকে সোজা চলে 
সক্গে। ল্ীবনে এই একটা ভুলা মহা 
কুট আযম কতহিলাম- হার ফলে আপামর জীবনটাই বিষিয়ে উঠলে। 
৯52) 1 ভক্ত ঘষে মট্যাশী হয়ে বেবিষে যাবার পু সম্মোহন 
বি্াপ্ চতা করনে, এ কথা! কে জান্তা বলো ! এখানে আসার পরই 
সে শাত এ বদের অপপ্রচ্থাগ আস্ত করলে আমার ওপর । 
আমাযু সম্মোঠিজত কলে সোতংস তিলে আমার অর্থ শোষণ করতে 
এক করলে | আনারই টান সে গন্ছে তুললে নিজের বাড়ী, কিনলে 
গাড়ী । আবার এক করলে বেন খেলছে আবু নিজের বদখেযাল 
চবিতার্ষ করতে । যখনি আমার সামনে থেকে সে চলে হায়, তখনি 
আমার সাশ্বৎ ফ্রি আসে । ভাবি আর তাকে আমার সামনে 
অঞ্ডাতে বেবে। না । বিজু যখনি সে আমার সামনে এসে ্াড়ায়, 
তখনি জাঁমি ধেন কেমন হযে যাই । তার সব আদেশ নির্ব্বিচাবে 
পালন করি। আর একটা কথাও বেশ ভালো করেই বুঝতে 


«তো ল্ঙালয় তিনি? 


উ৭ক বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


স্পারলুম- হতভাগা সবলাকে বীন্তিমত শক্ত বলে ভাবতে 
আরম করেছে । আমাৰ ম্ররমান সংলাই সব সম্পত্তি 
পাবে আমাকে হিয় সব কিনি ম বা কারি কে, শাবি 
উপায় নেই, সব স্তানর ফলাও দোত্র বা । অ্ত্বাং পণজে 


সে সরঙগার কোন ক্ষতি কবে, এই শসে আমি সাকাকে চিঠিপত্র 
লেখাও বন্ধ করে দিলাম । ভাঁকে। [7 কোন এপ্ুরু জো পিতাঃ দহ 
না, এমন কি আদঞন মখন বাপার দি বকণহ না পেবে আমার 
সঙ্গে দেখা কপতে দিত থেতছ ছুটি এজ পেহালায়, কখন ভাব সঙ্গে 


দেখা প্যান্ত কদসাম না। 1চবদীর গতে খুলাতী তলে! দেমান 
করলে, আমি কোণ হয় কোন ৭ বি সন; এপত শি বিরক্ত 


গেছে । তত 
56 গেষোছ 


(গন অনিষ্ট ধরছে না। 


হয়েছি, যাতে কবে শাক নঙ্গে সব সম্পরতহ শেষ। 
আমি বাখা পো বব 
কম নয, চিতকার অন্বত সদা 


এ: 451 


মলএ। চৌধুশী আশ ঘের দর শাশধালে বারি দিযে বলে 
উঠলো : পারাশর কোল সাহান। লেএশ কেন মামা? 
শগ্রামাণ দে কিঠুহী ছেলো শা মা ককণ সপে বসেন 


চৌবৃবী মশাঠ 2 দ্াইন-জপাঙছে দুখৰ কথা শাহা হু না । আম 


5 
৯১ শি 


নাঠিল কব কান তব হা 5 শপ হা নয় দিত! 


পট শব গেটে নল ভলেন 1! [কৃভাম বললো 2 


চৌথুরী মাটি 
ভাপ শর 1 হাসা জামা? 
তা পরুঠ চৌধুলী মশাঠ বলকেন হ ভীরু শী খন তার 
শোধণ আর অনাচার অসজ ভদে তে থেকে 


মুক্তির উপার খু কনে লাগলাম খাপ ৬ জগ মান বন্ধু িলে| 


৮] 3 ভোণু হাত 


এ অপাল, আকুিম রা সে ভুলা তারা গ্লেন । তাকে 
(লব কথা থলে রলনাম । শ্রপমে সু আমার কোন কথাই বিশ্বাস 
' কপকে। চাযুশি, ভাবলে রি গাযর মাথা খাবাপ হয়ে গেছে । 
ভার গ) নন আতকে জামান আযানের খাজা প্খোলাম। দেখালাম 
যে দুখ -াথছুর দুর চপ বেন কত্রে রর মত জামাকে শোষণ 
(করে ১গেছে। খন আত্তাবেগ্ কোধ উদ বিশ্বাস হলো । ডাক্তার 
জামাকে ৪) ভালে হান হাস কধবাব। ডাক্তানের 


উপদেশ মেন নিছে ভার বাটীজ্ছে হতে গেলাম কষেক দিন 
আনার খাডাতে আমার ফোন হো না পেয়ে চিবজীৰ ছুটিলো 
ডাক্তার বাচী। প্রথম প্রথম ভাঙার তাকে দবঙ্গা থেকেই 
দিসে তাড়িয়ে । তবু ভার পক্জা নেই । সে বার বান ডাক্তাবের 
'কাছে আব্দন কবতে লাগলো একবার শামার সাঙ্গ দেখা কবার 
জন্বো। ডাত্তশর সে কথায় কাশ দলে ন। 
2 ধত বার চিরপীৰ ডাতাদের সঙ্গে নেখা করতে গেছে আমার 
[বোধ ভয় ভত বারই লে সন্দোভিত ন এবার 1চ8। করেছে ডাক্তারকে | 
কি তার ইচ্ছগাশছি, আমার চেয়ে গ্রধল, তাস মান।সক গঠপ 
দামার চেয়ে দু । তাই বোধ তয় প্রথম প্রথম আুবিধা করতে 
রেনি চিবপীব। 1কন্ত শ্রীগগিবত জক্ষা করলাম, ধীরে ধারে 
[ক্তার কেমন ভয়ে যাচ্ছে । মাঝে মানে নিজের মনে বিউক্ডি 
কিরে বক, সাঝে মাঝে মু্রবদ্ধ ভাত ছটা কোন শুধৃগ্ত শত্রুকে 
এক্ষ্য করে দু'ডতে থাকে আর বলে £ না, না, শয়তান, তোর এত 
ক্তি নেই থে আমাকে সম্মোঠিত করবি । আমাকে করবি তোর 
[াস। হা: হাঃ হাত, 


ছাল লালন 
ঠ 


মাসিক বন্ুমতী ৯৯ 


--ভয় হয়ে গেলে! আমাক । একি করছি শামি? ডাক্তারের 
রা আছে, সাদা আছ । আমার অঙ্গে চির কেপ ধস করবে 
না ভাব তক ধিক গতর চাদে দেবাত কি 
র্‌ ছাঞ্াততর বাধ। নান আবার চলে 


দন শোবরগণ। 


৯7. গিমান, 
ধাপ শাছে আমার ? 
এম নিক্ষের বাডতে। আগার ৮5ল জার নি 


ক দিন পরেই শান ক্র আরও বাড থেকে চ্ধার পর 
তহোয় না ভাশার ঢাকা পেলেদ | বাপাপ কি? এক দিম 
নিজ্ঞাম্া কবলাস আচ | গে হেল গিলে সেনাকি 
শিছে ও সমগ্র 2 বা চি কান । লোকে কাধ 
থেকে সন্মাহলেগ তু শাসিত হতে  গিটে তর শুভ ছেকে মুক্ত 


মান হলনা পচ বাক দরচানু। 
পান 44 আমা বা 554 দাঁতে কে এগে 
ভরুভজনতে খন দিছে গোরা শাকে গলা চিপে মেরে তার পর 
০. গেছে হ ্ যাজে লাশ সনাক্ত 
[ছল 91 5হ৮াহ। গঞ্গৰ হরঙওজন ! 


তঠ41 চামাকে সারতে এসে 


ঠতি হতো 2 


শে 


ভাব মু গমন ভাবে আও 
কা? নার বোন অগা 


তাকে মেতে কাশি লাশ হনে? 


চির কে তুল বলে আচে দো গেছে । হাম হেটে থাকতে 
এংসগে লব সঙ্গ গ্রাণ ক্কাত শহিষা সা না তার। 
উচ্চচার দার ৮৮ গলে আদা ছা হততজ্নের সাধুশ্ন 
15৮ যথেছ, খাতের উরি বুক ইজখ । আগুণাশা বে রকম 


বীভংস হছে গোছেও শাতিত কা হু তা মলাকি কনার কোন ছিপাষ 
নেহ যখন, তখন হরুতজনতে আঠার ঢা'জ্যে জএয়াই 
ঠিক কদলাম ' নইলে দান তাত হকারী 
বলে মনে কবে আযাদ খু পুজিচের ভাতি একে মাক পাই, 
চিরপ্ীব বখন জানতে পারবে ক্পামি মবিন, মদেছে হদভজন, 


তখন লিশ্চয়ই আবার পে আমাকে খুন কলার চেষ্টা কততে পারে। 


*্ 
(৮4 


০7 ত লি ৯ 
7 পুত জানাকেঠ হ 


অগতা!। আমার জামা-কাপড় তাকে গিয়ে তার জামাকাপড় 
[নিজে পরে, আমার বাপাম গিকে শইয়ে ঘরের জি নিষপত্র 
ফেলে ছাঁড়য়ে বিশাল হবে সরে পঠলাম। পুজিন তদপ্ডে শাব্যস্ত 
হলো, আ.মই খুন হয়েছি । ইরতযন আমাকে খন করে স্রে 


পড্ডেছ। 

_সরঙ্গাকে কোল চিচিগর ল[লিখাহাল গোগিত শান সব থবরই 
রা চাম । আুরনেত মৃত্য আদাণ বুকে বোর মতো বাধেছিলো, 
সণস। অথ দন াগচ্ছে এক একবার আত্ুঠন্াা কবার 
ইচ্ছে পধ্যন্ত' জাঠ আমার মনে । কিছ তণু কোন সাহাধা করার 
৬৫স! পাইনি | পাছে 0েই হুর এনে হতঙতাগা। টিগীৰ সপুলার সন্ধান 
পায়। তার পর সরলা ফা গেলা হিখছেই "ণাঁ *গুকে দিসে 
একখান। উঠল করিয়ে রেখে দশা, খাছে অস্ত্ুঃত আমার জবশিষ্ট 
সম্পতঢক বিভাস আর মলা পায়। *ণাষ মাধ গোছ মনে করে 
ধ্টনী দর্ত দরে টোঞগ্রাম কঙে আালালেন। কি আঙি 
পৈতৃক ভিটের মায়া ছাডতে পালাম পা ভাহাডা ১তভাগ। 
টিকজব যন্চে ত্ভাষ ভান ম্চার ফোন জনি হতে না পারে, 


শুনে 


সেদিকে আন্ষ্য খাখা্ দর , কাডেড আংপত উিন্ে চাকনীত 
চুকলাম এথা শ! 
_ম্াজ বাত যা খসে কেখিন গরহী পোথছে।। কিস্ধ 


আততামীকে চিনতে পে.পছে! কি না জানি পা আমি কিন্ত চিনতে 


॥ 956৩ 


পেরেছি, তার চিনতে পেরে অবাক হয়ে গেছি। এখনে! বুঝে 
উঠতে পারছি না, এর পেছনে কি কত্ত লুকিয়ে আছে! 

--কে, কে সেই হতভাগা 1 বিভাস প্রশ্থ করলে! চিপজীষ? 

না| চৌধুরী দশাউ শান ভাসর রঙ্গে বললেন: সে 
এমন এক জন জোক, যে ছিল! এত দিন সব সন্দেহের অতীত | 

-তাঁর নাম বণুন দামা, বিভান ব্যপগ্র কে বলে: সেই 
শয়তানের মুখোঁস খুশে দিয়ে আমর হার গ্রায়শ্চিতের ব্যবস্থা কৰি। 

চৌধুরী মশাই কি বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় টেলিফোনের 
্ষট। (বঙ্জে উঠল! ধ্িতক্রিং করে । এত রাতে ফোন করে কে? 

বিশ্মিত ভাবে মলয়ী বিসিভারট। তুলে নিল । 

--কে। ডাকার সেন 1 হ্যা? আমি মলয়! | মলর। উত্তর দেয় £ 
কি বলছেন, ফোনটা দাদার হাতে দেবে! ? "আগ", 

মলয়! ব্রিসিভাঙট। বিভাষের ভাঙে দেতু ॥ বিভা ফোন ধরে 
ই], আমি বিভাস। কি লশাশ, কি সব যাজা বগছেন? 

ফোনের ও€দধারে শোনা যায দৃঢ় ক: খ্যা বিভাগ! আমি 
বিষ পান করেছি! তীব্র বিষ! বিষের ক্রি আবন্ত হন্ষে "নারে! 
কিছুক্ষণ দেরী আছে । তুমি দেওক্রতকে আগ মলয়। মাকে সঙ্গে 
নিয়ে শীগগির এখানে এমো। চৌধুরী মশাহছেও দয়! কৰে এখানে 
আসতে বলবে । পৃথিবীর সঙ্গে এ দেনা-পাগনা চুকিয়ে দেবার 
আগে আমি শেষ বার তোমাদের সঙ্গে কথা ধুতে চাট । আর 
দেরী নয়, লীগ গির ! আমি পাপ আর ম্যাজিছ্রেটকেও ফোন করেছি 
আমার মৃত্যুকালীন জবানবন্পী নেবার জগ । 

সকলে উঠে পড়লো াঁড়াভাডি ডাক্তার মেণের বাঁড়ী যাবার 
ভন । 

ঘর থেকে বেগোতে বেখোতে দেবত্রত বলে£ এপ্থাদেনু 
আততানীর নাম কিন্তু এখনো জানতে পারিনি চৌধুরী মশাই ! 

-তোমার প্রশ্নের উত্তর এখনি পাবে দেবব্রত, চৌধুগী মশাই 
বলেন £ আগে ডাক্তার সেনের বাঘীতে চলো । 


ডাক্তার সেনের বাড়ী । কাব শোবার ঘর । ম্যাজিত্্টে আর 
পুলিস ই্সপেক্টর ঘরের এক কোণে বসে। বিছানা শুষে আছেন 
ডাক্তার সেন। এক কোণে ফুপিষে ফুপিষু কাদছেন ডাক্তারের 
দ্রী অপর্ণ|। 

ডাক্তার পেন ' সান্ত্বনার হরে বললেন £ বেদে! না, বেঁদো নম! 
অপর্ণা! আমার জঙ্কে মিথ্যে শোক করে লাভ 'নেই। আর 
এ দ্বেত-জ্রীবন বইতে পারছি না । শাস্তি চাই, শান্তি! আর 
সে শাস্তি মৃত্যু ছাড়! আর কেউ দিতে পারবে না। উঃ, ৰড় বস্তু 
বিষের ক্রিয়া! জুক ভত্ে গেছে, ভানহাপ্চাবছ যন্ত্রণা 

ডাক্তার লেন উপেক্ষার হাসি হানে গিয়ে সন্্রণায় মুখ বিকত 
করেন। একটু নীরব থেকে আবার বলেন £ কিন্ত ওরা যে এখনে 
এলো না । বিভাস, দেবব্রত, মগয়া আর চৌধুবী মশাই । আর 
তো দ্বেবী কর! চলে না। সময় যে বড সক্ষেপ। আপনার! 
লিখতে সবক বক্ষন। আমি ডাক্তার পরেশ সেল এম-ডি, 
কৃতবিগ্ত চিকিৎসক, কত খ্যাতি, কত সম্মান, কত প্রতিপত্তি ***** 
হাহাহা" *শকিপ্ত- কিন্ত বিষাস করুন, আমি একজন ক্রিমিঙ্তাল, 
সমাজের এক দুষ্ট ক্ষত! ধ্যা, আমি খুনী, আমি পিশাচ, আমি-""+*" 


হালক বন্ষন্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম জখ্যা 

-_কি বলছে! তুমি'**জার্ স্বরে চীৎকার করে উঠলেন অপণ। 
দেবী। 

বাধা দিয়ে! ন| অপর্ণা! আমাকে সব কথ! খুলে বলতে দাও । 
ভাঁক্তার সেন যন্ত্রণায় *মুখ বিকৃত করে বলেন £ আর একটু 
পরেই আমার কঠ নীরব হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে সমাজের এমন এক 
শক্র নি্ষটক হয়ে উঠবে, যার ধরা-ছেোন্া আর কেউ কোন দিন 
পাবে না। আমি যদি আন সব কথ! না বলে যাই, তাহলে 
আমার মতো, চৌধুরীর মতে। আবে! অনেকের সর্বনাশই সে করবে! 

ডাক্তার দেনের কথার মাঝখানে সদঙেত প্রবেশ করলেন 
চৌধুরী মশাঠ। 

ডাক্তার খুসী কঠে বলে উঠ'লন £ এই যে অতুল, এনেছে! । 
বদো, বলে! | বসে! মা মলবাঃ বমো বিভান। আমার সময় বড় 
অন। গর কথ গুছয়ে বলতে পারবে না। অতুল, তুমি এদের 
বলে! কেমন করে মেসমেগিভমের সাভাষ্য নিয়ে দিনের পর দিন 
চিরজীব তোমায় শোষণ করে গেছে, কেমন করে নষ্ট করে দিয়েছে 
হোমার জীবনের সুখ-শান্তি । আমার বক্তব্য তার পরের ঘটন! 
নিয়ে যখন তার হাত থেকে তোমাকে বাচাবার জন্বে আমি 
স্সোমায় নিষে এলাম আমার নিজের বাচীতে, চিরগীৰব এখানে 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে আপার পণ তাকে বার বার দিঙলাম 
তা।'চয়ে। খখন সে বুঝলে, আমাৰ জঙ্টেই তোমার মত পোনার 
হরিণ ভার হাতছাঁড়। হতে বসেছে, তখন সে আমাকে তাৰ ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ কষে শিজের বশীভত করবা চেষ্টা করতে লাগলে | 

_আমি হয়ত রোগী দেখতে বেরিয়ে যাচ্ছি, দেখি পথে সে 
দাড়িয়ে মাছে আনার দিকে এক অদ্ভুত রহণ্তময় দৃষ্টি নিয়ে। কোন 
পাট, উৎসব সম্মেলন_এমন কি রোগী দেখতে আমি যেখানেই 
যাই, কেখি ছারার মত পিছনে পিছনে সে আমার অমুরণ করছে। 
এই 'শীবেই কেটেছে গ্িনের পণ দিন। এক এক সময় এক 
অদ্ভুত তন্দাবেশে আমার শরীর বিম্বিম্‌ করে উঠতো, কি 
ষেন একটা আত্মবিশ্মৃতির ভাব এসে ভুলিয়ে দিতে! আমার অতীত, 
বর্তষানঃ ভবিষ্যৎ--এমন কি পারিপার্থিক লব কিছুই । তাঁর 
পর আবার মনের সমস্ত শক্তি এক করে সে ভাবট! কাটিয়ে 
উঠতাম অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টার পর। 

সেই সমষে অতুল আমার বাড়ী ছেড়ে চলে গেলো । নে 
হযুতে! ভেবেছিলো» চিরমীব যখন তাঁর জন্যেই আমার অনিষ্টের 
চেষ্টায় আছে তখন সে আমাকে ছেড়ে গেলেই আমি রেহাই পাবো । 
কিন্ত দে তুল বুঝেছিলো!। শয়তানের দৃষ্টি একবার ষার ওপর 
পড়ে, সেকি অত সহজে রেহাই পায়! 

-ীগগিরই আমার অবস্থা হয়ে উঠলো আরো শোচনীয়। 
আমি উন্মাদ হয়ে গেলাম-হ্যা, বন্ধ উন্মাদ । সে উন্নত্বতা এক 
অন্ভুষ্, বিচির ধরণের_যাঁর কোন উদ্গাহরণ আমাদের চিকিৎসা" 
শাস্ত্রে মেলে না । 

_ সন্ধার অন্ধকার নেমে আপবার সঙ্গে সঙ্গে আমার মধ্যে যেন 
একট! রত্বঙ্োলুপ পণ্ডর আত্মার আবিভাব ঘটতে! ৷ সেই ছৃর্ধাস্ত 
পশুবৃত্তি কিন্ত রাতের অন্ধকার মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শান্ত 
সমাহিত হয়ে ষেতে- আমি ফিরে পেতাম আমার নিন্ষের সত । 
আবে! একটা বিচিত্র জিনিষ লক্ষ্য করেছি । সন্ধ্যার পরই আমার 
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সমস্ত শরীরে এমন এক অসহ যন্ত্রণা দেখা দিতো, যাঁর ফলে আমি 
আর্তনাদ কনতে থাকতাম । তখন আমার মনে কোন জিঘাংল। 
স্থান পেতে। না । কিন্ত আলে! নিবিশ্বে দিলেই সে যন্ত্রণীর অবসান 
ঘটতো-_সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভাব হতো! এক বিচি উদ্প্ততীর। 
ঘরের জিনিষ ভেঙে-চুক্রে, হিতম্র পশুর মতো গঞ্জ্ন করে যাকে 
সামনে পেতাম, তাকে হত্যা করুতে যেতাম । অথচ ঘর্দি কেউ 
সে সয় আলে! জালতে, জামি তথনি ফিরে পেতাম জানার 
পূর্ণ জ্ঞান, দ্দাব সঙ্গে সঙ্গে মৃত্তুব চেয়ে কঠিন মেই বন্ত্রণাও আবার 
হতে সবক | উন্মাদ অবস্থায় কিযে করতাম আমি, নিজেই সে 
কথ! জানভাম না। বুঝলাম, শয়ভান আমার চৈতন্য আচ্ছন্ন 
করে আমাকে প্রমশত বেশী করে তার করতঙগত করুছে। 

এমন অভ্ভূত কথ। কেট কখনো শুনেছেন যে; নিজেকে বেঁধে 
রাখবার জন্যে কেউ নিজেই হী করিয়েছে তার বন্ধন-শূঙ্খদ? 
আমি কিছ্ক কৰিমেছি। সন্ধ্যার সমঘু আলে দ্ববার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিদিন আমি চীৎকার কবে উঠেছি 2 বারো, বাগো আমাকে! 
বেধে অন্ধাকাবে জরিয়ে দাও ঘব ১ এ যগ্ত্রণ। আর সহা হয না। 
ভার পন অপর্ণা আমর আমাধ পুরোনো চাকর ঠলধর-_ছু'জনে 
আমাকে বেধে সিবিদ্ষে দিয়েছে ঘয়েএ আলো । সঙ্গে সঙ্গে আম 
উন্নত বুক্তপিপাস্্র রাক্ষমের মাত এঞ্জন শুক করেছি আর কি 
যে কলেছি,। কি না কঞখেছি। কিছুই স্মাণ করতে পানান পরের 
দিন । ভোরে আলো! দেখ। দেবা সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে 
নেম এপেছে এম | কিন্তু ঘ্য আমান ভাগ্যে লেখা নেই। 
ভোর হচ্চে ম। ততেই রোগী দা আস্তে শুক কনেছে। তারা 
যেক্ানে ঢাক্জার সেন সুচিকিংসক। ডাঞ্তার সেন সর্দাশসু, মহ 
লোক! ভাঁহা-তা- পাকার আবার পয়গলায় কেদে উঠলেন 
হ'চোখ সাব অশ্রুসঙ্গল ! 

-সগ্ধ্যাব পৰ কোন বোঁগী দেখতে লা! যাঁওসুয় আন বাড়ী 
থেকে না বেবানোৌর ফলে চার দিকে একটা ঠৈ-চৈ শোনা যাচ্ছিলো | 
ডাক্তার একটু থেমে বাপ বসতে লাগলেন £ অনেকে দেখা 
করুতে গদে ফিরেও গেছে সদর থেকেই | বাধা হয়ে গুজব রটাতে 
হঙ্গো, একট! গবেষণার কাজেই রাতটা আমাকে কাটাতে তক্স। 
লোকে সহজেই বিশ্বাস করলে সেকথা । নই সত্যি কথা 
প্রচার হলে আমার পশান তে। যেতো, ভার ওপর এত দিন ধবে 
গড়ে তুঙ্গেছি যে সম্মান-গ্রতিপত্তি, তার টুনব কিছুই হারাতে 
হতো । 

-এমনি সময়ে এক রাতে বাড়ীর সকলে যখন নিপ্রায় অচেতন, 
তখন আমি শঙ্খল ছিড়ে বেরিয়ে গেলাম বাঁ়ী থেকে । কোথায় 
গিষেছিলাম জানি না । পরের দিন ভোবু বেল! খন চৈতন্া হলো, 
দেখলাম আমি একটা! বাগানের দারে ঝোপের আড়ালে পড়ে আছি। 
বাগানট! আমার বন্ধু অতুলের। হাতের ভাঁতকড়া আর নিক্ষের 
অবিশ্বস্ত বেশ দেখে বড় ভ্ব হলে! । যদি এই অবস্থায্স কেউ দেখে 
ফেলে! তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাষ নিজের বাঁড়ী। ভোরেনর 
আলো 'তধন সবে ফুটে উঠেছে। রাস্তায় লোকলন চলাচলও 
তেমন শক হমুনি। কাজেই আমার দিকে লক্ষ্য পড়লে! ন1 কারো। 
বাড়ীতে এসে চুপিচুপি নিক্ষের বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 
অপর্ণা জার ভলধরও তখন ঘুমোচ্ছে। সুতরাং কেউ জানলো 
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না আগার নিশখ-জমণের কথা । 
শৃঙ্খম ছিন্ন দেখে জবাঁক্‌ হয়ে গিয়েছিলো | 

খানিক পরেই যখন বোগী দেখতে চেগারে এলাম, তখন 
কানে গেলো এক বিষম দুঃসংবাদ । অতুঙ্গকে তে ন! কি খুন 
করেছে । চমকে উঠলাধ। সেকি আমি? সেকি জামি? 
ভে ঈশ্বর, স্বামি কি খুনী? আমি আমার মনের সমস্ত শাস্তি, 
সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলল! | সাব! জীবনে জাছি যে কথনো কারো 
অনি চিন্তাও করিনি-কিগ্ত মত অবস্থায় এ কি করলাম! 
কাউকেই বলতে পাঁনসাম না ফোন কথা এমন কি মপর্াকেও 
না! কে দিশীপ করবে, সাম্মাভিত আবস্থাদ অপরের উচ্ছাকেই 
আমি কাজে কুপ দিয়েছি? বাধা হয়ে নিজের মনের আগুনে 
নিজেই পুছে ম্বত্ত লাগলাম । 

-কিদ্ক এর পরই এক আশ্চর্বা ব্যাপার ঘটলো । আমি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেলাম । সন্গাব পর আলোম ন! দেখা দিতো 
কোঁন যন্ুণাঁ-অন্ধকাণেও উত্তর কোন জঙ্গণ নেই । অপর্ণ| 
খধ খুশী তলো আমাকে আনার শস্ভ তে দেখে । বোধ হয় 
চণরিশ কোটি দেব-দেণীব কেউ-ই ভাব নমস্কার আর মনত থেকে 
বাদ প্চঙ্ষেন ল[। 

তবুও আমি সন্ধ্যা পর বাডীর বাইবে ষাই না। কি জানি, 
যদি ফোন দিন আবাল উম্মতাতা দেখ! দেয় । ভঠাৎ এক দিন ঠিক 
সন্ধা! বেলে বোগী দেখে ওপবে উঠত্তে যাচ্ছি, এমন সময় চিরজীষ 
এলো দ্বামান চিঞাবে। ভন পেয়ে গ্লাম। কি ব্যাপার? 
হন্তভাগাট। আবধ্র আমার চেম্বারে কি মনে করে? 

-সে বললে, এতে তা ঘুম হয় না, একট! ওষুধ চায় । 

--আঁমি ধনক দিয়ে বললাম £ তার জন্বা এত দূরে ভাক্তার 
দেখাতে আসবার দঞ্জার ছিলে! না। তোমার চিকিৎসা! করবো 
না আমি। এই সাধান্ বোগে যে-কোন ডাক্তারের সাহাষা 
নিতে পাবে তাম । 

-কিন্ক (তোমাকে আমার চিকিৎসা করতেই হবে ভাক্কার, 
অন্য কারে! ওপর আমার বিশ্বীস নেই ॥ চিক্দীর বলঙে আমাকে 
তুমি পছ্ছন্দ ন! বো, শাতে আমার ভ্বখ নেই । কিন্তু মনে রেখে! 
তুমি চিকিংসাব্রতী। লোকটা ভাল কি মন্গ, তাতে তোমার কি 
আসেশ্যায় 7 রোগটা ভালো কি মন্দ বিচার করে ওষুধ দেওয়াই 
তোমান পবিত্র কর্তব্য । 

--ভএভাগাটা। লাছোড়বানদ| | কাজেই তাড়াতাড়ি তাঁকে 
বিদায় করবার জন্যে ওষুধ দিযে দিলাম । চলে গেল সে। কিন্ধ 
যাবার আগে আমার দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ এক রহস্যময় দৃষ্টিতে । 
তার চোখের ভাবাফু কি ছিলো জানি ন!, কিন্ত আমার অভ্তরাত! 
শিউবে উঠলে! এক্ষা॥। অজ্ঞাত ভষে | 

তাড়াতাড়ি ওপরে এসে বলাম : আমামু বেঁধে রাখে! অপর্ণা, 
আমায় বেদে খানে । 

--অপর্ণা শে শিউরে উঠে জিজ্ঞ'সা করলে : আবার কি তোমার 
সেই অসুখ করলো নাকি? 

--এখনো করেনি। উত্তর দিলাম আমি £ কিন্ত ভয় হচ্ছে, 
আবার সেই অসুগটা দেখ! দিতে পারে। 

নামার পীচঢ়ালীডিতে লে শস্ক অবস্থাতেই আধাকে বেধে 


তাণা শুধু আমার বন্ধন 


১৪২ মাসিক বস্থুমতী 


রাত আটটা পর্যন্ত সেপিন জেগ্ছ়িলাম আমি। 
তার পর কখন গুমিয়ে গাছ জালি না। বাঠবে সেদিন সন্ধয। 
থকেঠ শুনানক্ষ পুধ্যোগ | কট, জপ তার শিহতের চমক । 
নপর্ণাও পছেছে থাঝিতে,। নবি | শালা বোর হস সেবিন আমাকে 
ধূমোতে দেখে সঙ্কাল সাল শুনে পেছিলো। ভার পহাক 
ঘটেছে জান না। হঠাং আমাণ মক ভাডলা--সমি জ্ঞান 
ফিরে পেলাম । দেখি খানি দুতাত ভুপে হ্যা করতে যাচ্ছি 
কাকে, আর ফে আনা চোখে ফেলেছে । ভাম 
চীৎকাপ করে দ্ু'হাতে চোব ঞপে পাল এলাম নিদ্ধের বাড়ীতে । 
বার বার পণ করবার চেষ্টা করপাম-_কথন। কেমন কবে লোহার 
শেকল ছিড়ে বেরিয়ে গেছি বাড়ী বেকে-কেনণ করে পৌছ্ঙগাম 
আবার অতুদেএই বাগাল-বাজীতে 7 কিছুঠ মনে পড়লা ল। 
পনের সকালে আমান আহ্বান 21 হাবেই চিকিৎসা করবার, 
হাকে হত! করবার ০81 করেছিপাম আদি । 

মাঝে মাঝে মান 25 লাগলো? এ শুঞ্ুবেশ আর নয়া 


রাখঙে গা | 


চ5% আলে 


এবা॥ আহত করে সব মাল। গুডোবো। কিগ তাতেই 
ব|কি লাভ? আমাকে যন্ত্র ধনে নশিল্ের উদ্দেপ্তা সাপন করবার 
চেষ্টা করছে যে, সে আমার অভাবে সান ভবে লা । আমার 


পরিধর্তে আর এক জনকে যন বরুবে €ঠ নিম্মম যস্ত্রী। 
তার ওপর জন্য করপাম,। চিরজীব ওখাড়কতেও হান। দিয়েছে 
বিভামের কাছে । এটপী দত্ত তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 
বিভালের সঙ্গে । [হান ঠে। আর জানেন নাঃ চিএ্ধীব মানুষ নয়, 
সাক্ষাৎ শগতান ! দেপিণ বার বাদ [বসকে আর দেবঞরঃকে 
বারণ করেছিলাম ওদেব সঙ্গে | মশঙে। নইলে, ইসুতে! আমা 
মতে! ওদের জীবনও এক দিন ধ্বংস হে যাবে। 

--এই ঘটনার পরই সম্মোহন বিছা নিষে নিজে পড়াশোন| 
করতে গাওস্ত করি । উদ্দে্ ছিলো, চিখীৰের অপপ্রভাৰ থেকে 
নিজেকে মুন £র1, আর সেই সঙ্গে সম্ভব হলে তার শয়তানীর 
কবল থেকে রক্ষা কণা ছুটি যু'লব মঙ আশব নিবীহ তরুণ-জকখী,ক | 
কিন্ত স্মোহন বি্ঠা ৮1 করতে কথতে দখলান নিক্ষেব শত দিয়ে 
অপরকে এর প্রভাবমুর কৰা গেলেও শি “জেএ কোন উপকার 
করা স্ভব নমু। তাই যেদিন মলয়া চিবঙ্জীবের কাড়ী গিয়ে 
সম্মোহিত হয়ে খুন কণতে গিয়োছিলো বিভীসকে' সেদিন বাড়ী 
ফেরার পর তাকে আমি সম্পূর্ণ গুস্থ করতে পেরেছিলান 7 কিন্ত 
স্স্থ করুতে পান (নজেকে । 


[ ১ম খঙ, ১ম সংঘ! 


অনেক, অনেক বা ভেবেস্কি, যেমন করে হোক মুখোস থুলে 
দেবো শম্বাতানটা | কিগ্তু দো অমি পানি | আমার হাতে তথন 
কোন প্রমাণ ছলো। না জকও নেহ। কিগ্ত আজ যখন আবার 
উম্মত্ততার ঘোরে ৰাড়ীৰ সকঙ্গেন অঙ্জাতে লানলাণ গরাদ ভেঙে 
পথে বেরিয়ে পড়ে ভানা দি নিজে? অজ্ঞাতেই অতুলের বাগান" 
বাড়ীতে, হখনও আমার জ্ঞাপ আমন ছিঙো। আবছ!আাবছা . 
মনে পডে, কাকে যেন ডা করে চলোঠ | তার পর কি ষে হলো, 
চোখে একট। আমলার ঝলক সম্মোঠনের গুভাব কেটে গেলো 
ফুভর্তের মধ্যে | মুহতের মধ্যে জন্থভব কমশাধাবিভাল আর দেবব্রত 
আমার সামনে পাড়িয়ে, গাশে অতুল যাকে আমরা মৃত বলেই 
জানতাম, জানতাম খুন হবেছে। 

- চোখে আলোর কক গাগার সঙ্গ সঙ্গ যেমন আমার 
হ্বাভাবিক অবস্থা [রে প্লোম, জমান অক হলে! আবার সেই 
অন্বাতাবিক যগ্্রণ।' ছুটে চলে এ্সাম বাড়ীতে! তার পর সকলের 
জঙ্ঞাতে বিখপান করেছ । হছে কাবা পাবার জঙ্কাবন। ছিলে! | 
আহ্গ আমাত শেষ দশ্বাস ফেণবান আগে আমি অজ্ততঃ এটুকু 
আশা করে বাবো, আমাণ প্রতিটি কথার সাক্ষা সাবা আগে, অপর্থা। 
অতুল, হলবর, বিভাস, দেখব্রঠ,। অস্যাতাতা সাই চিরজীবের 
মুখোস খুলে দেবার জন্যে আমা; কথখাছলো যে মিখো নয় তার 
প্রমাণ দেবে । অণ্তক্কঃ সক্ষগে আমার সঙ্ানকাত অপগাধ হম 
করবে । মনে করবে ডাত্তার সেন খুশী নত, পাষণ্ড নয়--সে 
মানুষ, সাধারণ ভদ্র এক জন শানুষ মা সম্মোহনের প্রভাবে সে 
যা করেছে, ভা ভার নিজের কাজ সমু নিজের শ্বাভঃবিক মানসিক 
বুদ্তিত নম ভার জণ্ে দায় চিঞ্পীর | বিদারণ, বি-দা-ু"**** 

ডাত্কার সেনের শেষের কথাগুলো! য্প্রণায় বিকুত হয়ে জড়িয়ে 
যাচ্ছিলো! । শ্বাস নেবার জঞ্তে বারে বাবে [তান থামছিলেন |, 
মুদ্যুর সঙ্গে বেন নিজে: সবটুকু শ্ডি দিযে সংগ্রাম করাছলেন শেৰ 
কথা কট বলে খাবার জন্যে । 

কথাগ্ুলে!৷ শেষ ভবার সঙ্গে সঙ্গে বিকারের ঘোবে ডাক্তার উঠে 
বসতে গেলেন-কিন্ধক পাগলেশ না । অগ্ধো।গত দেহ কার বিছানার 
ওপরই পটিয়ে প€সে! | শের হয়ে গেল৷ এক মঠ জীবন অতি 
শোচনীয় ভাবে । 

ঘরের এক কোণে পোকু্মানা অপর্ণা--কেউ মুখ তুলে তার 
পিকে চাইতে পারলো না। সকলের চোখের পাতাই তখন ভিজে 
গেছে এক অভূতপূর্ব বেদনার । | ক্রমশঃ | 


জ্াহ্ষেন্বাতেল 


নুখেনদু দত্ত 


ই তখন থেকে বাসের অপেক্ষায় ফ্লাড়িষে মিনিট গুণছে 

স্রকাস্ত । কিন্তু শিয়ালদতের বাসের জার দেখ। নেই । দশ 
মিনিট ঠায় দাড়িয়ে আছে । আত্তে আন্তে লোকও জমতে শ্ররু করল 
মোড়টা়। এব পৰ বান যখন আনবে, আসবে বোঝাই হয়ে। 
তাও পর আগে ওঠা নিয়ে লাগবে মারামারি, ঠলাঠেলি আৰ 
গতোগুতি। উ$, জীবনট| একেবারে ছাঁকধহ হয়ে উঠেছে সৰ 
দিক দিয়েই ! বিরত হল সুকান্ত । 


সামনেই কোন হলে যেন সিনেমা ভাঙলো । উচ্চসিত 
আলোচন। করতে করতে এক দ্গ সিনেম।-ফেরতা। যুবক ফুটপাখ দিয়ে 
চলেছে । তাদের কারো হাতে ম্বন্ত সিগাবেটে, কারো ঠোটে 
সন্ত-শুনে-আশালা সিনেমার গাণ- লাবে লাপপার-- 

আরে! দু'জন এসে ভিড়ট। বাড়ান বান-ইপেজে । 

অনেক পরে পরে একএকট! ট্রা বা বাস মীতের জড়ত। 
আর নি:শব্ত1 ভেঙ্গে দেখ! দিচ্ছে! কুঝাশায় একটু দূর থেকে 


০শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


ঠ&ামের আলোট! দেখায় মরণাঁপন্ন রোগীর ঘোলাটে চোখের মত। 
হিহি করে কাপতে কাপতে চেটে সেগুলে। 

কিন্ব শিয়াজ্দহর বাসদের কি হল আজ? অসহিযুঃ হয়ে 
উঠল সুকান্ত । 

এরই মধ্যে দু'জন ভদ্রলোক আবার পলিটিক্স নিযে আলোচনা 
ন্বক করে দেন এক সময় । শ্রকান্ত হাসে মান'মনে | হীতের রাতে 
বাসের অপেক্ষায় থাঙ্তায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শরীর গরম রাখাৰু 
সহজ উপাযুই বটে! 

****কাবিুা নত" 
শ্তি'"" 

যাক্‌, আশ্বস্ত তল শুকান্ত--কাস আসছে এতক্ষণে । অনেক কষ্টে 
আগের ্পেজঞ-লার মায়া কাটিয়ে একটা বাস বর্কশ চীৎকারে 


আমেরিকা এটম বোমা বৃহৎ পঞ্চ 


আত্মঘোযণ! কমে শেষ পধ্যস্ত এসে গ্লাড়ায় মোড়টায় । অপেক্ষমান 
লোকগুলোর মধ্যে একটা সাজ-সাজ বুব পড়েযায়। কোরিয়ার 


সমশ্্ায় চিগ্তিত এবং ৃবচল্রিত্ব ভদ্রলোক দু'জন তাদের সেই 
গরুত্বপূর্ণ আলোচন! স্থগিত বেছে বাছের উদ্দে্তে প্রচণ্ড বেগে 
ছুটজেন একার | আছ.গ থেকেই বোঝাই গাড়ী। হাতলট! কোন 
রকমে ধরে সিডিতে একটা পা রেখেই আশ্চর্য কৌশলে শরীরট! 
ভেতরে ছুড়ে দম ভারা! ওদিকে কগ্াকৃটার হাকতে সুরু করে 
ইম্প্রানেডাধএমতলাশিল্দা তা ঠিরিসন রেড ! 

উঠবার জক্ক প্রথম হছ সুকান্ত । ফিন্ধ দে আয়োজনটুকুই 
শুধু সার হমভার। সিডির দিকে একটা পা বাঁডাতে গিয়েই 
হঠাৎ ছিদকে এক পাশে [গিয়ে পড়ে গে। আত পেছন থেকে 
কয়েক জন এগিয়ে হগে ধাঞ্চা দিরে পা মাঙিয়ে উঠে পঞ্জেন 
খাসটাম। দেখতে (দেখুক সিডিতে লোক্ক ঝদতে আুক করে। 
উং, ক্ষণ বাদে পাত এ! একটা বাম পাওয়া গেল ভাও শেষ 
পধ্যন্ত পানুকারা কাঠি শর তত উঠতেই গাব গেল না ছাই! 
মত। ব্রিস্ত তত অঙ্গন । 

"কে পাছার ক্াকৃগার তখনও হাকছেশআইয়ে আইয়ে। 
মোল্লানি ভিসন আোডাতখালি তাজিতততজাইয়ে 12, 

পর্নধবামী সেই উঙন্ত আহ্বানে ভনুপ্রাণিত হয়ে আর 
এক জন এগিয়ে গিষে আশ্ধা তৎপরগার সঙ্গে বাদের ত্যাগদেট। 
ধরে ঝুলে প়ে। ঠাপ পর কয়েক জন ভতভাগ্যের বিষুঢ় দৃষ্টি 
বামনে দিরে ঝলন্ত মানুম সহ বাসটা এক সময় দেযু ছেড়ে। আবার 
শুনতে পাওর। মাপ পইজীর মধুর কখসহা আগে বট ফাইয়ে, 
আগে বু খাইয়ে! এবার অধশ্থা রাস্তার জোকলোর উদ্দে 
নয়। বাসে ফাতরীদেরঠ উদ্দেন্যে । গবের পেজের জন্য প্রত 
হচ্ছে পাইজী ! 

বিষম বিবৃত ধরে আকাভর । আবার যে কখন আসবে বাস! 
মিনিক দশেক তো নিশ্চিত বটেই । ঝকমারি আর কি! বাস- 
ইপেজটামু জাবে। কয়েক জন দাড়িয়ে ছিলেন-_সুকাসতর মতই 
হতভাগ্য । হঠাং বরণ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠেন তাদের মধ্যে 
এক জন- মার মানিব্যাগ ! 

তাড়াতাড়ি পকেট হাতাতে থাকেন তিনি বার বার। 

ব্যাপারটা সংশ্ষিপ্ত। বাস আসতেই সেটার দিকে এগিয়ে 
মান উনি, পিড়ির কাছে গিয়েও পৌঁছান ভিড় ঠেলে। কিন্ত 


মাধিক বন্গুষ্তী া এ 


তার পরই ধাক্কা! খেয়ে আনার পেছনে হটে জাদেন। আর এরই 
মধ্যে কোন শযোগাহেযী 

তাড়াতাড়ি নিজের বুক-পকেটটায় হাত দেয় সুকাস্ত। না, 
ঠিকই আছে নিশ্স্ত হয় সে। ভজ্লোকের জনা দুখে হয় তার। 
সমবেদনা জানান ছু-এক জন । কেউ প্রশ্ন করেন--কত ছিল 
মশাই.ব্যাগে? কেউ বা অযাচিত উপদেশ দান কবেন বাণ্তা-ঘাটে 
আর একটু সাবধান হয়ে চলবার। ভদ্রলোক কিছ্ক কারে কথাই 
শুনছেন বঙ্গে মনে হয় ন|। 

জাপ একট! বাধ আসছে বলে মনে তয় ফেন? এত তাড়াতাড়ি 
তো আসবার কথ! নয়? কিন্তু জোড়! লাইট দেখেই বোঝ! যায় 
যে, শিয়াল্দহগামী বাসই বটে। কাছে আসতে নিশ্চিত হয় 
সকান্ত। বুধতে পারে, আগের বাসঢাকে তাড়। করে চলেছে এটা, 
তাই এত তাড়াতাড়ি 

এবার আগে থাকতেই তৈরী হয়ে নেয় ল্ুকান্ত। এটাকে 
মিস্‌ কর! চঙ্বে না কোন মতেই । সত্যি, টামে-বাসে উঠবার জন 
বত কায়দা! করতে তয় আজকাল, সেট! আগে থেকে জান! থাকলে 
ছেলেবেলায় জিমনািকট। [শিখে রাখত সুকান্ত, বেশ কিছুট! কাজ 
দিত এই দুঃসময়ে! 

কিন্তু ভাবনার সময় নেই আর, ৰাস এসে পড়ে মোড়টায়। 
চটপট উঠে গড়ে এবার শুকান্ত। শুধু তাই নয়, রীতিমত 
দ্বিতয় স্থান আধিকার করেই ওঠে! দুগ্ধ ধোয়। ছেড়ে আৰ 
কর্কশ চীৎকার করে বাস জবার ষ্টপেক্ত ছেড়ে এগোসু। 

এগ শুধু কোন মতে বামে উঠবার কথাটাই ভাবন্িল 
স্ুকাস্ত। উঠতে পো এখন পাবার মনে হল, একচু বলতে পেলে 
[বশ হত বিন্ধ। এত পরের পাস্তা! 

বাসের ভেত? নান। ধরণের মান্থ্য। গোটা ছুই মাতাঁলও 
আছে আবার। যাদের মধ্য কয়েক জনের সংগে গাটারি, বোচকা 
আব টিনের আগকেশ। শিরালব্ত স্েশনের যাত্রী নিশ্চমুই। 
কণ্াকৃঠরের সত দৃষ্টিতে ফাক দিছেহ মাপ সংগে নস ঠেসে 
মনে হয়ু। উঠবান্ সমর এই লব গাটারবোচক। পাঞ্জাবী 
করাকৃটংবের চোখে পড়লে এগুলো সে জাহভারের পাশে চালান 
ন। করে ছাডত বে মনে হয় লা। জাডাও তাদায় করত 
তার জগ্।' 

-গাপাইঞা। শর টিক আম জইসি দে! বৌচকাধারী 
এক জন তক পিডিক কাছে দাড়ান 'গোপাহগ্যার উদ্দেশ্টে 
চেচিয়ে ওঠে। 

_বাব্‌ টিক্ট [টিকিট আপা 1ণটিকিট ত্যাই? 

টিক দাদ11**শটাক্ট সাক? 

কণ্ডাকৃটার সাহেব তান নিজ হিন্ুম্থানীতে নিকম্ব বাংলা 
মিশিয়ে তাতে পাঞ্জাবী শর দান করে সাঁবনয়ে টিকিট প্রারথন। 
করতে থাকে যাদীদের কাছ থেকে। 

যার! বসেহিলেশ তাদের কারো হাতে এক আনার টিকিট দেখে 
যায় কি না লক্ষ্য করতে থাকে সুরা । উদ্দেশ, সে রকম কাউকে 
পেলেই তার সাঁমনে গিয়ে জাডাবে, ভার পনি উঠলেই জায়গাটা 
দখল করে বসবে । এ সব ব্যাপারে জাগে থেকে তৈণী হয়ে 
থাকলে শ্রবিধ। হয় অনেক । 


১৩৪ 


এক আনার টিকিট কাটেন এক ভদ্রলোক । তীঙ্গ হাতে 


টিকিটটার নীল রডে মধ ন! হয়ে পাবে না শুকান্ত 

মাতাল ছাটোর একট! আবেলতাবোগ বক্ধতে শক করে। 
ওর বিব্রত সঙ্গী বৃথা চেষ্টা করে ওকে খাবা । পাশের সিট 
বসা লোকটা বিডি ধণাম একটা, সঙ্গীকে একটা দান করে। প্রাণ 
অতিষ্ঠ করে তৃজল দেখছি ! হাঁপিয়ে ওঠে শ্ুকান্ত 

এক সমন এদিকে জাকিবে হঠাৎ বড় বিধুকু হয়ে ওঠে ুকাস্ত। 
এক আনা টিকিউধাতী টিকিট নিষ্বে অত নাড়াচাছ। শুক 
করেছে কন? €ট। আন দেখিবে রাখবার কি ছে? টিকিটে 
নীল রঙে আক হণ আঁলার এক গন হন তার মত এন মতঙজ্ব 
নিযে দিটুটাব সামনে এসে দীান্ষে চাইলে । জার গাব সিট 
খাল ভলেট তখন শাবার ছু'পগাই অন্ধান্ত অশোভন ভাবে এ ওকে 
ঠেলে আগে বসতে চাঁটবে! গে আবার এক বিশবী বাশার ! 
কি ঝঞাট! 

_লিঙ্গিয়ে পোন্রা আনা! আর একখানা টিকিট হত এক 
আনার। 

অকন্থাৎ পিঙিএ কাষে আর একটা সাধা গল! শোনা বায় 
ধরমতলা-'শিল্গা'ভিবিমন রো-০* 

কগ্চাক্টার এক সব দিক সামলে উঠতে পারে না, তাই 
গ্যামিষ্টান্ট ভিসাবে এক ছোক্রাকে রেখেছে মে। পাগাণী কগ্তষটারের 
টিকিট ফাকি দেবার মত দুঃশীলণী ফারীরও অভাব লেঈত তাঁদের 
জল্েই বিশেষ করে এই ব্যবস্থা। তাছাড়া কগাকটাত তেরে 
টিকিট কাটনেই বাস্ত থাকে বেশীর ভাগ সমমু, বাট কথন 
ইপেকগুলে! সামলায় | ইপেজের সাঝান বান এলেই চাৎকাল কৰে 
ওঠে-_আইয়ে খালি গাঁতটী, খালি গাদী | ধরমাজন শনি 
তার পর ফারী ভুল নিয়েই ডাইতাবের উদ্দেশে 09 শবে গাকটে - 
ঠিক হায়] সংগে সংগে বাদে টিনের দিন ওপর সজোরে 
দু'টো চড়ও পছসে। ওন & ঝঠন্গব্ »/ ডাইন্ডারের কর্ৃকুহবে 
প্রবেশ না করে, জলে দীনের স্তন তো বিশ ৯ পৌইবে। 
কগাক্টারের কথা শিনে অিঙ্কান্ত বুঝবে পাসে দ্াকগার নাম 
“বিরিজলান' | 

বসব জানুগা পাওমা সাধু 
বসেম্ুকান্ত। 

মিউজয়মের সাধন বাম খাঁমল এক জন মতিলা জঠন। 
সিডির ঝা দিকের ডিক লিটা চার আন পুকদ হেদখুল করে বলে 
আঠেন। টার দগহী হকে দেখতে না পালার ভাণ কবে বসে 
থাকায় অগঠ্যা ক ₹গরকেই হন্গকেপণ করছে হয় গদিকে | 

_জাঁনানা [সিট ছোড়। পিজিয়ে, সার, ! 

চার জন জেন্টস" বিএল মুখে উঠে কাড়ান এবার। “সেডি' 
গিলে এক] ঢা জনেব সিটউখানা দখল করে বমেন। 

এক-এক ইপেঙ্গ এসে গাড়ী যেন আব ছাড়তে চায় না। 
অতিষ্ঠ ফারীদের বিক্ূপ মণ্ডবা কানেও কোলে না ডাইভার। 
নির্দিষ্ট মময়ের আগে ডিপোর গিষে ওঠ। চলে না। এদিকে বাস 
খামাবার় জন যখন ছণ্ট! দেওয়] তবে, তখন তারাই আবার উল্টে। 
সর গেয়ে বলবে, বার বার গাড়ী থামিয়ে শেষে জেট ফাঈন 
গারত ঈজ্চ! ওদের বিন্দ্মাত্র নেই । বাডী-ৰাঁড়ীর দরজাম্ যে বাঁ 


একট! পরার । আগান করে 


মাসিক বন্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম নখা 


থামতে পারে না, সেটাও আপনাকে সবিনয়ে নিবেদন করতে ১ 
ভুলবে ন|। 

বাক, এখ্প্রানেড এল এতক্ষণে । হঠাৎ উৎকঠিত হয়ে ওঠে 
কান্ত। ওকে, জনিমেয বাবু না? এই বাসেই তো উঠছেন 
দেখি! সারলে এবার। জ্রঙ্োকের সংগে এখন দেখা হওয়া! 
মানেই এত কষ্টে জোটান স্টিটা ছেড়ে উঠে দাড়ান আর সেট সংগে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে (মনে মনে অবধা ভদ্রলোকের মুগ্ডপাত করে ) 
বল গ্গারে, অনিমেষ বাবু যে? বঙ্গন, বন্ন ! বিপদ এড়াবার 
এক শান্তর উপায় ঠিসাবে অগত্যা জানাল! দিয়ে বাঠরে বৃ 
নিবন্ধ করতে হয় সুকাস্তকে। রাস্তার পাশে বাড়ীগুলোর দিকে 
অত্যন্ত মনোযোগী ভয়ে ওঠ সে হঠাৎ! 

কিন্ত ভাগা মন্দ। 

আবে, আকান্ত না? 

না, নিস্তার নেই । সব বুঝেও চমকে উঠবারভাণ করে ফিরে 
তআকাতে হয় শুকাস্তকে। 

অনিমেষ বাব? কখন উঠলেন? আরে, বন বসুন! 

না? না, সেকি কথা? ব্সতৃমি! 

মুখে বলেন বটে কথাটা, কিন্তু শুপ্ান্ত লক্ষা করে, বলতে বলতে 
একটু গিয়েও আসেন উনি সিটার কে! 

তার পর, সব ভাল তো? একানুর স্ট্টায় গ্যাট হয়ে বসে 
সুক-৪৭উ কুশল প্রশ্ন করেন ভিনি। 

খা? তা ভালই । ক্ষোর কষে একটু হাপি টোন এনে জবাব 
দে আকা । 

গাড়ী এবার এনে থামে ধশ্মত্তঙগায়। 

একটু আাফগা! দেখেন দাদা, একটা পা এাঁমব শুধু ! সিড়ি 
কাঁচ গল জনের বাকুতি শোন! যাযু। | 

হবে না মশাই, পরেন গাড়ীতে আসুন! “দাদার 
ব?গবে ভাইয়ের প্রতি বিধু মার স্্েঙকের লক্ষণও দেখা 
যায় লা। এমন কি সম্পরবেত অঙ্গীকার করে বসেন উনি 
মোগামন্টি। 

অনিমেস বাবু দেশ আনাম কপট বলে আছেন সিটটায়। 
ভদ্রপোকের কপাল এছট| আকাম বাঝ লেখা নেই-- 

*শঘক,ব, বব, ঘাৎপ্ঘটু ঘট্ট-. 

সর্বনাশ, ইছিন বিগুড়েছে দেখছি ! মুখ শুকিস়ে যায় সুকান্তর | 
এখন যদি আধার এ রকম কাণ্ড ঘটত, 

বাঁদ-ভর্তি জোকের মুখ কালে হসে ক্ঠে দেখতে । 

ডাইভার সাঙ্েৰ চিস্তিত মুখে এটা-স্টো। নাড়ে কিছুক্ষণ। 
গাভীর আলোটা নিবিস্ে দিযে ্াট নেবাৰ চেষ্টাও করে একবার। 
কল হয় না অস্ত চাতে কিছু । নেবে গিয়ে ইঞ্সিনটা পরীক্ষা করে 
আমে কিছুক্ষণ। তার পর সিটে এসে বসে আবার। একটা 
সিংতনাদ কবে অকম্মাৎ। 

আবে বি-বিজ-লাল ! 

জী ফো-৪! 

হাল মাব শালা! 

আলোটা জার একবার নিবিষে দেয় পার্ধাবী ডাইভার। 
ইঞ্িনের একটা বিকট শব আর পেট্রোলের কটু গন্ধ। 


কিন্ত 
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+ 'বিরিজলালের' সহায়তার এর পর গাড়ী চলে সত্যি। বাসশুদ্ধ লোক 
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টাইম মেক-আপ করতে হবে। এতক্ষণে জোরে চ্তে সুরু করে 
বান। হঠাৎ এক লময় নুকান্তর কানে আলে 'বিরিভলালের' কথন্বর'। 

-আ গিয়! মৌল্লালি'**মৌল্লালি*** 

-চ্য-লো-প,*''ঠিক হ্যায়। পু 

হঠাৎ চমকে ওঠে নুকাস্ত। ভারে, বা যে বাড়ীর পথ ফেলে 
চলল দেখি | হুডমুড় করে দরজার দিকে ছোটে সে। কারো 
প| মাড়িয়ে দেয়, কাউকে লাগায় কমুইয়ের গুঁতে।। কানে জাসে-- 


মাসিক বন্ছুমতী 


১৩৫ 


কে যেন মধুর একটা সন্বোধনে জাপ্যায়িতও করে বসে। বিদ্ধ 
তখন জার অন্ত কিছু দেখবার সময় কোথায় নুকাস্তর? 

-এই যোকৃকে*'রোক্‌কে কণ্ডাক্টার সাহেব**এক গম 
বান্কে| 

আর বান্কে | কণ্তাক্টার সাহেব নির্বরকার। এমনিছেই 
তে! লেট অবধাপিত জাজ । গাড়ী খামে একেবারে সেই বনবাজারে। 

এঙ্টা পথ এখন জাবার হেটেই |ফরতে হবে সুবাস্তকে । বাজলে| 
কাটা? শিয়াল্দহ (ইশনের বড় ঘাড়টার দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে জোরে প৷ চালায় সুকান্ত । 


বিদ্রোহী 


শ্রীঅরবিন্দকুমার বন্দেযাপাধ্যায় 


উডিষ্যার এক অখ্যাত গ্রাম-নাম তার চস্খন্দ । এখানে একটি 
পুকৃব-পাড়ে আশ্র? নিয়েছে বাঙ্গালার পাঁচটি বিপ্রবী। চারি পারের 
আগাছাগুলি স্থানটিকে কবে রেখেছে সুরক্ষিত ছুর্গের মত। বড় ক্রাস্ত 
আজ তারা-"*। ন্ুদূ্ব বাঙ্গাল! থেকে বন বিপদ অতিক্রম করে 
আজ তার! এখানে উপস্থিত, ক্ষণেক বিশ্রামের আশায় । 

হঠাৎ পেই নিজ্ঞন বনড়মিকে কম্পিত করে গঞ্জে উঠল অজন্্ 
বন্দুক । চারি দিক হোতে আনতে লাগলে! ধাকে-ঝাকে গুলী*'* | 
চমকে উঠলেন বিপ্লবী । বুঝতে পারলে! সাম্রাজ্যবাদী ত্রিটিশের 
ধারনা তারা আজ পবিবেরিত। মৃহ্র্তের মধো তাদের ক্লাস্ত দেহের 
মধো জেগে উঠল উদ রন্ক। শিরাউপশিরার মধ্যে দিয়ে বইতে 
লাগল তারই প্রবল শ্রোত। বুঝলেন পলায়ন করার সমস্ত পথ 
রুদ্ধ। অতএব'**। আত্মসমর্পণ করা তারা কল্পনা! করতে 
পারেন না। প্রতোকে সঙ্কল করলেন তাদের আত্মপানের মধ্যে দিয়ে 
শিখিষ্ে যাবেন পরাধীনতার বন্ধন মোচন করবার জন্ত দিতে 
আত্মবলি। 

দলের নেতার আদেশে শত্রস্যে তার! জানিয়ে দিলেন তার! 
যে-কোন অবস্থার সম্মুখীন হোতে প্রস্তুত । 

যুদ্ধ চল্ল অবিশ্রান্ত গতিতে ***। 

এক দিকে বাংঙার পাঁচ জন বীর বিপ্লবী সংগ্রামের উন্মাদনায় 
বেপবোয়া গুলী ছুড়ে চল্েছে--জীবন পণ করে অত্যাচারী শানকের 
মূলোচ্ছেদ করবার জন্যে, আর অন্য দিকে ক্রিটিশের পদলেহী এক দল 
প্রাণসর্ধবন্থ সেপাহী। 

সার! আকাশশবাঙাস প্রকম্পিত হোতে লাগল বন্দুকের শবে । 
গুলীর আঘাতে নিবিড় বনানীর বৃক্ষরাজির ছিন্ন পত্রাবলি ঝোরে 
পড়তে লাগলো । পাখীরা শাবক ফেলে পালাঙ্গ ডানা ঝটপটিয়ে। 
লারা বনভূমি ভর গেল বারুদের গন্ধে। বিপ্রবীদের হাতে মরতে 


| লাগলো বহু দেপাই | ঝআুযোগ বুঝে তালা ঢকে পড়লো আরো 


গভীর জঙ্গলে । শক্ররা আরো জোরে ঢেপে ধরল তাদের সাড়াশির 
মত। 
এমন সময় একটি গুলী এসে বিশ্ব হোল বিপ্লাবীদের এক জনের 
বক্ষ-প্জরে। বিপ্লবী তরুণের উষ্ণ রক্ত ছিটকে পড়গ বনতৃষির সারা 
প্রান্তরে । সবৃজ বৃক্ষ-লতার বুকে আক! রইল তার রক্তগানের স্বাক্ষয়। 
১৪ 


তৃষ্ণার্ত ধরিভ্রীর কোলে লুটিয়ে পড় বিপ্রববী। মহাকালের কোলে 
আশ্রম নেবার পৃর্বেবে বলে গেপ্েন ছু'টি কথা-_ জয়ী হতেই হবে ।* 

বিশ্বস্ত কম্মার মৃত্ুতে দগের নেতা একটু বিচলিত হোলেন। 
কিন্ত সে কেবল মুহূর্তের জন্কে। পূর্ণ উদ্ধমে আবার তার। 
আরগ্ত করিলেন গুলী ছুড়তে। তীর ভাবলেন-_-এই রকম আর 
আধ ঘণ্টা যুন্ধ চালাতে পারলে তাদের পলায়নের পথ সুগম হবে*** 

কিন্ত বিধাত! হাসলেন ক্রুর হানি । ধ্বসে গেল তাদের কল্পনা । 
একটি বুলেট এসে লাগলে! নেতার ডান উরুতে । ফোয়ারার মত 
রক্ত ছুটলে! । উ শোণিতে ভেসে গেল ঠার সারা জঙ্গ। কম্পিত 
দেহে লুটিয়ে পড়লেন তিনি বন্ুন্ধরার কোলে। ক্ষতস্থান থেকে 
চুইয়ে-চু ইয়ে পড়তে লাগলো! রক্ত । নেতার এই অবস্থা দেখে বিপ্লুবীরা 
একেবারে মুড়ে পড়লেন। এক জন নিজের জামার হাতা ছি'ড়ে 
বেধে দিলেন নেতার ক্ষতস্থান। কিন্তু অত্যধিক রক্তপাত্তে 
তিনি হোয়ে পড়লেন একেবারে শক্তিহীন। আদেশ দিলেন যুদ্ধ 
থামাতে, আত্মসঞ্পণ করতে'**। 

মুহতের মধ্যে তাদের ঘিরে ঈীড়াল বৃটিশের পদলেহীর দল। 
আহতদের পাঠান হোল বালেম্বরের হানপাতালে। 

১*ই সেপ্টেম্বর'** 

পূর্ববাকাশে সুর্ধের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিল্পবী দলের নেতার 
জীবনের উপর যবনিক! নেমে এলে! ধীরে-ধীরে। পরপারের ডাক 
এলে! তাব।" সাধা নেই তার অবহেল। করবার এই আহ্বানকে। 
বিক্লবী-বাংলার অমর যোদ্ধ। চিরনিদ্রায় নিমগ্ন হোলেন। বাংলার 
স্বাধীনত| সংগ্রামের এক রক্তাক্ত অধ্যায়ের উপর নেমে এলো কুফ" 
ধবনিক1'*" 

চিনতে পারলে কারা এই পঞ্চ বিজ্রোহী 1 বারা এক দিন সাঁর| 
ভারতের বুকে স্বালিয়ে দিয়েছিল বিদ্রোহের লেলিহান শিখা--এ 
হলে! তাদেরি কাহিনী । এঁদের নাম-চিত্তপ্রিয। মনোরঞ্জন, 
নীরেন এবং বতীশ। আর এদের নেতার নাম-যতীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ধার আর এক নাম বাধা বতীন। 

সত্য আজ এদের গ্রাস করেছে জানি, কিন্ত এ'দের আত্মা 
বাংলার প্রতি ধুলি-কণান্। আকাশে-বাতাসে-মানবের মনের 
মণিকোঠায়- পল্লী-বাউলের একতারার ঝংকারে রইবে বেঁচে। 





লোল। মণ্টেজ 
শ্ীহেমেক্জকুনার রায় 


তুঁকী ও গণিক1 থিয়োডোর রাজপথ"থেকে কেমন ক'রে 

.. পূর্ব-রোধাদাআাজ্যের সিংহাসনে উঠে বসেছিলেন, কিছু কাঁল 
আগে সবিস্তারে ত| বর্ণন! করেছি । 

আজ বলব আর এক জন বিজগ্রিনী ও যশস্বিনী নর্তঁকীর কাহিনী । 
নটার বৃত্তি ত্যাগ করবার পরব যথার্থ সুশীল! নারীর মত জীবন 
যাপন ক'রে খিয়োডোরা এতহাসিকদের অভিন্ন লাভ করতে 
পেরেছিলেন । কিস্ক আজ যার কথ! বলব, বাংল! ভাষায় তার 
উপাধি হওয! উচিত বায়বাধিনী'। মুরোপেও তান একটি. উপাধি 
ছিল-মেয়েসয়তান'। 

কিন্ত তার নাম হচ্ছে, লোলা মন্টেজ। ওুপন্লামিকরা কল্পনায় 
অনেক উতৎ্কট নারীর চিত্র একেছেন। লোল! কিন্তু বাস্তব জগতে 
জন্ম নিয়ে পরাস্ত করেছে এঁতিহাসিকদের কল্পনাকেও। 

এক দিন যুগোপের দেশে দেশে যার নাম ফিরবে লোকের মুখে 
মুখে, যার পায়ের তলায় দুটোবে রাজা-রাজড়াদের মুকুট এবং শ্রেষ্ঠ 
কবির দল যার নামে করবে প্রশস্তি রচনা, সেই লোঙগার (শশব ও 
প্রথম যৌবন কেটে গিয়েছিল এই কলকাতায় এবং ভারতের অন্কান্ত 


নগদেই । এ সমঘে ভার চরিত্রে বিশেষ বিস্মম্ককর কোন লক্ষণ 
দেখ! বায়নি। তবে সৌনরে ও লীল।-চাঁপল্যে চিরাধনই সে ছিল 
জঅনাধারণ। 


লোল। মণ্টেজ তার পিতৃদত্ত নাম নয় । তার বাপের নাম 
এনদাইন গিলবাট, শিশু কল্াকে নিয়ে কলকাতায় এমে তিনি মার! 
পড়েন। তার বিধবা স্ত্রী আবার বিবাহ ক'রে লোলাকে ( এ নাম 
সে নিজেই গ্রহণ করেছিল) বিলাতে পাঠিয়ে দেন। মেখানে 
বয়োবৃদ্ছির সঙ্গে সঙ্গে তার তমুলতায় ফুটে উঠতে থাকে যৌবনের 
ফুল। মেদের বিছ্চের জঙ্গে মা ব্যস্ত হন। হবু-জামাইরূপে 
নির্বাচন করেন কলকাত! হাইকোর্টের এক জঞকে ৷ নাম তার 
স্টার আব্রাহাম লামূলি। ধনী, কিন্তু বয়মে লোলার ঠাকুরদাদ| 
হবার যোগ্য । বুড়ে। বর নামঞ্জুর ক'রে লোলা লেফটেনান্ট টমাস 
জেমল নামে এক যুবকের সঙ্গে চম্পট দেয়। তাকেই সে বিবাহ 
করে। তার পর ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে আবার কলকাতায় ফিরে আসে। 

আফগানিস্থানে অশাস্তি। লেফটেনান্ট জেমস ভ্ত্রোকে নিয়ে 
বদ্ধযাত্র। করলে । পথে মহারাজা রিং সিংহের আমস্্ণে স্বামীর 
সঙ্গে লোল! তার ঈববারে গিয়ে হাজির হয়। 

যুদ্ধ শেষ হয়। স্বামীর সঙ্গে লোলা যায় ভারতের এ দেশে- 
সেদেশে । গামী ক্রমে কেবল মিরা নয়। পরস্ত্রীতেও আসক্ত 
হয়ে পড়ে। এক দিন সে লোলাকে ফেলে জার এক নারীকে নিযে 
হপস্পশাসগ। ব্যাজ ফাম । লোল। কাদলে ন|, ভয় পেলে ন।। সে 


সৌশখ্যের জয় সর্বত্র । নিজের কর্তব্য স্থির ক'রে কলিংনি 
পার হয়ে আবার সে চলে গেল বিলাতে। তার পর থেকেই দুষ্ট 
হ'ল লোলার জীবনের আসল রোমা । 

লগুন সহরের “ছার ম্যাজেটিস্‌ অপেরা হাউস" থেকে বিজ্ঞাপিত 
ইজ” ল্গেনীযু নর্তকী লোল! মন্টেজের নৃত্য ।” সেখানে লোল! 
নাচ দেখাতে লাগল বটে, কিত্ত বিলাতে (সবিশেষ সুবিধা ক'রে 
উঠতে পারলে ন]। কিদ্ত সেদমল না। লগুন থেকে বিদায় 
নিয়ে দেখ! দিতে লাগল যুরোপের নান! সহরের বঙ্গালয়ে। 
ক্রসেল্স্‌, ওয়ারস, বালিন, ও সেপ্টপিটার্মবার্গ । এসব জায়গায় ভার 
অভিনলনের অভাব হ'ল ন।। যদিও তার নাচ দেখে লোকের 
চোখ ভুলত না, বিত্ত তার রূপশ্লাবপ্য দেখে সকলেই হারিয়ে 
ফেলত হ্ৃদয়। 

ইতিমধ্যেই মুরোপ*বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ফ্রান্জ লিস্জ্ট লোলার 
পায়ে লিখে দিয়েছেন দাসখৎ | যুরোপ সফরের সময়ে তিনি 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন ছায়ার মত। অত বড় প্রতিভাধর তার 
গোলাম, লোলার গর্বঘ আর ধরে না । কিন্ত তার ব্রত মধুকরের 
মত; শিল্পীর আলিঙগনও তার কাছে ক্রমে একহেয়ে হয়ে এল । 

সে সরে পড়ল প্যারিস সহরে । রঙ্গালয়ে নেচে প্রভাব বিস্তার 
করতে লাগল নব নব হাদয়ের উপরে । তখন ভার প্রকৃতি কেমন, 
লজোলার নিজের লেখা এই কথাগুলি পড়লেই বুঝতে পার] যাবে ঃ 
“শুনি, পুকষকে ভালোবাসে 'ও তাঁর কথায় ওঠে-বসে, এমন 
বোকা মেয়েও না কিআছে! আজব কথা, বিশ্বাম হয় ন|। 
আমি পুরুষদের শাসন করি নয়ন-বাণ দিয়ে ।” 

প্যারিসের অধিকাংশ পুরুষ যখন লোলার নয়ন-বাঁণের দার 
শাসিত হবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করছে, তখন এক জনের কাছে 
তার গর্ব হ'লখর্ব। তিনি হচ্ছেন এমিল গিয়াডিন, ফরাসী 
দেশের প্রখ্যাত সাছিত্যিক। গার হ্বদয়কে বিগলিত করবার 
জন্যে পালা বাছা-বাছ। জন্ত্রপ্রয়োগ করেও ব্যর্থ 'হয়ে নিজের 
ডায়েরিতে জিখে রাখলে ; “আমাকে হার মানতে হ'ল। কি 
রকম পুরুষ এ? যত আবেগভরে আমি তাকাই, গিয়াডিন মুখ 
ফিরিয়ে নেয় ঘুপাভরে। সিংহেব দৃষ্টি ছাড় আঁর কিছু তাকে 
অভিভূত করতে পারবে না। জামার সাধ্যে কুলালে! না।" 

কিগ্ক লোলার রাতুল চরণের তলায় আপন আপন প্রাণকে 
বিছিষে দিলেন আলেকজাগডার ডুমা, ইউজিন স্ব, খিয়োফাইল 
গোগিয়ের, জানিন, জুজারিয়ার ও ফিয়েরো নে প্রভৃতি জ্বিখ্যাত 
সাহিত্যিকর!। 

লোলার চোখ গ্নেখে এক ভক্ত কবি উচ্ছবলিত হয়ে বলেছেন : 
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আর এক ভক্তের উক্তি £ “বুকে তার ুধসায়রে কাপত ছ'টি 
পূরস্ত জাপেল।' 

লোলার নাচ দেখে এক সমালোচক কটু ভাবায় নিশা করলেন। 
কুদ্ধ! লোৌলার উদ্ধানিতে সাহিত্যিক জুজারিয়ার ছন্যযুদ্ধে আহ্বান 
করলেন সমালোচককে । ভুজারিয়ার মার! গড়লেন। গোটা 
সহর মারমুখো হয়ে উঠল । লোল! প্যারিস থেকে পলায়ন করলে। 

তার পর সেচাজির হ'ল গিয়ে জান্মাণীর বেডেন-বেডেন সহরে। 


সেখানে বাজ! হেনরির সঙ্গে দেখা। রাজ্য ক্ষুত্র হ'লেও তিনি 
1 1 শীলাশ গলগল গিনি পাকি কলাজন না। 


রকি বর্ধ-বৈশাখ। ৯৩$৮ | 


লোলা প্রাসাদে বাস করে ও রোজ চাবুক হাতে ঘোড়ায় চড়ে 
» বেড়াতে বেরোয় । তার অন্ভুত সাজ-পোধাক ও ভাব-ভজি দেখে 
ক্ষুদে সহরের বালিঙ্গারা রাস্তায় ভিড় ক'রে অবাক হিশ্বায়ে তাকিয়ে 
থাকে। ভিড় দেখে লোলার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে, জনতার 
যার-তার পিঠের উপরে চালাতে থাকে সপাসপ চাবুক। সবাই 
পালিয়ে পিঠ ৰাঁচায়। 

রাজার চমৎকার বাগান । অনেক টাকা খরচ করেছেন 
তিনি বাগানের পিস্ছনে । তার সথ, সমদ্বে পুষ্পশধ্যা রচনা করা, 
কিন্ত লোগার সখ অন্ত রকম। 

এক দিন মে ফুলের বিছানার উপরে ঘোড়া ছুটিয়ে প্রাণ ভ'রে 
বেডিষে নিলে। দেখতে দেখতে সৰ ফুঙগগগাছ সাবাড় । সথ 
মিটিয়ে লোপার মুখে হাসি আর ধরে ন!। 

গোলার রূপের মোহ এত দিন রাজ! হেনরিকে পেষে বসেছিল, 
তার নামে কোন নালিদ তিনি গ্রাহের মধ্যে আনতেন না । কিন্ত 
নিজের সাধের বাগানের চরম তুর্দশ! দেখে তারও মোহ ছুটে গেল। 
লোলাকে বললেন, “বিদায় হও।* 

সোল! হানতে হাপতে বললে, 'তথাস্ত!" 

এই তে! লিলিপুটিয় রাজ আর তার ক্ষুদে রাজা! এখানে 
বন্দী হয়ে থাকবার জগ্গে তার জন্ম হয়নি । সে বিদায় নিলে । 

জুটল এক ইংরেজ ভক্ত, উঠল তার সঙ্গে গিয়ে মিউনিক 
সহরের এক হোটেলে । মেখানেও মে যাকে-তাকে চাবুক মেরে 
আদর করেঃ সকলে শশবাস্ত । তাঁর উপরে সে পুষেছে মস্ত বড় 
একটা মাটিফ কুকুর, কেমন ক'রে মানুষকে কামড়াতে হয়, তাঁকে 
ত| শিখিষে দেওয়! হয়েছে । 

এক দিন কোন ধনী হোটেলের হল-ঘরে ভোজসভার আয়োজন 
করেছেন। অতিথিরা পান-ভোজনে নিযুক্ত, আচম্বিতে লোলার 
আবির্ভাব! গায়ে প'ড়ে সকলকে সে গাজি-গালাজ করতে লাগল । 

হোটেলের ম্যানেজার প্রতিবাদ করতে এলেন, লোলা সকার 
মুখের উপরে বিয়ে দিলে বিষম এক পি । 

অতিথিগ ক্ষাপ্প। হয়ে তেড়ে এল, লোল! দিলে কুকুর লেলিয়ে। 

কিন্তু পরদিনেই লোলাকে সে হোটেল ছাড়তে হ'ল। 

মিউনিক থিয়েটারে নাঁচবার জন্যে লোৌল| তোড়জোড় করতে 
লাগল। কিন্ক দে তখন রীতিমত কুবিখ্যাত হয়ে উঠেছে, কর্তৃপক্ষ 
তাকে থিয়েটার ছেড়ে দিতে রাজি হলেন না । 

লোলা বললে, 'চললুম আমি রাজার কাছে নালিস করতে ।” 

মিউনিক হচ্ছে বাভেরিয়ার সর এবং সে সময়ে বাভেরিয়া হচ্ছে 
জান্াণীর সব চেয়ে বড় বাজ্য। রাজার নাম লাড়উইক, বয়স 
যাট বৎসর, কিন্তু তার প্রাণের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় প্রেমের 
তুফান। বাজার পত্রী জাছেন, কিন্ত তখন কার উপপড়ীর আসন 
ছিল খালি। 

আগে আবেদন করে জন্ুমতি ন! পেলে কেউ রাজপ্রাসাদে 
চকতে পায় না। দ্বারবান লোলাকে গ্রাসাদে প্রবেশ করতে দিলে ন। 
লোলাও ক্ষেপে গিয়ে সুরু ক'রে দিলে গালাগালি । 

এমন সময়ে সর্জারভৃত্যের জাবির্ভাব। সে সমস্ত দেখেশুনে 
রাঁজার কাছে গিয়ে বললে, “মহারাজ, এক ছিনে জৌক নর্তকী 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে চায় |” 


মাসিক বন্ধমতী 


১০৭ 


-_-তাকে দুর ক'রে দাও।' 

--“মহায়াজ, সে পরম! সুন্দরী ।” 

-*তবে তে জানতে পারে । জানি নিডেই তাঁকে ধমক দেব। 

কিন্ত ললোল্লাকে ধমক দেবেন কিঃ তাকে দেখেই রাজার চক্ষুস্থির | 
লোলার বয়স ত্রিশ বৎসর, কিন্তু তখনও তার পেলব তুর রপষৌবন 
ষেমন কচি, তেমনি কাচ] । 

সবাই বলত, লোলার দেহের মধ্যে সব চেস়ে দ্রষ্টব্য হচ্ছে, পীবরু 
বুকের বাহার । সেই দিকে লাডউইক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন । 
কিন্তু তার পরেই তার সন্দিগধ দৃষ্টিতে জেগে উঠল যেন একটা প্রশ্ম-_ 
কোন অস্বাভাবিক উপায়ে এ বক্ষকে অমন উচু করে তোলা 
হয়নি তে।? 

মনে নীরব প্রশ্ন বুঝতে লৌলার বিলগ্ব হ'ল ন1, বছ পুক্ুষের 
মনের বনে"বনে এত দিন মে শিকার ক'রে এসেছে । 

পাশের টেবিলে সে দেখতে পেলে একখানা কাচি। বিন! 
বাক্যব্যয়ে হাত বাড়িয়ে কাচিখান! নিয়ে সে তংক্ষখাৎ নিজের জামার 
কাপড় কেটে বক্ষকে করাল নগ্ন। 

লাডস্টইকের দৃষ্টি হয়ে উঠল বৃতুক্ষু | মুখ তার বোবা। 

লোলাকে আর নাচতে হ'ল না। তার মস্ত প্রাসাদ, গাঁড়ী- 
ঘোড়া, অসংখ্য দাস-দাসী। দোকানে দোকানে সে সখের জিনিস 
কেনে এবং দোকানীর কাগজে সই ক'রে এই বঙ্গে নিজের পরিচয় 
দেয়-_“মহারাজের উপপত্বী!” 

নানা লোকে নানা কথ! কমু। বুড়ো লাডউইক তাঁকে ডেকে 
বলেন, “মহারাজের উপপত্রী পদবী নয়ু। জাজ থেকে তুমি হ'লে 
'কাউন্টেস্‌ অফ ল্যাুসৃফেন্ড । সই করবার সময়ে এ নামই 
ব্যবহার কোরে1।" 

আগে ছিল মিসেস্‌ জেমস, তার পর নর্তকী লোলা মণ্টেজ, 
তাঁর পর মহারাজের উপপত্বী, তার পর এখন সে কাউন্টেস অফ 
ল্যাগস্ফেন্ড। সে উপরে উঠেছে ধাপে-ধাপে। লাডউইকই 
তাকে আর একটি উপাধি দিয়েছিলেন-_ মেয়নে-সয়তান? | 

পবাক্রাস্ত স্বাধীন ভূপতির আশ্রয় লাভ ক'রে লোলার প্রকৃতি 
হয়ে উঠল অধিকতর বন্য । তার হাতের চাবুক চলে আরো 
ঘন-মন, তার পোষ! মাইক কুকুর মান্য কামড়াতে শিখেছে 
আরে! ভালে করে । লোল! পথে বেরুলে পথিকর! চটপট সরে 
পড়ে নিরাপদ ব্যবধানে । রাজ! লাঙউইক জানতেন, অুযোগ 
পেলে ষে কোন দিন ভ্রুদ্ধ ও অত্যাচারিত প্রজার লোলাকে আক্রমণ 
করতে পারে। গাই গার প্রাসাদের ফটকে পাহারা দেয় সশস্ত্র 
পুলিশ । রাজপথেও তার সঙ্গ সঙ্গে থাকে জন্তরধাবী পাহারাওয়ালা । 

লোলা রাজনীতি নিয়েও মাথা খামাতে ছাড়ে না। তার 
মুখের কথায় বড় বড় রাঁজকম্মচারীর চাকরি যায়। রাক্তার কাছে 
কোন দরখাস্ত পেশ করতে হ'লে লোকে আগে তার কাছে এসে ধরন! 
দেয়। বুড়ো রাজা! হয়েছেন তার খেলার পুতৃ্গ, ৫ঠেন-বসেন তারই 
ইঙ্গিতে । সারা যুরোপ এই অভাবিত ও বিচিত্র প্রহসন দেখে অট্হাশ্য 
করতে লাগল । বাভেরিয়ার সম্মান লুটোতে লাগল পথের ধুলোয়। 

একটা ঘৃণ্য গণিকা ও নর্তকী হয়েছে যুকুটহীনা মঙারাণী, গার 
শ্বেচ্ছাচারে ও অত্যাচারে সবাই হয়ে উটোছ জজভবিত, তার খেয়াল 
মেটাবার জন্তে রাজ! উড়িয়ে দিচ্ছেন লাখে-লাখে! টাকা, প্রজার! 


১৪৮ 


এ দুপ্ঠ আর সঙ্ করতে পারলে না । অবশেষে রাজ্যব্যাগী বিদ্রোহ 
উপস্থিত হা'ল। কেবল লোলার তাসের প্রাসাদই ভেঙে পড়ল না, 
লাডউককেও ত্যাগ করতে হ'ল সিহাসন। 

মিউনিক থেকে যথাসময়ে সরে পড়ে লোলা আবার গিয়ে 
দেখ! দিলে লগ্ডনে। জাবার ক৫লে এক জন সৈনিককে বিবাই। 
ও দেশে এক হ্বামী বর্তমান থাকতে দ্িতীয় বার বিবাহ করলে 
পান্ভিভোগ করতে হয়। লোলার প্রথম শ্বামী তথনও জীবিত 
ছিল। তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে ওয়ারেট বেরুলে!। কিন্ত 
আবরার সে ০স্পট দিলে যথাসময়েই | 

এবার তার আবির্ভাব হ'ল আমেরিকায়। সেখানে তৃতীয় 
বার বউ সেজে সাবাদপত্রের এক সম্পাদককে বিবাহ করলে। 
কিন্ধ তাকেও তার বেশী দিন ভালো লাগল না। আলিয়া গিয়ে 


নাসিক বন্থুমতী 





১১৫৭-১১৫৮ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংঘ 


আবার কিছু দিন ধরলে নর্ভকীয় পেশা । তার পর দেখি পুনর্বধার 
লগ্নে গিয়ে সে “সৌন্দর্য্যের আট” [নিয়ে বতৃত। দিয়ে বেড়াচ্ছে 
লগ্ডন থেকে পুনর্বার জামেরিকায়।। সেথানে গিয়ে সে ছুই বৎসর 
ধয়ে পতিতাদের উদ্ধার করবার ত্রত পালন কঝরে। তার পর 
১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তেতাক্লিশ বৎসর বয়সে পক্ষাঘাত (রোগে মার! 
পড়ে। 

লোলার কার্ধ-স্থল হয়েছে ভারতবর্ষ, যুরোপ, আমেরিক| ও 
আষ্্রেলিয়!। তাঁর অঙ্ুলিনির্দেশে শাসিত হয়েছে প্রকাণ্ড রাজ্য এবং 
তার জন্তে থসে পড়েছে এক স্থাধ'ন রাজার মুকুট । পৃথিবী-বিখ্যাত 
শিল্পী ও সাহিত্যিকরাও তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেননি। 
তাকে সাধারণ নী ব'লে ভাবলে ভূল করা হবে। সে হচ্ছে 
অত্যন্ত অসাধারণ নারী, একেবারেই অতুলনীয় 





বিগত ১৩৫৭ সালের বৈশাখ থেকে চৈত্র পর্যন্ত যে সমস্ত বাঙল! ছাঁয়াচিত্র মুক্ষিলাভ করেছে তাঁদের জাঁতি-ক্চার কর! 


হয়েছে | যথা, * প্রথম শ্রেণী, & * দ্বিতীয় শ্রেণী * * ৪ তৃতীয় শ্রেণী, *০*%* নিকষ্ট শ্রেণী 
এবং ৯৯৯ % * নিকটতম প্রেমী বুবতে হবে। 

১) ১ বৈশাখ কংকাল ২৩। ১৭ কার্তিক গরবিণী ৪৪ 

২। ১ বৈশাখ সন্ধ্যাবেলার রূপকথা ৪৬৪৬ ৪ ২৪। ২৪ কার্তিক মেজদিদি & 

৩। ২২ বৈশাখ জাঠাত ভারত 2 ২৫ ৮ জগ্রহাযুণ শেষ বেশ ₹৪%৩৪ 

৪1 ২১ বৈশাখ একই গ্রামের ছেলে ৯৯৯৪৪ ২৬। ১৫ অগ্রহায়ণ দ্বৈরধ চা 

৫। ১২ (জ্া দিগৃভান্ত চা ২৭। ২২ অগ্রহায়ণ সতী সীমস্তিনী &* ৬৬৪ 
৬। ১১ ক্বোষঠ পথহারার কাহিনী ৯৯৬৪ ২৮। ৬ পৌষ 'সহোদর *ছ৬রঞ 

৭ ২৬ কো বড় বে জজ ২১। ৬ পৌষ মধ্যাদ! কর ও 
৮1 ২৬ জো রক্তের টান উ% ৪৪৬ ৩* | ১৩ পৌষ ইন্জ্রজাল রর 

১। ১ আধা লীমস্তিক ১ ৩১ । ২৪ পৌঁষ কুসছারা ভিড জ 
১৬। ৮আযাঢ মহাসম্পদ ₹ ৬৬ ৩২। ১২ মাত ভক্ত রধনাথ ৪৪৪৯৪ 
১১। ২২ আঘাঢ় কাকনতল! ৩৩। ১১ মাধ ওরে যাত্রী ৪ 

লাইট রেলওয়ে ৯৯৪৪৯ ৩৪। ১১ মাঘ অভিশপ্ত হরর 

১২। ২২ আবাঢ অপবাদ ৪৬ ও৫। ১১ মাঘ অপরাজিতা *ক% 
১৩। ২৯ আবাড় মাইকেল মধুশৃদন ও ৩৬। ৪ ফান্তন ছিন্সমূ. হর 
১৪। ২৬শ্রাবণ বানপ্রস্থ ৪৪৪৩ ৩৭। ৪ ফাল্গুন বরযাত্রী চা. 

১৫। ২ ভাগ্্র ১০১ ধার! ১৪৬৪৬ ৩৮। ১১ ফাল্গুন দপচুর্ণ করত 
১৬। ৮ভাঙ্ত লুধার প্রেম হওক ও ৯ ৩১ । ১১ ফাল্গুন বত্বু্দীপ ৪ 

১৭। ২২ ভাগ্র দুধার। রও ৪*।॥ ২৫ ফাল্গুন রূপাত্তর কও 

১৮। ২১ ভাদ্র যুগদেবত। চা ৪১। ২৫ ফাল্গুন সহযাত্রী ক্র 
১১। ১২ আঙ্বিন বিভাসাগর ৪ ৪২। ১ চেত্র মেনিল বিদায় ৮৯%% 
২*। ১১ আশ্বিন রূপকথা চা ৪৩। ১৬ চৈত্র ভৈরব মন্ত্র *র কও 
২১। ১৯ আশ্বিন সমর ৬ ৬ 8৪ ২৩ চৈত্র পরিআথ হরর & 
২২। ৩ কাণ্তিক পঞ্চায়েৎ ১৬৩৩ ৪৫ ৩৯ চৈত্র নিয়তি ১৪৬ 


মানব-মানবী 
€ অপ্রকাশিত ) 
ল্ুরেশচন্্র চক্রবর্তাঁ 


1 পত্ডিচেরীর স্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর নাম বাঙলা দেশের সাহিত্য-রস- 

পিপাস্থদের অজানা নয়। গত ১৪ই বৈশাখ তিনি পরলোক যাত্রা! 

করেছেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন । 
মনে হয় এই তার শেষ রচন। | ] 


শান্ত এই মধু সন্ধ্যা বেল! 

এসো বদি ছা'জনায় সাগর-সৈকতে 

তুমি আমি মানব-মানবী ; 

আমি- দৃপ্ত জীবনের ভীম আলোড়ন, 

তুমি--শাস্ত সমাহিত কল্যাণরূপিণী। 

দুরে কেন? কাছে এসে--আরে! কাছে-_ আরে! কাছে, 
এইখানে কাঞ্ে বসো শুভ্র আর স্রকুমার হাতখানি তব 
(ত্রি্থ আর নম-নত পল্লপবের মতো! ) 

লঘৃভরে রাখি' মোর হাতে, 

এলায়িত কবি” কেশ বাতামে বিখারি' দাও কুস্তল-্ুরতি, 
অঞ্চল নামাযে রাখো বালুকার "পরে 

তার পর শান্ত সমাতিত 

কৃষ্ণতার! স্গভীর আথি দু'টি তব 

রাখো মোন আখি 'পরে 

মোর ছুটি খ্াখি "পরে পুজীভূত স্মৃতির দর্পশে । 

মোর দু'টি আখি-তারা! পুণ্তীভৃত শ্বৃতির দর্পণ 

সেখায় কি নেহারিছে! আজি এই শান্ত সাঝ বেলা 
কোনে দূর অতীতের ছবি অবি আয়ত-লোচন1 ? 
দেখিছে। কি পৃথিবীর আদিম প্রভাতে ঘন বন-অস্তরালে কোনো 
তত্বী-তনু তৃমি ছিলে তক্ষণী রূপসী 

প্রকৃতির আপন দৃপালী যেন, অনাবৃত-দেহ। | 
আবরণ-জাতরণ-হীন! ? 

আমি ছিম্থ যাষাবর, বনে বনে ফিরি 

বিজন-বিগাসে আর বাস্তবের স্পষ্টতার মাঝে, 

নাই শ্রব নাই গান নাই কোনে! ছবির আভাস 

দিকে দিকে সমাপ্তির নিষ্ঠ,র সীমানা $-- 

কি জানি কি মনে ভাবি' 

পুশ্পিত করিলে তব কুস্তল নিবিড় 

নীবিবন্ধ ঘিবি' দিলে পল্লপবের জালে, 

প্রকোষ্ঠ সাজায়ে নিলে বল্পবী-বলয়ে, 

বনফুলে মাল! গাখি' কঠেতে দোলায়ে দিলে 

বক্ষের তারুণ্য ঘিরি' ? 

তার পর এক দিন গহা-ত্বার হ'তে তৰ জাথি ছুটি তুলি' 


চাঁছিলে আমার পানে কী এক বহন্য-ঘের! সলজ্জ নযুনে-_ 
কী যেন ঘটি! গেলো! ! 


দিকে দিকে উঠিল সঙ্গীত, 

সুরের মৃদ্ধনি। জাগি' করিল আকুল 
অরপ্যানী জল স্থল আকাশ বাতাস 
ফুলের সৌরভ আর পাখির কাকলি 





জলির গুঞন আর পত্রের মর্মর, 

কী ধেন লাগিল দোল্‌ ৰক্ষের শোণিতে 

কী যেন গহন বাণী কহিল অস্তর, 

নিষ্ঠর সমাপ্তি কোথা গেলো মিলাইয় 

একটি অভভুতপূর্য ব্যঞ্জনার মাঝে, 

কী যেন হ্বপন ছিল সুপ্ত হ'য়ে জীবনেরে ঘিরি' 
তাছারি সঙ্গীত'রেশ ছেয়ে দিল তন্থ-মন অপূর্ধ পলকে, 
জীবন লভিল তার গভীর সন্ধান_- 

আজি এই শান্ত সাঁঝ বেল! 

দেখিছে। কি মে-কাহিনী ফোর ছু'টি নয়ন দর্পণে ? 


আজি এই শাস্ত সাঝ বেল! 

দেখিছে। কি মোর হু'ট নয়ন-দর্পণে 

অন্ত এক দিন 

বনানী-উপাস্তে স্রিপ্ধ কুটার-অঙ্গনে 

তূমি ছিলে ব্যাধ-বাঁলা, 

আমি ছিম্ব বনে-ফের! ব্যাধের বালক? 

ভীরু নত তব হৃ"টি নয়নের মাঝে 

কী এক আলোক হেবি' লাগিল বিশ্ময়। 

আখির পল্লব থেরি' কী যেন কোমল মায়া রচে ্বপ্র-তনন 
জীবন-উদাস-করা, 

উদাস বাশির সুর বাজি' ওঠে আকাশে-বাতাসে 

বাজি' ওঠে দিবসে'নিশীথে 

বাজে যেন জীবনের সকল অতীতে ; 

ভাবি মনে--এত কাল কি ল'ষে আছিম্থ মগ্ন, 

কোন্‌ অর্থহীন যত খেগা-ধুস! আর 

উপস্থাসে.পরিহালে ভেবেছিনু সরস জীবন 

কোন্‌ রিক্ততার মাঝে ভাবিতাম সার্থক সকল! 
তোমারে খেরিয়! মন করে ঘুর-ঘুর 

প্রাণ মোর ফিরি' ফিরি' যায 

তোমার অঙ্গন-তলে, 

চিত্ত পায় অপূর্ব বিলাস এক কী অতুঙ্গ সঙ্গীতের রেশে, 
কী পুলকে মাতি' ওঠে গহন অন্তর ! 

তাঁর পর এক দিন তোমার পুলক মেশে আমার পুঙ্গকে 
তোমার আখির আলো! ধোজে তোমার নয়নের আলে! 
আমার জীবন মেলে তোমার জীবনে-__ 

আজি এই শাস্ত সাঝ বেল! 

জযি স্বপ্ন-পসারিণি ! 

মনে পড়ে সে-কাছিনী চাহি' মোর নয়ন-দণে ? 


১১৩ 


তার পর অন্ত এক দিন, 

মনে পড়ে 

পাখি-ডাঁক! ছায়া-ঢাক! নিবিড অিগ্কতা-ঘের! কানন-অজ্তরে 
খধির তুহিত! তুমি ফুটেছিলে বনফুল সম 

লোকচক্ষু অন্তরা্গে আঁপন মাধুর্য মাঝে আপন সৌরভে 1 
ভূমি ছিলে আশ্রম-দুহিতা, 

জামি ছিনু জ্ঞানাজনে রত এক কিশোর তরুণ-_ 
যোড়শ বসন্ত তব তমু-লত! খিরিয়া সঙ্গীতে 

বিহ্বল করেছে দিক দেশ বাসন্তী বিলাসে ফেন, 
যোলটি শরৎ তাঁর স্বর্ণাভ জ্যোতি:র জালে 

তবু তম্ু-তটে-তটে আকিম়াছে সুকোমল আলিম্পন-রেখা, 
বক্ষ নার নাহি রহে বন্ধপ-শাসনে, 

নয়ন মানে ন! বুঝি আীড়ার বন্ধন, 

গভীর পন্ছল সম তৰ দু'টি আখির গহনে 

কোন্‌ সে জগৎ এক ধীরে ধীরে জাগে 

গহন ব্যথায় আর গভীর পুলকে 

অনাহত গীতের ভাষায় 1” 

তার পর এক দিন কোন্‌ এক বসস্তের দিনে 

কোন্‌ এক মধু শুভক্ষণে নিবিড় নিজনে 

বিশ্বধাপী এক মহা! অপেক্ষার মাঝে 

তোমার নয়ন মেলে আমার নয়নে £ 

চকিতে বিস্ময়ে 

বিশ্বব্যাপী মধুর সাঁযুরে এক ওঠে প্রভগন ! 

মধু মধু মধু মধু, মধুর তরঙ্গে দৌলে আকাশের সীমা, 
মধু ক্ষরে সমীরের দোলে, 

মধু ঝরে শাখার দোলায় 

পাতার কাপনে আর প্রশ্থনের বামে, 

মধু ঝরে আমের মঞ্জুরী হ'তে অলির গঞ্ন সাথে 
মৃত্তিকার অণুতে অগুতে, 

মধু মধু মধু মধু মধুমর মধু মহোৎসব 

এ নিখিল বিশ্বের অঙ্গনে, 

মধু ঝরে ঝর, ঝর, ঝর. ঝর, 

হাদয়ের গহন কঙ্গরে! 

আজি এই শাস্ত সাঝ বেগ 

মনে পড়ে সে-কাহিনী হে স্বপ্র-সঙ্গিনি 

চাহি মৌর নয়ুন-দর্পণে ? 


তার পর অঞ্জ এক কাহিনীর শ্বৃতি। 

তুমি ছিলে বাজবালা--মআামি ছি রাজার কুমার, 
তুরঙ্গমে চডি' আমি ফিরি দেশে দেশে 

ফিরি আমি পথে পথে প্রান্তরে প্রাঞ্তরে- 
জনাদি অনস্ত পথ ডাকে--মোনে ডাঁকে-- 

কী এক রহশ্য ঘন অসীম মায়ায়, 

সে মায়-অগন চোখে আমি চলি দিগন্তের পানে 
প্রভাতে প্রঙ্গোষে বসস্তে বাদলে 

শরতের মানালী জালোকো 


মাসিক হন্দুমস্তী 


তের হিমেলী হাওয়ায় 

কোন্‌ এক দুদূরের মরীচিকা-টানে-_ 

আমি চল-চলি- চলি, 

মোরে ডাকে-ডাকে- ডাঁকে 

পথের ইসারা শুধু, 

প্রতিটি পথের বাঁকে কে যেন রাখিয়া! গেছে হাতছানি তার, 
তাহারি রহস্য মোরে করেছে উদ্মন! ! 

সহস। একদ| এক গোধুলি-বেলামু 

পশ্চিম-গগন হবে ছেয়ে গেছে পন্মরাগ-রাগে, 

পাখিরা ফিবিয়। গেছে তাহাদের দুর কোন্‌ কানন-আবাসে, 
প্রকৃতি হয়েছে মৌন, 

হেরিলাম প্রাপাদ-শিখরে 

আমার. সকল স্বপ্ন সর্ব মরীচিকা 

মৃতিমতী হ'য়ে যেন ফুটিয়াছে একখানি মানবীর কগে 
একখানি সুকুমার তম্ুর সঙ্গীতে | 

খামিল তুরঙ্গ মোর। 

সেই রাজপথ 'পরে 

তব নত নয়নের দৃষ্টি হ'তে নামে 

কী যেন সান্ত্বনা এক পরমের রূপে, 

পরম সান্তবন! সেই দেবতার আশীর্বাণী দম 

জড়াইয়! ধরে যেন তন মন প্রাণ 

ভুড়াইয়! দে ষেন সকল জীবন £ 

ভাবি মনে-তুমি কি বাজার মেয়ে, 

তৃমি কি রাজার মেয়ে শুধু? 

কিনব! ষৰে সুরানুরে দেহে মিলি' করেছিল সাগর মগ্ন, 
মহিত সে সিন্ধু হ'তে উঠেছিলে লল্্মীরূপে তুমি? 
উবনীর রূপে তুমি সুরসভ| তলে 

পুলক হিল্লোলে 

মত্ীর বঙ্কারে জার গতির লাবণ্যে 

বিজ্ুরিয়। দিয়েছিলে ব্রিভুবনে সৌনার্যের গীতি ? 
তপোবনে কথের আশ্রমে 

তুমি কি ফুটিয়াছিলে শকুস্তলারূপে 

মাধুরী ও লালিতোর চরম প্রকাশে? 

তুমি কি পার্বতীরূপে গিয়েছিলে তূ্গাইতে পিনাকপাঁশিরে 
তন্ুরে করিয়! পুষ্পকেতু-নিকেতন ? 

তার পর নিগারুণ ক্ষোভে দুঃখে অসীম লজ্জায় 

তপন্যা। করিলে ঘোর 

প্রেমেরে করিতে সতা দেহের ওপারে? 

তুমিই কি শতখানে শত গৃহে শত শত রূপে 
কিশোরীর মুক্তি ধরি' 

ফুটিতেছ প্রেমের কমল সম যুগ-যুগাস্তরে? 

সেই রাজপথ 'পরে 

বচনশ্অতীত আমি রহিম্থ চাহিয়া! এক গভীর বিশ্বয়ে! 
আজি এই শাস্ত সাব বেলা 

বহু বন্থ শতাব্দীর দীর্ঘ ব্যবধানে 

মনে পড়ে মে'কাহিনী হে মৌন্ভাধিনি? 


0 ১ খণ্ড, ১ম মত্যা 
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তার পর মনে পড়ে 

শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনী মহানগরীতে 

তুমি ছিলে নাগরিক! আর আমি ছিম্ু নাগরিক ? 
লোধরেণু গণ্ডে মাথি' জলক্তক পদে, 

পৃষ্পদামে সাজায়ে কবরী, 

কর্ণমূলে ভাসায়ে কুগুল, 

বাহুতে প্রকোষ্ঠে ধিরি' কেয়ুর কন্ধণ, 

কটিতটে ঘিরিয়! কিন্কিণি, 

শ্রাণিভারে দোলায়ে মেখলা। 

চরণে সিঞ্রিনী-তালে রণুঝ্ম কণুসনথ তৃলিয়। নিষ্ধণ। 
তুমি চলে যেতে যবে রাজপথ 'পরে, 

ভ্রমিতে শিপ্রার কুলে, 

দাড়াইতে মন্দির-দুম়াৰে 

কী এক মধুর রমে তোমার সান্সিধ্যখানি উঠিত ভরিয়।) 
সন্ধ্যার রহশ্যভর| প্রথম আধারে 

তোমার নয়ন ছু'টি কি-যেন-কি রহস্ঠের হ'ত নিকেতন ; 
শর্বরীর বুকে 

তব দর্ব অঙ্গ হ'তে বিচ্চুরিত হ'ত মন্ত্র চম্পক-মৌরত ; 
তব কেশ-পাশ হ'তে, নয়ূন-পল্পষ হ'তে। 

ক্মাথিহ চাহুনি হ'তে, 

শ্রীবার ভঙ্গিম। আর অধর-শোশিম! হ'তে, 

বঙ্ষের তরঙ্গ হ'তে 

নীবিবন্ধ শ্রোণিভাঁর উণ জত্ঘা পদাঙগুল সর্বধান হ'তে 
সহশ নির্ঝর সম 

ঝরিয় গড়িত বিশ্বে রভিন উৎসব-_ 

উদ্জয়িনী মহানগরীতে 

তৃষি ছিলে নাগরিক! প্রদীপ্ত-যৌৰন। 

আর জাম ছিমু এক মুগ্ধ নাগরিক! 

আজি এই শান্ত সাব বেল 

সেকথা কি মনে পড়ে হে বিলোল-ৃইল্লোল-লোচন|? 


তার পর অনু দিন 

তুমি ছিলে এক পারে খন নদীর তীরে অঞ্জনা গ্রামের 
কিশোরী বালিক! এক, 

আমি ছিব ওই পারে অন্ত এক পল্লীর কিশোঁর-_ 

দুই তীরে যেন দুটি কগোত-্কপোতী, 


মানিক বন্দী ১১১ 


কোন্‌ স্বপলোক যেন সুখরিত তাহাদের কুজনে কৃচ্ষনে ! 
বিজন দুপুব বেলা--জৈষ্ঠের দুপুর--ঘরে ঘরে রুদ্ধ হার, 
আমি আসি' বসিতাম ছিপ ল'য়ে হাতে 

এই পারে নঙীকুলে বটমূলে নীতল ছায়ায়, 

তুমি সুচতুরা লাল সাড়িখানি পরি 

ওপারে নদীর কূলে কত ছলে আসিতে যাইতে : 
দুরে বাজে রাখালের বেণু, 

ডানুক'ডানুকী বত শরবনে ভামে আর ডোবে। 
ৰন্ত কপোতের ডাকে উদাস প্রান্তর, 

তারি মাঝে মধুমর রসে চলে সেতুর রচন! 
এপারে ওপারে--দু'টি হৃদয়ের ব্যবধানে । 
সন্ধ্যার প্রারস্তে ষবে মৃদঙ্গের ডিমি-ডিমি বোলে 
ওপারে উঠিত হুরি-কীর্থনের রোল, 

এপারে আমার চোখে উঠিত ভাসিয় 

সুচতৃর! একখানি কিশোরীর মুখ, 

পফরীর সম ছু'টি চঞ্চল নয়ন, 

একটি শ্রীবার মধু ললিত ভঙ্গি ম!, 

একটি মুখের হাসি নলান-বিজয়ী। 

গভীর নিশথে 

আমি যবে এই পারে বিচ্ছরিত বাঁশরির সরে 
উচ্ছৃসিয়া তুলিতাম এপন্সীর আকাশ বাতাস, 
ওপারে কি ও-পল্লীর একটি কিশোরী মেয়ে 

ঘুম ভাঙ্গি' জাগি' উঠি' হইত উন্মন! ? 

তন্থুর উল্লাসে 

মনে মনে বুনিত কি রঙিন্‌ স্বপন? 

থণ্জন। নদীর তীরে জঞ্জন! গ্রামের 

তুমি ছিলে কিশোরী বালিকা, 

আমি ছিন্্ অন্ত পারে কিশোর-বধেসী। 


কিন্তু থাক অতীতের কথা-- 

শান্ত এই মধু সন্ধা! বেল! 

দিকে দিকে নামিতেছে যবে লঘু আঁধারের মাধাবিনী মায়! 
সাগরের কূলে এই বদি' মোর কাছে ৃ 
মোর হাতে লধৃতার বাঁখি' তব হাত 

চাহি" মোর নমুনের পাঁনে- দেখে! 

বুঝিতে কি পারে৷ এক মধুময় ভবিষ্যের মাধুরব-কাহিনী। 


আগামী সংখ্যায় 


আত্ম-ম্থাতি 


শ্রীন্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৬৮৮৮০) 


(১ 
রোডিও-আযাকটিভিটি 


সাধনা মিত্র 


কুবি তেজছ্িয়া (11100151 13৪010 £061510) প্রথম 
আবিষ্কৃত হয় আজ থেকে যোল বছর জাগে। কুবী জার 
জোলিয়ট উনিশশো। চৌত্রিশ সালে বেতার" ক্রিয়াীলঙ| আবিষ্কার 
করেন। আলফা কণিকার সাহায্যে পোলোনিয়াম চুর্ণ-বিচুর্ণ করে তা" 
থেকে জ্যালনিফাম টেনে বার কর1--এই ছিলো ঝুরী আর জোজ্িয়েটের 
পরীক্ষার বিষয়ুবন্থ, আর এই পরীক্ষা! করেই তার! দেখালেন যে, এই 
ক্রিয়াকালীন যে পঞ্জিট্রোনগুলো৷ নির্গত হচ্ছিলো], সেগুলো! আলফা! 
কণিকাগুলে। সবিষে নেওয়ার পর যে থেমে হায় তা নযু, সেগুলো 
মমভাবেই নির্গত হতে থাকে । এটা একটা খুব জাশ্চর্য্য ব্যাপার-- 
কারণ আঞ্ফ। কণিকাগুলোর উৎসটার সাহায্যেই ওগুলে! বেরোতে 
জারস্তভ করে অথচ উৎসটা সরিয়ে নিলেও ক্রমাগণ্ুই পজিট্রোন 
বেরোতে থাকে, শুধু তাই নয় সমান ভাগে আবার। এমন একট! 
প্রয়োজনীয় পরীক্ষা ক'রে স্তার! বৈজ্ঞানিক সমাজে যথে্ উত্তেজনার 
মাড়! জাগালেন। আর এই আবিষ্কাওটি জনুসরণ করেই কয়েক জন 
বৈজ্ঞানিক আরে! অনেক বেতার তেজপ্রিয়া আবিষ্কার করলেন। 
নানা ধরণের খুব বেশী ভোণ্ট-সম্পন্ন যন্ত্রপাতি, এক কথায় হাই ভোপ্টেজ 
আযপারেটাস ব্যবহার করলে ক্রিয়াটি খুব তাড়াতাড়ি হতে খাকে। 
কুরী আর জোলিয়েটের পরব! কালে বক্রফ)ট, গিলবাঁট আর 
ওয়েলটন্‌ এই ধরণের যন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন। জাঙফ! কণিকার 
তাড়িত নিক্ষেপণ (508180 চ10)5001৩)গলোকে খুব বেশ 
স্বরিত গতিময় করেছিলেন লরেক্জা নামক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ও ভার সমসাময়িক কম্মারা! সাইক্লোট্রানের মধ্য দিয়ে ওগুলোকে 
ব্যবহার করে। সাইক্লোট্রান হচ্ছে চৌম্বক প্রতিধ্যনন 
(১19210601০ 16501891006) আকৃসিলারেটর একটা । তড়িৎ" 
শক্তিকে জিইয়ে রাখার প্রয়োজনে টাঁভ, আর হ্যাফ)্টাভ, নামক 
বৈজ্ঞানিকদ্বঘু একট! স্থৈতিক বিত্যুৎউৎপাদক (61৩০0০-88610 
060618001) ব্যবহার করেছিলেন পরীক্ষ| কালীন। উনিশশো 
চৌতিশ-পর্ধত্রিপ সালে ফা্ধা আর ক্তার সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক 
কর্মীর দল শুধু সোলোনিযাম নয়, মৌলিক 'পদার্থগুলোর 
তেতয়কার নিউ্রন্গলৌকে বিধ্বস্ত করে যথেষ্ট তেঙ্গজ্রিয়া তৈরী 
করলেন। বল! বাহুল্য, এর কলে রেডিয়ে! অ্যাক্টিভিটি 
সম্বন্ধীয় আমাদের এ পর্ধ্যস্ত জ্ঞাতব্য তালিকাটি অনেক বড়ে! 
হয়ে গেল--জনেক নতুন তেজক্ষিম় পদার্থের অস্তিত্ব জান! 
গেল। উনিশশে। ঠৌত্সিশ দালের প্রথমে যেডিও জ্যাকৃটিভিটি 
আবিষ্কৃত হোল মাত্র আর উনিশশো। পমত্রিশ সালের শেষেই 
প্রায় হাজারটা বেতার মৌলিক পদার্থের (12010 €100606) 
বিষয়ে জানা গেল। এই হাজারটি মৌলিক পদার্থের জন্তর্কর্তী 
নিউউ্রনকে বিধ্বস্ত করে কৃত্রিম বেতার তেজক্ষিয়। উৎপাদন কয! 





না 


জাঁর প্রবর্তিত বেতার ভেজজ্রিয়াঁর একটা সম্পূর্ণ তালিকা বরা 
হোল, যাতে পূর্বোক্ত হাজারটা! বন্তর মধ্যে প্রায় আটশোটা . 
বিষয়ই অন্ততূক্ত হোল। আলোচ্য বিষয়টির ক্ষেত্রে এত বিরাট 
এবং ব্যাপক কাজ হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে ফে, এই ছোট 
প্রবন্ধটতে তাদের একট! মোটামুটি বিবরণ দেওয়াও অসন্তব। 

রেডিও এলিমেন্টস্‌ বা বেতার মৌলিক পদাথগুলোর বিষয়ে 
কিছু জানতে হলে আগে আইসোটোপ কাকে বলে জান। দরকার 
কারণ কৃত্রিম বেতার মৌলিক পদাথগুলোর রাসায়নিক পরিচিতির 
ভিত্তিই হচ্ছে এই জাইসোটোপের ধশ্বের ওপরে । ছু'টো মৌলিক 
পদার্থ যাদের আণবিক ওজন (01010 ৮/181)1) এক, কিন্ত 
আপবিক সংখ্যা (4$:017010 ব000১০৫) আলাদা-যেমন ধরা 
যাক, হেভি হাইড্রোজেন ও সাধারণ হাইড্রোজেন আইমোটোপের 
দৃষ্টান্ত । আইমোটোপগুলো৷ সাধারণ রাসায়নিক ক্রিয়াতে ভালে 
ভাবে পৃথকীভূত হয় ন--আর একটা বিশেষ মৌলিক পদার্থের বেতার 
তেজজ্িয় জাইসোটোপগুলে! মাধারণ স্থায়ী জাইলোটোপগুলোর 
মতোই গুণাগুণসম্পন্ন । 9211210 810 01198170618 প্রথম দেখালেন 
যে, ইথিল আয়্োডাইডের মতো একটা নন্-আয়োনাইজিং জৈব 
(08801০) যৌগিক পধার্থ যদি নিউট্রনের সঙ্গে ইররেডিয়েট 
ধাকে বলে দীপ্ত দ্বারা অলগ্কৃত করা যায়, তাহ'লে ইথিল 
আয়োডাইডের (০ £ 91. 0০108) মধ্যকার সাধারণ আফোডনের 
থেকে তেজছ্রিয় আয়োডিন্‌ বিচ্ছিন্ন করা বায়। ক্রিয়াটির পরে 
কিছুট! অব্যবস্থত জায়োডিন্‌ স্বাধীন তেজ ছ্রু্ আয়োডিন বহনকারী 
হিসাবে যুক্ক হয়। তার 'পর আইয়োডিন আফ়তনে যথেষ্ট কমে 
বায় এবং সিলভার আয়োডাইডে পৃরো বোঁডয়ে! আযাক্টিভিটিটাই জম! 
হয়। এই ভাবে ঘনীভূত করণকে +8211810-01)810)679” 
প্রক্রিয়া! বলা হেয়। তেজক্িম মৌলিক পদার্থথলোকে ঘনীভূত 
করবাব জন্কে এই ক্রিয়াটারই প্রচলন আছে। 

বণ ছু'টোর মধ্যে একট! সীমা-প্রাচীর দিলে রেডিয়ো-আ্যাকটিভ 
আইসাটোপ একেবারে খাটি অবস্থাতে পাওয়া যায়- বাহক দ্রব্যের 
প্রয়োজন হয় না। গ্রেহাম্‌ আর সীবোর্গ এই পাঁটিশনট! ব্যবহার 
করেছিলেন, ইখার আর ড' নশ্মাল হাইযছ্রাক্োরিক আ্যসডের মধ্যে 
জিঙ্ক থেকে বেডিয়ো গ্যালিয়াম আর লোহ! হতে বেডিয়ে! 
কৌবাণ্ট এবং বেডিয়ে! ম্যাঙ্গানিজ বিল্লিষ্ট করার উদ্দোন্ে। 

উনিশশো উনচল্লিশ সালের জামুযারীতে হান্‌ আর গ্র্যাসমান 
নামক ঢুই.বৈজ্ঞানিক একটি গরত্বপূর্ণআবিষ্ধার করেন । তার! পরীক্ষ! 
করে দেখিয়েছিলেন যে, (ঙ্লা জথবা ফাষ্ট, নিউট্রন দিয়ে যদি ইউরেনিয়াম্‌ 
বিধ্বস্ত কর! যায় তে! মাঝারি আগবিক ওজনসম্পন্ন তেজক্ষিয় উৎপাদক 
জোড়ায় জোড়ায় বিদীর্ণ অবস্থায় পাওয়া যাবে। ফাম্মী এবং সহবক্মর। 
নিউট্রন স্থার! ইউরেনিয়াম্‌ বিধ্বস্ত (30£010910) করে এক পাঞ্্পরধ্য 
ধার রেডিও-জ্যাকটিভিটি পেলেন, যেগুলো! রাসায়নিক পরক্ষান্তে জানা 
গেল, “ই্াক্স-ইউরেনিক্* মৌলিক পদার্থ হিসাবে। মৌলিক সমস্ত 
ধাতুর মধ্যে সবচেয়ে বেশী আঁশবিক সংখ্যা (8102010 200019৩1) 
ইচ্ছে তো ইউরোনিয়ামের-বিরানব্বই 1 কিন্তু এই পদার্থ যেুলে| 
পাওয়া গেল, এগুলোর আণবিক সংখ্যা বিরানকবইয়ের চেয়ে বেশী, 
গুতরাং এর! ই্রা্স-ইউরোনক্‌। ইউরেনিয়ামকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
তেজক্রিঘ় বেরিয়ামু আইসোটোপ, যে পাওয়া যায় নিউউন্‌ 
ইউরেনিয়ামের ক্রিয়ায় ত1-ও পরীক্ষা দ্বার] সপ্রমাধিত হোল ছানের 


মোটিযট ভাবে আমার স্কুলৈর দিনগুলো! কেটেছে যে 
নৈরাগ্থজনক ভাবে। আমার সহপাঠীরা সকলেই আমাদের 
ছোট্ট জগতের পরিবেশের সঙ্গে সব রকমেই আমার চেয়েও বেশী 
ভাল কোরে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিমেছিল বলে মনে হয়। 
খেলাধূলে এবং জেখাপড়! দুই ব্যাপারেই তারা আমার চেয়েও ঢেব 
বেশী ভাল ছেলে ছিল। দৌড় প্রতিযোগিতার স্কুতেই একেবারে 
সকলের পেছনে পড়ে ঘাঁওয়া খুব আনন্দের ব্যাপাব নমু। 
আমার বয়স যখন সবে ন বছব, তখনই সর্ব প্রথম আমাকে স্কুলে 
পাঠানে। হবে বলে ভয় দেখানে। হয় । বড়রা কথায় কথায় যাদের 
বলে “বেয়াড়া ছেলে, ন' বছর বফুসেই আমি তেমনি বেয়াড়া ভয়ে 
উঠেছিলাম । যদিও স্কুল সন্বন্ধে যত কথা আমি শুনেছিলাম, তাতে 
আমার মলে একটা বিরক্তিকর ধারণা শত হয়েছিল, এবং প্রকৃত 
অভিজ্ঞতার সেই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে উঠেছিল তবুও আঁমাব 
মূনে হত বাছ'ব বাইকে আনেক ছেলের সঙ্গে একত্রে বাদ করা বেশ 
মজার ব্যাপার ভবে এবং আমা বড় ধড় এ্যাডভেঞ্চার করতে 
পারব । আমাকে বলা হয়েছিল যেঃ “ভীবনে সব চেয়েও সুখের 
সময হল স্লো দিনগলি" । সব ছেলেই শ্ুল-জীবন উপভোগ 
কবে! আনাকে আনও বলা হমেছিল যে, আমার মাসতুতো 
খুড়তুতো ভাঈন ছুটিত সময়ও খুন ছেড়ে বাড়ী আসতে কষ্ট পায়। 
অবগ্ তাদের কাছে যখন দিনা কবণেছিলাম। তখন তার! 
এ কথা স্বাকার কবোন। বরং গত বাব কবে হেসেছিল। 
নভেম্ববের এক ধুপর অপদ্ধাহে যখন মায়ের বিদায়ী গাড়ীর 
আওয়াজ ধীরে ধীরে শিলিম়ে এল কানে, তখন আমাকে একটি ফর্ম 
ঘরে ঢুকিয়ে ডেস্কেন সামনে বগতে বলা হল। অল্গান্ধ ছেলের! 
সকলেই গন ছল বাহরে। ঘরে শুধু ধর্ম মাষ্টারের সঙ্গে আমি 
একা । ঠিনি একখানা কটা সবুঙ্গ মলাদের পাতলা বই বার করলেন । 
গা হচ্ছে ল্যাটেন শ্রাযার ।* বইটা খুলে বুড়ো আঙুল দিয়ে 
একট পৃ ভাল করে চেপে ধবে তিনি লাইনের কয়েকটি শব্দ দেখিয়ে 
বলেন, “এ সব তোনাকে শিখত হবে। আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরে গলে দেখছি তৃমি কতটুকু জানো” 
কল্পনা বরুণ একবার আমাকে | বিষগ্র সন্ধ্যায় ব্যথিত ম্বদয়ে 
মেনসা'র শগগপ মামশে শিয়ে বলে আছ। 
এ সবে মানণে কি? আমাথ কাছে সবই অর্থহীন প্রগাপের 
ত লাগল । যাই হোক, একটা ক্রিনিষ আমি সব লময়ই পারতাম 
মনে মনে শিখে নিতে পাবভাম | 
যথ। সময়ে মাাব মশাই ফিরে এলেন । 
শখেছ্ছ কি?" তিনি প্রশ্ন করঙ্গেন। 
বললামঃ খামার মনে হয় আম ওটা পড়তে পারি সার, 
1 মনে এল পড়ে ফেললাম হড়বড় করে। 
তিনি বেজায় খুশী হয়েছেন বলে মনে হস। 
পদে একট প্রশ্ন করে ফেললাম । 
এর মানে কি, সার ?” 


| ওতে য। বল! হয়েছে, ওর মানেটাও হাই । মেনস।--একটি 
টব ।” 
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আমিও সাহস 


আমি প্রশ্ন করলাম, “তাহলে মেনমার মানে “ও টেবগ'ও হব 
কন, আর ও টেবঙ্গ' মানেই বাকি?” তিনি বললেন, “মেনসা, 


ক টেবল, হচ্ছে ভোকেটিভ কেম। টেবলের সঙ্গে কথ! বপবার 
ময় তুমি অমনি করে বলবে ।* 


অপছন্দ করভাম। 
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সাক-্রাও 


উইনষ্টন এস চাচিল 
বাঙ্যকাঁল 


“কিন্ত আমি কখনও অমন বলি ন।"- সহজ বিন্ময়ে চেচিয়ে 
উঠলাম আমি । 

এই হচ্ছে ক্লাসিকের (জ্যাটিনের ) সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ।, 
শুনেছি, আমাদের মাধ্য অনেক চালাক লোক এই ক্লাসিক পড়ে 
প্রচুর লাভবান হয়েছেন এবং গভীর আননলাভও করেছেন । 

বাচ” গাছের বেত দিযে ছাত্রদের ঠেংগানো ছিল সুলের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । মাসের মধ্যে দু'-তিন বার স্কুলের সমস্ত ছাত্রকে লাইব্রেরীর 
মধ্যে ঢোকানো হত। ফ্েথান থেকে ছু'-তিন জন অপরাধীকে 
পাশের ঘরে টেনে নিয়ে বেত মার। হত সমানে, যতক্ষণ না তাদের 
শরীরে বে-পরোয়া বত্তপাত হয়। বাকী ছেলের! পাশের ঘরে বসে 
তাদের আর্তনাদ শুনত আর বসে বসে কাপত ঠকঠক করে। ওহ 
আমি মে কি প্রচণ্ড ঘুখ1! করতাম এই স্কুলকে এবং দু'টি বছর 
কি উদ্বেগময়ু জীবন কাটিয়েছি | সৰ চেয়েও বেশী জানন্দ পেতাম 
পড়াশোনায় । সাড়ে ন' বছর বযুমে বাবার কাছ থেকে পট্রজার 
জআায়ল্যাণ্ড বই পেয়েছিলাম । বইট| যে কি ভীষণ জাননের 
সঙ্গে পড়েছিলাম, তা *।জও মনে আছে। স্কুলের পড়ায় বেঈী দূর 
এগোতে পারিনি । মাষ্টার মশাইরা দেখজেন, পড়াশুনায় তেমন 
ল্ুবিধা কদতে পারছি না কিস্ত বেশ এচড়ে পেকে গেছি- ফর্মের 
সব চেয়েও নীচু ক্লাসের ছাত্র হয়েও বড়দের বই পড়ি। গ্ঠার! 
কুপ্ধ হয়ে উঠলেন। তাদের হাতে অনেক বাধ্যতামূলক আইন- 
কানুন ছিল, কিদ্ক আমিও ছিলাম জের্দী । 

ষাতে আমার যুর্তি, কল্পনা অথবা উৎসাহের স্থান নেই তা 
আমি শিখব না, শিখন্ধে পারব না। যে বারো বছর আমি তুলে 
পড়েছিলাম, তার মধ্যে একটি দিনও কেউ আমাকে দিয়ে একটি 
ল্যাটিন পদও লেখাতে অথব| এক বর্ণমালা ( এালফাৰ্টে ) 
ছাঁড়। একটি গ্রীকও শেখাতে পারেনি । আমার শিথিল উৎসান্ধে 
উত্তেজন! দেখার জন্য কার! বলতেন , মিঃ গ্লাঙষ্টোন মজা! পাওয়ার 
জন্ত হোমর পড়তেন । আমারও মনে হয়, তাতে তিনি উপকুত্তই 
হয়েছিলেন । 

বরস বারে! বছর পেকুতে ন! পেরুতেই অবাঞ্চনীষু পরীক্ষার 
রাজন্ে প্রবেশ করতে হল। পরীক্ষাঞ্ডলো আমার কাছে ছিল 
ভারী স্ঘট-সফ্ুল। পৰীক্ষকদের কাছে ষে যে বিষয়গুলি ছিল সব 
চেঘ়্েও প্রিয় খুব স্বাভাবিক ভাবেই সেগুলোকে আমি সব চেয়েও বেঈী 
আমি চাইতাম ইতিহাস কবিতা এবং রচন! 
লেখার ওপর পরীক্ষ! নেওয়া! হোক, বিদ্ধ শিক্ষকদের পক্ষপাতিত্ব ছিল 
ল্যাটিন এবং অঙ্কের ওপর। ত ছাড়া আমার ইচ্ছে হত, আমি যা 
জানি তার থেকে প্রশ্ন করা হোক । কিন্ধু কার! সব সময়ই আমার 
অজান বিষয় থেকে প্রশ্ন করতেন। যখন জমি নিজেই আমার 
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জ্ঞানের বিষয় প্রকাশ করতাম, তখন ভারা আমার অজ্ঞানতা খুজে 
বার করধার চেষ্টা করতেন । এই ব্যবহারের একটি মাত্র ফস 
ফলত--জামি পরীক্ষায় ভাল করতে পারতাম ন1। 

হাসো এনউ্রীস পনীক্ষা দেবার সময় এই সত্য প্রকট হয়ে 
€ঠে। হেড-মা্টার ডাঃ ওয়েলডন জবঙ্থা আমার জ্যাটিন গদ্ধ সম্পর্কে 
উদার মনোভাব গ্রঃণ করেছিলেন । তিনি আমার সাধারণ দক্ষতা 
বিচারে ভফুনুদ্ধির পব্চিয় দেন । এ কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
কারণ ল্যাটিনের পেপারে আমি একটি প্রশ্েরও উত্তর দিতে 
পারিনি । পাতার মাথাস নিজের নাম লিখেছিলাম । পরে' লিখলাম 
প্রশ্থ-১। অনেক ভাবনা-চিস্তার পর সেই নম্বরের পাশে একটা 
ব্রাকেট দিয়ে দিলাম--(১)। ব্যান! গাব পর প্রাসঙ্ক্রিক এবং সত্য 
বলে মনে হতে পারে, এমন বিছুর সঙ্গে এর যোগাষোগ আবিষ্কার 
করতে পারলাম না কিছুতেই | হঠাৎ গাতা'র ওপর ছুই-একটা এলো- 
মেলে! দাগ পড়ল । পরে! দৃ'ঘণ্ট। তাকিয়ে বুইলাম এই করুণ দৃগ্ঠের 
দিকে । অতঃপর পরম দয়ালু শিক্ষক মশাই ফুলস্কেপের কাগজখান। 
চেয়ে শিলেন। ছাত্রবৃত্তির এই সামান্য আভাস থেকেই ডাঃ 
ওয়েলডন এই সিস্ধান্তে আসেন যে, হ্ারোতে প্রবেশ করবার 
যোগ্যত। আমার আছে। এটা সন্ত্যি ভার পক্ষে নীতিমত দক্ষ] । 
এর থেকেই বোঝ! যায়, ভদ্রলোক বাহ্াকার ভেদ করে ভিতরটা 
দেখবারও ক্ষমত| রাখতেন । কাগুজে কেবামত্তির উপর তিনি নির্ভর 


করনেন না । আমি চিন্কাঁজই কার প্রতি গতীৰ অদ্ধানীল। 
ফ্থাঁসময়ে আমি সর্বনিষ্ণ ফ্খর সর্ধনিষ্ ডিভিসন পাই। প্রায় 
বছর খানেক এই অন্বস্ভিকব অবস্থায় খাকতে হয়েচিল। যাই হোক, 


অনেক দিন ধরে সর্মনিয় ফর্মে পড়ে থাকার ফলে চালাক ছেলেদের 
উপর টেন্ক। দেবার যথেষ্ট আুষোগ পেয়েছিলাম । তারা স্কলেই 
ল্যাটিন, গ্রীক এবং এ ধরণের দামী দামী জিনিষ শিখতে গেস, কিন্তু 
আমাকে শেখানো হল ইংরাজি । আমরা এমন নির্বোধ বিবেচিত 
হলাম যে, ইংরাজি ছাড়ার কিছু আমাদের শেখানে! যায না॥ 
আমি তৃতীয় এবং চতুর্থ শ্রেণীতে অঙ্তান্ত ছেলেদের চেকসেও তিন গুণ 
বেশী সমর কাটিয়েছি, তাই তাঁদের চেয়েও তিন গুণ বেশী ইংরাজি 
শিখেছিলাম এবং বেশ ভাগ কহেই শিখেছিলাম। এই ভাবে 
আমার অস্থিতে-অস্থিতে মজ্দায়-মজ্জাতু ঢুকে গিয়েছিল সাধাবণ 
ইংরাজি গাক্য রচনার কলা-কৌশল। তাই জ্যাটিন ভাবামু কবিতা 
লিখে এৰং গ্রীক ভাষায় ব্যঙগ-কবিত! রচনা করে পুরস্কার পাওয়া 
আমার স্কুলেদ বন্দুদের ভরণ-পোষণের জন্য পরবতী কাঁলে জাবার 
নেমে আসতে হয়েছিল সাধারণ ইংবাজিতে, কিন্ত আমাকে ত করতে 
হয়নি । আমি কেন অল্ধিধাই বোধ করিনি 

এট! খুবই অসঙ্গত মনে হয়েছিল সকলের কাছে যে, আমি 
যখন জনেক দিন ধরে সর্বনিম্ন ফর্মে ঘস্টাচ্ছিলাম, ঠিক সেই 
সমঘু হেডমাই্ারের কাছে একটি মানস তুল না! করেও ম্যকুলের 
“লেইন অফ এনপিয়েন্ট রোম" থেকে ১২** লাইন আবৃত্তি 
করে যে প্রাইজট! পেলাম, সেটার জন্য প্রতিযোগী ছিল স্কুলের 
সমস্ত ছেলে। তা'ছাড়! প্রাথমিক ফৌজী পরীক্ষাও আমি পাশ 
করে গেলাম, অথচ আমার চেয়েও উচু ক্লাসের ছাত্ররা অনেকেই 
ফেল করে বসল। আমার বরাতটাও ছিল ভাল। আমর! 
জানতাম, অন্গান্ধ প্রঙ্গের সঙ্গে আমাদের যে কোন দেশের 


ম।সিক বন্থষতী 


[ ১ম খণ্ড, ২ম সংখ্যা 


একটি মানচিত্র আকতে দেওয়| হবে। পরীক্ষার আগের দিন, কেন 
জানিনা, আমি লিউজজিল্যা্ডের ভূগোল এবং মাঁনচিত্রটাকে 
ভাঙ করে তৈরী করে ফেলেছিলাম । পরদিন গিষেই দেখি, প্রথম 
প্রশ্নটাই হচ্ছে “নিউজিল্যাণ্ডের একটি মানচিত্র অঙ্কন কর”। এব 
পর থেকে জামার সমস্ত শিক্ষাই ফৌজী ক্লাস থেকে শ্যাগুহার্টের 
দিকে পরিচালিত হম /। সরকারী ভাবে আমি হারোর নিয় স্ুল 
থেকে কখনই পাঁশ করে বেকুইনি | 

শ্যাগুহার্টে ঢোকবার আগে আমায় তিন-তিন বার পরীক্ষ| 
দিতে হয়েছিল। পরীক্ষার বিষয় ছিল মোট পাচটা। তার মধ্যে 
অন্ধ, ল্যাটিন এবং ইংরাজি ছিল বাধ্যতামূলক আর অতিরিক্ত 
বিষয় হিসাবে আমার ছিল ফরাসী ভাষা এবং রসায়ন বিভ্ঞা। 
অস্তত তিনটি বিষয়ে ভাল ফঙ্গ না হলে পাশ করা যাবে না। 
কাজেই আমাকে অন্য দিকে জোর দিতে ইচা। ল্যাটিন জামি শিখতে 
পারব না। ফরাসী ভাষা মন্দ নয়, তবে তার মধ্যে বেশ একটু 
প্রতারণ! আছে। থাকল শুধু তঙ্ক। আমি বেপরোয়া ভাবে অঙ্ক 
নিয়ে গড়লান। 

অবস্ঠ অঙ্ক বলতে সেই ভিনিষই এখানে বোঝাচ্ছি ষাখুব 
একট! প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ করতে হলে জান থাকার প্রয়োজন 
হমু বলে সিভিল সার্ভিপ কমিশনারব! মনে করেন। যখন অঙ্ক 
নিরেই লেগে পড়লাম, তখন হঠাৎ দেখতে পেলাম “দাইন' “কোসাইন' 
এবং “ট্যানজেন্টের এক বিচিত্র দরদালানে এসে ধড়িয়েছি। 
বাইরে থেকে সেগুলোকে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়ঃ বিশেষ 
করে যখন তাদের পরম্পরের গুণফল কষ হয়। আমার তৃতীয় 
এবং শেষ পবীক্ষায় এই 'কোলাইন' আর “ট্যানজেন্ট' নিয়ে উচু দরের 
ক্বয়ার-কট-কষা একটি গ্রশ্ন ছিল। হয় এটি জামার সমগ্র পরবস্তা 
ভীবন শম্পর্কে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত বয়ে আনত । কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ 
জামি কয়েক দিন আগেই এর কৃৎ্সিত মুখ দর্শন করেছিলাম এবং 
প্রথম দর্শনেই চিনতে পেরেছিলাম । 

তার পর থেকে'আর কখনও এই জীবগুলোর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়নি । তৃতীঘু পনীক্গায় পাশ করার পর তার! হাওয়! হয়ে গেল 
দুংস্বপ্রের ছায়াবাজির মত। শুনেছি, ইঞ্জিনিয়ারিং খ্যাষ্উনমি এবং 
এ জাতী ব্যাপারে ওগুলোর একাস্ত, প্রয়োজন হয় । বড়ই আনন্দের 
ব্ষিয়ু ষে, পৃথিবীতে এ ষব সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী বন্ধ লোক জম্ম 
গহণ করেন, যেমন জন্মান বড় বড় দাব1-খেলোয়াড়--এক নাগাড়ে 
১৬ দাঁন খেলে মার! যান নন্যাম রোগে । 

আসল কথাট! হল এই যে, আমাকে যদি কেউ কোসাইন এবং 
ট্যানজেন্ট নিয়ে কোন প্রশ্ন করত, তাহলে বোধ হয় আমি সেই 
বয়সেই গীঙ্গায় গিষে গৌড় ধর্ম তত্ব গ্রচার করে বেড়াতাম। অথব! 
সহরে গিষে ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলতাম । 

এক কথায় বলা চলে, আমার স্কুলের সময়টা জীবনের সব চেয়েও 
নাক? এবং অগুখী অবস্থায় কেটেছে। আমি ষ্গি বাজমিস্ত্ীর 
যোগানদার অথবা চিঠি-বওয়া পিএন হতাম, তা'হলে সেই হত 
স্বাভাবিক এবং বাস্তব । তাতে অনেক কিছু শিখতে পারতাম । 

আমি পাবলিক স্কুলের পক্ষপাতী বটে, তবে আর জামি সেখানে 
ফিরে যেতে চাই না। 

অস্থবাদক-্স্থনীল ঘোষ। 


সপ পাপ্েপাপাসপিএন্জানশক তা 


) 


গীত ২*শে ফান্তন তারিখের 'বসুমতী-সাহিত্য-সভায়'-'জন- 
সাধারণর গ্রন্থাগার” নামে যে প্রবন্ধ বার হয়েছে, তাতে 
রস্থাগার জনসাধারণের নৈতিক উন্নতি ও পার্থিব সুখের জন্কে কত দূর 
প্রয়োজনীয় তা দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছ। প্রবন্ধটি ধারা 
পড়েছেন, আশ করি তারা অস্ততঃ এটুকু বুঝেছেন যে, গ্রন্থাগারের 
কাজ কেবল বই দেওয়া! ও বই ফেরৎ নেওয়া! নয়। গ্রন্থাগারের 
উদ্দেগ্ত হচ্ছে মানব-মনের ও মানব-সমাজের উন্নতি করা, সুতরাং 
গ্রন্থাগার যাতে ভালে! ভাৰে পরিচালন! হম সেদিকেও লক্ষ্য রাখা 
বিশেষ দরকার । 
গ্রন্থাগার পরিচালন! সম্বন্ধে চিস্তা করবার আগে একট! কথ! 
মনে রাখতে হবে--গ্রন্থাগারের একট। প্রধান চরিত্র হচ্ছে ষে, গ্রন্থাগার 
মানষের মত ক্রমবঞ্ধমান। শিশু জন্মায়, সে বন্ড হয়, ক্রমশঃ 


তার যৌবন ও বাদ্ধক্য আসে এবং শেষে জাসে মৃত্যু--কখনও 
স্বাভাবিক মৃত্যু কখনও অকালমৃত্যু । গ্রন্থাগারের পরিচালনার 
অভাবে অকাল-মৃত্যু হতে পারে কিন্তু তার স্বাভাবিক মৃত্যু নেই। 
সুতরাং ফত দিন যাঁবে, পুস্তকাগারের কলেবরও বাড়ছে থাকবে । 
কোন গ্রন্থাগারের পরিচালন! সম্বন্ধে ব্যবস্থ! করতে গেলে তা 
সব সমম্ন ভবিষ্যতের দিকে লক্ষা রেখে করতে হবে । 
করলে পরিচাসনের ব্যবস্থাকে বার বার ভেঙ্গে গড়তে হবে । 


ত ন! 





আষ্ঠাসার পারচালনা 


শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমর! এ প্রবন্ধে গ্রন্থাগার পরিচালন সম্বন্ধে যা বলবে তা 
সকল প্রকার গ্রন্থাগারের পক্ষেই প্রযোজা, এমন কি ব্যক্তিগত 
গ্রন্থাগারের পক্ষেও ত| কাজে লাগবে । 

্রস্থাগার পরিচালন! কার্যকে নিম্ম্িখিত কয়টি ভাগে ভাগ 
কর যায় ১৮৮ 

(ক) বইকেনাবা সংগ্রহ কব|। 

(খ) পৰ্রিকার হিসাব রাখ|। 

(গ) বই দেওয়। ও ফেরৎ নেওয়!। 

(ঘ) পুস্তকের যব লওয়া। 

্র্থাগার পরিচালনার আরও অন্যান্ত দিক আছে কিন্তু তাত! 
আমাদের উপস্থিত প্রবন্ধের বিষয়ীভূত করা ঠিক হবে না। 


(ক) বই কেনা 


নুতন বই ষাকিছু কেনা ত্য তার বেলীর ভাগই প্রথম 
গ্রন্থাগাৰিকের দ্বারা নির্বাচিত হয়। পুস্তক নির্ধাচন করা বড় 
সোজা কাজ নয় । ৰ্ই কেনা হলে! অথচ সে বই যদি কাজে 
না লাগে তাহলে সে বকম বই মঞ্চে ভরে রাখার কোন মানে 
থাকে না। পুস্তক শিরাচন বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমবা পরে আর একটি 
প্রবন্ধে বলবে! । এখানে কেবঙগ, এইটুকু মাত্র বপ্পে রাখলেই যথেষ্ট 
হবে ষে, যাদের জন্যে বই কেনা, তাদের কাজে লাগবে এরূপ 
বই যাতে কেন! হয়, সব সয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার । 

কতকাংশ বইয়ের গ্রস্তাব পাঠকদের কাছ থেকে আসে। 


প্রস্তাব কা 


প্রস্তাবিত পুস্তকের বিবরণ নিম্-মঙ্কিত একখান কার্ডে লিখে 
রাখতে হয়। পাঠকদের প্রস্তাবের অঙ্ক একখানি খাত! রাখ! 
প্রয়োজন । পাঠক নিলে হাতে তার প্রস্তাব খাতাম লিখে দেবে। 
্রশ্থাগারিক তার নির্বাচিত বইয়ের বিবরণ সরাসরি প্রস্তাব কার্ডের 
উপর লিখবেন । “প্রস্তাব কার্ডে" প্রস্তাবকারীর নাম ও ঠিকানা 
থাকা চাই, কারণ পাঠকের দ্বারা প্রস্তাবিত বই কেন হলে, পাঠককে 
সে সংবাদ দেওয়া দরকার । তাতে পাঠককে বই পড়বার জন্যে 


উৎসাহিত কর! হয়। 
প্রস্তাব কার্ডের নমুনা 


কার্ডথানির অপর পিঠে থাকবে প্রস্তাবকাহীর নাম, ঠিকানা ও 
প্রস্তাবের তারিখ । ণ 

পুস্তকের প্রস্তাবের জন্ত পর পৃষ্ঠার নমুন! অনুযায়ী কার্ড ছাপিয়ে 
রাখতে হয়। পুস্তকের প্রত্যেক প্রস্তাব অস্থায়ী কাডে লেখকের 
নাম, পুস্তকের নাম, প্রকাশকের নাম ও মূল্য লেখ! হলে] । 
পরে কার্ডগুলি নিয়ের নযুন! অনুষায়ী একটি ট্রেতে রাখতে হয়। 

আজ-কাল পুস্তকাগারের য! কিছু কাজ সবই কার্ডের আর 
ট্রের ঘার! হয়ে ধাকে। খাতা প্রেখার পা) অনেক দিন উঠে 


১১৬ 


ডাক নং'*****-০****প্ুবেশ 'ভা১'********* প্রবেশ মং, 


লেখকের নাস'**'+৭১১*১১১০০০০৩৩০০০৫৪৩৯৬৫৪০০৩ ৬১৩৩৩৬১৬১৩৪ ৩৬০০০১৩৪৩ 


বইয়ের নামত, ৮৪৪৯৬ ৪০৪১৪৬৪৩৩৪৪ ৪৩০৬৪ ০৪৩৩ ৪৬৪৬১৪৪৪৪৪৪ ৪৩৪৪৪৬০৪৪৪৪৬৪ 


৪5৩৪৪৪৩৪৪৪৪ ৪৩৪%৪৫ ৪৪৪৩৪ ৪6৪৪ 


প্রকাশকের নাম' ৪৪৪০৪৪৪৪৪৪৪ ৪৩ ৪৪৪৩৪৫০৩5৪৪ 


ম্‌ল্য ৮৬৬০৪ ৪৪০৪০ ৩৩ “**কমিটির মত" ১১ ০৮০১৯ততত ত৪১ ৪ হত ৪552৩ 


অর্ডারের তা১*********** বিক্রেতার মামিত£5৮২-০*১১৭৯৬১০৬১, 


মৃল্য দেওয়ার তারিখ****ত *৬৭ ৩৪৩৫ ৬০৩৩৩ ""মূল্য' ৬৪৯৯৩৩৩৩৪৪৪৬৩৩ ৪০৬৪ 


গেছে, অব্থ আমাদের দেশের গ্রন্থাগারে এখনও খাতার প্রচলন 
রয়েছে, তার কারণ এ দেশের জনসাধারণ এখনও গ্রন্থাগার সম্বন্ধে 
মচেতন নয়। 

নিচের নমুনা অনুযায়ী একটি ট্রে'র প্রয়োজন | ট্রের ভিতর 
টি থাপ থাকবে। প্রস্তাব কার্ডগুঙ্গি যখাবথ ভাবে পবিপূরণ 
করে প্রথম খাপে রাখুন কমিটির অনুমোদনের জঙ্কে। যে বইগুলি 
কমিটির দ্বারা অনুমোদিত হলো, সেই বইয়ের কার্ডগুপিতে 
কমিটির অন্থমোদনের তারিখ দিয়ে দ্বিতীয় খাপে রাখুন । যে 
বইগুলি অনুমোদিত হলো! নাঃ সেগুলি “বাতিল"এর ঘরে রাখুন । 

এর পর বই কেনা আরম্ভ হলো । যেষে বইগুলি কিনতে 
হবে সেগুলির আর একখানি কৰে কার্ড লিধুন। কার্ডগুলি 
প্রস্তাব কার্ডের মতই হবে, কেবল প্রস্তাবকের নাম-ঠিকাঁন! কিছু 
থাকবার প্রয়োজন নেই। যে দোকান থেকে বই কেন! হবে, 
সেট দোকানের নাম ছুইখানি ব্চার্টেই লিখুন । প্রথম কার্খানি 
তৃতীয় থাকে বাঁখুন এবং দ্বিতীয় কার্ডখানি অর্থাৎ দ্বিতীয় বার যে 
কার্ডগলি লেখা হলো, সেঙুলি একখানি পত্র সমেত বিক্রেতার 
নিকট পাঠিয়ে দিন । 





প্রস্তাব কার্ডের ট্রে 


পত্রের নমুন! 


পত্রসংলগ্ কার্ড অন্থাবয়ী ঘইগুলি যত শীঘ্র সম্ভব পাঠাইয়! 


মহাশয় ! 


পয বাঁধিষগ কচির | পাাক কইফের অষ্িত বইফেনে কার্টখাসি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফেরৎ দিবেন। প্রত্যেক বইয়ের মূল্য নিদেশ করা জাপনার বিলের 
দুই প্রস্থ পাঠাইবেন। কোন পুস্তকের সংস্করণ নির্দেশ করা না 
থাকলে পুস্তকের নবতম সংস্করণ পাঠাবেন । 
ইতি-- 
গ্রন্থাগারিক | 
এবার বই আসতে আরম্ভ ভলো। বই যেমন যেমন আসবে 
সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের ভিতরের কার্ডগুলি তৃভীঘু খাপে রাখ! কার্ডগুলির 
সহিত মিলাইয়! দুইখানি কার্ডেই পুস্তক গ্রবেশের তারিখ ও প্রবেশ 
নম্বর লিখিয়া! তৃতীয় খাপের কার্ডগুলি চতুর্থ থাপে রেখে বইগুলি 
পুস্তকের জাতি-বিচারকের কাছে পাঠিয়ে দিন। বইয়ের সহিত যে 
কার্ডগুলি ফেরৎ আসছে সেগুলি একটি ট্রের ভিতর পুস্তক প্রবেশের 
তারিখ ও প্রবেশ নশ্বর অনুযায়ী সাজিয়ে রাখুন। এ কার্ডগুলি পরে 
কাজে লাগবে। 
যেবইগুপি জাতি-বিচানের জগ পাঠানো হলো সেগুলি ফের 
এলে বইগুলির ডাকনাম ছুইখানি কার্ডে লিখে চতুর্থ থাপের 
কার্ডগুলি পঞ্চম খাপে রেখে বইগুলি পাঠিয়ে দিন তালিকা প্রস্তুত 


করবার জন্য । 


বইগুপির তালিকা গ্রস্ত হয়ে ফির এলে, পঞ্চম খাপের 
কার্ড গুলিতে ও অন্ত ট্রেতে রাখা কার্ডশুলিতে তাঁলিক। প্রস্তুতের 
তারিখ (তালিকা কার্ডেঃ পিছনে থাকবে) বসিষে দিন। এখন 
বইখানি আপনার পুস্তকাগারের মজুত বইয়ের অস্তভূক্তি হলো। 
বইস্্ের প্রস্তাব থেকে আরশ্ত কৰে পুস্তকে তালিকা পধ্যস্ত প্রত্যেক 
বই সম্বন্ধে লুপ সংসাদ সমস্থিচ ভয়ে আপনার হাতে প্রত্যেক 
বইয়ের দরুণ ছৃ'খানি করে কার্চ কমলো । 

প্রত্যেক গ্রগ্থাসাবে পরিগালনার জন্য ছু'টি তালিকা! রাখ! 
এনাভ্ত প্রয়োজন £ ১। পুস্তকাগমনের তালিক। ও ২। ম$- 
তালিকা । মঞ্চতালিকার কথা আামবা পরে বলবে! 

১। পুস্তকাগমনের দৈনন্দিন তালিকা £ এই তাঁলিক। থেকেশেষ 
বইখানির সংখ্যা দেখে বল! ফায়,আজ পথ্যস্ত পুস্তকাগাবে কত বই কেন! 
হয়েছে। শেষ সংখ্যাটি ষে পুস্তকাগারের পুস্তক-সংখ্যা নিদেশ করবে 
তার কোন মানে নেই, কারণ প্তকাঁগারের বই মাঝে মাঝে বাতিল 
কর! হয়। তবে আনুমানিক সংখা! নির্দেশ করে বলতে পারেন । 

বইয়ের আগমনের সংখ্যা কার্ডের উপর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বই কেনার কাজ শেষ হলো। 
এইবার কার্ড ছু'খানিব একশ ২ 
খানিকে পুস্তকাগমনের দৈন- 
দিন তালিকারপে ও জর 
একখানিকে শেলফ তাঁলিকা- 
রূপে ব্যবহার করুন। | রে | 

এই ছু'টি ভাসিক! কাজের [1] ০7 
উপযোগী করে রাখবার জন্মে তে 
টানা-দেওয়। ছু'টি বেরাজ ||. ০াপ 
চাই :-- 

একটি দেরাজে প্রত্যেক 


বইয়ের কার্ড পুস্তক্লা্গমনের দৈনন্দিন সংখ্যা অনুযায়ী সাজি? 
শান | 


৩০শ বর্ধ-বৈশাখঃ ১৩৫৮ ] 


আর একটি দেরাঁজে কার্ডখানি পুস্তকের জাতির সংখ্যা অনুযায়ী 
সাজিয়ে রাখুন । 

এক কাক্জে ছু' কাজ শেষ করার এই সর্বোৎকৃষ্ট উপায় । 

জাধুনিক গ্রন্থাগারের পরিচালনার বেশীর ভাগ কাজই কার্ড- 
ট্রেদে্রাজ এই পন্থায় হয়ে থাকে । 


২। বই দেওয়া-নেওয়। 


বই দেওয়া-নেওয়ার হিমাব রাখবার নানাবিধ উপায় আছে। 
যেরকম উপায়ই আমরা অবলম্বন করি না কেন, বই দেওয়া-নেওয়ার 
উপায় থেকে অন্তত তিনটি বিষম, প্রয়োজন হলে অনভিবিলঙ্গে 
জানতে পার! যাওয়া চাই। ১। কার কাছে বই আছে; 
২। কি বই কার কাছে আছে; ৩। কি বই কখন কে ফেরৎ 
দেবে । 

বই দেওয়া-নেওয়ার 
কয়েকটি জিনিষ £- 

ক। নির্গত বধের ট্রে (১৯৮১৯২২৮৩৯৮ 

থ। তারিখ নিদেশিক। 
প্রত্তি দিনের নিত বইয়ের 
পরবিচঘপতর এই নি দেশিক- 
গুলির পিছনে, পুস্তকের 
জাতি িচাবেব সংখা! আনু 
ষায়ী মাজিতে রাখ! হয়। রর 

গ। কাঠের ঠেকন। এ 
কাগলিকে সোজা করে তারিখ নির্দেশক 
রাখবার জন্য ট্রের ভিতর এই ঠেকম| রাখার প্রয়োজন হয়| 

ঘ। পুপ্তকের পরিপত্র £ একখানি ২১৮১২ পরিমিত্ত 


হিসাব রাখবার উপাসের প্রয়োজনীয় 








বহ-কাও 

. 

শক) 
পুরু ও শক্ত কার্ড বইয়ের 
পিছনের মলাটের ভিতর গ্রাহকের 
দিকে রাখ। থাকবে। পরিচয়- নাম 
পত্রের উপর প্লেখকের নাম ঠিকান| 
বইসের নাম ও বইয়ের নম্বর 
থাকবে। এই কার্ডখানিকে তারিখ 
একটি ট্রের ভিতর নম্বর 
অন্ুযারী সাজিয়ে রাখলেও 
ঞ্া পুস্তকাগারের 

উ। গ্রাহকের পরিচয়" রি 


পত্র £ পণিচয়-পত্রে গ্রাহকের 
নামঠিকানা ও প্রয়োজন 


মাসিক বন্থমতী 


১১৭ 


হলে গ্রাহকের নম্বর ও নিচের দিকে পুস্তকাগারের নাম। 
কার্ডের নিচের দিক থেকে কিছু উঁচুতে একটি পকেট। 

চ। বইয়ের প্রচ্ছদপটের ভিতর দিকে একটি তারিখ-নির্দে শক 
পত্র থাকবে । এই পত্রের উপর বই-নির্গমন সম্পকে নিয়ম লেখ! 


থাকবে । 


পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে। ১৫ দিনের 
(বশী গাখলে সপ্তাহে এক আন! হারে জরিমান। দিতে হবে। 


এইবার মনে কন আপনি বই দিচ্ছেন। গ্রাহক একটি ছাপা 
কাগক্ষে তার কি বই চাই লিখে দিল। এই কাগজখানি এইক্প 
হবে £-- 


পুস্তকাগারের নাম 


রিরের হা নর রা 
ররর) 75887588 
ইনের নিহর55558255885884865558/ 
প্রাঃ নাম'**** 85585 27535855488 
চিনি 55 80675555841 


প্রাঃ নং**১১০৯০০০১০***০** তারিখ 

বইথানি আপনার কাছে এলে! । আপনি বইথানির পিছন 
দিক হতে বইয়ের পরিচয়-পত্রথানি খুলে নিজেন। পুস্তকের পরিচয়” 
পত্র বদি বইম্বের ভিতর না রেখে ট্রতে রাখ! হয়, তাহলে ট্রেখানি 
আপনার পাশেই থাকবে এবং সেই ট্রে ভিহর পুস্তকের পাৰিচয়ু- 
পত্রগুলি বইয়ের নম্বর অনুযায়ী সাঁজান আছে। বইখানির নম্বর 
দেখে, দ্রে থেকে পুস্তকের পণ্িন্ন-পত্রথানি বার করে নিন। গ্রাহকের 
পরিচম়-পত্রখানি চেয়ে নিন। তার পর বইয়ের গুচ্ছদপটে আটা 
তারিখের লেবলে যেদিন বই ফেরৎ দিতে হৰে সেই দিনের তারিখ 


১১৮ 


দিয়ে বঈথানি গ্রাহককে দিয়ে দিন। তার পর গ্রাহকের টিকিটের 
পকেটে বইয়ের টিকিটখানি রেখে, মিলিত পঞনজজ দু'টি তারিখ 















গ্রাহকের 
০ গ্রাহকের 
কানা পরিচয়-পত্র 

৮১১, 4413 
শেষের কবিত। -[ পুস্তকের 
পরিচয়পত্র 







রবীন্দ্রনাথ 





পুস্তকাগারের 
নাম 


নিদেশকের পিছনে রেখে দিন। গুশুকাগার বন্ধ হবার আধ ঘণ্ট 
আগে মিলিত পত্রগুলিকে নম্বর অন্রষায়ী সাজিয়ে ট্রের পিছন দিকে 
রেখে দিন। ট্রের পিছন দিকে নতুন ও সামনের দিকে ক্রমশ: 
পুরাতন তারিখের মিলিত পত্রগুলি থাকবে । ফলে ফেদিন যে 
বই ফের আপবার কথা, সেই সেই বইয়ের মিলিত পত্রগুলি আপন। 
থেকে শমুখে এলে পড়বে। সকালে পুস্তকাগারে এসে সামনের 
তারিখ-নিদেশিক পত্রের পিছনে যে মিঙ্িত পত্রগুলি পাবেন, সেগুলি 
বার করে নিয়ে গ্রাহককে পত্র দিন । ঢিঠিখানি একটু মিটি করে 
লিখবেন । রত যেন একটুও থাকে না। জরিমানার কথা, 
চিঠি পাঠানর খবুচা সবই লিখবেন কিন্তু সবই মিষ্টি করে লিখবেন। 

চিঠিতে বিন্দুমাত্র হুকুমের ভাব থাকলে গ্রাহক চটে ষাবে। 

বই দেওয়ার কাজ তে। শেষ হঙো। এইবার বই ফেরৎ 
নেওয়!। গ্রাহক বই নিয়ে এলো। আপনি মিলিত পত্রথানি 
বার কবে নিয়ে বইয়ের পরিচয়-পঞ্তখানি বার করে নিয়ে গ্রাহকের 
পরিচয়-পত্র গ্রাহককে ফিপিয়ে দির বইয়ের পরিচয়-পত্রথানি 
বথাস্থানে রেখে দিন । এইখানেই বই দেওয়া-নেওয়ার কাজ শেষ 
হলে । একটি কথাও আপনাকে লিখতে হলে। না৷ অথচ কার 
কাছে কি বই আছে এবং কবে বইখানি ফেরৎ আসবে, তার সব 
সন্ধানই আপনার কাছে বইলে]। 

গ্রাহক ষে কাগজে বইয়ের জন্য প্রার্থন! করল, মে কাগজগুলি 
এইবার বইয়ের নগ্থরু অনুধাযী সাজিয়ে ফেলুন। প্রতি মাসের শেষে 
এই কাগজগুলির (প্রার্থনা-পত্র ) সাহায্যে পুস্তক নির্গমনের বিবরণী 
তৈরি হবে। পুস্তক নির্গননের বিবরণী জাত প্রয়োজনীয় ইহা 
লাধারণের পুস্তক-চাহিদার মাপকাঠ। 


গ্রাহকের নাম রেজি্রি 


কেহ গ্রাহক হইতে চাহিলে ত'কে প্রথমে একটি আবেদন 

করতে হবে। আবেদনপব নিম্নলিখিত নমুল। অস্ভুযায়ী ছাপা 
থাকবে +- ৰ | 

আবেদন-পত্রখানি পূরণ করে দেবার পর গ্রাহককে একখানি 

. পরিচয়পত্র দেওয়। হবে। সেই পর্িচযু-পত্রে গ্রাহকের নাম, ঠিকানা ও 


জালিক বন্ধুষতী 





[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পুস্তকাগারের নাম 


(গ্রাহক হবার আবেদন-পত্র ) 
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আমি গ্রাহকের পরিচয়-পত্র সম্বন্ধে সমু নিম পড়িয়! পরিচয়" 
পত্রের জন্য আব্দেন করলাম। গ্রাহকের পরিচয়-পত্র সন্ধীয় 
সমুদয় নিয়ম মানতে বাধ্য রইলাম । 





গ্রাহকের আবেদন-পত্রগুলি নামের বর্ণমালা অন্্ঘায়ী একটি 
দেরাজের টানায় সাজিয়ে বাখুন। 

গ্রাহকের পরিচয়ু-পত্র সাধারণতঃ প্রতি বখসর নুতন করে করে 
নিতে হয় এবং নতুন করে নেবাগ সময় গ্রাহককে নৃতন করে 
আবেদন করতে হ্য়ু ) গ্রাহকের নম্বগ প্রতিবার নতুন করে না 
করে একই নশ্বর বছরের পর বছর চালানো যান । এইরূপ 
করতে হলে নিম্ুলিখিত নমুনা অনুষামী একখানি খাত! ব্যবহার 
করতে হয়। 












১১৪৮ ১১৪৯ ১১৫ 
নং নাম নাম নান 
অক্ষয় নন্দী অক্ষম নদী | অক্ষয় নম্দী 
১, ডিসেম্বর ৪, নভেম্বর 








চন্দরনাণ বন্দ! 
851 আগষ্ট 





অমল! দেব 








জাবেদন-পত্ধের নাম প্রথম সারির ষে নং খালি আছে সেই 
নম্বরে লিখুন । এই নম্বরটি আবেদন-পত্জরে ও গ্রাহকের পরিচয়" 
পত্রেদিন। তারিখ লিখুন নামের উপরে । অক্ষম ননী ষখন 
তার পরিচয়-পত্র নতুন কৰে নিলে, ২য় সারিতে তারই নংএ তার 
নাম লিখুন, তারিথ দিন তার নামের নিচে। অমল! দেব নতুন 
করে গ্রাহক হলে! না, তার স্থানটি নতুন কোন গ্রাহককে দিন 


৩৯শ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


নতুন কৰে গ্রাহক হবার জন্পে এখনও আবেদন করেনি- আবেদন 
করবার সময় আছে, সেই তত্ক তার স্থান খালি গড়ে আছে। 

যে পরিচয-পন্গুলি নতুন কর হলো! না, সেই সৰ গ্রাহকের 
আবেদন-পর্র নষ্ট করে ফেললেই কাজ মিটে গেল এবং তাদের 
পরিটস্শ্পত্রের স্থলে নুতন আবেদনকারীদের আবেদন-পত্রগুলি নাম 
রেক্রিষ্ট্রির নম্বর সমেত রেখে দ্িন। 

টিকিট নতুন করে নেবার নিদিষ্ট সময় অপেক্ষাও অন্ততঃ আরও 
তিন মান অপেক্ষা করার পর“তৰে গ্রাহকের 'নাম কেটে দিতে হয় । 


পত্রিকার হিসাব 


সাধারণ ছেট-খাটে! পুস্ভকাগারে যেখানে কষেকখানা! মাত্র 
পরিক। নেওয়া! ভু সেখানে পত্রিকার হিসাব রাখা এমন কিছু 
একট! সমস্ত! নয়, [কনক ঝড় বড় পুস্তকাগারে কিংবা! বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
পুস্তকাগাঁরে পত্রিগার হিসাব রাখা একাস্ত দরকার । কোন পত্রিক 
বথাস্ময়ে এলো কি না, পর্িকা না আপার জন্ক প্রকাশককে 


আননযারর। &1 2য় রন পদ্ধনাশিং 








মালিক বন্ধনী 











১১৪৯ 


কার্ডগুলি ট্রের “দৈনিকের"থাপে, সাপ্তাহিক “সাপ্তাহিকের খাপে 
ধাকবে। 

দৈনিকের বেলা কার্ডের ঘরগুলি উপর নিচে ব্যবহার বরুন এবং 
প্রতিদিন যেমন কাগজ পাচ্ছেন একটি করে গ্গ চিহ্ন দিন। 

দৈনিক পত্রিকার হিসাব একখানি কার্ডের উপর দুই বৎসরের 
রাখা ষাবে। 

সাগ্ডাহিকের বেলায় ঘরঞলি আড়াআড়ি ভাবে ব্যবহার করুন । 

মাসিক পত্রিকার বেল! প্রতি ঘরে একটি করে ৮ দিয়ে দেওয়] 
মার কাজ। | 

যে দিনের, ধে সপ্তাহের ও যে মাসের যে কাগজ এলো না, 
সেই কাগজের কার্ডখানি তুলে নিয়ে “আসে নাই* ঘরে রাখুন এবং 
প্রকাশককে তাগিদ-পত্র দিন। 

প্রতিদিন মকালে এসে একবার করে পত্রিকার (উর পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে, কি কাগজ জাসন্ে ধাকি আছে । মাসিক পর্জিকার 
থাপ; দু'টি-একটি ১ হতে ৭ তারিখের মধ্যে যে পত্রিকাগুলি 

















ব্এনহী মাসিক 
৭'ঞারখ ১২২ বাৎলরিক বৃ সাঃ মঃ 
টৈশাখ--ঠচত্র চি চৈত্র. * 
তি ১০ দে যে 
ঘা 2৩ [০ ্ ৈ 
| (| চ 1] 21৮19 1 | ৰ রি 
৮ | ৪ | ৮1] 7 | দি 
বশ শ্রাশ শশা টিন 
প্তা| হি | ক 
ক ১৫ ক কা 
মা | সি | ক 
ক ঙঁ কী 
পত্র লেখা। কোন্‌ পতিক্াব কত খণ্ড আছে-কোঁন্‌ খণ্ড নাই এ ক্সাসে, আক একটি ১৬ হতে ২২ ছাঁরিখের মধ্যে যে সব 


সমুদয় সংবাদ নখ-দপঁণে থাক! চাই। 
পত্রিকার ভিমার রাখবার অন্ত প্রয়োজন উপরের নমুন। 





অনুযায়ী ছাপ! কার্ড, কার একটি ট্রে। প্রত্যেক কার্ডে উপরের 
পুলা জন্যামী পজিকার বিবরণ লেখা থাকবে। দৈনিকের 


পত্রিকা আসবে, আর একটি ২৩ হতে ৩১ ঘর থাকলে ভালে! 
হমু। পত্রিকা পাবার আমুমানিক তারিখ কার্ডের উপর লেখ! 
থাকবে এবং তারিখ অনুযায়ী কার্ডগুল তারিখের খাপে খাকবে। 


দান গ্রহণের দ্বার পুস্তক সংগ্রহ 


দান গ্রহণের ছারা বেশী পুস্তক সংগ্রহ তম না সত্য, কিন্তু 
জনসাধারণের পপ্তকাগাবে দান গ্রঠণ মসয়ে সমযে বিশেষ একটি 
সমশ্য। হয়ে দাড়ায়ু। সাধারাণা কাছ থেকে দাখ গ্রহণ ছারা 
খুব বেশী মৃঙ্যবান বই পাওয়া না গেলেও, জনসাধারণের কাছে 
হ্বানের জঙ্গ এগিছে যাওয়! উচিত, এবং তাদের দানে পুশুকাগাব যে 
বিশেষ উপকৃত হবে এ বিষয়ও জনসাধারধকে জানিয়ে দেয়! 


৯২৩ 


দরকার। কিন্তু মনে রাখবেন, দান করার চেয়ে দান গ্রহণ কর অনেক 
পমশ্যা জনক | সেই জঘো দান গ্রহণ করা না করার ক্ষমতা! গ্রন্থাগার 
কমিটি উপর ন্যস্ত থাক । দান করে অনেকে 'মনে "করেন 
পুস্তকাগার সাধারণের কাছে দাতার নাম চিরম্মরণীয় করে রেখ 
দেবে, কিন্তু একথা স্টাা ভুলে যান যে, বিংশ শতাব্দীর পুস্তকাগারে 
থুব কম বই চিবস্থাদী হয়। কাপের গঠির সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
পুস্তকের মূল্য নষ্ট হয়ে যাস । যে বইয়ে কোন মূল্য নেই এমন 
বই জাজকালকাঁর পুস্তকাগাঁরে রাখার মানে থাকে না । 

বই কেনার সময় কামর! ষে উপায় অবলম্বন করেছি, এখানেও 
ঠিক সেই উপান় অবলখন করা দরকার । দান গ্রহণের ছার যে 
বইগুলি পুস্তকাগারে আসবে সেগুলির একখানি করে কার্ড 
লিখে ফেলুন | এ কার্ডগুলি ব্গীন কার্ড তলে ভালে! হয়ঃ তাতে 
কার্ডগুলি দেখলেই বোঝ যাবে দান গ্রহণের ছারা পাওয়া বইয়ের 
কার্ড । ছোট-খাটো পুস্তকাঁগারে “বই কেনাপ্র ট্রই “দান গ্রহণের 
ট্রে হিসাবে ব্যব্কার করা চলে। বড় পুস্তকাগারে “দান গ্রহণের" 
একটি জাঙলাদ! ট্র ব্যবহার করলে ভালো হয়। 

“বই কেনাপ্ৰ কার্ডগুলি যেমন এক এক ধাপ উঠে শেষ পর্যস্ত 
“দৈনন্দিন” পুস্তকাগমনের তালিকা ভিসাবে ব্যবহার হয়, দান- 
গ্রহণের" কার্ড গুলিও ঠিক সেইরূপ ধাপে ধাপে উঠে শেষে পুস্তকা- 
গমনের দৈনন্দিন তালিক! হিসাবে ব্যবহার হবে । 

দন গ্রহণের ঘাব! পাওয়। বইগুলির জন্য গ্রন্থাগারে আঙ্াদ! 
কোন স্বান ঠিক ন। করাই ভালো। পুণ্তকাগারের সাধারণ পুস্তক" 
সম্তভারের সাঙ্গঈই দে বইগুলিকে স্থান দেওয়। উচিত এবং সে 
বইগুপির আঙ্গাদা কোন তালিক! ন! করে সাধারণ তাঁপিকাহ্ক্ত 
কর! ভালো । তবে যে ক্ষেত্রে দান মুল্যযান এবং পুস্তকের সংখ্য। বেশী, 
দে ক্ষেত্রে অন্ততঃ দানের ও দাতার মধ্যাদ| বজায় রাখবার জঙ্চ্ 
জালাদা! ব্যবস্থ! করা উচিত। 


বইয়ের যত 


পুস্ত্কাগারের আমের শতকর| সাত ভাগ বই বাঁধাই করতে 
খরচ! হয়। পাঠকদের ও পুস্তকাগারের কম্মাদের গাফিলতির জন্য 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বইয়ের ক্ষতি হয়ে যায়, সেই কারণে 
পাঠকদের ও কম্মচারীদের বসেন যত নেও! সম্বন্ধে কিছু শিক্ষ। 
দেওয়া দরকার 

ব্ই খোল £ প্রথম দুই ভাতের অনামিকা ও মধ্ামার ছার 
কয়েকখানি পাতা-সমেত বইয়ের মলাট ধরিয়! মলাট গুইখানিকে 
সম্পূর্ণভাবে খুলে ফেলুন । ঠিক সেই অবস্থায় বইখানিকে বদ্ধ 
করে বৃদ্ধান্ঠের থাতা পা কিছু পাতা আলগা! করে ধরুন। 
বইখানি আবার খুপুন--বইয়ের মাঝামাঝি এসে পড়লেই কাজ শেষ 
হলো । 

পাত! কাটা £ পাতা কাটবার জঙ্গ খুন ধারালে। ছুরি বাবহার 
করতে নেট । প্লযার্টিকের বা হাড়ের ব্ই-কাট। ছুরি বাবহার করা 
ভালে! । পাতাগুলি সম্পূর্ণ ভাবে বইয়ের শিবদা$! পধ্যস্ত কাটবেন 
একটুও বাকি যেন না থাকে। বইয়ের পাতা কাটবার 


জন্কে পাঠক যত্ব নেবে না--সমুখে যা পাৰে তাই দিয়ে সে পাতা 
০০০০ 


মাসিক বন্ধুমতী 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পত্রনিদেশক : বইয়ের পাত! মোঁড়া-_-পাতার কোণ মোড়া, 
ধাত-থোটার কাটি পাতার মধ্যে রাখা পাঠকদের অভ্যাসগত 
দোষ। পাতা মুড়িবেন না" এ কথা পাঠকদের বলায় কোন 
লাভ নেই। পাঠকদের অভ্যাস দুর ক্ররতে গেলে তাদের 
অভাব দূর করতে হয় অর্থাৎ প্রত্যেক বইয়ের সঙ্গে একটি করে 
পর্র-নিদেশিক দিতে হয়| প্রত্যেক বইয়ের সঙ্গে পত্র-নিদে শ্রক 
বিশেষ কিছু কষ্টকর নয়। প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন-ছাপা 
থেকে চাইলেই পাঁওয! 


পঞ্জনিদেশিক প্রকাশকদের কাছ 
যায়। 


মঞ্চ হতে বই বার করা 


মঞ্চে খুব ঠেসে বই বাখতে 
নাই। 





ঠেসে বই গাখল তাড়াতাড়ি বই বার করবার নয় থিতীয় 
নম্বরের ছবির মত বইয়ের অবস্থ! হয়| 

মঞ্চ হতে বই বার কব- 
বার সমম্ব তৃতীয় নম্বরের 
ছবিন্ধে বই বার করা যেমন 


(/২1 ২৬১1 
২ ও _ নর ্ ২১৭ | 
৫ ৬ 
দেখাণ আছে তেমনি ভাবে (৯২5) টং 


সা ৯৯ 
বার করতে হয়। /স্. টি 
॥ /)২ / 
বই ধরবার নিয়ম 14৯২ 
চা রঙ ভা £ সখি 
১ নংএর ছবির মত বই |.% 


ধরলে বইফের শেগাই কম- 
জোন্ী ভয়ে যায় ফলে পাতাগুলি আলগ!। হয়ে যায় এবং ঈদ্ত 
ছিড়ে ষায়। 

ধৃল।; বইয়ের ধুল! ঝান়্া একটি নিত্য-প্রয়োজনীয় কাঁজ। 
মনে রাখবেন ধূল। ঝাঁড়তে হয় ঘমতে নাই । ধুলা! ঝাড়বার 
অঙ্ক ভ্রাসপ ব্যবহার কর ভালো । ঝাড়ন ব্যবহার করলে ধুল| 
বইয়ের পাতার ভিতর চুকে যায় । 

আদ্রত।ঃ বইয়ের মঞ্চ কখন দেয়ালের সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখতে 
নেই। মঞ্চের পিছন দিকে হাওয়া যাতায়াত করবার যথেষ্ট স্থান 
থাক! দরকার। শেল্ফের নিচেকার থাক মাটি থেকে অন্তত 
১২ ফুট উ*চু হওয়া চাই। আপ্রতা বইয়ের বাধাই, প্রচ্ছদপট, 
প্রচ্ছদপটের রং, বইয়ের পাতার পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর। 

ধোয়া £ মঞ্চের ঘরের ভিতর ধূমপান করা নিষেধ থাক! চাই, 
তাঁতে অগ্নিভীতি অনেকটা দুর হয়। আর মনে রাখবেন, তামাকের 
ধোয়াদ বাধাইকর! বইয়ের চামড়া নষ্ট হয়ে যায়। 

আলে! ও উত্তাপ £ বইয়ের উপর সোজান্ুজি “ভাবে আলে 


৩৪প বর্ধ্বৈর্শাখ, ১৩৫৮ ] 


ডলে বইধ়ের উপর উত্তাপ বেশী লাগে ভাতে বই ৰাকিয়া যায় 
এবং বইয়ের নমনীয়তা ও রং খারাপ হয়ে যায়| 


বইয়ের ঠেকনা 


আমরা আগেই বলেছি, শেল্ফে বেশী ঠেসে বই রাখতে নেই। 
নেক সময় একথানি বই টেনে বার করতে গিয়ে শেল্ফ শুদ্ধ বই 
মাটিত্তে গড়ে যেতে পারে। নূত্ধন বইকে স্থান দিবার জল্গ পেল্ফে 
ব সময় কিছু জাপ্ুগ! রাখতে হয়। শেষের বইখানিকে খাড়া 
£রে রাখবার জন্তু একট! ঠেকনা ব্যবহার কর! দরকার। 

বই সারঃ কোন পাতা ছিড়ে গেলে জোড়া দেওয়া, একটি 
বির প্রেট খুলে গেলে তা! পুনরায় জোড়া দেওয়া, এই সব সামান্য 
কাজ গৃস্তকাগারের কম্মাদের সঙ্গে সঙ্গে করে ফেল! দরকার । 

বই বাধাই £ বই বাধাই দগ্ুবীর কাঞ্জ, কিন্ত যিনি বই বাধাতে 
দিবেন তার বই বাধাই সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান চাই। কোন্‌ বইয়ের 
কিক্ধপ বীধাই হওয়া দরকার, নিদর্শন অনুযায়ী ধাধান হলো 
কি না, যুক্গ শেলাইয়ের জায়গায় ফুঁড়ে শেলাই কর! হয়েছে 
ক না, এ সব বিষয় তার জানা প্রয়োঞ্জন। পুস্তক 
(ধাই সম্বন্ধে আমর! এখানে কিছু বলবো না, কারণ পুস্তক 
বাধাই হচ্ছে পুস্তভক-বিজ্ঞানের অঙ্গ । এখানে কেবল আমর! 
বলবে। বই বাধতে দেওয়া ও তা ফেরৎ নেওয়ার হিসাব 
দাখার কথ! £ 

বই বাধতে দেওয়ার সময় দণ্তবীকে জানিয়ে দিতে হয় কোন্‌ 
বইখানি কি রকম বাঁধাই হবে। 

বই বাধাইয়ের হিসাব রাখবার জঙ্য প্রয়োজন একটি ট্রে ও 
কতকগুলি নিগ্রের নমুন! অনুযায়ী ছাপ! কার্ড £-- 





গ্রন্থাগারের নাম ঃ 
ছাপার আদর্শ-......... কমিক নং 
রং+**১০১১৯১৪, শিরগীড়ার রং' 
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বই বাধাই করতে পাঠাবার আগে বইয়ের ভিতর হতে 
ক পরিচয়পঞ্জখানি বার করে নিয়ে £একটি :ট্ের ভিতর 


মালিক বন্দী 


১২১ 


প্রতোক বইয়ের জন্ত উপরের নমুনা অনুযায়ী ছুইখানি করে কার্ড 
করুন, একথানি*বইয়ের সঙ্গে দণ্ড রিকে দিয়ে দিন। আর যে কার্ড- 
থানি নিজের কাছে রাখলেন, তার পিছনে দগুরির বা তার প্রেরিত 
লোকের স্বাক্ষর করে নিন। পরে কার্ডগুলিকে ক্রমিক নম্বর তমধায়ী 
একটি স্তরের ভিতর সাজিয়ে রাখুন। বই ফেরৎ এলে জাপনার 
কাছে-রাখ। কার্ডের বিবরণের সহিত বই মিলিয়ে নিয়ে, বইয়ের 
ভিতর পুণ্তক পরিচয়পত্রধাণি বখাঙ্থানে রেখে দিন। এবার 
বই মঞ্চে পাঠিয়ে দিতে পারেন। প্রতি বৎসরের শেষে বই বাধাই 
করতে কত খরচা হলো তার হিসাব করা হলে বই বাধাইয়ের 
কার্ডগুলি নষ্ট করে ফেজ্তে পারেন। 


পুস্তক নিগমনের তুলনাখূলক হিসাব 


কোন্‌ জাতীয় বই কত বার হচ্ছে তার একট! তুলনামৃগক 
হিসাব প্রতি বৎসর কর! প্রয়োজন । এই হিসাব দেখে বোঝ! 
যায় কোন্‌ জাতীয় বই কি রকম ব্যবহার হচ্ছে। কোন্‌ জাত'য় 
বই পুস্তকাগারে আরও বেশী রাখা দরকার, গ্রাহকের সংখ্য। 
অস্ভুষায়ী বইয়ের চাহিদা হচ্ছে কি না, কোন্‌ বইয়ের চাহিদ| বৃদ্ধি 
কর! প্রয়োজন, বইয়ের ব্যবহার অনুষায়ী পুস্তকাগারে কাঙ্জ হচ্ছে 
কি না, কন্টী কমানো বা বাড়ানে। প্রয়োজন কি না, এ সব 
বিষয়ই পুস্তক নির্গমনের হিসাব থেকে বোবা যায়। পুস্তক 
নির্গমনের হিনাব রাখার প্রয়োজনীয়তা সন্ধে বিস্তারিত ভাবে 
আমর! পুস্তক নির্বাচন প্রসঙ্গে বলবো । 

মনে রাখতে হবে পুস্তকাগার সাধারণের, সেই জন্যে সাধারণের 
সব সময়েই জানবার অধিকার জাছে তাদের পয়সা কি রকম ব্যয় 
হচ্ছে। প্রতি বৎসরে বই নির্গমনের হিসাব, গ্রাহকের হিসাব 
এবং পুস্তকাগারের কম্মাঁদের কাজের হিসাব ছাপিয়ে বার কর! 
প্রয়োজন । 


পুস্তকাগারের পুস্তক-সস্তারের হিসাব নেওয়া 


প্রতি বৎসর পুস্তকাগারের পুস্তক*সন্ভারের হিসাব নেওয়! 
দরকার। ম্ধ-তালিকার সঙ্গে, মধে। সঞ্চিত বই, নির্গত বইয়ের 
তালিকা ও যে-স্কল বই বাধাই করতে দেওয়! হয়েছে, তা মিলিয়ে 
দেখতে হয় কি কি বই হারালো বাকি কিবই খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। ছুই জন কশম্মচারীর দ্বার এই কাজ সম্ভব হয়। 
এক জন মঞ্চে রক্ষিত বইয়ের নাম ডাকতে থাকে আর 
এক জন শেল্ফতালিকার কার্ডগুলি নামের সঙ্গে মিলিয়ে 
যেতে থাকে । মঞ্চে বইগুলি ঠিক যে হিসাবে সাজান আছে, মধ” 
তালিকার কার্ডগুলিও ঠিক সেই হিসাবে সাজানে! থাকে, সেই জনে 
মিলাধার কোন জন্রবিধা হয় না। (যে বইখানির নাম ডাক। 
হলো না, সেই বইয়ের কার্ডখানির উপর একটি (৮) দাগ দিলেই 
হলে! | মঞ্চের বই মেলানোর পর, পুস্তক শির্গমনের তালিক। 
ও বই-বাধাইয়ের তালিকার সঙ্গে শেল্ফ'তালিকা মেলানে! 
হলো । পরে যে কার্ডগুলোর উপর 1/ চিহ্ন রইলো, সেইগুগির 
একটি ভালিক! কৰে ফেললেই পুস্তক"সন্ভারের হিসাব সম্পূর্ণ 
হলে।। 


৯২৫ 
বইয়ের শিরদীড়ায় ডাক নাম লেখ। 


ডাক নং লেখ ছু'রকম ভাঁবে হয়ে থাকে। সোজাসুজি 
বইয়ের জাবরণের টপ€ই কালি [দয়ে লেখ! হয়, ন। হয় আলাদ। 
চৌফা বা গোল না হয়ু অন্ত কোন আকারের কাগজের উপর 
ডাক নং লিখে বইয়ের শিরর্গাড়ার উপর আঠা দিয়ে জুড়ে দিতে 
হ্য়। কিন্তু কাগজের ডাক নামফপক ঈস্্র মুল! হয়ে যায় এবং 
অনেক সময় পাঙ্গিশ করা চামড়ার উপর ব| কাগঞ্জের উপর মাঝা 
মুক্ষিল হয-ঠিক আটকে থাকে না। সেই জন্যে যে স্থানে ফপকটি 
মারা হবে সে স্থানটিকে বেশ করে ভিজিয়ে নিতে হবে, না হয় 
শিিষ কাগজ দিয়ে ঘসে নিয়ে পালিশ তুলে ফেলতে হবে, তার পর 
ভালে! করে আঠা লাগিরে ফলক মারতে হবে। ফসকের সংখ্যাগুলি 
এক রকমের হলে, এবং তলা দিক থেকে একই দৃরত্বে থাকলে 
শেল্ফ-এর শৌনগধ্য বাড়ে। নিচের দিক থেকে ১% হতে ৩ 
দূরে ফলকগুপি মারা হয়। মোটা বইয়ের পিছনে অর্থাৎ 
শিরগাড়ায় ফঙ্গক আঠা দিয়ে জুড়ে দেওয়! চলে, কিন্তু চটি বইয়ের 
পিছন দিকে উপরের দক্ষিণ কোণে লেবেল মারতে হয়? তার কারণ, 


মালিক বন্ধুমত্তী 


| ১ম খণ্ড; ১ম সংখ) 


কত নম্বরের বই তা দেখবার জন্কে বইখানি একটু টেনে বার করাষই 
নম্বর চোখে পড়বে। 

ৰ্ই বাধতে দেবার সময় দ্বর্ণাঙ্গরে বইয়ের ডাক নম্বর ছাপিয়ে 
নেওয়া ভালে! । 

কম খয়চায় বইয়ের ডাক নম্বর জিখিয়ে নেবার উপায় হচ্ছে 
“51010 150116” কলম ব্যবহার করা। গায়ের চামড়ায় উদ্ধি 
পরানর মত ঠিক এই কলমের ত্বার। কাজ হয়। সাত রকম রুজে 
ছাপ। ঠ% কাগঞ্জের কোটা পাওয়া! যায়। এক একটি কোটায় 
১২০টি ডাক নম্বর লেখা হয়। এক একটি ডাক নম্বর জিখতে 
খরচ পড়ে ১ পেনির ২, অংশ। 

পুস্তকাগার পরিচালনার কথ! এখানে শেষ হলে! । শেব জেনে 
রাখা প্রয়োজন যে, পরিচালনার অভাবে পুস্তকাগারের নাম খারাপ 
হয়ে যায়, গ্রাহক বিরক্ত হয়ে পুস্তকাগারে জামে না, এবং 
পুস্তকাগারের উদ্দেন্ঠ--জনসাধারণের সেবা স্ফল হয় না। 
পৃস্তকাগার ঠিকমত চালাতে গেলে তিনটি বিষয়ের উপর জক্ষ্য 
রাখ! একাস্ত দরকার ঃ 


শৃঙ্খল! কর্তব্যবোধ 


তংপরত। 


“শ্রীরামকঞ্জদের” 


শ্রীভোলানাধ ভট্টাচার্য্য 


প্রেমের ঠাকুর তুমি । 
সংহতিশ্দাৰ-দগ্ধ জনের ছায়াস্ছল ভূমি | 
তরাতে শ্রান্ত ভ্রান্ত বঙ্গে এসেছিলে তুমি সাধু 
অজ্ঞান-মোহধ্বান্ত, আলোকে প্রোজ্বল করি শুধু। 
জাতি ছুটেছিল ছুঃসহ পথে নিশীখ অন্ধকারে। 
ধর্মের নামে স্বেচ্ছাচারিত| মুগ্ধ করেছে তারে ॥ 


নাহি প্রেম, নাহি মানব-ধ উদার শান্তি গাথ|। 
মিথ্যার জালে বল তখন আপনি মহান ধাত। 
মনোরাজ্যের উদাত্ত বাণী শ্রেষ্ঠ সে সমাধান। 
ভুলেছিল সবে, হিন্দুধর্ম, ঈশ্বর প্রুণিধান। 
কর্মফলের অজিত ভারে সতত আস্থাহীন। 
নাস্তিকবাদী নেমেছে জতলে শুঙ্ক-প্রবাদলীন ॥ 
রিক্ত মানব করে চাহাকার এসে! তুমি দয়াময়! 
নবধর্মের ভিত্তি বিরচি হোক তব গুনঃ জয় ॥ 


বাঙালীর ঘরে তা যে “তীর্ণ* ভূবনমোহন স্যাম । 
ছাড়ায়ে ভারত বিশ্বে ব্যাপ্ত ধাহার পাবন নাম | 

দিলে বাধ জাসি পাপের প্রবাহে খমকি খামিল ধর]। 
দেখেছি দেবতা, ছ্লেখাতেও পারি এ কথা কছিছে কারা? 
আি-প্রনথতির অঙ্ক-ছুলাল মাতৃ-প্রেমিক যোগী। 
আন্ম-সাধন-মহ! যোগরত অদ্ভুত বৈরাগী । 

বত মত আছে তত পথ হেথা কহেন পুলকভরে। 

ভূল কিছু নয় একই আবামে সকলে যাইবে ফিরে। 


পথ শুধু হয় ভিন্ন ভিন্ন হাবে সেই ঝাজবাড়ী। 
পৃথক আখ্যা, ভূক! প্রশমে ওয়াটার, পানি, বারি । 
তুমি না আপিলে কি যে হতো তাহা ভাবিতে 


পারে না কেছ। 


আর কে জাতির শ্রেষ্ঠ ধর্মে এতই করিত (ম্বছ। 
যুগ'অবতার হে রামকৃষ্ণ! পরম জঙ্গবিং ৷ 





সত্যই, কপ, গুণ ও দামের অপূর্ব সমন্বয়ের অস্থাই 
“মুলার্ড” রেডিওর এড আদর | এর ক্যাবিনেট যেমন 
হন্দর-আওগ্য়াদও তেমনি নিখুত এবং দামও 
তেমনি স্টাধ্য। রেডিও কিনিবার বা বদলাইবার সমর 
একবারটি “মুলার্ড" দেখিয়া লইবেন। 






০০ ২০৪ 
















এম্‌-ইউ-এস্‌--২৫৯৮: (405 2598) ৫-ভালভ, 

ও ৪-ওয়েভব্যাগডযুক্ত “মূলার্ডের”*র এই এসি” 

টির... ডিসি স্থুপারহেট মডেলটি রেডিও জগতে খুবই - 
রিকি 11 প্রশংসা অঞ্জন করিয়াছে । নিখুত আওয়াজ এবং 
টনি ০ অতি সহজেই পৃথিবীর যে-কোনো ষ্টেশন ধরা যায় 
বলিয়াই ইহার বিশেষ খ্যাতি। মূল্য মাত্র ৫৫৫ 


্4/%/ 



















ডাই ব্যাটারী সেট 


এম্‌-বি-এস্-২৫৯৯$ (885 2599): গ্রাম অথবা 
বৈছ্যাতিক ব্যবস্থা (ইলেকুটি সিটি) নেই এইরূপ 
সহরের পক্ষে “মুলার্ড” এর এই অল্-ওয়েভ, ড্রাই 
বাটারী সেট্”টি বিশেষ উপযোগী! ইহা! ৪-ভাল্ভ, 
ও ৩-৩য়েভ ব্যাওযুক্ত । স্টওরেভ, ১৩.৫ হইতে 
১৮ মিঃ ও ৩০ হইতে ৯৪ মিঃ পর্য্যন্ত এবং 
মিডিয়াম ওয়েভে ১৮৭ হইতে ৫১৫ মিঃ পর্যযন্ত। 


ল্য মাত্র ৪২৫ 
২০০ মং ২৫৯, 














“তা 
পঃ বান্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িয্ার একমাত্র পরিবেশক :+ 


রেডিও সাপ্নাই ষ্টোরস্‌ লিঃ 
৩নং ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা, ফোন -সিটি ৫৯২৯ 
পঃ বাঙ্গলা, বিহীর, আসান ও উড়িস্ার সর্বত্র অনুমোদিত ডিলার আছে। 
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শীগোপালচন্তর নিয়োগ 


ম্যাকআর্থারের বিদায় 


শী” ১১ এপ্রিল (১১৫১) প্রেদিঘে্ট উ্যান জেনারেল 
সাকজ্দার্থীরকে পদচাত কবিযাছেন | এমন আকশ্থিক্ ভাবে 
গইট পদ্ঢান্তিয আজেশ প্রদান করা হইছে বে, উভ1 নাটকীয় 
ঘটনার ফূপ গণ মা ককিঘ্বা পারে নাই । জেনারেল ম্যাক- 
আর্থীবেষ অপসারণ গুধু মাটকীয় ঘটনার আঅনতই হত নাই, উষ্ভার 
গ্ুকত্বকে কেচ ফেচ কাইজার দ্বিতীয় উইলছেলম কর্ক বিসমার্কের 
পদ্চাত্তির সতিত্ঞও ভুলনা কবিযাঙ্ছেম। বস্তুতঃ ষ্টার পদচাতি 
সমগ্র পরথিবীবালী এখন একটা হিওাট চাঙা ছি করিয়াছে 
যাহার তজনা শুধু ভিরোশিম। এবং নাগাসিকিতে পরমাণু যোষ! 
বর্ধধের সভিতই তৃজন1] কর! যাতে পাঁযে। ১১ই এপ্রিল 
ভাবাখর প্রভাঙ্ী সংবাদপ্ত্রগুজিতেও এই গদচাতির সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে কোন উজজিত পর্যাও পাওয়া! যায় নাই, বরং ১১ই এপ্রিল 
প্রাপ্কাজে সংরাদপত্রস্মহে প্রকাশিজ বিবরণ তইতে উাই 
ববা গিযাচিঙগ যে, ছ্ষেঃ মাঁকআর্থারের সহিত প্রেসিডেন্ট 
টমানের বাবাপের একটা মীমাংসা! হয়! গিয়াছে । বিদ্ত সেই 
দিন কিপ্রতাবর পর বিশ্ববাসী অকণ্মাৎ শুনিত পাইল, প্রেসিডেন্ট 
টমানের লির্দশ ভে মাযণাকন্দা্থার পদ্চাত হষযাছন। তিনি 
পদপ্ত চেন, জেঃ মাকআর্থীরের মনে ভুলেও বোঁধ হয় 
ইভা শ্বান পায়ু নাই । শ্চিনি উর আভাস-উক্গিত পর্যান্তও না কি 
পণন না । পদ্চান্তির নিক্দেশ সরকারী ভাবে ভাতার হম্তগত 
ওয়ান পক্ম বোর বার্থায় তিনি সর্বপ্রথম তাহার পদ্চাত্ির 
সংবাদ পাঈমু চিনেন | 
ফেনাবেল মাকন্দার্থারের পদ্চাতি যে একটা অঘটন ঘটন, 
ভাাছে সনদে নাই । মাকিণ যুক্তবাষ্রেব গ্রশাত্ত মহাসাগরীয় 
উপকৃঙ্গ চটে আন্ত করিয়া বাশিয়ার সীমাস্ত পর্যাস্ত অঞ্চলে 
জেং মাঁকআর্থারের মত অপ্রতিতত ক্ষমা! আর কাহারও ছিল 
না, এমন কি মার্কিণ যক্তবাষ্টী গবর্ধমেন্টেবও নয়, এ কথা 
বঙ্গিঙ্গে ভঙ্গ হইবে না। ১১৪৫ সালে শ্রাপানের আব্মসমর্পণের 
পর হইতে শ্ণস প্রাচো গভিষা। উঠিয়াডিল মাগকআ্থারী 
সাম্রান্কা এবং এঈ সামান্োর তিনিই ছিলেন অপ্রতিহত্ত ডিকাটটর | 
জাপানে তিনিই ভইয়। উচিযাঁছিলেন মার্বিণ মিকাঁভো। 
গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া সব্মিলিত জান্বিপূজ এবং মার্কিণ 
যুক্ষবা্ট ক্রীচার হাতে নিরঙ্কুশ ভাবে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
তিনি মার্কিশ যুক্তরাষ্ী গবর্ণমেন্টের অধীন তাহা বুঝিবার 
কোন উপায় ছিল না। স্বাধীন ভাবে যাহা খুসী তাহাই 
তিনি করিতেন । ক্রাহীকে পদ্চাত করিবার এক ন্ুসময় 





জানি।* এশিতার অধিবাসীদের সম্বন্ধে কাহার ধারণাও তিনি গোপন 
রাখেন নাই। চারি বৎসর পূর্বে 'চিকাগো টাইমসের' প্রতিনিধির নিকট 
তিনি বলিয়াছিলেন, +[1)6 0০0201106 1060৫০7 7/00801 
৪18৬ 1101058 01 006 75896 200 076 ০1511150 [60116 
01 10106 0০৪1 111 105 15901560 111 11১9 1086 9610,” 
অর্থাৎ মোঙগল-ক্লাভ দলের সহিত পাশ্চাত্য সভ্য জাতির বিরোধের 
মীমাংসা হইবে সংগ্রামক্ষেজে |” লুতরাং এ-ছেন লোফের গ্রয়োজনীযুন্ক 
ধদি প্রেসিডেন্ট টম্যান উপেক্ষা! করিতে না পাঁরিয়া থাকেন, তা! 
হইলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে কেন? কিন্তু অবশেষে প্রেসিডেন্ট 
টয়ানই তাহাকে পদচ্যুত করিলেন কেন, এই প্রশ্টের উত্তর 
দেওয়! বড় সহজ নয়। 

জেনারেল ম্যাকআর্থারের পদচাতিতে পৃথিবীর কমানিঃ 
জ-কমুনিই লোক সকলেই যে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 
এ কথ! যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি প্রেসিডণ্ট 
টম্যানের সহিত রিপাবলিকান দলের বিরোধও তীব্রতর হই 
উঠিয়াছে। জেঃ ম্যাকআর্থারের পদ্চাতিতে বিষবাসী গ্বত্ির নিষ্বায 
ফেলিল কেন, কি জর তাহার! স্বস্তি বোধ করিল, এক কথায় এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। বামপন্থীরা জেঃ ম্যাকজার্থারের এই 
ভাগায-বিপধ্যয়ের মধ্যে বিশ্বের জনমতের চাঁপের প্রভাব দেখিতে 
পাইয়া! থাকেন। বিশ্বের জনমতের চাপে পড়িয়াই প্রেসিডে* 
টিমান জে; ম্যাকআর্থারকে পদচ্যুত করিবার সংসাহস প্রদর্শ 
কর্ম়াছেন। ভারতের কোনও বামপন্থী পৰ্ডিক! লিখিসাছেন, 
*৯৩৪০৩-1০৮61৪ 0) আ০110 ০৮৩১***112005 হজ 15 
01904100068 005700911 2. ৮10001 001 001021001: 
06০16.” অর্থাৎ “বিশ্বের শাস্তিকামীর| ম্যাকজর্থারের পতনে: 
মধ্যে সাধারণ মানুষের জয়ই দেখিতে পাইবেন । কি কারণে ইহা 
বিশ্বের জনমতের জয় বলিয়! মনে কঝ হইয়াছে, তাহা! অনুমান কর! 
কঠিন নয়। জেঃ ম্যাকআর্থীর যে নীতি জন্থপরণ করিয়। চলিতে- 
ছিলেন তাহা চীনের মূল ভূখণ্ডে যুদ্ধ সম্প্রদারণের নীতি ছাড়! আঃ 
কিছুই নয়। পদ্চ্যতির নির্দেশ দিবার কারণ সম্বন্ধে বলিতে 
যাইয়! গত ১১ই এশ্রিল (১১৫১) প্রেসিডেন্ট টুম্যান বেতায 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন, জামার বিশ্বাস, কয়েকটি গুরুতর কারণে যু 
কোরিয়ায় সীমাবদ্ধ রাখ! প্রয়োজন। আমাদের সৈহনদের মৃজ্যবান্‌ 
জীবন যাহাতে বৃথ! নই না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে ; 
আমাদের দেশ এবং স্বাধীন-বিশ্বের নিরাপত্ত! যাহাতে বিপর্যস্ত ন! 
হয়, তংপ্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম 
প্রতিরোধ করিতে হইবে। কতকগুলি ঘটনা দ্বার! ইহ! প্রমাণিহ 
হইয়াছে বে, জেনারেল ম্যাকআর্থার এই নীতির সহিত একম' 
নহেন।” ঠাহার এই উক্তি হইতে ইহা মনে হওয়াই হ্বাভাবিক 
যে, চীনে যুদ্ধ সম্প্রসারিত করিবার যে চক্রাস্ত জেঃ ম্যাক জার্থা 
করিয়াছিলেন তাহার বিফুদ্ধে উত্বাপিত বিশ্বব্যাগী প্রতিবাদের 


৬*শ বর্ষ--বৈশাখ। ১৩৪৮ ] মাসক বনু & ১6, 


যে, বিষের জনমতের চাপে যাকিণ যুকতরাের পররা& নীতিয়ও 
পরিবর্তন হইয়াছে। ইহা সত্যই সম্ভব কিনা, তাহ! 
জালোচন! করিবার পূর্বে ইছাও বিবেচনা! কযা আবহক যে, 
মাকআর্থারের পতনে পশ্চিম ইউয়োপ সন্ত হইয়াছে কেন 
পশ্চিম-ইউরোপ মনে করে, কম্যুনিজ্গ নিরোধের ব্যাপানে 
পশ্চিষইউরোপেরই প্রীধান্ এবং জেনায়েল মার্শাল এবং হিঃ 
একিনিন এই মতের পৃষ্ঠপোষক | মার্বিণ গবর্ণছেন্টের পক্ষ হইতে 
উাহার! পশ্চিম'ইউরোপের এই অগ্রাধিকার নীতিই কার্য পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু জে; গ্যাকআর্থার হে নীতি 
অন্ুনরণ করিতেছিলেন তাহাতে পশ্চিম-ইউরোপের এই অগ্রাধিকার 
কু হইতে চলিয়াছিল! কাজেই জেনারেল স্যাকআর্থারের 
অপমারণ পশ্চিম-ইউরোপের খুনী হওয়ার কারণে পরিণত হইয়াছে! 
চীনে যুদ্ধ প্রমারিত হইলে শুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধে মার্কিণ যুক্তরা্ 
এমন গভীর ও ব্যাপক ভাবে জড়িত হইয়! পড়িবে যে, কম্যুনিজমের 
বিকদ্ধে পশ্চিম-ই উরোপকে শক্কিশালী করিয়! তোলা আর সম্ভব হইবে 
না। জে: ম্যাকআার্থার অপসাব্তি হওয়ায় এই জাশঙ্কা আব রহিল 
না, ইহাই পশ্চিম-ইউরোপের খুপী হওয়ার কারণ। ম্যাকজার্থারের 
পতনে খুসী হওয়ার আরও একট। কারণ আছে বলিয়া! মনে হুয়ু। 
কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে নীতি নিদ্ধীরণে সম্মিলিত জাতিপুগ্জের বে 
কিচু বলিবার আছে, এত দিন তাহা বুঝিবার ফোন উপায়ই ছিল ন|। 
মার্কিণ যৃক্তা্রই কোরিয়া যুদ্ধের নীতি নিদ্ধারণ করিতেছিল। 
অনেকে মনে করেন, জেঃ ম্যাকআর্থারের পতনে সম্মিলিত জাতি" 
পুপরেরই প্রাধাত চিত হইতেছে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্দূর প্রাচ্যের ৰ ড় | 
বিরোধ মীমাংসার হবার হইয়াছে উদ্‌ঘাটিত। কিদ্ধ ইহাতেও জে; | ২ বালা 
ম্যাকনার্থাবকে পদচ্যুত করিতে প্রেসিডেন্ট টয়্যান নাটকীয় সিদ্ধান্ত রি সমন আনলে 
কেন করিলেন, তাহার কারণের সন্ধান পা1ওয়ু। যায় ন!। রর ্‌ ছু 7. ৭. 

মাধিণ খুকরাট ইউরোসীর নর, বিশেষ কিতা কটন 150 তৈল 


চীনের সহিত সর্বব্যাপী যুদ্ধ বাঁধাইবার বিরোধী। ইহা লইয়! +ত্রে্যতৈল্ন্ঢোচ্েলীতৈল, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বৃটেনের মনান্তর হওয়ার কথাও শোনা ূ 


গিয়াছিল। অনেকে যনে করেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত +রারগুমে, 0125425 
বৃটিশের এই মনাস্তর দূর করাই জে: ম্যাকজার্থাকে পদচ্যুত অন 
করিতে প্রেসিডেন্ট টরম্যানের সিস্ধান্ত করিবার প্রধান কারপ। 
এসম্পর্কে বৃটেনের প্রতিঘম্ী ধীড়াইয়াছে ফ্রাঙ্স। ফ্রা্ত মনে 
করে, জে: ম্যাকজর্থারের অপসারণ ব্যাপারে তাহার কৃতিত্বও বড 
কম নয়। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট হথন আমেরিক| গিয়াছিলেন সেই 
সময় মঃ হুম্যান মার্বিণ গবর্ণমে্টকে বিশেষ ভাবে বৃঝাইয়! দিতে সমর্থ 
হন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিয়া। উঠিলে আটলান্টিক শকতিবর্গের 
সংহতি নষ্ট হইব! যাইবে । ইহার পূর্ব পর্ধাস্ত জেনারেল মার্শাল 
এবং মিঃ একিসন ন|! কি চীনের সহিত যুদ্ধ করিবারই পক্ষপাত্তী 
ছিলেন। জে: ম্যাকজার্থার অপসারিত হওয়ার কৃতিত্ব বুটিপের ন! 
ফ্রান্সে, এই প্রশ্সের মীমাংসা কর! সম্ভব নয়। ফরাসী পত্রিক! 
লিমো' (7৩ [101846) সম্পাদকীয় মত্তবো লিখিয়াছেন, “09162 
11210 800. 211 06 81115630870 ০0281810186 
11957756169 (88 0১৩ [00160 50028, 0০11০5 2৪ 10 
20৪৫৩ 60108151010 18510108000,” অর্থাৎ “ব্েটবুটেন এবং 
সমস্ত মিত্রশক্তি ইহা ভাবিয়া! আত্মতৃত্তি অন্থভব.করিতে পারিবেন 7 
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ষে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নীতি একমাত্র ওয়াঁশিংটনেই নির্ধারিত 
হয় না।' কিন্ত প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান ম্যাকৃআর্থারকে পদচ্যুত করিতে 
কেন সিদ্ধাস্ত করিলেন, তাহা ফঠিক ভাবে নিগ্ধীরণ করা বড় সহজ 
নয়। বৃটেন এবং ফ্রান্সের চাপে মাফিণ যুজরাষ্ট্র তাহার পররাষ্ট্র 
নীতির পরিবর্তন করিবে, ইহা স্বীকার করা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররা্রী নীতিতে পরিবর্তন হটিয়াছে, এ কথা 
ফেমন ঠিক নয়, তেমনি এ কথাও ঠিক নয় যে, জেঃ য্যাক্‌ গার্থারের 
পদ্চাতি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাধ্রনীতিতে পরিবর্তন জুচন! 
করিতেছে। | 

গত আগষ্ঠ মাসে (১১৫৭) প্রবীণ সৈনিকদের সম্মেলনে 
জে: ম্যাকজর্থার যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহার জন্তও 
প্রেসিংডষ্ট টম্যানকে কম বিব্রন্ত হইতে হয় নাই। ইহার জন্যই 
গত অক্টোবর মামে (১১৫*) ওয়েক দ্বীপে টম্যান-ম্যাক আর্থার 
সম্মেসন হইয়াছিল। এই লম্মেলনের একটি সংক্ষপ্ত বিবরণ 
গত ২১শে এপ্রিল (১১৫১) প্রকাশ কর! হইয়াছে । এ বিবরণে 
প্রকাশ ষে, প্রবীণ, সৈনিকদের নিকট প্রেরিত বাণীতে প্রেসিডেন্টকে 
বিভ্রত কর! হইয়াছে বলিয়! জেঃ ম্যাকআর্থার না কি ক্ষমাপ্রার্থন| 
করিয়াছিলেন । এ সময় তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তিনি এখন 
মার্কিণ গবর্ণমেন্টের নীতি বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রা সময় 
জেঃ ম্যাকআর্থার এই অভিমত গ্রকাশ করেন যে, কোরিয়ার 
ব্যাপারে কি কমুযনিষ্ট চীন কি সোভিযেট ইউনিয়ন কেহই 
হস্তক্ষেপ করিবে না। এই ধারণার ভাত্ততেই অষ্টম বাহিনীকে 
বড়দিনের পূর্বেই জাপানে ফিরাইয়া আনা, দশম করপংস্‌কে 
কোরিয়ায় রাখ! এবং দ্বিতীয় ডিভিসনকে জানুয়ারী মাসে ইউরোপে 
প্রেরণ করার সিচ্ধান্ত কর! হয়। এই সম্মেলনের পর এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টুয়্যান বপিয়াছিলেন যে, তিনি এবং জেঃ 
ম্যাকআার্থার পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। 
ওয়েক সম্মেলনের প্রায় এক মাস পর কমুযুনিষ্ট চীন কোরিয়ার যুদ্ছে 
হস্তক্ষেপ করে এবং আন্ত হয় নূতন যুদ্ধ। বোধ হয় সেইসঙ্গে 
প্রেগিডেন্ট টমান এবং জেঃ ম্যাক্‌আার্থারের মধ্যে নৃতন মতভেকে3 
আরম হতব। এই মততেদের ফলে যেনৃতন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় 
তাহ! ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করে। গত ২৪শে মার্চ 
জে; ম্যাকআর্থীর কম্যুনিষ্টদের নিকট এক আপোব-জালোচনার 
প্রস্তাব করেন।' সেই সময় হইতেই নাকি জে; ম্যাকজার্থারকে 
পদত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করার কথা উঠে এবং ইহাও 
নাকি স্থি্ হয় যে, জাপ শান্তিচুক্তি ন| ছওয়া পরাস্ত ঠাহাকে 
পদত্যাগ কৰিতে বল! হইবে না। অতঃপর €ই এপ্রিলের 
(১১৫১) সংবাদে প্রকাশ, জে; ম্যাকআর্থারকে মাধুরিয়ায় 
যোম। বর্ষণের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত কে ক্ষমতা দিয়ছে? 
প্রেমিভেন্ট ট্যানকে এসনবদ্ধে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি বলেন, উহা 
সামরিক ব্যাপার সংক্রাত্ত গোপনীয় বিহয়। ইহার পূর্বেই 
জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনী গত ৩১শে মার্চ ৩৮শ অক্ষরেখ! 
অতিক্রম কবিযু! অগ্রলর হইতে থাকে। ২ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট 
টুম্যান কোরিয়া সম্পর্কে আর কোন রাজনৈতিক বিবৃতি দিতে 
বিরত থাকিবার জন্ত জে; ম্যাথজার্থারকে লঃম-গরম ভাষায় এক 
নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্ত ছুই দিন পরেই তাহাকে পদচ্যুত 


মালিক বন্ধুমতী 
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কর! হয়। সতর্ক করিয়! দিবার পর ঠাহাকে পদ্চ্যুত কয়! হইল 
কেন? ২৪শে মার্চের বিবৃতি উহার কারণ হইতে পারে ন|। 
রিপাবলিকান দলের নেতা প্রতিনিধি পরিযঙ্গের সত্য মিঃ মার্টিনের 
নিকট জে; ম্যাকআর্থীর যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহ! ২৪শে মার্চেরও 
পূর্ববস্তী ঘটনা । ২*শে মার্চ তারিখে তিনি এই পন্ড লিখেন। 
€ই এপ্রিল মিঃ মার্টিন প্রতিনিধি পরিষদে এই পত্র পাঠ করেন। 
এই পত্রে তিনি ফরমোনাস্থিত চিয়াং কাইশেকের সৈল্গবাহিনী চীনা 
কমুানিষ্টদের বিরুদ্ধে নিয়োগ করিবার দাবী ঝরেন। এই পত্রে 
মিত্রশকিতর্গ সম্পর্কেও তীব্র মন্তব্য করিয়। তিনি লিখিয়াছেন, 
“৩1৩ %/5:62])6 চ0701618 918 চ101) 91108 জ1)116 
01010109918 11) 8111] 081) 1 111) 0103” অর্থাৎ 
“এখানে আমর। জন্ত্রশস্থ লইয়া ইউরোপের যুদ্ধ করিতেছি জার 
কুটনীতিবিদরা সেখানে এখনও বাক্যুদ্ধ করিতেছেন। জখচ 
গত ডিসেম্বর (১১৫*) মাসে হহাদের নিকটেই তিনি অতি 
করুণ ভাষায় সাহায্যের জন্ত আবেদন করিয়াছিকেন এবং 
সাহাষ্য পাইয়াছিলেন বলিয়াই প্রতি-আক্রমণ রোধ কর! সম্ভব 
হইয়াছিল। এই গন্র ২*শে মার্চ তারিখে জেথা হয় এবং 
৫ই এপ্রিল উহা! পঠিত হয় প্রতিনিধি পরিষদে । জে; ম্যাক" 
আর্থারকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় ১ই এপ্রিল। কাজেই এই 
পত্রের অন্থই তাহাকে পচাত কর! হইয়াছে, এ কথাও স্বীকার 
করা কঠিন। 

জেঃ ম্যাকআর্থারের বিবৃতিগুলি বেমন প্রেসিডেন্ট টুম্যানকে 
বিশ্ববাসীর কাছে হান্যাম্পদ করিয়া! তৃজ্যাছিল তেমনি গিপাবলিকান 
দলও ম্যাকজর্থারের পক্ষ হইয়া প্রেসিডেন্ট টুম্যানকে অপমানিত 
করিবার চেষ্টা করিতেও কম কলুর করে নাই । তাহার] এই মরে 
এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, কোরিয়ায় যুদ্ধ-চমন্যা, কমুনি 
চীন এবং নুদূুর প্রাচ্যর অবস্থা অবগত হইবার উদ্দোহা জেনারেল 
ম্যাকআর্থারের সহিত্ত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত একটি বিশেষ তদস্ত 
কমিটি নিয়োগ কর! হউক | এই সকল ঘটন! মিলিয়াই যে ম্যাক 
জার্থারের পঞ্চাত্ধির কারণ ঘটিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । যা 
দপ্তর হইতেই ন1 কি ম্যাকজার্থারকে পদচাত করিৰার ভন্য যথে 
চাঁপ দেওয়া হইতেছিল। কিদ্ত জেঃ ম্যাকআর্থার যে-নীতি 
গ্রহণ করিয়ান্িলেন, তাহ! কি মাকিণ গবর্পমেণ্টের নিঙ্গেশ ও সম্মতি 
ব্যতীত এবং তীহাঙ্গের জজ্ঞাতে গৃহীত হইয়াছিল 1 জেঃ ম্যাক" 
জার্থার দাবী করিয়াছেন যে, কোরিয়া যুদ্ধকে কম্গুসারিত কর! হম্গর্কে 
ঠাহার মত মাফিণ দেনানীমণ্ডলী (10611080) 0০40 (01)165 
০£ 90৪2) সামরিক দিক হইতে সমর্থন করিয়াছেন। হার 
এই দাবী প্রমাণ করিবার জন্ত জজিলপত্রও ন1 কি সাহার হাতে 
জানে । মুতরাং এগুলি যে গোপনীয় দলিল, তাহাতে সঙ্গেহ 
নাই। জেঃ ম্যাকআর্থারের এই দাবীর উত্তর দিবার জঙ্ঞ মার্কিণ 
গব্ণমেন্ট নাকি অনেক দঞ্িপত্র কংগ্রেসের নিকট উপস্থিত 
করিবেন। এই সকল দলীলপত্র প্রকাশিত হইলে কোরিয়া যুদ্ধের 
জনেক গোপন রহন্য হে প্রকাশ পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
নীতিগত দিক হইতে মার্কিগ গধ্ণমেন্ট ও ম্]াকআঞারেরর মধ্যে 
হর্দি কোন পার্থক্য ল! থাকে তাহ! হইলে বলিতে হয়' ভেঃ ম্যাক" 
জার্থার এই নীতি কাঁধ্যৰরী করিতে যোগ্যত। প্রদর্শন করিতে 
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পারেন লাই এবং উ্ভাই ভাহার পঙ্গভ্যাগের কারণ । বিস্ককিকি 
ভাবে তিনি বার্থ হইয়াছেন? 

মাকিণ গবর্ণমেন্টের নীতি এবং ম্যাকআর্থার়ের নীতির মধ্যে 
কোন পার্থক্য না থাকিলে, ম্যাকআঞ্থারের নীতির ফলে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ভুহদ্বর্গ অসন্ভ্ট হওয়ার এবং তাঁহাদের মার্বিণ যুক্করারর 
সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের আশঙ্কা অর্থহীন। তবে প্রকাশ্যে বিবৃতি 
দিয়া তিনি প্রেসিডেন্ট টুক্্যানকে যে লোকের চক্ষে ছাম্যাম্পদ 
করিয়াছেন এবং ইহ! যে জাদেশ জমান্ত করার গুরুতর জপরাধ 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। দ্বিতীয়ুতঃ, জে; ম্যাকজার্থার হয়ত এমন 
ভাবে অগ্রসর হইতেছিলেন যাহার হলে মার্কিণ গবর্ণমেন্টের ঈপ্সিত 
সময়ের পর্কেই তৃতীয় বিশ্ব-স্ংগ্রাম আরস্ত হইয়! আমেরিকার 
স্বার্থ নট হওয়ার আশঙ্কা ছিল। ইহা একট! সঙ্গত যুক্তি বটে। 
ম্যাকজার্থারের পদচ্যুতি সম্পর্কে মন্তব্য করিতে যাইয়া! 'প্রাডদা 
তাহার সম্পাঙগকায় প্রবন্ধে জিখিয়াছেন যে, কোরিয়ায় মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র বার্থ হওয়ার ফলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতিতে অচল 
অবস্থার হ্যাই হইঘু! যে সঙ্কটের হয হইয়াছে, তাহাই প্রতিফলিত 
হইয়াছে ম্যাকজর্থারের প্চযুতির মধ্যে। ইহার একমাত্র অর্থ এই 
যে, দশ মাসের মধ্যেও ম্যাকআর্থার সমগ্র কোরিয়া দখল করিতে ন! 
পারাই তাহার পদচ্যুতির কারণ। ইহাও অসগ্তব কিছু নয়। ম্যাক- 
আর্থারকে পদ্চ্যুত করিবার পর প্রেসিডেন্ট টম্যান ইহাও জানাইয়া- 
ছেন, কোরিয়া সম্বন্ধে তবানান্দের নীতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
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ম্যাকআর্থারের পদচ্যুতির পর-_ 


জেঃ ম্যাকআর্থারের পদচাতির পরেও কোরিয়া যুদ্ধ বিস্তৃত 
হওয়ার সম্ভাবনা দর হয় নাই। সম্মিলিত জাঁতিপুঞ্জের বাহিনী 
কোরিয়া ত্াাগ করিয়া! জাপিবে, এক়প কোন সম্ভাবনা নইি। 
অবগ্ঠ আবার পূর্বব অবস্থায় অর্থাং উত্তর-কোরিয়! ও দৃক্ষিণ- 
কোরিয়ায় কিবিয়! আসাও যাইতে পারে। কিন্ত ইহাতে কি 
মার্কিপ যুক্তরা&, কি চীন কেহই রাজী হইবে না। সমগ্র 
কোরিয়াকে সশ্মিলিত জাতিগুঞ্জের পরিচালনাধীনে আনার তুষটটি গথ 
জাছে। এক পথ চীনের সহিত জাপোব কর]। কিন্তু সম্মিলিত 
জাতিগু্ আলন এবং করমোসাঁয় জধিকার না পাইলে কমুুনি্ চীন 
কোন জাপোব-প্রস্তাবেই রাজী হইবে না। দ্বিতীয় পথ সম্মিলিত 
জাতিগুঞ্জ বাহিনী কর্তৃক সমগ্র কোরিয়া দখল কর! । যুদ্ধ কোরিয়ায় 
সীমাবদ্ধ বাঁধিয়া! এপব্যস্ত সমগ্র কোরিয়া দখল করা সম্ভব হয় 
নাই। এই জন্তই জে; ম্যাকজার্থার যুদ্ধ চীনের ভৃখণ্ডেও বিস্তৃত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পরিণামে কোরিয়। যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পরিবর্তে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামও আস্ত হওয়ার আশঙ্কা আছে। 

গত ১৪ই এপ্রিল (১১৫১) ডেমোক্রাটিক দলের এক সমাবেশে 
ম্যাকআর্থারের সমর্থকদের সমালোচনার উত্তরে প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান 
বলিয়াছেন, "ঠ্ঠাহার! বলেন, ইউরোপে সৈঙ্ক পাঠাইলে বাঁশিয়াকে 
যুদ্ধে উদ্কানি দেওয়! হইবে । কিন্তু ঠাহারা স্পষ্ট ভাবেই বলিতেছেন, 
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মাঞ্ুরিয়ায় বোম! বর্ষণ করিলে রাশিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে না। 
চীনার! কোরিয়! যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিবে না, এই মন্দে খুব প্রামাণিক 
অভিমত আমার কাছে প্রকাশ কর! হইনাছিল এবং আমিও উহা 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম।” ভীহার এই উক্তি হইতে বুঝা যায়, 
কোরিয়। যুদ্ধ চীনে বিস্তৃত হইলে রাশিয়! যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবে, 
প্রেলিডেন্ট টুম্যান এই আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় মনে করেন না । 
তিনি চীনে যুদ্ধ বিস্বাত হইতে দিবেন কি না তাছারই উপরেই তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সস্ভাবন] নির্ভর করিতেছে। 


ম্যাকআর্থারের সুদূর প্রাচ্য-নীতি -. 


মাকিণ কংগ্রেসের সম্ঘুথে বক্তৃতা এবং মার্কিণ সিনেটে 
টবদেশিক সম্পর্ক কমিটি ( [10161810 চ২6120601 00101051666 ) 
এবং সশগ্র বাহিনী কমিটির (/১£1050 9০15106 03029094066) 
যুক্ত অধিবেশনের নিকট সাক্ষ্যে জেনারেল ম্যাকআর্থার ন্ুদূর 
প্রাচ্য সম্পর্কে ঠাহার নীতির যে-ব্যাখ্য! করিয়াছেন, তাহ! প্রধানত: 
ছয় দফ| কণ্মনূচীর উপর প্রতিষ্ঠিত। নুদূর প্রাচ্য সম্পর্কে তাহার 
নীত্তি যেমার্কিণ গব্ণমেন্টের নীতি হইতে পৃথক, তাহ! অবশ্থ মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু জাপাত দৃষ্টিতে গার্থক্যট! 
ঈাড়াইয়াছে এই নীতিকে কাধ্যকরী করিবার কদ্দুসূচী লইয়া । 
জে; ম্যাকআর্থারের উল্লিখিত ছয় দফ! কর্ধসুচী সম্পর্কে আলোচন! 
করিবার পূর্বের দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের ফলে এই নীতিতে কি পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং কি জন্স পরিবর্তন হইয়াছে, তৎসম্পর্কে জে: ম্যাক- 
আর্থারের অভিমত উল্লেখ করা প্রয়োজন ৷ জে: ম্যাকআর্থার গত 
১১শে এপ্রিল (১১৫১) মার্কিণ প্রতিনিধি পরিষদ এবং সিনেটের যুক্ত 
অধিবেশনের সম্মুখে ঠাহার বন্কৃতায় তিনি উহার ব্যাখ্য! করিয়াছেন। 
তিনি মনে করেন, এশিয়ায় এক নৃতন শক্তির অভ্যুত্থান হইয়াছে । 
এই শত্কি একই সঙ্গে নৈতিক এবং বৈষয়িক এবং এই শক্তি ক্রমশ:ই 
সংহত হইয়! উঠিতেছে। এই উক্তির মধ্যে অনেকে তাহার প্রগতিসীল 
মনোভাবের পরিচয় পাইয়াছেন। বোধ হয়, এই জন্পই কেহ কেহ 
ইহাকে ক্লাসিক্যাল বক্কৃত! বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। কিন্ত 
এশিয়ার এই নবজাগরণ জে; ম্যাকআথারের তথাকথিত প্রগতিণীল 
মনকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের শুদুর প্রাচ্য-নীতির কিরূপ পরিবর্তন 
করিতে প্রন্থাপী করিয়াছে, তাহাই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কর! আবগুক । 

জেঃ ম্যাকআর্থার বলিয়াছেন, “ওপনিবেশিক নীতিতে কেহ 
বিশ্বাম করুন আর নাই কক্কনঃ এশিয়ার এই অগ্রগতিকে রোধ 
কর। যাইবে না।' তিনি মনে করেন, বে-এশিয়া মহাদেশ 
এক দিন বিশ্বের ঘটনাপ্রবাহের উৎম ছিল সেই প্রবাহ 
আবার এশিয়্াতেই কেন্দ্রীভূত হইতেছে এবং পৃথিবীর অর্থ- 
নৈতিক কেন্দ্রণ স্থানাস্তরিত হইতেছে এশিয়ায় । এশিল্সার এই 
পরিবর্িত অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া জেঃ ম্যাকজার্থার 
বলিয়াছেন, “এইরূপ অবস্থায় পুঝাতন ওঁপনিবেশিক যুগ শেষ 
হইয়াছে এবং এশিয়াবালী এখন খ্বাধীন ভাৰে নিজেদের 
ভাগ্য নিজেরাই নিদ্ধীরণ করিতে চাহে, এই বাস্তব অবস্থ! সম্বন্ধে 
অন্ধ হইয়া! খাকিয়। কোন নীতি অন্থমরণ করার পরিবর্থে মৌলিক 
বিবর্তন ধারার সহিত সামন্ত রক্ষা করিয়া! জামাদের ছেশকে নূতন 
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আভাগ তিনি দিয়াছেন, তাহা আসলে পুরাতন উপনিবেশিক নীতির 
পরিবর্তে নৃতন উপনিবেশিক নীতি ছাড়া জার কিছুই নয়। এশিয়া" 
ৰাসীর চিন্তাধারার মধ্যে বিশ্বের আদর্শবাঁদগুলির স্থান অনি নগণ্য, 
তীহীর এই ধারণার উপরেই তিনি ভীহার নূতন ওপনিবেশিক 
নীতিকে প্রতিতিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “জনলাধারপ 
বাহাতে আরও কিছু বেশী থান পায় (৪ 110116 17016 6০9০৫ 
10 01561 300100801১3 ), তাহাদের পরিধেষ় বন্্র যাহাতে আরও 
একটু ভাল হয়, স্তাহাদের মাধ! গু'জিবার স্থান যাহাতে আরও একটু 
দট হয় এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বাভাবিক আকাঞ্ষা! বাহাতে 
পূর্ণ হয়, এশিয়াবানী আজ তাছারই সুযোগ চায়।' কি ভাবে 
এই সুযোগ তিনি দিসে চাহিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়! বায় 
ঠাহার প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতির মধ্যে । অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাষায় 
তিনি এই নীতির পরিচন্ন প্রদান করিয়াছেন। 

জেঃ ম্যাকমার্থার মনে করেন ষে, দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের কলে 
সুদূর প্রাচ্যের অবস্থার বিরাট পরিবর্ধন ঘটিয়াছে এবং এই 
পরিবর্তনের সহিত তাল রাধিপ্াই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্ত। 
রক্ষার পন্থা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন ষে, 
দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম সীমাস্ত 
ছিল আমেরিকার সমুদ্র উপকৃল-রেখা (1100191 1176 0৫ 
&100611089 ) এবং হাওয়াই, মিডওয়ে এবং গুয়াম হইয়া 
ফিলিপাইন পধ্যস্ত বিস্তৃত দ্বীপাঁবলী স্থিল প্রসারিত উদ্ুক্ত 
অঞ্চল (65:00930 151800 881160)| তিনি মনে করেন, 
এই জঞ্চল তাহাদের শক্তির খাটির পরিবর্তে দুর্বলতার রাজপথে 
পরিণত হইয়াছিল। জ্েঃ ম্যাকআর্থারের উক্তির অর্থ এই 
ষে, প্রশাস্ত মহাপাগর আক্রমণকারী শক্রর পক্ষে বাধা-্বরূপ 
ন| হইয়া সীমাস্তবত্তাঁ স্থানকে আধাত করিবার সম্ভাৰিত অঞ্চলে 
পরিণত হইয়াছিল। এ কথা অবন্থই শ্বীকাধ্য যে, জাপানের 
পার্ল হারবার আক্রমণ মার্বিণ সাত্রাজ্যের উপর আঘাত ছাড়! আর 
কিছুই ছিল না। কিন্ত এইমার্কিণ সাম্রাজ্যও ছিল মার্কিণ যুক্ত” 
রাত্রের প্রপাস্ত মহাসাগরীয় উপকূল হইতে সহশ্র সহশ্র মাইল 
দুরবত্থী। জাপ নৌবহর প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়া মার্কিশ 
যুক্তরাষ্র আক্রমণ করিবে, এন্ধপ কোন আশঙ্কাই দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের 
সময় দেখা দেয় নাই। কিন্ত জেঃ ম্যাকআর্থার মনে করেন ষে, 
প্রশান্ত মহাসাগরে জয়ূলাতের পর সমস্তই পরিবন্তিত হইয়। গিয়াছে। 
তিনি মনে করেন, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেটেজিক সী'মাস্ত সমগ্র 
প্রশান্ত মহাসাগরব্যাপী হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “আমরা 
ইহাকে (প্রশান্ত মহাসাগরকে ) এলেটিয়ান হইতে মেরিয়ানা পর্য্ত্ত 
বিস্তৃত দ্বীপ-শৃঙ্ধল দ্বারা এশিয়ার সীমান্ত পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছি। এই হ্বীপ-শৃঙ্খলকে কেন্দ্র করিয়া আমর! রাভিভাষ্টক 
হইতে পিঙ্গাপুর পর্ধ্স্ত প্রত্যেক বঙগরের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিনা প্রশান্ত মহাসাগরে শক্রর আক্রমণ প্রতিয়োধ 
করিতে সমর্থ ।' ইহা বে মার্কিণ গবর্ণমেপ্টেরই নুপুর প্রাচ্য- 
নীতি, তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। যদিও তিনি বলিয়াছেন যে, 
এই রক্ষা-ব্যবস্থা। গুধু এশিয়! হইতে লুঠনমূলক জাঁত্মণ (71608- 
00:5 8:90 000) 8819 ) প্রতিরোধের জঙ্থই, তখাপি এই 
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হওয়ার জাশঙ্ক! এশিয়াবাসী উপেক্গ! করিতে গাঁরে ন[। বিদ্ক স্মগ্র 
প্রশান্ত মহাসাগরই জাজ আমেরিকার সীমান্তে পরিণত হইয়াছে 
জেঃ ম্যাকঘার্থার কেন ইহ! মনে করেন, তাঁহাও উপেক্ষীর বিযমু নয়। 

জে: ম্যাঁকমার্থার কমুযনি& চীনের মধ্যে এশিয়ার এক নুন 
প্রভীবশালী শত্তির উত্তব দেখিতে পাইয়াছেন। পর্ধাশ বৎসর 
পূর্বের যে চীন ছিল সে চীন জার এখন নাই। পরশ বৎসর পূর্বে 
চীন ছিল এক্যবোধ শুন্য এবং পরস্পর বিব্দমান নাঁন। দলে ছিল 
চীন বিভক্ত । গাহারা জনগণ করিত বনফুসিচান শাস্তির আদশ। 
কিন্তু সে-টীন আর এখন নাই । আদর্শ ও নীথির দিক হইতে এই 
টীন সামরিক ভাঁবধারায় অভিষিক্ত | গ্যাং কাইশেকের নেতৃত্থে 
যে জাতীয়তাবাদের বিকাশ হইয়াছে, কমুনিষ্টয। তাহাকে পূর্ণতা দান 
করিয়াছে, চীন পরিণত হইয়াছে এক্যবক্ধ জাতীয় শত্বতে। 
তাহাদের সৈন্য সেনাপতি সকজেই উৎবৃষ্ট। এই নৃত্তন চীনই 
এশিগাব প্রালাবশালী নুন শক্কি। কিন্ত এশিকায় নুতন ওভাঁব- 
পাী শক্তির উদ্ধাবে মার্ধিণ যুক্তরা্ের চিন্তিত হওয়ার কারণ কি? 
জে: ম্যাকআর্থার মাটিণ কংগ্রেস তথা আমেরিকাঁবাসীকে বুষাইতে 
চাহিগ্জাছেন খে, এই মতন চীন সাজাঙ্জ্যবাণী হইযু! উঠিঘাছে এবং 
উহার জারুমণ-স্পৃহাও ক্রমেই বাড়িয়। ঢলিয়াছে। নূতন টীনের অভ্যুদ্ 
ঘশিগামু মার্বিণ সাগ্াজ্য বিস্তাবের পক্ষে যে বাধাস্বরূপ হইয়াছে 
এ কথ! তিনি স্বীকার করিবেন তাত। আশা কর! অমন্তব | বাঁজেই 
নুতন টীনকে তিনি শুধু মাবিণ যুত্বরাষ্ট্রের হবার পরিপন্থী বলিয়াই 
বর, প্রশান্ত মহাদাগ্রীস অধলের স্বাধীন দেশগুঙ্গিব স্বার্থের পরিপ্থী 
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বলিয়াও চিনি করিয়াছেন । এই স্বাধীন দেশগলি বা আমেরিকার 
ঠাব্দোর ছাড় আব কিছুই নঃ, এশিয়ার জনসাধারণ গাহা ভাল 
করিযাই জানে । এই আদর প্রাচানীত্ির ভিত্তির উপর জেঃ 
ম্যাকজাার যে সামরিক বঙ্গী-বীশঙ্প গুন করিয়াছেন, মার্ষিণ 
কংগ্রেসের মম্মুখে এবং সিনেটর যুক্ত তদজ্ব কমিটির নিকটে তাহারই 
ব্যাখ্য। তিনি করিয়াছেন । ক্নেটের যুক্ত ভদভ্ত কমিটির নিকট 
ঠাহার সাক্ষ্য ওরা মে (১১৫১) আর হয় এবং ৫ই মেস্তাহার 
সা্য শেষ হইয়াছে। 

মার্বিণ কগ্রেলের জন্থুখে এবং যুক্ত হস্ত কমিটির নিকট 
একই কথাই তিনি বঙ্িয়াছেন। গে ছয়টি কন্দলুচী তিনি নির্ধারণ 
করিয়াছেন, গা! ভন্থুরণ কৰিলে যথা»ঘব কম টৈশ্ক্ষয় করিয়া 
কোরিয়া যুদ্ধের অস্সান এবং সেই সঙ্গে সুদুর প্রাচোর সমস্ত সমস্তার 
সমাধানই যে সন্থব। হাহাই জেঃ ম্যাকজার্থার বঝাইতে চষ্টা 
করিয়াছেন। হী ছয়টি গছ নিং্দশ করিতে ফাইয়া তিনি ধিয়া 
লইয়াছেন যে, সোভিছেট রাশিয়া ইসাতে হস্তক্ষেপ করিবে না। কারণ 
রাশিয়ার সৈগ্ত-সংস্থাপন ব্যবস্থা শুধু আত্মরক্ষামূলক | অতরাং 
রাশিয়ার সঠিত যুদ্ধ বর্দি জনিবাধ্য না হয়, ভাতা হইলে তৃতীঘ 
বিশ্বসংগ্রাম ব্যতীতই অদূর গ্রাচোর সমন্তার সামাধান এবং কম্যুনিজম- 
নিরোধের কাধ্য সম্পন্ন হইতে পারে শুধু হাই নয়, বিজয় লাভ 
হইবে অত্যন্ত অল সময়ে মধ্যে এবং সম্তাগ | রাশিয়া হস্তক্ষেপ 
করিবে না, এই দৃঢ ধাংণাই ছেঃ ম্যাকআথ।রের প্রদর্শিত পন্থার 
মূল ভিত্তি। অবশ্ব এ কথাও তিনি বস্য়াছেন যে, বাশিয়া 


1: ৫), ০ ্ লন এ ভীত 
). ৫ টৈ মি ১৬১৪০) রা 


৯০০ টা ০২১৯ ১৭১ , ৬ ্ ০ টন. 
৮০/৬০৬১০৫১০০৫০১০ ৮০০০১০০৫৯ ২০০০০০০১০০৭: 5083, -০৬৩এজতপ৯ ১৬ পাশকরসেত ঘ ৩০০ ০১৮ বাত হি নানি শু এত ব। 7 পু বটল রর 


১৯৩৩ 


বদি হস্তক্ষেপ করিতে চাও, তাঁত! হইলেও রাঁশিঘাণ সামরিক শক্তি 
এমন নয় যে, এই বিরাট ঝাকি বাশিছ লইতে পারে। হাশিয়া ষর্দি 
হস্তক্ষেপ না করে। ভাত! হইলে টনক "দাকমণ করিস! অতি দ্রুত 
কোরিয়! যুদ্ধ শেষ করিতে জাপকিএ কি কাঁদণ থাকিতে পারে? 

মার্তিণ স্থলটৈষ্য টন মারমণ করিলে, এইকবপ কোন প্রস্তান 
জেঃ ম্যাকন্দাথার করেন নাই | তিশি চান, ফাঁকমোসাস্থিত ঠিয়া' 
কাইশেকের সৈন্তবাহিনীকে চীন আঁকমণে নিয়োগ কগিজে 
হইবে। ইভা 'জাচার ছু দফা প্রস্তাবের অনত৭ প্রস্তাক। 
চীন। কমানিষ্টদের সহিত যুদ্ধ চিমাং কাঁইশেকের বাহিনীত লিপুল 
পরাজয়ের কথ! শ্মবণ করিলে টার পর জুস করা সন্টর নঘু। 
এই বা্ছিণীর দৈনুর! টান| বৃষক্-পরিবালের ঠ5ন টানে প্রবেশ 
করিবার পর তাহার! মে কম়নিষ্টদের পক্ষে বোগদান করিবে না? 
তাঁহারই ব| নিশ্চয়তা ক্বোধায় 7 জে মযাকঙপর্থাবোর 1 একটি 
প্রস্তাব নৌবাহিনী দারা টন অবরোধ কিছ কাযা এখনধ 
এই অবরোধ চলিতেছে | চ্ঠাঠাহ তশীয় পুষ্তার-উৈনেল জথনৈতি ক 
অবরোধ । চতুর্থ *:। ঠিশি চান মাধুরিচায়ি বোমব্ধণ এবং খিক হই 
চীনের উপকৃ্ ভাগের পরব লা মাবুতিয়া বিনান পা কিমা। 
এই পাঁচটি কর্পদ্থতি গ্রহণে সঙ্গে সঙ্গে কোবিয়াকজেক হেন খ।| 
বৃদ্ধি করিতে হইবে | ইহাই চাহাই ২ দা কম) | শিনি 
ইহাও বলিম্মাছেন মে, মাবিণ ঠেনানী মঞ্চ কাহার এই কশ্াগছ। 
অগ্ভুমোদন করিয়াছিজেন। কিন্তু যু দস কমিটিৰ শিক 
মাক্ষ্যে তিনি বুটেনের বিকদ্ধে কমানিষ্ট গীনাকে হঙগুর্থতপ সহখন বগও 
এবং ফ্রুমোস। বমুনি্টদের হাতে সর্গীণর পাতি আ্তধণ করার 
অভিযোগ করিয। বলিয়াছেন যেঃ খুটন তাহার পিছে এ7 নিজেই 
কাটিবার ব্যবস্থা করিতেছে | চীন আরমণের অন্ুচাতম্বকপ হিনি 
কোরিয়াবাসীদের উপর দওদ গ্রদ্খন করিও ভরি কহেন নাই। 
শন্তু এবা মিত্র উভয় গছ কোবিয়াতে বে দংসমালা অম্ঠান 
করিয়াছে, তাহাতে আন্তজাতিক বিরোধ মীমাতগার উপায় হিলাবে 
উঠা অকার্যকর । কিন্ত কোরিয়া পান হওছান। দাদিত মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের এবং কোরিয়ায় গৃহুহ্র থ্যাথানে হস্তনেণ কার শীতি 
থেসকল দেশ সমর্থন কগিযাছে। ভাতাতাও এই পাদিত হইতে মুত 
ন্হে। 


ইরাণের তৈলশিল্প-সমন্যা। -- 


ইরাণেব তৈজশিল্ঠাকে গাট্টা বরণের অস্তাব মজলিস কর্তৃক 
অনুমোদিত হওয়ার পন বাাপক শামক দধ্ঘট যে সঙট হরি 
করিয়াছিল, তাহার অবসান হইযাতছ ছে) বিস্ টনি রাষ্্ীযুত্ত 
করণের সঙ্কট পুর্ব বহিয়াছে | হাত উঠই মান (১১৪৫১) 
খুটেন ইবাণের গব্ণমে্েন নিব উ যে পত্র দিয়াছে, গত ৮ই এপ্রিল 
ইয়া গব্ণমেন্ট তাহার উত্তর দিফাছেন। 
জানাইয়াছেন যে, মজদ্িস এবং সিনেট হৈজশ্লি বা্ামণড করণের 
নীতি তম্ুমোদন করিচাছেন। ঞামম্পকে বিস্তৃত পরিকল্পনা ন| 
পাওয়া পধ্যস্ত অপেক্ষা কর! ব্যতীত আর কোন উপায় তাহার নাই। 
অতঃপর গত ২৬শে এপ্রিল (১১৫১) মজলিম তৈল কমিটির 
বিশেষ অধিবেশনে ইযাণের তৈলখনি সমূহকে অবিলঙ্ে রাষ্ায়ত্ত 
করিবার প্রস্তাব সব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। ইহার পরেই 


$হই ডত্তণে জ্ঠাতাঃ 


মালিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


২৭শে এপ্রিল প্রধান মন্ত্রী হোসেন জাল! তাহার মন্ত্রিসভার পদত্যাগ- 
পত্র শাহের নিকট দাখিল করেন। ২৮শে এপ্রিল মজলিস ডাঃ 
মহম্মদ মোসাদ্দিককে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচন করে। তিনি এক জন 
প্রবীণ বাষ্রনীতিব্দি এবং পূর্বে একবার প্রধান মন্ত্রীও হইয়া- 
ছিলেন। তিনি জাতীগ ফংটের নেত! এবং মজলিস তৈল কমিটির 
চেদারম্যান । 

ইরাণের তৈলশিল্পল জাতীয় করণের প্রস্তাব ২৮শে এপ্রিল 
মজলিস কর্তক এবং ৩*শে এপ্রিল সিনেট কর্তৃক সর্বসম্মতিক্রমে 
আন্মোদিত হয়ু। ইবাণের শাহ ২রা মে তারিখে তৈলশিল্স 
সাষ্ট্রারক করণ বিল স্বাক্ষর করেন । গত ১! মে বুটিশ পররাষ্ট্র 
সটিব মি: মবিসপ ইরাণকে এই বলিয়া সন্থর্ক করিয়া দেন ষে, চাপে 
পড়িয়! বুটন কৈলশিল্প সংক্রান্ত বিরোধের মীমাংসার জন্য আলোঁচন। 
কবিন্তে বাজী হইবে না। ইরাঁণ গবর্ণমেন্টকে তৈলের মালিকান! 
দেওয়া বদ্ধ কবিবার প্রস্তাবও বৃটিশ মন্ত্রিসভায় গৃহীত হইয়াছে । কিন্ত 
বুটন অভংপন কি করিবে, ইহাই প্রশ্ন । একটি বৃটিশ নৌবহর 
পারুস্ত উপসাগরে প্রেরণ কর! তইয়াছে বটে, কিন্ত ইরাণ তাহাতে 
ভীত হয় নাই। এই ব্যাপারে বৃটেনের পক্ষে মার্কিণ যুক্তরা 
(য হওক্ষেপ করিবে, সে সঙ্বঙ্ধে কোন ভরস| দেখ! যাইতেছে না। 

শিঙ্গাতের উকনমিটা পতিকা অক্গ দুঃখ প্রকাশ করিয়। 
বলিয়াছেন যে। আমেরিকালাসীয়া বুঝিতে গাহিভেছ না যে, আরজ 
ইরাঁণে মাহ। ঘটিগ্ান্ছে। কাল সৌদী আরবে হাহা ঘটিতে পারে, 
কিন্তু মার্বিণ যুত রাষ্ট্র ইরাণের তৈলশিল্প জাতীয় করণের প্রস্তাব 
কতক পরিমাণে সমথন করিতে রাজী আছে বলিয়াই মনে হয়। 
কমেকটি মাধিণ তৈল কোম্পানী ইলাণ গব্ণমেন্টের নিকট ন1 কি 
“ই মাম্ম প্রস্তাব করিয়ীছন যে, কৈলমিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত করণের 
গস 'ব কাগ্যকণী করার ব্যবস্থা হইলে তৈজথনিগুলি পরিচাজনের 
৮1চুত্ব "তাহার গ্রহণ করিতে বাজী। আমেরিকার গ্থার্থযে 
কোথায় তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


ইভ'রাইল-সিরিয়। সংঘর্ষ 


সম্প্রতি ইজরাইল-সিবিয়! সীমান্তে যে সংঘর্ষ বাধিয়। উঠিয়াছে, 
£হাঁর উদ্দেশ বুঝিযা! উঠা খুব সহজ নয়। ১১৪৮ সালে নবজ্ঞাত 
ইল্সরাইন রা্রর কাছে সম্মিজিত আরব বাষ্্রসৃতের বিপুল 
পধাজয়ের পরেও আরব রাষ্্রদমূহ ইজরাইলের সহিত জার এক দফা 
লড়িবার আশা পন্িত্যাগ বরে নাই, এ কথা সত্য। বিস্ত আরব 
রাষরগুলিকে মজ্ঘবন্ধ করিবার ভল্য যে একত্রিক নিরাপত্ত চুক্তি 
(0০91160095৩ 96001110 7800) হইয়াছে, তাহ! কাগজে-পত্রেই 
আবদ্ধ রহিয়াছে । এদিকে ভর্থনৈতিক দিক হইতে ইজরাইল 
রাষ্ট্রকে পিমিয়! মাঝিবার চেষ্টাও বম হইতেছে না। ইরাক হার 
ছৈল হাইফাস্থিত তৈল-শোধনকেন্দ্রে প্রেরণ করা বন্ধ করিয়াছে । 
মিশর ইজরাইজগামী কোন জাহাজকে সুয়েজ ক্যানেলের ভিত্তর 
দিয়া যাইতে দেয় না। কিন্তু ইহাতেও ইজরাইজলকে জব্দ করা সহ 


হইতেছে না। কিন্তু ইজরাইলের সহিত আর এক দা লড়িবার "- 


পঙ্গে ইহা সুসময়ূ, তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই । জর 
লড়িতে চাছিলেও আমেরিক! এবং বুটেন তাহ! সঙ্গ করিৰে না. 
তৰে কেন এই সংঘর্ষ! 


৩৪শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৮ ] 


বর্থমান সংঘর্ষের কারণ সন্ধান করিলে দেখা খায়, ইহার 
উৎপত্তি হইমাছে গত ৪ঠ1 এপ্রিল । ওঙ্গেহ, দের চাপ্রি দিকে যে 
জলা জমি আছে, তাহার জলনিকাশের ব্যবস্থা করিতে পারিসে 
ভল্প ব্যয়ে শশ্কয উৎপা্নের জন্য টউর্বধ জমি পাওয়া! যাইবে। 
যুদ্ধবিরতি কমিশনের নিষ্িবণ অনুদারে এই অঞ্চল ইজবাইল 
রা্রেৰ মধ্যে পড়িযাছে এবং উহ! সিরিয়ার সীমান্তবর্তী । ইহুদী 
কৃষকরা! যখন এই জলাভমির জলনিকাশের কাজ করিতেছিল, 
সেট সময় গত ৪ঠ| এপ্রিল অপামরিক অঞ্চপস্থিত সিরিয়ার সীমাস্ত- 
রক্ষীরা তাহাদের উপর গুলীবর্ণ করে। ইহার ফলে যে সংঘ 
হি হয় 'ভাহাতে ইজরাইলের সাত জন পুলিশ নিহত হয়। 
ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য পরের দিন গ্যালেশী সাগরের 
নিকটবত্তী অপামবিক অঞ্চলস্থ শুবগিত স্থানের উপর ইজবাইল 
বিমান কর্তৃক বোন। বধিত হয । সিররিস। এই মভিযোগও করিয়াছে 
যে, ইজরাইল বিমান বাহিনী দামক্কাসের উপরেও বোমানধণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি্প। এই ব্যাপার লইয়া! সিরিয়া! ও ইজনাইল উত্ভমেই 
নিরাপত্তা পরিষদের নিকট অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে । এই 
অনস্থার গত ৫ই মে তারিখে (১১৫১) আবার সংঘর্ধ বাধিয়া 
উঠিস কেন? 

ইসরাইলের সহিত পর্ণাঙ্গ সংগ্রাম আরম করাই এই সংঘর্ের 
কদোগ্, এ কথ। স্বীকার করা কঠিন । সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী নাজিম 
এল কুদ্নীবে আরব যুকরা্র গঠনের এক প্রস্তাব করিম়াছেন। 
পিখিল আরব কমিটি এই পরিকল্পনা নম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন 
এবং আগামী জুন মামে এই পরিকণ্ননা সম্পকে ক্টাহাদের অুপারিশ 
আরব লীগের নিকট পেশ করা হইবে । এই পবিকল্পমা যাহাতে 
গৃঠত হয়, তাহার উপযুক্ত পরিবেশ হি করাই এই সংঘর্ষ বাধাইবাৰ 
হন্দগ হওয়া বিচিত্র নয়) এই প্রসঙ্গে ইঠাও উললণধোগ্য থে, 
জানের রাজা আবদুল্লা ইসরাইলের সহিত একট। মীমাংসা কৰিতে 
ধাগহশীলস। ইঞ্ররাইল-সিরিমা! মংঘর্ষ এই মীমাংসা পথে অন্তরায় 
8 করিয! পিরিয়! ও মিশরের উদ্দেগ সিদ্ধি৪ সহায় হইতে 
পাঁবে। 


ব্রহ্ধদেশে সাধারণ নির্বাচন -- 


বর্দদেশের নির্বাচন পরিদর্শন কমিশন (11৩ 121506107 
১0]১01301 001700138101)) গত ১৭ই মান্চ (১১৭১) 
বিলম্বে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার লুপারিশ করিয়াছেন। 
১১৭৮ সালের ৪ই জানুয়ানী ব্রঙ্গদেশ স্বাধীনতা লাভ করে। 
শনাদেশের শাসনতন্ত্র এইরূপ বিধান করা হইয়াছে যে, স্বাধীনকা 
“তের আঠার মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন ভন্ষ্ঠিত হইতে 
১ঠবে। কিন্তু আভ্যন্তরীণ গোলযোগের জন্য এ-পধ্যস্ত দুইবার 
শাধারণ নির্বাচন স্থগিত রাখা হইয়াছে । যদি আবার স্থগিত বাখ। 

হয়, তাহা হইলে আগামী ১২ই ও ১১শে ছুনের মধ্যে 
সাধারণ নির্বাচন অনুঠিত হইবে । গত ৪1 এপ্রিল (১৯৫১) 
'শধাচন পরিদর্শন কমিশন এই মন্মে ঘোষণ। করেন যে, মোট 
নির্ধাচন"কেন্ত্রের মধ্যে ১১২টি নিধ্বাচন-কেন্দ্রে বর্তমানে 
বর্বাচন অনুঠিত হইবে। অতঃপর উহার সংখ্যা আরও ত্রাস 
“বি! ৭৬টি করা হইয়াছে। ব্রহ্ধদেশের আত্তস্তবীণ গোলযোগের 


চি ০ 


মালিক বন্ুমতী 


১৩১ 





শঙ্খবাণী 


হখে ছুঃখে জলে স্থলে মহাশজ্খ ডাকে, 
ডাকে নিরবধি, ডাকে তোমাকে-আমাকে । 
কোন কাঁলে শঙ্খবাণী থামেনি কখনো, 
কি বলে এখানে শঙ্খ কান পেতে শোনো ॥ 
পাঁচডা? ঘা? 'আর কিছুতে পাননি কোন ফল? 
একবাব পশাগ!ন দেখি “কওদাবানল।” 
খতম হবে ফি-জেগান বগ্ি কিন্ধ। ডাক্তারের, 
সব মহলেই জানতে পারেন ওচগ ন।মডাকটা এর ॥ 
পেশাখ মাসে জাগে আকাশের চাঁদ, 
আপনারও ঘুম নেই চুলকান দাদ। 
আপন!র প্রেয়পী কি দেয়নি ভাষণ, 
কাল কিনে এনো “সব্দদ্রহ্ুতাশন” ॥ 


দন্তশুল, বাত ব্যথা কিন্ব। মাথাধরা 


“শুলাগ্চ৭” আছে কেন আহা-উহ্ কর! । 
দ(ত-বত-ব্যথ। যায় “শুল1গণ” লেপিলে॥ 


লালমোহন শাহ শগ্বনি'ধর 
জগদ্বিখ্যাত আবিফার 


কণুদাবানল 


পঁচড়।, ফোড়া, ব। ক্ষতে অব্যর্থ মলম 
ভ্নজ্ললড্ব্রজ্ভঞতাশ্পনন 
দ[দ? ছুলী ও চর্মারোগের এেক্ট মলম 
স্পভলা ৩০৭ 

|| দন্তশুল, মাথাধরা। ও বাতবেদনার মহৌষধ 

] 

লুএল্‌, এম্‌, শাহ শখখনিধি- 

এণ্ড কোঁৎ লিমিটেড, 


৩২-ই জতকসন পন, কলিকাত।--১ 
ফান £ বি, বিত-৮৩৮৪ 


স্যর 


শশী ০৬৯ শীপিশািশি ছি পাশ শার্শা 2 স্পশসলি 


ওরিয়েন্ট পাবলিসিটি সাভিস, কলিকাতা-- ১ 


১৮২ 


মে অবদান হণু নাত, নি্দাতশ হকি শান পাত মধ্যেই তাহা 
পরিচদ পাওগ্া! মাযু। বস 5ত, গঠ ১ঠই সা ত:(১১৫১) আদ 
গবর্ণমেন্টই পাঙসামোন্ দোঁফণা করেন যে, তটি জেলাম ২৮টি সহব 
এখনও কমুনিইদের দখহা পুঠিচাদ | ১১5১ সালের আম ভাগে 


কমুুনি্ অধিবুত দ্ৰবাপ ভোট গঠণ করা হরে বলিয়া আশ। 
প্রকাশ কণা হইয়াহে। 
ফদিও এই লিন লিক তিডিভে হইলে তথাপি 


ইতিসধেয নির্দাচনা জগ বাজনৈতিক কঙ্গহ পরত ঘের বৃদ্ধি 
পাইয়াছে | যুদ্ধে? থপ মে মকস শক্নৈতিক এল হিস মেছলিকে 
তে। পুনকৃছদরিত কথা হইছাফেত 2 হাজি নুন 
দন 95 ১৮71 এ্হাবানা জাজ এরর বদ ধল। শোখমা 
দস এ মায়োটিহ দন এশশগ গাছপু চা কলিগ পিভিও 
অর্থাং পিপল নাছির শা ররগনিজেশসহ্তান নাচনে তিদ্বান্ৰিহ 
কদিবে। ইঠ! ছায়া শা9 ছুটি নুহন দল 575 হইয়াছে । 
একটি ইউনিমুন সীগ। মার একটি তা ছেনাকাটিক দল । 
সোগাল্ি! এপি ইলা র মম | কিন্তু ভাচাদের মদন 
ভাঙ্গন ধরিগু! ভর আমিক ৪ কৃমক দল গত এলেন 
সংখা বেশী হওযাম গিরিচনে এবক্ষাপিইাঞল দলেরই জঈলাতের 
বেশী সস্তাবন[। 

কযানিজম সম্পর্যে ৭ থধথঘেন্টের মনোভাা কিছু অন্তু 
রকমের | অধিকাঁশ পরণাসীরই নাকি পারা খে) শৌদ্ধপু 
কমুনিজমের প্রত 1 প্রচ গবর্থমেও আভ্যন্তরীণ কমুণি কমের 
সহিত লাই খবিহিছন। চিত আগ্জ্াতিক বখ্ুনিমের 
প্রতি হাহা! বঙ্ছুতাবাপর | গত অক্টোবর মাছে 1১১৫) 
বেঙ্গুনে কম্ুনিই টীনের গাই পুঠাবাধ প্রতিও হইচাছে । মঞ্াতি 
রশ বাঈ্ৃতাবাদও ঠাপিত ঠ£ল। গভ শরং কালে ইলা 
টানের তো টি মীন গর্ণঘেটিও একটি মিশন দেশ্ুনে ধাপিত 
হইয়াছে । ইতিপৃকো এই দিশন হামেহ গাজধনীতে প্রুিতত 


তায 


১১৮10 । 


ছিল । শামির গবখুমেট বাদ দাই গবণমে্টকে শ্বীকার 
করান পণ এই মিশন ধক হইতে পেছনে স্থালাগতিত 
হইমাছে। 


নেপলে গণওন্থের সঙ্গট- 


নেপালে অন্ত ব্তী গনঠান্িহ গণশদেট্ প্রতিষ্ঠা হওয়ার ছুই 
মাস পান না হচেছ টিঠাকে দস করিবার অল্প যেয়ে এবং 
সশন্্র অতুয'খান হইছিল, উঠার মধ্যে আগোধ মীমাংগাব দু 
বিশেষ ভাবেই পরিস্কুট হীয়াছে । আত গারমেট শুজছ। 
প্রণোদিত হইয়। পণাগাঠী এবং নেপালের জনসাধারমেও মধ্যে ষে 
মামধন্ত বিধান কিয়া অগ্বন্তী গবর্থমেন্ট গঠনে মায় ইইয়াছিলেন। 
সেই সামগ্শ্বের স্রযোগ উইয়াঠ বাণাঙা্টী গণভান্বিক অন্ত 
গবর্ণমেণকে প্রায় ধন করিতে সমখ হইয়াছিল । কেবস নেপাঙগের 
বযা্রুলচিব শ্ীধুত বিশবেশ্ববপ্রধ'ণ ইকবশার দৃঃভা, নেপাসী মুক্তি 
সেপা, কাটামা্। জনসাধাধণ এৰ' বিতিম্ন বাজটনতিক দলের 
সহায়শার জন্কঠ এই দশ বার্থ হইয়াছে । এই 


531 রা প্‌ 


মানিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৯ম লংখ্যা 


অভ্যুথানকে প্রাসাদ-বিএবের সাহত তুলনা করিতে পার যায় এবং 
উহা কোন আকশ্শিক ঘন! নম্। নেপালের প্রধান মন্ত্রী মোহন 
সমশের জঙগবাহাছুর পাঁণা বখন বুঝিলেন যে, আপোষ মীমাংসার 
পথে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা না করিয়। আর উপাঁয় নাই সেই 
সময়েই, নূতন গণত্াহ্তিক গবর্ণমেট গঠিত হওয়ার অব্যবহিত পূর্বের 
তাগুত মমখেজগ ঝুকাঁ দল দামে একটি দল গঠন করেন। এই 
ভারত সবশের নেপালে প্রধান মন্ত্রী মোহন মমশেরের ছোট ভাই 
বাবর সমশেরের গৌর | এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, অন্তরা 
গবণুমেটে প্রধান মন্ত্র পণ দগুরেপ ভারপ্রাপ্ত এবং বাবর সামশের 
জঙ্গ দেশরক্ষাসটিব। প্রধান মন্ত্রী জাবার নেপাঁল সৈম্ববাহিনীর 
সর্দাধিনাম়ুক ছিঙ্গেন। 

এই বুক দলের ছেচ্ছাসেবক সগৃহীন্ত হয়ু প্রধান মন্ত্রীর শরীররক্ষী 
দল হইতে । ইহারা আট পাহাদীয়া নামে অভিহিত হইয়া থাকে। 
কয়েক জন লামবিক আফ্িদার্ও এই দজকে সমন করে। ভারত 
সমশের পুলিশের নিকট হ্বীকার করিয়াছেন যে, এই দল গঠনে 
নেপাল মগ্রিসভার ছুই জন মন্ত্রীর কার্ধযকরী সাহাধ্য তিনি 
পাইয়াছেন। এই দুই ভনমস্রীকে কে, হাহা অনুমান কর! কঠিন 
নয়। কুকাঁ দলের স্বেচ্ছামেবকণা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পল্মী 
অঞ্চলে ব্যাপক সন্্রাম হি করিয়াছিন। ১৫ই ফেব্রুয়ারী (১১৫১) 
অন্তস্ী গব্ণমেন্ট গঠিত হয়। কুকাঁ দলের নেতার এক গোপন 
সভায় সমবেত হইসা দলের নাম পবিবর্তন করেন। কুকাঁ দলের 
গুতন নামকরণ হয় বার "নথ! দল। জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
অনেকেই এই দের কাধ্যকলাপের কথ। স্বরাষ্রসটিব শ্রীযুত 
কৈরঙ্লাকে জানাইগাছিজেন। শ্রীযুত কৈরলাও গত ১ই এপ্রিল 
(১৯৫১) জাতীয় এক্য দিবন উপলক্ষে এক জনসভায় বক্তৃত। প্রসঙ্গে 
? ঠাছিলেন, তিনি বিশ্বস্ত হতে জানিতে পারিয়াছেন যে, নবজাত 
%।জস্্রকে ধ্বংস করিবার জঙ্গ একটি যড়যন্ত্র চ্িতেছে। বীর গুরখ| 
দলই যে এই ষড়য্র করিতেছে, ভাঁহাও তিনি উল্লেখ করেন! ইহার 
ছুই দিন পরেই ১১ই এপ্রিল এই যছযনখ্ুকে অঞুরেই বিনাশ করিবার 
জন ভারত সমশের জঙ্গকে গ্রেফতার করা হম়। পরদিন অর্থাৎ 
১২ই এপ্রিল বীর ওর খ| দল জেলখান! তাঙ্গিয়া তারত সমশেরকে 
মুক্ত কৰে এব শ্রীযুত কৈরলাকে হৃত্য। করিবার জন্য তাহার বাস" 
গৃহও আক্রমণ কবিয়াছিল। এই ঘটনার প্রাম্ম এক সপ্তাহ পূর্বে 
মন্ত্রিসভার গিদ্ধান্ত অনুধায়ী নেপালাধিপতি নেপাল সৈল্তবাছিনীর 
সংবাধিনীয়কের পদ গ্রহণ করেন। 

নেপালের শিশু গণতন্ত্র অল্পের অগ্ঘ ধ্বদের হাত হইতে রক্ষা 
পাইঘাছে বটে, কিন্তু উহার সঙ্কট এখনও কাটে নাই | বস্ততঃ মন্ত্রিনভায় 
রাণ!-গোঠী যে-প্যন্ত থাকিবে, গে'পধ্যস্ত গণতশ্ত্রকে পাস করিবার 
শেষ্ট সুযোগ ঠাহাদের হাতে থাকিবেই | দীরধ দিন শ্বৈরতন্ত্রে অভ্যস্ত 
হইসু! তাহার! গণতন্ত্রের সহিত নিজদের খাপ খাওয়াইতে পারিবেন, 
ইহ! ভন! কর! যায় ন। সেই জন্য নেপালী কংগ্রেস বর্তমান মরি 
সভার পরিবর্তে একনলীমু মন্ত্িদভ গঠনের জন্তু নেপালাধিপতির 
নিকট আবেদন কবিফাছেন। মন্ধ্রিদভার সঙ্কট সমাধানের জন 
ভাগত গবর্ণমেন্টেৰও সাহা চাওয়। হইয়াছে । 








| বন্ুমতীর মাননীয় কর্মুপদ্ষ আমার নাম মাসিক বসুমতীর 
সম্পাদ£ হিসাবে যুক্ত করেছেন। কিন্ত স্বর্গত রামানন্দ 
চ টাপাধ্যায়ের মত বিবিধ প্রসঙ্গ' লিখতে ন1 পারঙ্পে সম্পাদকীয় 
লেখার অর্থ হয় না। সেকল্প জমি বাঙল! দেশের অধিকাংশ 
পত্র পরিকার সম্পাদকপিগের মৃগ্যবান মতামত মাসিক বস্ুমীর 
নাময়িক প্রসঙ্গ জ্ঞাত করতে চাই । আমি বয়াস এবং অভিজ্ঞতায় 
এমন কেট নয়ষে আমাকে তীস্ষধার ভাষায় সম্পাদকীয় মস্তব্য 
পিখতে হবে। তাই সম্পাদচীয় লেখায় বিরত থাকঙ্গাম |] 





গুলীবর্ষণ |! গুলীবর্ষণ |! 


4 শে আঙ্গ খা-বস্ত্রের প্রচণ্ড হাহাকার দেখা দিয়াছে, 
দেশের লোক অভাব অনটনে শন্ব্রিত এবং বিক্ষুব্ধ । 

পরম ত্যাগী বাষ্ীনেতারা! নিজেদের কাজ গুছাইতে এইই ব্যস্ত 
মে, লোকের দুর্দশ! মোচণের কোন ব্যবস্থ| করিবার সময় 
ঠাহাদের নাই। এই অবস্থায় করণীয় বাহ! অবশি্ থাকে, 
গনুককারী বর্থারা তাহাই করিতেছেন! বুটিশ আমলের মত 
পুলিশের হাতে তাহার! তুলিস্বা দিয়াছেন অবাধ ক্ষমত্ত| এবং এই 
্বমতার নেশায় মাতাল হইয়া! শান্তি ও শংখলা রক্ষায় পরম পক 
পুগিশবাহিনী যথেচ্ছ ভাবে জাককে ঠ্যাঙ্গাইয়। বেড়াইতেছে। 
কোচবিহারে ভূখ। মিছিলের উপর লাঠি ও গুলী চালানে! এই পুলিশী 
শ্বেধাচানিতার নবতম দৃষ্টান্ত। কোঁচবিহারে চাঁউলের দাম সম্পৃতি 
৭”, টাক! পর্যন্ত চড়িয়া গিয়াছে। চাঁউল এই রকম অগ্রিমৃগ্য 
£৫য়াতে জনসাধারণের অবস্থা যে মৃতপ্রায় হইমু! পড়িয়াছে, এই 
কথাটাই ষ্ঠাহারা দল বাধিয়! সরকারী প্রতিনিধিকে জানাইতে 
গিমাছিলেন। আর এই মহ! অপরাধের, প্রায়শ্চিত্ত ফাহাদের 
করিতে হইয়াছে নিজেদের প্রাণের বিনিময়ে। যে গভর্থমেক্ট 
ম'মূযের অতি প্রাথমিক প্রজ্োজন মিটাইতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছেন, 
হার নিয়ম-শৃংখঙ্গার অভুহতে, জাইনের ধারা আক্ষরিক ভাবে 
প্রয়্োগর অজুহাতে অনাহারক্ি্উ ক্ষুৎপীড়িত জনসাধারণকে হত! 
করিবার কোন অধিকার আছে কি? ধাভারা দেশের মানুষের 
বাচিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন না- তাহাদের দেশশাসনের 


অধিকার তে! নাই-ই, শাস্তি ও শংখার বুলি ঠোটের ডগায় নাচাইয়। 
বাহাছ্বী দেখাইতে ভাহাদের লঙ্জিত হওয়াই উচিত ।* 
-- দৈনিক বন্গুমতী। 
পট চে র্‌ রঙ 

'ঘটন| যে ভাবেই বা ফাহাদের দোঁমেই এরূপ সাংঘাতিক আবার 
ধারণ করিয়া থাকুক, সারা অঞ্চলব্যাগী প্রচণ্ড খাগ্-সঙ্কটের মুখে 
ভুখা মিছিলের উপর গুঙ্গী চাানো এবং তাহাতে এত গুলি লোকের 
হতাহত হওয়! এমনই একটি বিষম ব্যাপার যে, অতি স্থিরবুদ্ধি ম'মুধও 
ইহাকে বন্দুকের সাহায্যে কধার্ত ব্যত্তিদের মুখ বন্ধ করার চেটটাকসপেই 
অভিহিত করিবেন এবং এই হঠকারিহাকে শুধু অবিবে- 
চনার নয়, প্রগাঢ অমানুধিকতায়ও পরিচামক বলিয়!ই দিশা 
করিবেন। 

ভূ! মিছিল বাহির করিয়! খাঘ-স্ছটের সমাধান হইবে এমন 
কথা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই অব্ঠ বিশ্বীম করেন না । অধিকতর 
ধীর্তার সহিত লমন্যার স্বরূপটি উপলক্ি কর! এবং ম্বামুমঙগত পথে 
তাহার সমাধান দাবী করাই সমীচীন | বিহারে নিদাক্ষণ থাদ্যাভাব 
চলিতেছে, মুর্শিদাবাদ এবং জঙপাইগুড়ির অনেক স্থানেও খানের অবস্থা 
মোটেই আশাপ্রদ নয়। ্রিবাস্কুর এবং মাঞ্জাজের কোন কোন অঞ্থলেও 
খাঁছাবস্কর বিশেষ অভাব দেখা দিয়াছে । এই দেশজোড়া খাছসক্কটের 
সমাধান কি ভাবে ও কোন পথে হইতে পারে, তাহ! সত)ই এক 
গুরুত্বপূর্ণ সম! | এই সমস্তাকে শোভাযাঙ! ও শ্লোগানের মাধ্যমে 
প্রকাশহ কি সমাধানের একমাত্র উপায়? শোভাষান্ঞা বাহির 
হইয়াছিল এবং উহ! শান্তিপূর্ণ ভাবেই দপ্তরখান1র দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল, আর জনতাঁও নিরপ্ৰ ছিজ-ইহ| যেমন জ্ঙ্য করিবার 
ব্ষিয়। তেমনি তাহারা খানুভাব্জনিত (কুশেরই প্রতিবার 
চাঠিতেছিল। জনগাঁধারণের নাষ্য দাবী সম্বন্থেই সরকারকে 
অবহিত করিতে চাতিতেছিল, ইহাও উপেক্ষা কহিবার নয়। এ 
অবস্থাযী লাঠি এবং বন্দুক চালাইয়। তাহাদিগকে ঠা কহিতে 
যাওয়া কেন? 

'এই প্রতিকারহীন দুর্গতির বিরদ্ধে প্রতিযাদ করিজেই ফল 
বন্দুক বাহির তয় এবং জদ্ধি ডজন নিহত ও দেড় ডন্তন জাহত হয়, 
তাহ। হইলে মানুষ কেমন করিয় ও কোণ প্রাণে ক্ষমতাধীশবরদের 
ছহাঁত তুলিয়া আশর্ধাদ জানাহবে? কট-পত্ঙ্দের মে 


১৩৪ মালিক 


পদে পদেই আমরা মানুষেন মৃতু দেখি: ভাস্ত হইধাছি, তথাপি 
এই শ্রেণীর বন্দুকবাজীকে নি:শবে পরিপাক কর| অসন্থব।' 
*যুগাত্তর | 
০ ও ১ ও 
*ক্ষুধার্তের মিছিলের উপর গঙগীবর্দণের ছারা মিছিলকে হত্রওঙ্গ 
এবং জনতাকে অপসারিত বরা থয, কিন্কু ক্ষুধা এবং শুপার্তের 
দাবী অপসারিত হয় না। £ই সাধারণ সত্যটি ইতিহাসের বহু 
ঘটনায় বার কার প্রমাণিত হইয়াছে। ক্ষমতাবান শাসকের 
আান্্রাঘাতে শধার্তের শোণিত পথের ধৃগা বগ্গিত করিখছে। কিন 
তাহাতে কুধার্ডের দাবীর মীমা'সা হসু নাই, ববং দেখ গিয়াছে, 
জননাধারণের দুঃখ ও কেশের প্রতি উদালন শাসকের সকল সশস্ত্র 
উদ্ধাত্যর চরম মীমাংসা কঠিয়া দিয়াছে অস্ছাশিত স্ুধার্তের দাবী। 
কিন্ত কোচবিহার হইছে যে মরাভ্তিক ঘটনার বিবরণ আমরা 
পাইয়াছি 'চাহাতে মনে মু যে, কোঁচবিহীরের সরবাণী ক্ষমতার 
পদে সমাসীন থাকিয়া বহার! জনসাধীরণের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণের অধিকার 
উপভোগ করিতেছেন, ক্টাহার! এই খতিভাপিক শিক্ষ! বিশ্বৃত 
ইইয়াছেন। ইহাও হইতে পারে যে, ক্ঠাহারা এই শিক্ষার কোন 
ধার ধারেন না । “বলাণ রাষ্র' গঠনের নীতি লইয়া! যে দরকার 
গণতান্ত্রিক আদর্শে রাজা পরিচালন| করিতেছেন বলিয়া সত 
আত্বপ্রশংস! বীর্তন করিতে থাকেন, সে সরকারের পুলিশকে আজ 
তুখা মিছিলের উপর গুলীবগণ করিতে হইতেছে। অপর: ব| 
কিং'ভবিষ্যতি ।" 
আনন্দবাজার পৃরকা। 
৬ ছু সী 
*কোচবিহারের মাটি রাঙ্গাইয়। দিয়! যে ছয়ুটি জমুঙ্গ) জীবন 
চিতাশধা( গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের জীবন দান বার্থ হয় নাই? 
হইবে না। আজ ১৪৪ ধারা কোচবিহার হইতে উঠিতে পাঞ্লি। 
মাইক ও চৌঙ্গ! ব্যবহার নিশিদ্ধ করিয়া ঘে জাদেশ দেওয়া হইয়াছিল, 
তাঁহাও প্রত্যাঙ্গত হইতে পারিল-সার! জেকায় আংশিক খাচ্ধ- 
বরাদ-ব্যবস্থারও প্রচলন হইল । কিদ্ব কিমৃগ্যে? কেন অর্বাচীন 
লরকাঁরের ভুলের খেসারৎ ধোগাইতে এতগুলি অমূল্য জীবন বলি দিতে 
হইল? যাহাদের সংকট-আ্রাণের কাঁণাকড়ি বুদ্ধিও ঘটে লাই, তাঁহার! 
কোন্‌ লজ্জায় গদী আকড়াইঘা। থাকিতে আজও চাহিতেছে? 
কোন্‌ সাহসে আজিও নলহাটিতে বপিয়! জাজিও বলিতেছে সাড়ে 
তিন বংসরে কংগ্রেস যাহ করিয়াছে, তাহাতে গৌরব করিবার কিছু 
ন|। থাঁকিলেও লঞ্জিত হইবার কিছুই নাই? বৌবাজারে নাগী 
'শোভাধাত্রাকারিমী্গের বক্ষভেদ করিয়া, বীণাপাণিকে হহা। কথিয়া 
সর্বশেষ ছয়টি তক্ষণ-তক্ষণীর বশপঞ্জর ভাঙ্গিয়াও যাহারা চলিতে 
পারে, তাহাদের লঙ্জিত হওয়ার কিছুই নাই, সেই নিলজ্জদের 
ঘুক্কিতর্ক দ্বারা লক্জ্জা-ঘুণ| কাহাকে বলে বা সঙ্গত ও অসঙ্গত 
আচরণ কোন্টি তাহা কখনও বুঝানে! বাইবে না। ইহরি! 
দিজেরাই নিজেদের ছৃষ্ট সন্কটজালে জড়াইয়! ফাইতেছে! অশেষ 
ছুংখ ও দুর্গীত জনসাধারণের যে ললাটলিপি, ইহা তে দেখাই 
হইতেছে । সে ছূর্গতির মূলে যে এই আঁপকে ওয়াস্তে জনকল্যাণ 
কর্মীর দল, ইহাও বুঝিতে আর বাঁকী নাই । তবে ইহার শেষ কি 
উজাক ব্যাব--ইহাই আকা জনগণের প্রশ্ন । কোচবিহার যে ইঙ্গিত 


বন্দু মত্তা [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বহন করিয়া আনিতেছে, অগ্্ান্ত জ্েলায়ও চাউলের মূল্য যে হারে 
বাড়িয়া চ্িয়াছে, তাহাই কি শেষাঙ্কের সন্ধান দিতেছে 1” 
-লোকসেবক । 
৬ ১ ৬, ক 

"সার! পশ্চিম-বাংলায় আজ নানা অভাবের তাগুবলীলা 
চ্সিয়াছে। সগ্য-প্রকাশিত সরকারী প্রেসনোটে দেখ| হায় চাউলের দর 
জলপাইগুড়িতে ৩৫1০, শিলিুড়ি ৩৩1*, হাওড়া ২৬০, হুগলি 
২৭০) মুর্শিদাবাদ ২৬1*, ২৪ পরগণ। ২৭1/, নদীয়া ২৬।*, সমগ্র 
প্রদশে গড়ে ২৬1 আনা । কুচবিহারের এক অপ্তাহের মধ্যে 
৪১২ টাকা হইতে ৭*২ টাকায় চাউলের দর উঠে, সংবাদপত্রে তাহা 
দেখিয়াছি । এই দাকণ তম্মাভাবের প্রতিকার দাবী করিবার অধিকার 
নিশ্চয়ই বুরৃক্ষিত জনসাধারণের আছে। কিন্তু আমার্দের গণতান্ত্রিক 
গঙকার গণমতের শায্য ও বৈধ অভিব্যন্িকে সব সময়ে সহ করিতে 
পারেন ন| | হাই কুচবিহাঁরে শত শত নরনারী হখন তাহাদের দাৰী 
জাঁনাইবার জন্য শোভাযা! করিয়! সেক্রেটারিয়েটের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন,, তখন উী!হাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্ত পুলিশ ও 
মিলিটারী লাঠি ও পরে গুলী চালায় । ফলে পাচ জন নিহত এবং 
বহু শোভাযাতরী জল্প-বিস্তর আহত হয়। নিহতদিগের মধ্যে একটি 
৭ বংসরের বালক ও দুইটি ১৫ ও ১৬ বৎসরের বাঁলিকাও রহিয়াছে । 
ইহার প্রতিবাদে বাংলার সর্বহই বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে । বিভিন্ন 
স্থানে জনমভাদ এই অনাঁচারের প্রতিকার দাবী করা হইয়াছে। 
কুচবিষ্গারের ডেপুটি কমিশনার, এস্‌ ডি ও, পুলিশ সুপার ও ডেপুটি 
সুপারের প্রকাশ্য আদালতে বিচার দাবী কর! তইয়াছে। গবর্ণজেন্টের 
গ্রেসনোটে অবশ্য বল! হইয়াছে যে, জনতার পক্ষ হইতে প্রথমে 
ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হইলে আত্মরক্ষার জন্ত পুলিশ ও মিলিটারী 
“01 কহিতে বাধ্য হয়। বুটিশ আমলের মামুলী কৈফিয়তের 
সতিঠ ইহার তুলনা করা যাইতে পারে! ইংরাজ শাসনের অবসান 
হইলেও শাসন-কাঠামোর 'নিলিচা ও খোল" পূর্ব রহিয়। গিয়াছে । 
সেই আন্লাতান্ত্রি মনোভাবেরও কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে বলিয় 
মনে হয় না। কুচবিহারের বিশিষ্ট নাগরিকদিগের ঠাহাদের 
মধ্যে বংগ্রেসের সভাপতি, সহ-সতাপতিও রহিয়াছেন- উক্তি অপেক্ষ। 
আমলাতান্্ব কথা পশ্চিম-বাঁংলার মন্ত্রিসভার নিকট অধিক 
নির্ভরযোগ্য । আর বাংল! সম্বন্ধে নয়াদিল্লী সম্পূর্ণ উদাসীন, নতুব! 
স্বরাট্মন্ত্রী শ্রীরাজাগোপাজ্চারী কিরুপে পালিয়ামেন্টে বলিতে 
পাবেন যে, কুচবিহার সন্বন্ধে নাকি সংবাদ তিনি পান নাই। 
বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে টেলিফোন-রেডিওর যুগে তাহার এই 
কৈধিছুতে আমব! হতবাক হইয়াছি। তন্ুগত দলবিশেষের হস্তে 
শাসন-ভার বাখিয়। নির্বাচন-বৈতরণী সহজে পার হইবার ব্যবস্থা 
হইলেই কাহার! সন্থষ্ট। বাংলার ভাগ্যে জার যাহাই হউক।” 

_মুশিদাবাদ সমাচার । 
ক চি ন্ট কী 

"আজ পশ্চিম বাংলার প্রতিটি মানুষের মনে এই কথাই ধ্বনিত 
হইতেছে--কেন কুচব্হারের এমন হয়? কুচবিহারের যা সমপ্থা। তা 
কি কুচবিহারেই সীমাবন্ধ? না, এই সমস্ত! আজ বাংল।র প্রতিটি 
জেলার, প্রতিটি গ্রামের, প্রতিটি মামুষের জীবন-মৃত্যুর সংগ্রামের 
প্রতীকরপে প্রকাশিত? সাধারণ মানুষের খাওয়াঁপরার যে দাবী, 


মাসিক বন্ুমতী-_ বৈশাখ 





রি ১ 
রাপচচ্চার বীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে” নত প্রসে করে 
পুরাতনের গল অধিকার । কিন্ত নারী--চিরপ্রলী নারী -- 
সে তার কেশনম্পদের নিরাপত্রা-রক্ষাথ লিজের মধো 
জেগে রয়েছে টিয়পিল'..' কেশ যে তন অধিক 
রগ । গেরুপ সাধনায় এখুখের ধর্বতাখিত আহক 
জধাকুস্ম | 
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সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ. জবাকুন্বম হাউদ, কৃপিক তু, 


১৩৫ 


১৩৪ 


তাহ! প্রতিষ্ট সভা দেশের সরকারেরই নিজগ্গ দাবী বলিয়া চির" 
দিন শুপরিচিত। কিন্ত কুচবিহারের এই বাঁচার দাৰীতে 
দেখাগের সাঁধাহণ মণ্মুয। শিশু ও বাঞ্িকাদের উপর গুসী 
চালায়! তাহাদিগকে নিশ্ধম ভাৰে হত্য! কর] হইল কেন? এই 
হত্য| কাহার] করিল এবং এই নিলজ্জ হত্যাকাণ্ডের জন্প দায়ী কে?" 
“যে কুগবিহার সহরে মাত ১৫ দিনের চাউল, সরকারী গুদাম 
উইতে বাতির করি] দিবার হঝুম দিলে স্থানীয় সমস্ত লোক এক সা» 
খোরাক খাইয়া বাঠিণার আশায় ফিরিয়া! যাইত, সেখানে গুলী 
করিমু। পাজর ভার্গিয়। ফিগাইবার ব্যবস্থা কেন কর হইল? আজ 
বকুপ তাণুকধার) বপনা। নিত বন্ঠ। বাদল বিশ্বাদ ও সতীশ 
দেবনাথের বুকের রক্ত জমাট করিয়া যে জগ্ঘ তৈরী করিয়া বাঙ্গালীর 
হাতে তুলিয়া! দিল, তাহ! কি বাঙ্গালী এই যুগসচ্থিণে তাহার আপন 
অন্ভিতকে ধসের মুখ হইতে বাচাইবার জন্য প্রয়োগ করিবেন? 
তাহার কি শিক্ষা-ীবংনগ অবসান হইয়। শিক্ষাদানের জীবন শুক 
হইবে না? নিশ্চয় হইবে। নচেৎ বাংজার মাটীতে ক্ষুপ্রামের, 
নেতাজী এুভাঁমচন্দ্রের ও অরবিনের জম্ম সার্থক হম কিকরিয়া? 
এই জগুই ইঠার সশুচনা-স্বরূপ দেখা যাইতেছে ফে, কুচবিভাগের দিকে 
তাজ জত্যাচারী বংগ্রেী সবকারের কন্সচারীদের দৈনন্দিন 
জাৰনধাজাকে দুধিসহ করি হোল হইয়াছে, বয়ুকট-ওঙ্গান্ত্র প্রয়োগ 
করা হইফছে এবং সরকারী প্রহসনদূলক তদন্ত কমিটি দুঢ ভাবে 
বন করিয়! জনপাধারণের ঘা। ঠঠিত তদন্ত কমিটির দারা তদস্ত 
করিয়! খুনী কম্মচারীদের বিচাণের দাবী উচ্চকঠে ঘোধিত হইয়াছে 
এবং বাংলার প্রতিটি স্বাদীনতাকামী মানুষের দ্বার এই নাবী ব্ভুকণে 

সমধিত হইতেছে ।" 
__বীব্ভূমের ডাক । 


ক ৪ কা ক 


স্ুভাষচন্দের বিবাহ 


“সম্প্রতি দ্লীতে অগ্ুঠি 5 কংথেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে 
আলোচন। প্রগঙ্গে নেশার্দী স্ভাষচন্দ্বের বিবাহ সংবাদ প্রকাশিত 
হইবাধ পর সমগ্র আগগতন্যাপ, এ বিষয়ের জননা-কলনার তরঙ্গ 
বহিষা গেল। নেতাজী অনুগামী বলিয়া পরিচিত কেহ কেহ 
বিবৃতি দিলেন, ইত! একট! অপপ্রচার ; কেহ বলিলেন, সাধারণ 
নির্বাচনের পুর্বেব ইহ! এচ কংগ্রেমী চাল- নচেৎ এত দিন )পচাঁপ 
থাকিয়। দীর্ঘ দশ বংগর পরে এই সংবাদ প্রকাশ করা হইল কেন 
এবং এত পিন 'ভাহা চাপিঘ! ধাখিবা?ই কারণ কি?” 

“আভাযগন্দের বিবাহ-সংবাদকে প্রকাশ না কপার পক্ষে ষে 
সমস্ত যুক্তিই দেখান! হউক, ভারতবর্ষের ছোট-বড় অধিকাংশের 
মন সংঙ্কারবেমুক্ত নহে । এত দিন বাহাকে তাহারা আজম 
সঙ্গ্যাপী চিএকুমার বলিয়া গোস্বামীর দৃষ্টিতে দেখিয়া আলিম়াছেন, 
হঠাৎ তাহাদের পক্ষে এক জন বিদেশী মহিলার পাশিগ্রহণ যেন 
বিশ্বান্য নহে এবং হইলেও তাহ! প্রকাশ করিতে লজ্জা হয়। ধেন 
সুতাধচন্ত্র একটা কুকাঞ্জ করিয়া! ফেলিয়াছেন, অতএব তাহার 
এই অপবাদকে চাপা দিত হইবে। আমাদের মনে হম্বঃ এই 
কুলংস্কারাচ্ছন্ধ মনোভাবের জন্ব এই সংবাদকে এত দিন প্রকাশ কর 
ইয় নাই এবং বিরতিয় এই অংশের সহিত আমর! সম্পূর্ণ একমত 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম খধ। ১ম সংখ্য। 


এবং তাহাদের সহিত ক মিলাইয়া বঠ্তেছি-*্দৃচ ব্যত্তিস্ব- 
সম্পন্ন! মমতাময়ী এই নারী ভারতের স্বাধীনতার জন্য বন্ধ বৎসর 
সংগ্রাম করিয়াছেন এবং ধিনি নেতাজীর শত্তি' ও ₹দদপন1র উৎস 
ছিলেন, তাহাকে জীবনস/্িনীরূপে বরণ বধায় আময়| গর্ব জনুভব 
করি। আমরা জানি, নেতাজী যখন দঙ্গিণ এশিয়ায় ভারতের 
অধিবাসীদের স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতৃত্ব করিবার জন্য জান্মাণী হইতে 
বিপদদদ্কুল পথে ধাত্র। করেন, শ্রীমতী শেঙ্কল তখন ছুই মাদের 
শিশুকন্ত। ক্রোড়ে লইয়! পুরাকালের যুদ্ধযাত্রী স্বাম'কে বিদায়দাত্রী 
নাণীর মতই নেতাজী ক ব্দায়ু-সন্তাষণ জ্ঞাপন করেন। এজন 
আমর! ভাহাকে শ্রদ্ধ।! করি, আমর নেভাজীর সহ্ৃধশ্মিণী এবং 
কন্তাকে আমাদের শ্রদ্ধা ও গ্রাতি-সম্ভাষণ জানাইতেছি। * 
-- দামোদর। 
ক ঙ যা ঙ 

“শুভাধচন্দ্রর পরিবার জর্থাৎ নেগাজীর বিবাহিত জীবন ও 
তাহার পৰ্ী-কন্যা-সম্থিত এই পরিবার রচনার সংবাদে এতথানি 
বিশ্মিত হইবার কি হেতু আছে, এ কথ! জিজ্ঞ!স] করিলে সে প্রশ্নের 
উত্তর দেও! আমাদের পক্ষে খুব সহঙ্গ ব| শ্ুখকরও হইবে ন1। 
সুভাঁষচন্দ্রের স্থায় আরও বহু দেশমাতার মুত্বি প্রতী দেশকমী, ভারঙ্ের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে চিহিত সৈনিক অথবা সেনানীরপে ফাহার 
দেশ হইতে বিদেশে গিয়াছেন, তথায় বৈপ্লবিক যড়যন্ত্র, স্বাধীন 
রাজ্য হইতে অন্ত্রাদি সংগ্রহে লিপু থাকিয়াছেন। সেই দর্ঘ প্রবাস- 
জীবনে কোথাও হাদঘের দায়ে, কোথাও বা! ঘটনাচক্রে অর্থাৎ 
শীকারী রাজশক্তির সন্ধানী দৃ্ির উপর ধুলিনিক্ষেপে উহাকে 
এড়াইবার জন্ুই তাহাদের বিবাহ করিয়া দেখানে সংসার 
পাতিতেও হইয়াছে-ইহ। আমরা জানি বটে, জার তৎসঙ্গে 
ইহা জানি যে, পুরাণকধথিত কচের স্থায়ু দেবজননীর সুসম্তান 
ধা'। বিদেশে দৈত্যগুরু শুক্রাচাধ্যের নিকট হইতে মৃতস্রীবনী 
বিদ্ধ! আমুণ্ত করিতে গিয়! তথায় বূপদী দৈত্যবাজার অনন্য 
প্রেমের আকষণে ধা না দিয়া বরং তাহার জন্য দারুণ 
অভিশাপ কুডাইয়াও মুত্তহদয়ে অভী& সিদ্ধ করিচা স্বদেশে 
ফিরিয়া] আলিতে পারিয়াছেন_এমন প্রভাতকুঙ্গমের মত 
অনাত্রাত জীবনের সংখ্যা দুর্লভি, অত্যন্প, অঙ্কুলির তগ্রভাগেই 
গণনয়। সে ক্ষেত্রে নেতাজী শুভীষচন্দ বলিতেই আমাদের চিত্তে 
এই 'কোটিতে গুটিক' শেষোক্ত অত্যল্প অসাধারণ গোষ্গীঃই এক জন 
আকুমার বক্গচারী, জনবীরেরই জ্যেতিশ্ুয়ী অগ্রিমুত্তি ফুটিয়া উঠে। 
তাই বিস্ময়ের উপর বিশম় জাগে, হৃদঘু অবসাদে নৈরাগ্ে ভাঙ্গিয়! 
পড়ে-যখন শুনি স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে ও স্বরূপে সংগঠিত, 
আমাদের নেতাজীর কোল মানবীর প্রতি প্রেমাণক্তির কথা, তাহার 
পরিণয়ু-বন্ধনের কথা । মন সংশয়ের বিষৰাষ্পে ভরিয়া! উঠে ও 
অভিমানে বলিয়া! উঠিতে হযু-_হয়ুত ইহ! কোনও হীনমতি দুম্মুখেরই 
মিথ্য। প্রচার_ কোনও বিশ্বনিন্দুকের মুখ দিছা সুভাষচ'ন্দ্রর শক্র- 
পক্ষের তরফ হইতে অন্তি চমৎকার বুদ্ধিমত্তার সহিত তাহার অপাপ- 
বিদ্ধ চরিত্রে ও নামে কলক্ক-মসী লেপনের চক্রাস্তমূলক এক কৃটকৌশলী 
অপচে্ট।। তাই আর্তকঞেই আমরা প্রশ্ন করিতেছি-_এই প্রচারিত 
সংবাদের সকল অস্থমান ব্যগ্রন। নিরলন করিম, ভারত গভর্ণমেন্ট 
কি সবিজ্তার সমস্ত অবগত ত্টন। প্রকাশ করিবেন? 


৩৪০শ বর্ষবৈশাখ) ১৩৫৮ ] 


“নুভাষচন্দ্র হদি বিবাহ করিয়া থাকেন, ভাতার সে পরিণীত। 
পত্রী অথব! ফাহাদের ভাদরিণী কন্-স্জানকে দেশবাসী সমাদরেই 
দেশের বুকে স্থান দিবে ইহ! খুব স্বাভাবিক । এই দিক দিয়! 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেক যদি ভ্রীমতী বন্তকে আমন্ত্রণ 
করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে তিনি দেশের প্রতিভরূপে যোগা কাজই 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। সেইরূপ 
সর্দারজী প্যাটেল স্বাহাদের জন্য নেতাজী" চলচ্চিত্রের বিক্রম 
সমুদয় আয় সংগ্রহ পূর্ববক বিশেষ অর্থভাগারের বাবস্থা! করিয়। গিয়া 
থাকেন, তাহাও সমীচীন কাজই হইয়াছে ইহাঁও আমরা বলিব 
এবং ভূলিয়! যাইব যে, নেতাজ্ীর কশ্ধের জনই সইজারঙ্যা্ডেরই 
গিরিনগরীতে এক দিন সর্দারজ'র জ্যেষ্ঠ ভ্রাত] স্বগাঁয় বিঃঠলভাই 
প্যাটেল মভোদমু যে লক্ষ টাকার তহবিল দিয়া গিয়াছিলেন বলিয়। 
গুন! গিয়াছিল, তাহার অধিকার লইয়া পরে যে আইন-সম্পর্ষিত 
কুট তর্কের ঝটিক! উঠিয়াছিল ও তাহার শেষ পরিণাম যাহা 
দ্রাড়াইয়াছিল, সে সবই আমর! তুলিয়া যাইৰ। কিন্ত সর্বপ্রথমে 
আমর সঠিক ভাষায় জানিতে চাই-- সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে ভারত 
গভর্ণমেন্টের সকল সঙ্ধান-_সংবাদের মূল তথ্যগুলি উ্াহীর জীবন- 
শেযাঙ্কের সংগৃহীত সমস্ত আসল নিছক সত্য--এই প্রামাণিক তথ্য 
ও সত্যের উপরই বাঙ্গালী তাঁহার শ্রুতন্মৃতি স্বপ্মন্দিরের 'নেতাঁজী'কে 
বুঝি! লইবে-_ কোনও কুট-কৌশল চাতুরী দিয়া! স্রভাধচন্দ্রের পবিত্র 
চরিত্র মূনীলিপ্ত করার অপচেষ্টা বাঙ্গালী সহা করিবে না। 

“ভারত গবর্ণমেন্টকে আবার আমর! জানাইতেছি-াহার! 
শুতামচন্দ্র সম্বন্ধে সকল জান! তথ্য প্রকাশ করুন-_ আমাদের ও 
দেশবাসীর স্বাদের সঙ্গেহ ভগ্ন করুন ।” _নবসংঘ। 

এ 

“নেতাজী সুভীবচন্দের নামে কংগ্রেসী নেতার] অনেক মিথ্য। 
প্রচারই এ-পর্ধাস্ত করিয়াছেন । কিদ্ধ সম্প্রতি ওয়ার্কিং কমিটির 
অধিবেশনের সমাপ্ডতি-দিবসে নেতাজীর পত্রী ও শিশুবন্পার ভরখ- 
পোষণের প্রশ্ন তুলিয়া তাহারা অপপ্রচারের যে জয়ঢাক 
বাজাইয়াছেন, তাহার নিন্গা করিবার মত কঠোর ভাষা আমরা 
খুজিয়া পাইতেছি না। ক্াহাদের এই অপপ্রচার কারধ্যের আর 
কটি নিকুষ্ট কৌশল এই যে, ম্বর্গতঃ সর্দার প্যাটেলের নাম ইহার 
দিত জড়িত কর! হইয়াছে । সর্দারজী বাচিয়া নাই । কাজেই 
ঠাহার নাম করিয়। নেতাজীর নামে মিথ্যা প্রচার কর! কত 
ন্বিধা ! ভারত গবর্ণমেন্ট ধখন নেতাজীর মৃ্যু-সংবাদ ঘোঁষণ! 
করেন, তখন সন্দারজী জীবিত ছিলেন | ছ্িনি যদি জনৈক ভ্রীয়ান 
মহিলাকে বিবাহ করিয়া থাকেন এবং যদি ঠাহার একটি কনা 
“গান থাকিয়া থাকে, তবে সেই সময় সর্দারজ তাহ! প্রকাশ 
রেন নাই কেন? কেন তিনি তখন নেতাজীর স্ত্রীও কন্তার 
ভরণস্পোষণের জন্ত আডাই লক্ষ টাকার তহবিলের কথ! বলেন 
নাই ? জ্ীযুক্ত নেহেরু য্গি নেতাজীর পতু'কে কন্তা সহ ভারতে 
চলিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া থাকেন, তবে ইতিপূর্বে তিনি 
সেই কথা প্রকাশ করেন নাই কেন? সাধারণ নির্ব্বাচনের 
শর্কো নেতাজীর নামে এইরূপে মিথ্যা প্রচার খুবই তাৎপর্যপূর্ণ 
রলিয়াই মনে হইতেছে। নির্ব্বাচনে জয়লাভের জন্ম এইরূপ 
"স্থা গ্রহণ করিতে কংগ্রেমী নেতার! লজ্জাবোধ করিবেন, এতখানি 


মাপিক বন্দী 


১৩৭ 


দুরাশা আমাঙ্গের নাই। কিন্ত দেশের লোক তাহাদের মিথ্যা 
প্রচারে ভুলিবে না ।” দৈনিক বনুমতী | 
ধা" রং রং ্ 


কবিগুরুর বিশ্বভারতী 


“বিশ্বভারতী এ যুগের ভারতীয় কৃষিতে যে এঁতিহ স্থি করিয়াছে, 
তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীরই গৌরবের বিষয় হইয়! আছে। উহ্থার 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উল্নতির সাহাষ্য করিয়া সেই এঁতিহাকে টিকাইয়। রাখা 
ও বদ্ধিত করার প্রচেষ্টাকে প্রত্যেকেই আস্তরিক ভাৰে সমর্থন 
করিবে । তবে সরকারী কর্তৃত্ব ও পরিচালন বিবয়ে অবথ! হস্তক্ষেগে 
যাহাতে বিশ্বভারতী রক্ষার মূল উদ্দেশ্ুই ব্যাহত ন1 হয় আইন-কাস্থন 
প্রভৃতি গ্রহণ কালে তংমম্পর্কে বিশেষ ৰিবেচন! করিতে হইৰে। 
আমাদের মনে হয়, আগামী দিনে বিশ্ববিগ্ালয় শিক্ষার জাব্ঠকীয় 
উন্নতি ও মানে পৌছিতে হইলে দেশে আরও অধিক সংখ্যক 
আবাসিক বিশ্ববিভাঁলয়ের হ্যাট করিতে হইবে। বর্তমানে যেভাৰে 
অধিক সংখ্যক ছাত্র একই স্থানে প্রয়োজন অপেক্ষা হষুপ্্ সংখ্যক 
অধ্যাপকের নিকট পাঠ প্রন্ণণ করিতেছে বা অন্বিধ চর্চায় বত 
আছে-_তাহার( প্রয়োজনীয় শিক্ষামানে পৌছিতে পারিতেছে ন! ; 
অথচ গৃহ-সমস্যাদির ভন ক্ষুদ্র সংখ্যক ছান্র লইয়| আবাপিক বিশ্ব- 
বিদ্কালয়ু স্থাপনের স্রবিধাও নগরাঁঞ্চলে নাই। কলিকাত! বিশ্ব- 
বিগ্যালষের কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থাকে ভাঙ্গিয়া নগরাঁঞ্চলের বাহিরে বিভিন্ন 
স্থানে আবাসিক বিশ্ববিস্ভালয় ক্হীর দিকে সরকার ও জনসাধারণের 


উকুনের নতুন ওষধ 
আশ্চধ্যকর কমন 


“মহাশয় £ ছুই আনার ডাঁকটিকিটের ওমধে আমার মাসীমার 
নিষ্কৃতি হোয়েছে-_উকুনের হাত হতে। সামান্য ছুই আনায় যে 
এত সুন্দর কাজ হয় তাহ আশ্চন্য |" শীমনিকুস্তল! দেষী। 
0:/০0. 4. 9, 1, 98170109158 500, 00015171021020, 

“নিউট্রল-লাইসাইভ পাউডার ব্যবহার করে উপরোক্ 
মন্তব্য করেছেন। চুল ও মাথার চামডার কোন প্রকার ক্ষতি 
করে না। 

অন্ুগ্রত করে ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাৰেন। এক জনের 
উপযুক্ত একমাক্রা স্তাম্পল পাঠাবো। 

বাংলা, আনাম, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন জেলায় এই 
“লাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চ হারে কমিশন দেবো । 





0596. 8৪, ) ১৯, বগ্ডেল রোড; কলিকাভা--১৯ 


৯৩৮ 


উৎসাহ ও সাহাধ্য থাকিলে শিক্ষা-ব্যবস্থ। ও মানের জনেক উন্নতিই 
হইতে পারে ।” _ঙোকসেবক। 
ক ১৪ ক 

“বিশৃভীবতীকে বিশ্ববি্াগঠরুপে রক্ষা) কৰিবার জলন্ত ভারত 
সরকার যে আগ্রসর হইয়াছেন ইহা একট। সাধারণ ব্যাপার নহে, 
মামুলী কর্তব্যসাপন মান নহে, ইহ! তিভাসিক ঘটনা, ক্মরণীমু 
ঘটন! । স্বাদীন ভারত ফে্প কারের ছারা আতজ্মপরিচস দিতে পারে, 
আপনার স্বাধনাকে কূপ দিতে পারে ইহ1 সেটবূপ একটি ঘটন| | 
পশ্চিম বাংলাণ বিধান-সভায় কঙ্সিকাতা বিশ্বপিদ্তালখেরু পুনগঠনেরু 
পরিকলনা গৃচীত হইয়াছে, বিহারের বিধানপশ্যিদে থাকার 
বিশ্ববিমালয়ের সাঙ্াবের আঙোচন! চলিতছে, কিস্ত ভারতীয় 
সংসদে শিশ্বভামতীর কন্যা ব্যবস্থা প্রণযুন ইহ! হইতে স্ব 
ঘটনা । 

“রবীল্দলাথেন বিবাশারতী' বা ভীঅরবিশ্দের শ্রতিবপাঁয় বিশ্ব 
বিগ্তাগাঠ প্রতিষ্ঠা গন্চের শিক্ষার) জ্ঞানের ও আধ্যান্স সাধনার 
ইতিহাসে এক নুক্ণ পরীক্ষা । সরকারী আইনের কাধা"দরা 
কাঠামোর মধো ফেলিযু!। শিক্ষাবিস্তারের প্রিকল্পমা বুচনা কণা 
ইহার জ্গা নচে, পনস্ধ বাত্িগত সাধনার প্রভাবে ধাহাবা নিজেদের 
জীৰনে সহাকে গ্রুতাক্ষ ভাবে উপলরি করিয়াছিজেন, ভাহাদের সেই 
সাধনার ভালোকে বিশ্বের মানবসমাজকে নুদন পথ দেখাইবার 
এবং নুন পথে পরিচালিত করিবার ইহা প্রয়াল। এই প্রয়াসের 
সাফঙা অবশ্গাই উত্তরসাদকদের উপর অনেকাশে নির করিবে, 
তথাপি মানব-সমাজে শি্শিবাপী বিভান্তির মাপ সত্তোব ও 
অপ্যাত্থের আলোক বিস্তারের অধিকার যে ভারতই পাইয়াছে, 
ইহ] তাহার পরম গৌরব ।” "আনন্দবাজার পত্রিকা । 


ও ক চে 


সমস্তাসঙ্কল কাশ্মীর 


“কাশীর গমস্থা স্মাধীনে ইক্গ-মাকিণ প্রস্তাব, দিল্লীর আকাশে 
অজ্ঞাঁক বিমান, পা পাহজীব দুথবোধক বর্তৃহা ও ভারতীমু পাঙগণমেন্ট 
তব বাঁদানবাদ দেশের রাঙ্গনৈতিক আবহাওয়া উত্তপ্ত করিয়া 
তুলিয়ীছ | কাশ সমল্া সমাধানে ইঙ্গমাকিণী এক গষেমী 
ও পাকিস্তানের সম্মতি গাপনের হুল ভারতের রাজানকিক অবস্থ। 
এক বহস্সাময় দায় পরিণতির দিকে ছুটিয়া। চলিম়াক্ধে | ভারতের 
গুধান মন্ত্রী জওহরজাল নেতেক বঙগিয়ীছেন। নিবাঁপত্ত! পরিষদে 
ভারতীয় প্রতিনিধি বি «ন রাও ইঙগ-মাবিণ প্রস্তাবের অসারতা ও 
অপ্রয়োজনীযুত1 দ্ কাঠি থোষণ| করিয়াছেন | ভারতের প্রতিবাদে 
কণপাত ন| কধিয়া! বুটেন ও আমেরিক! গায়েব জোরে ভারতের 
উপর এই প্রস্তাব চাপাইচ। পিয়াছেন। কাশ্মীর সমস্যা উভভ 
রাষ্টের মধ্যে যে বিরোধের শ্ুচন। করিয়াছে উভয়ে সম্পত্তিতেই 
উঠার সমাধানের জমা আপোব প্রস্তাব আনীত হইতে পারে। 
বাব যার আপোষ মীমাংসার চেষ্টা ও মধ্যস্থত| ব্যথ হইবার পঞ্রেও 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুনরায় গায়ের জোরে এই প্রস্তাব ভারতের স্বদ্ধে চাপাইয়। 
দিবার ফঙ্গে ইঙ্গ-মার্বিশ উদ্ছেগ্বা সম্বন্ধে ভার্চবাসীর মনে সঙ্গেহ 
জাগকক হওয়া স্বাভাবিক | ভারতের ইচ্ছার বিকুদ্ধে এই গুস্তাব 
কাধ্যকরী করিবার জনা ইঙ্গ-মার্বিণের জনা ও ভভদ্র জিদের 
ফলে দুই বাঁট্রের ভবিষ্যৎ কোন পথে ধাবিত হইবে, তাহা 
অজ্ঞাত ।” -বর্ধমান। 


শোক-নংবাদ 


আমরা অত্যন্ত দুঃখের সভিত জানাইতেছি যে, বিশ্ববিখ্যাত 
বেজ্ঞানিক আচাধয জগদীশচন্রর সহধশ্দিণী জী অবল| বঙ্গ 
আর" ইঙহজগতে নাই। গত ২৬শে এপ্রিল বুধবার আপার 
সাকুলীর গোডস্ক তাহার বাসভবনে তিনি পরলোক গমন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকীলে ভাহার বয়স ৮৭ বংসর হইয়াছিল। 
লেডী জ্বলা বড ১৮৬৪ সালের ৮ই আগষ্ট জন্মগ্রহণ 
করেন। শ্িনি বিখ্যাত স্মাজসংস্বারক ৬ছ্্গামোহন দাশের 
ছিতীয়া কন্ছ।/ এবং দেশবদু চিত্তরু্ভন দাশের ভগিনী । তিনি 
ছাত্রীজীবনে মাপ্রাজ মেডিক্যাল কলেজে কিছু কাল অধ্যমুন 
করেন এবং ১৮৮৭ লালে ২৭শে ফেব্য়ারবী বিষ্ববিশ্রুতত 
বৈজ্ঞানিক আঁচাখ্য জগদীশচন্দ্র সহিত পরিণমুশৃত্রে আব 
হন। ববার তিনি স্বামীর সহিত ইউরোপ, আমেরিকা, 
জাপান প্রস্ততি দেশ পরিভ্রমণ করেন। তিনি আচাধ্য 
শ্রগদীশচন্দ্ের গবেষণায় অশেষ সহীয়তা করিতেন | লেড 
অবল! ব্লু নারী ও শিশুর সেবায় ও ভাহঙাদের কল্যাণে 
প্লাহার জীবন উৎ্গ করিয়া গিফাছেন। তিনি যে অক্ষয় 
আদশ রাখিয়া গেজেন, হাতা দেশের ভাবী ৰংশধরদিগেক 
অনুকরণীয় । আমর। কাহার শুত্তির উদ্দেশ অদ্ধাথুলি নিবেদন 
করিতেছি,। 


০ ষ্ ক 


আমরা অত)স্ত দুঃখের সাত জানাইঙেছি যে) কৃতী সাতিত্যিক 
শ্রীস্রবেশচঙ্গ চক্রবত্তী আব ইহভ্রগতে নাই । গত ২৮শে এপ্রিল 
রাজে ষ্টাভার জীবনাবসান তইয়াছে। মুত্যকালে কাহার বয়ন 
৫১ বৎসর হইফ়াছিল। সর্বপ্রথম জীীঅববিন্দের নিকট বাভা;। 
শিষাত্ব গ্রহণ কবিক্াছিজ্গেন,। ক্াহাদেব মধ্যে সুরেশচন্দ্র চক্রবা 
অন্যতম ছিঙ্গেন। আধুনিক প্রগতিবাদী সাহিত্যিক-গোচি। 
অন্তত্তম চিন্তানায়ক শ্রীটক্রবত্তী তাহার শক্তিশালী রচনা, ছোও 
গল্প এবং গীতিকবিতা। ঘ্বার| বাংলা সাহিত্যের পরিপুরি সাধন 
করিয়াছেন । মামিক বশ্মমতীতে কাহার বহু লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং ৫৯ সথ্যাঞ্েও , একটি দীধ কবিত| প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমর পরলোকগতের আত্মার উদ্দেশ্যে শুচা 
জানাইতেছি। 


জম্পাদক--প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





“বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে --জ্রীরমেশনাখ চক্র 
নষ নৰ দেশে ।স্প্রবীন্দ্রনাথ 


রামদয়াল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 
পামদয়াল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 
রামদয়াল। 


শ্রীরামকৃষ্ণ 
মাষ্টার 


শ্রীরামকৃষ্ণ 


শীরামকৃষ্ণ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
প্রথম খণ্ত 
দ্বিতীয় সংখ্য। 





আমি কাল শশধরের কাছে গিয়েছিলাম, আপনি বলেছিলেন। 

কই, আমি ত বলি নাই। তা বেশ ত, তুমি গিছিলে। 

এক জন খবরের কাগজের সম্পাদক (11701901) 1:100112 ) আপনার নিন্দ। করছিল। 

তা করলেই বা। 

তার পর শুনুন! আমার কথা শুনে তখন আর আমায় ছাড়ে না, আপনার কথ আরও 

শুনতে চায়! 
সা 


্ সা সাং ও ০ 
(সহান্তে )। আচ্ছা, আমার কি রকম অবস্থা ? 
(সহান্যে)। আজ্ঞা, আপনার উপরে সহজাবস্থ'--ভিতর গভীর। আপনার অবস্থ। 
বোঝা ভারী কঠিন ! 
( সহান্তে )। হাঃ যেমন 10০1: করা মেজে, লোকে উপরটাই দেখে, মেজের নীচে 
কত কি আছে, জানে না! 

সঃ সঃ 


স সা ন্‌ মঠ 

( ভক্তদের প্রতি)। তাকে লাভ করতে হলে সংস্কার দরকার। একটু কিছু করে থাকা 
চাই। তপস্যা । তা এ জম্মেই হোক আর পুর্ধ জন্মেই হোক । 

দ্রৌপদীর যখন বস্ত্রহরণ করছিল, তার ব্যাকুল হয়ে ক্রন্দন শুনে ঠাকুর দেখা দিলেন। 
আর বললেন-সতুমি যদ্দি কারুকে কখনও বনজ দান করে থাক, ত মনে করে দেখস্স্তবে 
লঙ্জ৷ নিবারণ হবে।” দ্রৌপদী বল্লেন, 'হা, মনে গড়ছে । এক জন খবি জান 
করছিলেন,--তার কপী ভেসে গিছলে! । আমি নিজের কাপড়ের আধখান ছি'ড়ে 
তাকে দিছলাম।, সাকির কারান জারা দক পবশননযা দশা শসাী 5 


ক্ 


চি 


অচিস্তযকুমার সেনগুণ 


একটঙ্লিশ 

'আশউএমে কে এল বল দেখি? 
বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার দিকে! 

কে আবার আসবে ! 

“না, একজন কে মহাপুরুষ এসেছেন আশ্রমে । 
নিশ্বাসে তার গা টের পাচ্ছি। তোর! সব একটু 
গাখ দেখি এগিয়ে ।? 

কত লে'কইট তো আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে । 
কালনার সিদ্ধবাবাজীর নাম ভারত গুসিদ্ধ। এমন 
কুষ্খভক্ত থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধে বাতাস 
আমোদ হনে। 

কত ঢডের মামুষই আমে আজকাল। কে 
একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে মুড়িগুড়ি 
দিয়ে। মুখ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। 


ভগবানদাঁস 


পুরুষমানুযষের আবার এ কোন ছিরি! কোনে 
অন্ুখ-বিশ্রখ নাকি ? 

এটা ওর ভয়-লজ্জার ভাব সঙ্গের 
লোকটি বদলে । “ওর বালকম্বভাব কিনা । অচেন! 


নতুন জায়গায় এলে এমনি ওর ভাব হুয়।” 
“তোমার কে হন? জিগগেস করলেন বাবাজী । 
“আমার মাম।। সারাক্ষণ ঈশ্বরভাবেই আছেন। 
আপনার এ আশ্রম ঈশ্বরভাবের আশ্রম- আপনার 
নামটিও ঘ্গবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে ॥ 
বোসে। এক পাশে । কত ভাবের লোকই আসে 


আঙ্গকাল। কী-না-কী একটু ভাব হল, অমনি 
ঈশ্বরভাব ! মোগল-পাঠান হদ্দ হল ফারপি পড়ে 
তাত্ী! 


“কিন্ত কে এল বল তো আশ্রমে! এমন দিব্য- 
সৌরভ টের পাচ্ছি কেন? বাবাজী উদ্মনা হয়ে 
উঠলেন। 

কোথায় 
আচমকা! 


কে! তেমন আবার কে আসবে 


বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে। 
হৃদয় আর রামকুঞ্খ। বসল একাস্ত দীনভাবে। 
বিনবিনত হয়ে। 

দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না 
বাবাজী । 

যাক, উপস্থিত গ্রসঙ্গেই নেমে আসা যা'ক। 
ঠ্যা, যা নিয়ে বথা চলছিল এতক্ষণ । সেই হেব 


সাধুটির কথ । যেগহিত কাণ্ড সে করে বসেছে 
তার সম্বন্ধে এখন কি করা উঠিত। কোন শান্তিটি 
বিধেয়? 


'আমি বলি কি” ভগবানদাসের কঠে শাসক- 
রোষ গর্জে উঠল : 'আমি বলি কি, ওর গলার কষ্টি 
কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও); 

বাবাজীর যা অভিমত, তাই গ্রত্যাদেশ। 

মলা! ফেরাচ্ছেন বাবাজী । 

'আপনি আর অকারণ মাল। রেখেছেন কেন? 
জিগগেন করলে হৃদয় ; আপনার সিদ্ধিলাভ তো 
কবেই হয়ে গেছে 

এ প্রশ্ন কি হৃদয় করল, না, আর কেউ করাল 
তাকে দিয়ে? 

“নিজের জন্যে কি আর করি? 
তো দিতে হবে আমাকে।” 

'লোকশিক্ষা ? 

'তা ছাড় আবার কি। তারি জন্যেই তে। 
আছি। আমাকে দেখে আর সবাই যদি অমনি 
মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় 
ষাবে। 

ওরে, এষে সোহহং বলছে। কী সর্বনাশ! 
ওরে, দা লাগ।! দ। বসা। সোহহং-এর আগে 
দ| জুড়ে দে। বল দাসোহহং। দেহবুদ্ধিতে দাসোহহং 
ছাড়া পথ নেই। 

বল আমি দাস, আমি ভক্ত, আমি বালক। 


৪ 


লোকশিক্ষা 


৩৪শ বর্ষ -জোর্ঠ, ১৩৫৮ ] 


জ্ঞান হলে আবার অহং কি! সুর্ঘ যদি ঠিক মাথার 
উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায়? কিন্ত অন্য 
সময়? সূর্য যখন এদিকে-ওদিকে? যখন চলছে 
দেহের ছায়াবাজি ? যখন তাঁর জ্ঞান নেই? তখন? 
তখন ভক্কি, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবা-প্রেম 
না নিয়ে মানুষ কীনিয়ে থাকবে? কীকরে তবে 
তার দিন কাটে? 

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। 
এই আছিস স্থির হয়ে অমনি আবার তুই কাজ 
করছিস। তোর স্থিরতা কতটক। তোর চাঁঞ্চল্যই 
বেশি। স্র্য মাথার ওপর কতক্ষণ 1? বেশিক্ষণই 
সে ডাইনে-বায়ে। তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে 
থাকবি! ভক্তিতে ছুটে চল। ভাক্ততে গলে যা'। 
ওরে যা জ্ঞান তাই ভক্তি। জ্ঞান বলে, এ জল; 
ভক্তি বলে, জানি না কে--এ শুধু শবীতলতাঁ। একে 
ছুঁতে ঠ1৩, খেতে ঠাণ্ডা। 

জ্ঞান বন্ত, ভক্কি স্বাদ। কিন্তু যেখানে একা- 
এক! নয়, জীব-জ্গৎ নিয়ে থাকবি সেখানে স্ব দ 
দিয়ে যা জনে-জনে ॥ স্বাদ নিয়ে য| ক্ষণেক্ষণে। 

তাই ৰলে এই অহ্ঙ্কার! এত গ্রতপ্ততা ! 

নিমেষে কি হয়ে গেল কে বলবে । মুখের কাপড় 
খসে পড়ল রামকুষ্ের। রাগের ঝঙ্কার দিয়ে উঠে 
দাড়াল আগুনের মত। বললে, 'তুমি লোকশিক্ষা 
দেবে? তুমি লৌক ভাঁড়াবে? তুমি ধরবে-ছাড়বে ? 
কেতুমি? ধার এই জগৎসংসার তিনি ষদি না 
শেখান, তিনি যদি না তাড়ান, তিনি যদি না ধরেন- 
ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত 
অহঙ্কার ?” 

কটিতট থেকে খসে পড়ল বস্ত্রথগড। মুখে দিব্য 
জ্যোতি, দেহে দিব্য তেজ, কঠে দিব্য বাণী। 
সমাধিস্থ রামকৃষ। 

চোথ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী । নিশ্বা 
নিলেন বুক ভরে। বুঝলেন সেই দিব্য গন্ধের উৎস 
কোথায়। 

এ সংসারে কেউ কোনে! দিন তার মুখের উপর 
কথা বলেনি। সাহস পায়নি প্রতিবাদ করতে। 
তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে 
হেটমুণ্ডে! কিন্ত কে এ উদ্ভতদণ্ড মহাশাসন? 
অথচ এর প্রতি সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে 
শা কেন? কেন জাগছে না প্রতিহিংসার 


মালিক বন্ুমত্তী 


১৩৯ 


প্রবৃত্তি? আমি কি বদলে গেলাম নিমেষে 1 কিন্ত 
এ কে 

এ সেই বিশ্বভুবনের তমোহর। তোমার 
অভিমানের মোনাশ করতে এসেছেন । এসেছেন 
তোমার অন্তশ্চক্ষে ফুটায় দিতে । বুঝিয়ে দিতে তুমি 
কে, তুমি কতটুকু! তোমাকে ঠাণ্ডা করে দিতে। 

ভাবমোহিত হয়ে গেলেন ভগবান। বঙ্গলেন, 
কে বিনয়ন মধুরতা৷ £ 'আমার এমনি নাম ভগবান 
বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাঁম ভাগ্যবান । 
ভাগ্যবান বলেই আমি আপনাকে পেয়েছি, আমাকে 
দেখ। দিয়েছেন--, 

সত্যিই দেখা দিয়েছেন! বাবাজী দেখলেন 
মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন আছে তাই ওর 
দিব্য অঙ্গে প্রকাশিত। 

বন্দনার আনন্দমআোত বইতে লাগল আশ্রমে । 

কে এ? কে এ বন্ধনমুক্ত বিভাবসু ? অহঙ্কারের 
ংহত তুষারকে গলিয়ে দিলেন ভক্তির আ্োতস্িনীতে ! 

উনিই সেই দক্ষিণেশ্বরের পরমহংম। কলুটোলার 
হরিসনাঁয় উনিই সেদিন ভাবাবেশে দাড়িয়েছিলেন 
চৈতন্তাসনে | 

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী । বহু কটু- 
কাটব্য করেছি সেদিন। বুঝতে পাঠিনি। যিনি 
সমস্ত জীবের চৈভন্জা এনে দিয়েছেন চৈতন্তাসনে তো 
তারই একমাত্র অধিকার। 

মথুর বাবু আর হয়কে সঙ্গে নিয়ে কালনায় 
বেড়াতে এসেছিল রামকুঞ্ক। এসেছিল নৌকো 
করে। কেন এসেছিল কেউ জানেনি। মথুর বাবু 
গেলেন বাঁস। দেখতে, রামকক$ বললে, চল রে হু, 
শহরটা একবার ঘুরে আমি। কত দূর এসেই পথের 
লোককে ডেকে জিগগেন করলে, আচ্ছা মশাই) 
ভগবান্দাস বাবাজীর আঁশ্রমটি কোন দিকে ? 

সেই জাঁশ্রমে এসে এই কাণ্ড । 

তোতাপুরীকে ক্রোধ জয় করতে শিখিয়ে 
দিয়েছিল, ভগবানদীস বাবাজীকে শিখিয়ে দিল 
অহঙ্কার জয় করতে, প্রতিহিংসা জয় করতে । 

মুর বাবুকে বললে, “এইখানে একটি মচ্ছব 
লাগিয়ে দাও ।, 

মধুর বাবু বললেন, “তথান্ত। 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ। 
একবার দেখে আসি নিমাইয়ের জন্মভূমি | 


চিলে। 


3১8৩ 


কেউ বলে নিম গছের নিচে জন্মেছিল বলে 
নিমাই। কেউ বলে যমের মুখে তেতো লাগবে 
বলে নিমাই। কেউ বলে আট-আটটি কম্া মরে 
যাবার পর নবম গর্ভে জম্মেছিল বলে নিমাই। 

কিন্ত এমন কানে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে 
চায় না। পাড়ার স্ত্রীলোকদের কত জনের কত 
রকম চেষ্টা, কিছুতেই নিবৃত্তি নেই। অগত্যা 
অনুপায় হয়ে হরিনাম সুরু করে দেয় সবাই। ব্যস, 
শিশুর মুখের খিলখিল হাসি। 

পরম সঙ্কেত পেয়ে গেল সকালে। শিশু 
কাদলেই হরিনাম করতে হবে। আর শিশুও এমন 
ছদে, তার কেবল থেকে-থেকে কানা । 

কিন্তু নেড়া-নেডীদের এ সব কী কাণ্ড বলো 
দেখি? সত্যিই কি চৈতন্য অবতার 1 না, নেড়া- 
নেড়ীরাই টেনে-বুনে বানিয়েছে একটা? চলে! 
নিজে গিয়ে দেখে আলি। 

হ্যা, নিন্জে সেখানে গেলেই ঠিকঠাক বোঝ। 
যাবে। চৈতন্য যদি অবতার হয়ই তবে সেখানে কিছু- 
না-কিছু গ্রকাশ থাকবেই, আর ইসার! ঠিক মিলে 
যাবে চট করে। 

রামকৃষ্ণ এল নবদবীপে। বড় গৌসাইয়ের বাড়ি, 
ছোট গোৌঁসাইয়ের বাঁড়ি দেখতে লাগল ঘুরে-ঘুরে। 
হেখ।-হোঁথা হেন-তেন কত ঠাকুর-দ্েবতার থান। 
কোথাও কিছু দেখতে পেল না। সর্বত্রই শুকনো 
হাড়ি ঠনঠন করছে। কোথাও দেবভাব নেই। 
সব জায়গাতেই এৰ-এক কাঠের মুরদ হাত তুলে 
খাড়া হয়ে আছে শুধু। দূর! এখানে তবে এলুম 
কী করতে ! চল্‌ ফিরে চল্‌ নৌকোয়। 

তাই সই। ফিরে চলে! । 

কিন্তু নৌকোয় যেই উঠেছে রামকৃষ্ণ, অমনি বদলে 
গেল দৃশ্যপট । অলৌকিক দর্শন হল তার। এ 
লো, এ এলে'-্বলতে বলতে চকিতে সমাধিস্থ 
হয়ে গেল। 

জলে পড়ে যাচ্ছিল, হৃদয় ধূর ফেললে। 

কী দেখলে অকস্থ্াং ! 

“দেখলুম ছুটি সুন্দর ছেলে--আহা, এমন রূপ 
কখনো দেখিনি, তণ্ত কাঞ্চনের মত রং, কিশোর 
বয়স, মাথায় একট! করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত 


তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশ- 
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মালিক বন্ুমন্তী 


[১ম খণ্ড, ধর সংখ্যা 


খোলটার মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছু ছু"স 
রইল না। ওরে, ওরাই হচ্ছে নিমাই-নিতাই। 
নিমাই যে অবতার, তাতে কি কোন সন্দেহ আছে? 

কিন্ত এ ভাব নবদীগে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে 
এল কেন? 

মথুর ৰাবু বললেন, “যে নবদ্ীপে মহাপ্রভুর জন্ম 
তা গঙ্গ'য় ভেঙে গেছে। এই যে বালুর চড়া দেখতে 
পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ । তাই হালের শহরে 
না হয়ে এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব 
হল।? 

তুমি ভাবানুনিধি। তুমি সর্বগুণেশ্বর। 

আমি কেউ নই। আমি আবার কে! 


বিষালিশ 

কর্নমযোগে অঙ্গারও হীরক হয়। 

মধুর বাবুও ভক্তিতে-বিশ্বসে অত্যুঙ্জল হয়ে 
উঠলেন। 

সকাঁতরে বললেন রামকুষ্ণকে, বাবা, 
ভাবসমাধি দাও 

হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, £দিব্যি তো আছিস। 
সুখে থাকতে ভূতের কিল খাবি কেন? 

“না, ও সব শুনছি না আমি-- 

ন। শুনলে চলবে কেন? তোর এদিক-ওদিক 
ছুর্দিক চলছে। ভাব হলে যে অথৈ জলে পড়বি। 
সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে। তখন 
তোর বিষয়-আশয় কে দেখবে-শুনবে? বারো 
ভূতে যে লুটে খাবে সর্বস্ব । 

মথুর বাবু তবুও নাছোড়বান্দা । 

“ওরে কালে হবে, কালে হবে। একট। বিচি 
পুঁততে-পুততেই কি গাছ হয়? আর গাছ 
হয়েই কি ফল পাওয়া যায়? 

ভক্ত, ভূত্য আর ভাগারী এই মধুর বাবু। 
কখনো প্রভুজ্ঞানে ইঠ্টপুজা, কখনো বা সন্তান 
ভাবে ম্নেহআাবণ । কখনো অভিভাৰক জ্ঞানে 
সতর্ক সম্মান, কখনো! ব! মিত্রবুদ্ধিতে সমতা-মমতা। ৷ 
আর যিনি বিশ্বনক, যিনি আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয় 
সর্বত্র ধার ক্ষসা, দয়, বিশ্বাস আর আনশীবাদ, 
তাকেই মাঝখানে রেখে ছুই পাশে শুয়েছেন 
ছুই অনে। মথুর বাবু আর জগদম্বা। একই ধের্ষের 
শব্যায়। 


আমাকে 


৩০শ বর্ষ--জৈ, ১৩৪৮ ] 


রামকৃষ্ণ ভাব দিতে রাজ হল না৷ বলে মরমে 
মরে রইলেন মথুর বাবু। মাকে বললেন, মা, 
আমাকে বঞ্চনা করে তোর ল।ভ কি। 

কি খেল! দেখাবার জন্যে মথুৰ বাবুকে মা নিয়ে 
এসেছিল রামকৃষ্ণের কাছে তা কি মথুর বাবু 
পানেন1? বারে-বারে রামকৃষ্ণকে যাঁচাই করে 
দেখবার জন্তে। সাধে কি আর মথুর বাবু লুটিয়ে 
পড়লেন মাটিতে? দেখলেন যতই আগুন আনেন 
ততই মোন। টকটকে রং ধরে। একল! ঘরে 
সুন্দরী মেয়ে মানুষ এনে দিলেন, রামকৃষ্ণ ছূর্গাস্তব 
সুর করলে । শাল-দোশাল। চাপিয়ে দিলেন গায়ে, 
তার গায়ে থুতু ছিটোতে লাগল। রূপোর সাঁজ 

র গড়গড়। দিলেন কিনে, বললে গামছ। পরে 
ডাবা হু'কো। খেতে দোষ হল কি! বিষয় দিতে 
চাইলেন, এই মারে তে সেই মারে! তার নিজের 
সংলারের উপরে দিলেন তাকে অপ্রতিহত প্রভুত্বের 
আধিকার, এক নজর তাঁকিয়েও দেখল না । কাঁমীর- 
পুকুরের সংসারের জন্তে কত অর্থব্যয় করলেন, 
এতটুকু কাতরতা-কৃতজ্ঞত। নেই ! 

একে তুমি বৈরাগ্যবারিনিধি ! আমি অনেক 
দু্ষাধ করেছি, জমিদারি বজায় রাখতে খুনখারাপি 
করতেও কম্ুর কিনি, এবাঘ দাও আমাকে 
নৈর্ের নিষ্কৃতি আমাকে ভাব দাও। 

তদৃভ!বে তদ্ভাঁবঃ, তদভাবে তদভাবঃ। 

“ওরে ঠিক-ঠিক যে ভক্ত সে কি তাকে দেখতে 
টায়? সেশুধু তার সেবা করে। প্রবোধ দিল 
রামকৃষণ। “তার সেবাতেই তার পরমানন্দ। 
তার বেশি আর সে কিছু চ'য় না।, 

তবু মন ওঠে না মথুর বাবুর। 

তা কিজানি বাপু! মাকে তবে গিয়ে বলি। 
দেখি তার কিইচ্ছে!, 

এর দিন কয়েক পরেই হঠাঁ একদিন মথুর বাবুর 
ভাঁবসমীধি উপস্থিত। তিন দিন ধরে ঠায় জড় 
অবস্থা । 

ডেকে পাঠালেন রামকুষ্ককে। দেখে যাও 
কোথায় এসে উঠেছি শেষ পর্যন্ত । 

রামকষ। দেখল, আশ্চর্য, এ কী হয়ে গিয়েছে 
মধুর! যেন আরেক দেশর মানুষ। চেনা যায় 
না চট করে। ছু চোখ লাল, কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। 
মুখে শুধু ঈশ্বরের কথা । শুধু অধ্যাত্মরতি। 


মালিক বন্থৃমন্তী 


৯৪১ 


কিন্ত রামকৃষণকে দেখেই ছ' পা জড়িয়ে ধরলেন 
মথুর বাঁবু। আকুল কণ্ঠে বললেন, “বাবা, ঘাট 
হয়েছে। তোমার ভাব তুমি ফিরিয়ে নাও ।, 

“কেন, কি হল?" 

“সব তছনছ হয়ে গেল। তিন দিন ধরে এই 
অবস্থা, বিষয়কর্মে মন দিতে পাঁরছি না, চেষ্টা করলেও 
মন উঠেউঠে যাচ্ছে। তিন দিনেই বারো ভূত 
ছেড়ে তেত্রিশ ভূত এসে লেগেছে-' 

“কেন, তখন যে খুব ভাঁব চেয়েছিলে সখ করে? 
এখন ফেঃৎ দিলে চলবে কেন? 
“এদিকে সব যে যায়! 
'কেন, আনন্দ নেই ?, 

'আছে, কিন্ত সে আনন্র, 
তোমারই সাজে । আমাদের ও সবে কাজ নেই। 
আমাদের পদসেব। । পর-জ্ঞানে পরা-সেবা । 

হাসতে লাগল রাম । বললে, 'তাই তো 
বলেছিলাম আগে ।ঃ 

'তখ্খন কি অতশত বুঝেছি? ৩খন কি জানতাম 
যে ভাবের গৌঁয়ে চবিবশ ঘণ্টাই ফিরতে হবে? 
ইচ্ছে করলেও তার কিছুতেই মন দিতে পারব না ? 

তখন আর রামকৃ্ণ কি করে! মথুর বাবুর বুকে 
নস্েহের হাত বুলিয়ে দিলে । ধাতস্থ হলেন মথুর বাৰু। 

ওরে, কী হবে ও দব ভাব-টাবে। শুধু তার 
নাম কর, তার দয়ায় বিশ্বাস কর। ব্যাকুল হয়ে 
প্রার্থনা কর তার কাছে । কীচাইবি? শুধু আশ্রয়, 
শুধু শাস্তি, শুধু প্রসন্নত।। ওরে ধেয়ান ধর, প্রেম 
লাগ] । 

সাধন-ভজন কেবল ডান! বেদনা করবার জন্যে। 
আকাশে উড়তে-উড়তে ডানায় ব্যথা হলেই পাখি 
কোথাও কোনে উচু জায়গায় এসে বসে। সেই 
উঁচু জায়গাটিই তিনি। আর তারই জন্তে সাধন। 

চিড়ে কোটো, মন রেখে! টেকির মুষলের দ্রিকে। 
তুলসীদাস পড়েছিস? তুলসী য়্যাসা ধেয়ান ধর, 
য্যাস! বিয়ানক। গাই। মু মে তৃণচানা টুটে চেং 
রাখয়ে বাছাই । প্রস্থতি গাভী মুখে ঘাস খেলেও 
যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের উপর, তেমনি 
সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈশ্বরে । 

মথুর বাবুর অসুখ, ফোড়ার যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন। হৃদয়কে দিয়ে বলে পাঠালেন, বাবা যেন 
একবারটি আসেন। 


যিনি নিত্যানন্দ, 
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রামকৃষ্ণ বললে, আমি গিয়ে কি করব! আমি 
কি তার ফোড়া ভালে! করতে পারব? .. 

গেল না রামকৃষ্ণ | মধুর বাবু আবার লোক 
পাঠালেন। বাতাসে পাঠালেন তার যন্ত্রণার 
কাতর্তা । 

অগত্য। যেতে হল রামকুষ্ণকে। 

অনেক কষ্টে তাঁকিয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন 
মথুর বাবু । বললেন, 'বাবা এসেছে? আমাকে 
একটু পায়ের ধুলো দাও ।, 

'তুমি কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার 
ফে।ড। ভালো হনে? 

স!রা। অস্থরে হি-হি করে উঠলেন মুর বাবু। 
বললেন, বাব আমি কি এমনি? আমি কি 
আমাঁর (ফাঁড়ীর জন্য তোমার পায়ের ধুলো চাই? 
দুই চোঁখ দিয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। আমার 
ফেংডার জন্যে তে| ডাক্তার অছে। আমি তোমার 
শ্রীচরণের ধুলো চাই এই ভবসাগর পাঁর হবার 
জন্যে। 

শুনতে শুনতেই ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ের। 
স্বচ্ছ ভক্তির স্পশে উলে উঠল ভাবতরঙ্গ । 

সেই মুযে'গে মথুর বাবু রামকৃষের যুঝপদে 
মাথ। (ঠকখলেন। দেহের চিকিৎসার জম্তে আযুরেদী 
আছে, তুমি ভবরোগবৈগ্ | 

তুমি মতীশ্টিয় রাঁজোর স্বরাট-বিরাট সম্রাট 
হে আবার এই শ্দ্র হৃদয়ের অধিপতি । তুমি 
সেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী। 

একেক সময় একট। গেঁ। আসে মথুর বাধুর। 

যেমন সেইবার এসেছিল । বিজয়াদশমীর দিন 
বলে বসলেন, প্রতিমা বিসর্জন দেব না নিত্যপু্জা 
করব। 

কার কথায়ই কান পাতেন না। স্ত্রীর কথ 
পর্যন্ত উড়িয়ে দিলেন। বিপদ বুঝে রামকৃষ্ণকে ডেকে 
পাঁঠালেন জগদস্ব!। স্বামীর নিশ্চয় মাথ| বিগড়েছে। 
নইলে এমনতরো চেহারা হয় আকস্মিক? 

মুখ চোখ লাল, কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদিক-ওদিক। না, 
কিছুতেই ফেলে দিতে পারব না মাকে। মাকে ছাড় 
বাঁচতে পারব ন1। 
রামকৃষ্ণের অনুরোধ পধস্ত প্রত্যাখ্যান করে 
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মাকে ছেড়ে বাঁচতে পারব না। যতক্ষণ 
আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না মাকে । 

রামকৃষ্ণ তখন তার বুকে হাত বুলুতে লাগলেন। 
বললেন, "মাকে ছেড়ে তোমাকে থ।কতে হবে এ 
কথাকে বললে? আর বিসঙ্ন দিলেই বা মা 
যাবেন কোথায়? ছেলেকে ছেড়ে মাকি থাকতে 
পারেন কখনো 1 তিন দিন বাইরের দালানে বসে 
পুজো! নিয়েছেন, অ'জ থেকে একেবারে ভিতরের 
দালানে বসে গুজে! নেবেন । হ্যা, ভিতরের দালান। 
তোমার অন্দর মহল । আরে! নিকট হবেন তিনি। 
বসবেন এসে তোমার অন্তরের অন্দরে ॥ 

ব্যস, হাতের ছোয়ায় নরম হয়ে গেলেন 
মথুর বাবু! সত্যদৃষ্টির সৌম্য শান্তি নেবে এল 
ছু চোখে। 

“কথা কইতে-কইতে অমন করে ছুয়ে দিকেন 
আনিস? ভক্তদের বললেন এক দিন ঠকুর। “যে 
শক্তিতে ওদের ওই গেঁঁ-টা থকে, সেইটের জোর 
কমে গিয়ে ঠিক-ঠিক সতা বুঝতে পারবে বলে ।, 

১১৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষ দিকে মথুর 
বাবু জরে পড়লেন। দেখতে-দেখতেই বিকাঁরে 
দ'ভিয়ে গেল জ্বর । 

রামকৃষ্ণ গিয়েছে দেখা করতে । 

মথর বাবু বললেন, “আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি 
বলেছিলে তোমার অনেক ভক্ত আসবে, কই, তারা 
তো। আজে। এল না? 

“কি জানি বাপু কত দিনে আসবে সব। 
মা যত কিছু দেখিয়েছেন সব ফলেছে, শুধু এইটেই 
বুঝি ফলল ন1!১ রাঁমকৃষ্ণের মুখে পড়ল ঈষং 
বিষাদ-ছায়! ' 

জানো না সেই ভূতের সঙ্গী খোঁছা। ভূত একা- 
এক! ঘোরে, ২ঙী-সাধী জুটছে না একটাও । শনি- 
মঙ্গলবারে কেউ যদ্দি অপঘাঁতে মরে, তাকে ধরে 
আনবার জন্যে দৌড়ে যায়। ভাবে যেছেতু শনি- 
মঙ্গলবারে মরেছে ভূত হবে নির্থং। সঙ্গী পাওয়। 
যাঁবে এত দিনে । কিন্তু যেই সামনে ছুটে যায় দেখে, 
হয় লৌকট। শেষ পর্যন্ত মরেনি, নয়তো বার গুনতে 
তুল হয়েছে। তৃতের আর সঙ্গী মেলে না। 

আমাবো হয়েছে সেই দশা । আমার কথ 
নোব কে? আমি তাই সঙ্গী খুঁ্বছি--খু'জছি 
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আমার ভাবের লোক। খুব ভক্ত দেখলে মনে হয় 
এই বুঝি আমার ভাব নিতে পারবে। কিন্ত, না, 
কত দিন হতেই সে আরেক রকম হয়ে যায়। 
তরোয়াল দিয়ে সে দাড়ি টাছে। 

“মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা । দরদী 
নইলে প্রাণ বাঁচে না। 

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা । 
মধুর বাবু বললেন, তারা আসুক আর না আসুক, 
আমি আছি। আমি একাই একশে! ভক্তের সমান। 
তাই মা হয়তো আমাকে দেখিয়েই তোমাকে 
বলেছিলেন অনেক ভক্ত আসবে -- 

“কে জানে বাপু, মা-ই জানেন।? 

কিন্তু রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল মা-ই এবার নিজে 
এসেছেন মথুরকে নিয়ে যেতে। যা, মার কাঁছেই 
য। দেখ গে সেই দেবীলোক। 

নিজে আর এল না রামকুঞ্জ। খোঁজ নিতে 
রোজ পঠঠায় হ্দয়কে | 

কাশীতে রামকৃষেের অনুরোধে মথুর বাবু কল্পতর 
'নঙ্দেছিলেন। যে য। চাইল তাই দান করলেন 
অকাতবে। রামকৃষ্খকে বললেন, “তুমি কিছু চাও ? 

৮ন্রমণি এক আনার দোক্ত। চেয়েছিলেশ। 
রামকৃষ্ণ বললে, “আমাকে একটি কমণ্তলু দাও ।, 

সেই কমগুলু করে আমাকে একটু এখন গঙ্গাজল 
'দবে না? কূপণ মথরকে মুক্তহস্ত করে দিয়ে, হে 
কুপানিধি, ভূমি আজ নিজে কৃপণ হয়ে গেলে 1 

কোনে দরকার নেই । হ্বয়ং গঙ্গা আসছেন 
(তাকে নিয়ে যেতে : আসছেন সেই বেদময়ী শব্দময়ী 
শঙ্গা। তৃতপ্তিকত্রী ভবতারিণী। তার এগিয়ে আসার 
শব শুনতে পাচ্ছিস না? 

পয়লা শ্রাব্* আজ মথুর বাবুর শেষ দিন। 
আজো রামকৃষ্ণ গেল না! জানবাজারে। তোর 
ভক্তিব্রত উদ্যাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে 
নিতে নিজে এসেছেন । 

কালীঘাটে নিয়ে গেন মথুর বাবুকে। ঘনিয়ে 
এসেছে জীবনের অন্তিম। | 

রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিপেশ্বরে সমাধিস্থ । তার সুক্গ্ 
দেহ জেযোতির পথ ধরে চলে এল মথুরের শয্যাপার্ে। 
চোখের পাত। শেষ বারের মত বোজবার আগে 
মধুর বাব দেখলেন রাঁমকৃষ্ণকে । 

বিকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল। হৃদয়কে 
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ডেকে বললে, “ওরে, মথুর রথে উঠল। খুব বেগে 
উড়ে গেল সেই রথ। চলে গেল দেবীলোকে ।ঃ 

অনেক রাতে খবর এল দক্ষিণেশ্বরে, বিকেল 
গাচটার সময় মুর বাবু লোকান্তরিত হয়েছেন । 

'আমাকে দেখে সে কী বলত জানিস? ঠাকুর 
এক দিন বললেন ভক্তদের । “বলত, বাবা, তোমার 
ভেতরে আর কিছু নেই- শুধু সেই ঈশ্বর আছেন। 
দেহটা একট! খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, কিন্ত 
ভেতরের শীস-বিচি কিছু নেই ' তোমায় দেখলাম) 
যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে।, 

তবু তুমি মনে করো না. সেজ বাবু, তুমি একটা 
বড় মানুষ আমায় মানছ বলে আমি কৃতার্থ হয়ে 
গেছি । মানুষ কী করবে! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। 
ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড়-কুটে।। 

কী জবপন্ত বিশ্বাসই ছিল! কী উ্জী ভক্তি! 
কর্ম করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাম চাই। একটি 
আনন্দময় বিশ্বাস । মাটির নীচে মোহরের কড়। 
আছে এই আনন্দময় বিশ্বাস থাকলেই তে। মাটি 
থু'ড়ব। খু'ড়তে-খু'ড়তে যদি ঠ করে একট। শব্দ 
হয়, বুকের ভেতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে। 
তার পর যদ্দি ঘর কাণ! দেখা যায়, 1 হলে তীব্রতর 
আনন্দ। খোঁড়ার বেগ তখন আরো কাড়ে। সাধ 
গাঁজা সাজছে, তাঁর সাজতে-সাজতে আনন্দ। 
টানবাঁর আগে থেকেই আনন্দ । 

হনুমানের রাম নাঁমে বিশ্বাম। বিশ্বাসের গুণে 
সে সাগর লঙ্ঘন করলে । আর স্বয়ং রামচন্দ্র, তাকে 
সাগর বাধতে হল! 

'আচ্ছা, মশাই, মৃত্যুর পর মথুরের কী হল? 
এক দিন কে এক জন জিগগেস করল ঠাকুরকে। 

“তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না) 

“কে বললে? সে নিশ্চয়ই কে'থাও একট] রাজা।- 
টাজ। হয়ে জন্মেছে। তার মধ্যে যে ভোগবালনা ছিল 1, 

যোগজষ্ট হলে ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম হয়--তার 
পরে আবার ঈশ্বরের জন্তে সাধনা করে। পুর্বজন্মে 
ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠ'ত হয় তো ভোগ করবার 
লালসা হয়েছে ॥ তাকেই বলে যোগত্রষ্ট। কামন৷ 
থাকতে, লালসা থাঝতে মুক্তি নেই। 

"ওরে বাসআায় আগুন দে।” এই কথ! শুনেই 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন লালা বাবু । সাত লাখ টাকার 
আয়ের সম্পত্তি ছেড়ে চলে গেলেন বুন্দাবনে। 


১৪৪ মাসিক বন্থমতী 


ধমের সুক্ষ গতি । ছুঁচে স্থতো। পরাচ্ছ, সুতোর 
মধ্যে একটু আঁশ থাকলে ছু'চের ভিতর আর ঢোকে 
না। কামনা থাকলে আর ভগবান নেই | 

কী চাইবি ভগবানের কাছে? ভক্তি-মুক্ধি, 
জ্ঞান-বৈরাগ্য--ও সব কিছু নয়। শ্রীমা বললেন, 
চাইবি শুধু নির্বাসন” 


ক্ভাগশ 


তোমরা স্ব কোথায় চলেছ ? 

“কলকাতায় গঙ্গা্সানে যাচ্ছি ।? 

কঙ্গকাতায়?' 

'ইযা, ফ!গুশী পূর্ণিমায় গ্রকাণ্ড যোগ সেখানে । 
এ দিন জন্মেছেন গৌরাঙ্গদেব।' 

আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

'ও মা, আনে যাবি তুই 7 আত্ীয়া বয়ন! 
মহিলারা কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

“না, একবারটি দক্ষিণেশ্বরে যাব। 
দেখতে বড় মন কেমন করছে ।? 

“তোর বাবাকে গিয়ে বল। 
বললে যাবি কি করে? 

লজ্জায় মরে গেল সারদা । একটু বা ভয-ভয় 
করাত লাগল। যদি বাবার কানে ওঠে | ছি ছি, 
বাবার কানে গেলে তিনি কি ভাববেন । 

মেই কত দিন আগে দেখা হয়েছে তার সঙ্গে । 
চার বছর আগে । গেল পৌষে সারদার আঠারো 
বছর পুর্ণ হয়েছে। ভরস্ত বয়সের চুল চাপল্য 
নেই, স্বভাবটি প্রশান্ত গম্ভীর । হৃদয়ের মধ্যে সব 
সময়ে আনন্দের একটি পুর্ণঘট বসানো । উল্লাসটি 
উচ্ছলিত নয়, উল্লাসটি নিয়তনিশ্চল। 

সত্যি-সতি) বাধার কানে উঠল কথাটা । সারদ। 
দক্ষিণেশ্বরে যেতে চায় । মিলতে চায় তার স্বামীর 
সঙ্গে। তার পুরুষের সঙ্গে । 

লঙ্জ।য় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। 
মনে-মনে বললে, তোমার কাছে যেতে চাই, তুমিই 
আমাকে রক্ষা করো । 

রামচন্দ্র ডেকে পাঠালেন সারদাকে । বললেন, 
'বেশ তো। যাবে। আমিই তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব। গোঁছগাছ করে নাও চট করে।, 

হৃদয়স্থ আনন্দঘটের দিকে সারদা তাকিয়ে রইল 
একদৃষ্টে। কৃতজ্ঞকরুণ চোখে প্রতীক্ষার প্রশান্তি । 


তাকে 


তোর বাবা ন৷ 


[ ১মখণ, রর সংখ্যা 


কোথায় জয়রামবাটি আর কোথায় কলকাতা! 
পায়ে-হাটা ছাড়া আর কোনো পথ্থ নেই। সাত 
রাজো ইঞ্জিনের বাঁশি শোনেনি কেউ। এদিকে 
বিষুপগুর, ওদিকে তারকেশ্বর--সব ঝাঝণ করছে। 
ঘাটালের ফষে নদী সেখানেও ইষ্টিমার আসেনি। 
সর্বদিকে একটা স্থান আর সময়ের বিস্তীর্ণ হাহাকার। 
কোথ! দিয়ে কোথায় যাব, কত দিনে কোন দিকে 
গিয়ে পৌছুব-সমস্ত একটা ধূসর অস্পষ্টতা। 
কিছুই ধরা-ছোয়ার নেই, সব যেন এ দিগন্তের 
কাছাকাছি। 

তবু চলো।। চল। ছাড়া অন্ুপায়ের আর উপায় 
কি। শুধু এগিয়ে চলো । যেমন পদে-পদে বিপদ, 
তেমনি পায়ে-পায়ে উপায়। 

সার্দ। শুধু স্বামীদর্শনে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে 
তীর্ঘদর্শনে । হিমালয় ডিডিয়ে মানস সরোবরে। 

কোনে। দিন পথে বেরোয়নি সারদা । হাটেনি 
কোনোদিন দূরের পাড়িতে। তবু ভয় পাবে না সে। 
থাকবে না পেছিয়ে পড়ে। যিনি'তীর্ঘপতি তিনিই 
তীর্থ পথিককে টেনে নেবেন। 

কোথাও-কোঁথাও রাস্তার খেই হারিয়ে গেছে। 
ধান কাঁটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, কোথাও বা সেই 
শুকনো মাঠ ভাডো। ঢেল! মাড়িয়ে-মাড়িয়ে চলো। 
গাছের ছায়া পাও তো, জিরিয়ে নাও একটু। 
তালপুকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে নাও পেট 
ভরে। মুর্ধাদব গো, তোমার রশ্মিজাল একটু 
স্তিমিত করো । 

কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে 
সারদা! । মুখখানি রোদে আমলে গেছে, আর যেন 
পারছে ন। চলতে । পা! ভেতে পড়ছে পথ্শ্রমে। 
শরর ঝিমিয়ে পড়ছে। 

চলতে কষ্ট হচ্ছে রে সার? জিগগেস করেন 
রামচন্দ্র । 

“নাঃ বাবা)” মুখে হাসি আনে সারদ1, প৷ 
দুটোকে টানে জোর করে। 

“তবে অমন পিছিয়ে পড়ছিস কেন? 

“এই একটু দেখতে দেখতে চলেছি সব--, 

মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্র । ঝামরে 
গেছে মুখ-চোখ । যেন টলে-টলে পড়ছে । ছু-তিন 
দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত দিনের 
দীর্ঘ শ্রম। উপায় কি, এমনি করেই চটি থেকে 
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,টিতে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগুতে হবে। বিশ্রামটা 
না-হয় আরো একটু বড় করা যায়, কিন্ত পথ তে 
আর ছোট করা যাবে না। 

হু-হু করে জ্বর এসে গেল সারদার। মেয়ে 
পথের মধ্যেই এলিয়ে পড়ল। চোখে আধার 
দেখলেন রামচন্দ্র । মেয়েকে নিয়ে এখন করি কি। 

আর সব সহযাত্রীর! থামতে চাইল না। তোমার 
মেয়ের জন্যে আমাদের গঙ্গান্সান মারা যাক আর 
কি: আমর! চললুম এগিয়ে । তুমি তোমার 
মেয়েকে নিয়ে সামনের চটিতে গিয়ে ওঠো । 

তি। ছাড়। আর পথ নেই। রুগী মেয়ে হাটবে 
ক করে? পালকি কই এ অঞ্চলে? অগত্য। 
বানচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চটিতে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন। 

হুঃখের আর অবধি নেই সারদার। নিজে তে 
মস্থথে পড়লুমই, বাবাকেও বিপদে ফেললুম। 
মাকে দেখবার দিনটিও পিছিয়ে গেল। 

গ্রাম্য বধূ, লঙ্জা-সরমের কত ছিরি-ছাদ। 
এখন জরে বেছু'ম হয়ে বিদেশের ৮টিতে সব 
দপাঞ্জলি গিয়েছে। লজ্জানিবারণ হরি, তার 
নহপৃত্টির ছাঁয়ায়ই তার আচ্ছাদন । 

সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে 
বশাশ। 

গ।য়ের রঙটি কালে।, কিন্তু কালো। অমন অপরূপ 
য়, কালোর যে অমন আলে। থাকে, ধণ্পেও কোনে। 
দিন দেখেনি সারদা! মেয়েটি পাশে বসে ঠাণ্ডা 
মেহে সারদার গায়েমাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
শাগল। নরম হাতের ছোয়ায় মুছে দিতে লাগল 
শপ গায়ের দাহ। ছুটি টানা-টানা বিশাল চোখের 
নমতাটিও কত ঠাণ্ড। ! 

সারদ। জিগগেস করলে, তুমি কোথ। থেকে 
আসছ গ। 

'দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি ।, 

বলে। কি? দক্ষিণেশ্বর থেকে? আমিও 
“ভবেছিনুম দক্ষিণেশ্বরে যাব। সেই আশা করেই 


৷ বেরিয়েছিলুম বাড়ি থেকে । তায় রাস্তায় এই 


শর । আচ্ছা, তুমি দক্ষিণেশ্বরে তাকে দেখেছ? 
ঠাকুরকে ?" 
“দেখেছি বই কি।, 
'ধড় সাব ছিল, তাকে দেখব, তার সেবা করব। 
১৯০২ 
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আমার ভাগ্যে সে আশা আর মিটল না। 
এসে আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে দিলে । 

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না, তুমি 
দক্ষিণেশ্বরে যাবে বই কি। তুমি ভালো হবে, 
সেখানে গিয়ে দেখবে তাকে। তোমার জন্তেই 
তো তাকে আটকে রেখেছি সেখানে ।, 

বটে? ভালে হয়ে সেখানে গিয়ে তাকে 
দেখব ? সারদা তাকাল একবার সেই মমতাময়ীর 
পানে। তুমি আমাদের কে হও গা? 

আমি তোমার বোন হই।, 

সত্যি? তাই বুঝি তুমি এসেছ আমার অসুখ 
শুনে? বাঃ, বেশ!) বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল 
সারদা । 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় গলে 
গেছে । বোনের সঙ্গে-সঙ্গে জরও অস্তহিত। 

আবার সুরু হল পথ হাটা। কত দূর এসে, 
কি আশ্চর্য, একটা পালকি মিলে গেল । বোনটিই 
হয় তো পাশের কোনো গঁ। থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
পালকি । 

আবার জ্বর এল ছুপুরের দিকে । 

“কেমন আছিদ রে সারু ?, 

'বেশ, ভালো আছি বাবা পালকি পেয়েছে, 
আবার রোগ-বালাই কী সারদার! চলেছি তো 
এখন সবরোগপাবনের কাছে । 

পথের শেষ হল এক সময়। 
দক্ষিণেশ্বরের ঘাঁটে নৌকো লাগল । 

রামকৃষ্ণের কাছে খবর পৌছুল। রামকৃষঃ 
ডেকে পাঠাল হৃদয়কে । বসলে, ও হু বারবেলা 
নেই তো? প্রথম বার আসছে ।, 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই। সারদ। গঙ্গার 
উপরেই নৌকোতে বারবেল। কাটিয়ে এসেছে । 

আর সকলে এদিক-সেদিক গেজস্পনহবতের 
ঘরে চন্দ্রমণি আছেন, সেখানে কেউ-কেউ। সারদা 
সটান চলে এল রামকৃষ্ণের ঘরে। মুখে মেই সলজ্জ 
ঘোমটা । 

তুমি এসেছ? উৎ্ফুল্প হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। 

বেশ করেছ ।* বলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল; “ওরে, 
ওকে একখানা মাছুর পেতে দে। কত দূর থেকে 
আসছে। তার পরে আবার অসুখ করে এসেছে । 
বলেই নিজের মনে খেদ. করতে লাগল £ 'এখন কি 


জ্বর 


রাত নটার সময় 


১৪৬ 
আর আমার সে বাবু আছ যে, তোমাকে যত্ব 
করবে? আমার ডান হাত ভেঙে গেছে। তোমাকে 


আমি এখন কোথায় রাখি? আমার সেজ বাবু হলে 
তোমাকে অট্রালিকায় র'খতেন। এলে তো এত 
দেরি করে এলে। আমার সেঞ বাবুকে দেখতে 
পেলে না।” 

মাদুর বিছিয়ে দিল হাদয়। জড়সড় হয়ে বসল 
ভাতে সারদা । 

চোখ-কাঁনের বিবাদ ভগ্ন করল। কত কি 
শুনেছিল দেশে থাকতৈ। প'গল্ হয়ে গিয়েছেন, 
পরনে কাপড় নেই, মুখে শুধু অসম্বদ্ধ গুলাপ। তার 
সম্বন্ধে এই ব্বিহণটাই পাগলের বিবরণ। একেবারে 
পরমানন্দ মহাপুরুষের মত ব্রাঙ্দ করছেন। আশ্চর্য, 
সারদাকে তিন ভোলেননি, ঠিক আনে করে 
রেখেছেন। শুধু মনে করে রাখেননি নয়, তার 
প্রতি করুণ:য় অজক্র হয়ে আছেন। 

ঘর ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করে না সারদার। 
তবু বললে, 'আমি মার কাছে নবতের ঘরেই যাই ।” 

“না, না, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অসুবিধে 
হবে।? রামকৃষ্ণ ব্যস্ত হয়ে উঠল । "তুমি এ ঘরেই 
থাকো । আমি নইলে ওষুধ-পথ্য দেবে কে? 

চন্্রমণি আগে কুঠিখরের একটি কোঠায় থাকতেন, 
ভাক্ষয়ও থাকত তার সঙ্গে । সেই ঘরেই অক্ষয় মারা 
যায়। অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমণি ছেড়ে দিলেন 
সেই কুঠিঘর। বললেন, 'আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি নিচে এই নবতের ঘরেই থাকব। 
গঙ্গা পানে মুখ করে রইব। কুঠিতে আর আমার 
দরকার নেই।, 

তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া 
ছু-তিন ধাম! মুড়ি নিয়ে এল হরয়। 
এসেছ তেমন মুড়ি চিবোও বসে-বসে। 

রাত্রে সেই ঘরেই শুলে। সারদা । শুলে ভিন্ন 
শয্যায়, সঙ্গে আরেকটি মেয়ে নিয়ে। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
ভাবল সারদ|, এ কি ঘুম, না? জাগরণ ! 

পর দিনেই ডাক্তার আনালে রামকৃঞ । তিন- 
চার দিন সারদাকে রাখল তার খবরদা(পিতে। নিজের 
হাতে খাওয়াতে লাগল পথা। ঘড়ি ধরে ওযুধ। 
শি্জের সেবা-যত্বে ভালো করে তুলল। বললে, 
'এবার তুমি যেতে পারো মার কাছে। 

নহবতে চলে এল সারদা । লাগল শাশুড়ির 


হয়ে গিয়েছে। 
যেমন অসময়ে 


মাসিক বন্তুনস্তী 


॥ ১ন খণ্ড, ংয় পথ্য 


সেবাঁয়। যতটুকু উনি নেন ততটুকু রামকৃষের 
সেবায়। 

সেবার মত আনন্দ আর কী আছে! সেবা ছাড়। 
অ'র কী আছে জীবনের কবিতা । 

রামচন্দ্র দেখে ঝড় শাস্তি পেলেন। ফিরে গেলেন 
শ্বস্থানে। 

কিন্তু সারদাকে নবতে পাঠিয়েই রামকৃষেের মনে 
হল, কেন, কেন ওকে দূরে সরিয়ে রাখব। ওকে কি 
আমার ভয়, না, ঘুনা? ওকি আমার তাচ্ছিল্যের, 
না, অনুকম্পার? প্রতিমায় ঈশ্বর পুজ্ঞা হয় আর 
জীয়ন্ত মানুষে হবে না? আমি কি ফুটো কলসী যে 
জল রাখলে জল সব বেরিয়ে যাবে? আমি কি 
বালির বাধ যে আধাটের বন্যাকে রোধ করতে 
পারব না? 

মনে পড়ল তোতাপুরীর কথা। তোতাপুরী 
বলেছিল, “তুমি যে কাম জয় করেছ তার প্রমাণ কি? 
সত্রীকে দেশের বাড়িতে রেখে এখানে বনবাঁসে থেকে 
কামজয়ের কথ! বলা সে'জা। স্ত্রীকে কাছে রেখে 
বলতে পারে তবে বুঝি |? 

এবার তে "সই পনীক্ষার স্ুষোগ এসেছে। 
জোর করে নিজের বীরত্ব জাহির করবার জন্যে তে 
তিনি করছেন না, তার কাছে সুযোগ এসেছে বলেই 
খ্বিন পরীক্ষ। করছেন। সমস্তই মহামায়ার ইজিত। 

রামকৃষ্ণ বলে পাঠালো, “সারদ। আমার ঘরে 
এসে শোবে। 

সারদার ভয় করতে লাগল। এ আবার কী হল 
রামকৃষ্ণের! কিন্তু “না” বলবার উপায় নেই। 
শাশুড়ী বললেন, যাও ষবন ও বলছে ॥ 

ঘরের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামকৃষ 
জিগগেস করলে সার্দাকে, “তুমি কি আমাকে সংসার 
পথে টেনে নিতে এসেছ ?, 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হেঁট হয়ে দাড়াল সারদা! 
বললে, না । তোমাকে সংসার পথে কেন টানতে 
যব? তোমাকে ইষ্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছি । 

তবে বোস পাশটিতে, শোনো। 

খই ভাঞ্বার সময় যে থৈটি খোলার উপর থেকে 
ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে কোনো দাগ লাগে না 
কিন্ত গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো ন! 
কোনে! জায়গায় কালে! দাগ লাগবেই । ঘা ঈশ্বরের 
পথে বিদ্ব বলে বোধ হবে তা মাই হোক আর 


৩৪শ বর্ষ-জোঠ, ১৩৫৮ ] 


স্রীই হোক, তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতে হবে। 
মতন কিছু নেই। 

রাবণ সীতার জন্তে মায়ার নানা রূপ ধারণ 
করছে, তবু সীতা টলেনা। একজন বললে, 
“একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন ? 

রাবণ বললে, রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে 
ব্রদ্ষপদই তুস্ছ হয়, পরম্ত্রী তো কোন ছার! 
তা রামরূপ কি ধরবে। |, 

একমত আমি তোমার কে? 
অন্তরে জিগগেন করলে সাঁরদ। । 

'তুমি আমার বিদ্যা । তুমি সারদ।, সরম্বতী। 
তুমি রূপ নিয়ে আসোনি, বিছ্য। নিয়ে এসেছ। 
রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের 
অকলাণ হয় তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছ। 
এসেছ বি্ভার আলে। জালিয়ে । তুমি জ্ঞানদাত্রী।" 


ঈশ্বরের 


গভীর-সরল 


মালিক বন্ধুমতী 


১৪৭ 


অত-শত কি বোঝে সারদা? বুঝে কাজ নেই 
কাণাকড়ি। তার চেয়ে সেবা! করি। জ্ঞান 
বুঝি না, বুঝি ভক্তি, বুঝি সেবা । রামকৃষ্ণের পা 
টিপতে বসল সারদ|। 

পা টেপবার পর সারদাকে রামকৃঞ্চ প্রণাম 
করল। 

ও কি!ছি! সর্বাঙে কুদ্িত হল সারদা । 
বললে, 'আমি তোমার দাপী।” 

তুমি আমার আনন্দময়ী। যে ম| মন্দিরে 
আছেন তিণিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন। 
তিনিই সম্প্রতি আছেন নবতে আর তিনিই এখন 
আমার পদসেবা করছেন। তুমি কি শুধু এই 
ঘরের মধ্যে আছ 1 তুমি আছ আমার বিশ্বব্যাপিণী 


হয়ে।। 
[ ক্রমশঃ । 


কান দিয়ে শুনুন 


কান না থাকলে কোন শকই শোনা বায়না । আবাহ শুধু 
কান থাকলে চলবে নাঃ কর্ণপটাহ আর শ্রবণশক্তি না থাকলে 
কান থেকে কোন লাভ নেই। কানের অভাবে মধুর মিষি কথাও 
ঘেমন শুনতে পাওয়া যাবে না, তেমনি বজ্তপাতের শব্দ পধ্যস্ত কানে 
পৌবে না। কান সম্বন্ধে কমেকটা জ্ঞাতব্য জেনে রাখার 
€য়োজন আছে। যাঁদের কান আছেত্ার| পরীক্ষা! ক'রে দেখতে 
'শারেন। 

শব্দ-তঙঙ্গের ঠবজ্ঞানিক পরিমাণ হয়েছে। যে কোন একটা 
ফ্যানীর শব্দ-মাঁন যদি হয় ১** থেকে ১১৯, যে কোন 
জনবহুল রাস্তার শব-মান হবে ৬* $ নাষেগ্রা জলপ্রপাতের ১৫; 
কেডিওর পূরমাতার় ঘরের ভেতর নায়েগ্রার শজ-তরঙগ ক্ষ 
করা যায়ু। 

কানের ভিতর দিন্ন! মর্মে পশে কথাটি একেবারে মিথ্য!। 
মঞ্চে পশে না, মাথার ভেতর পশে। মিষ্টি শব্দে যেমন পু্গকিত 
হওয়া যায় তেমনি বিস্ফোরণের শব্দে সামসিক বধিবত্ব-প্রাপ্তিও 
সমহাব নয়। জআঞাতব্যগুলি শুমুন এবার £ 

১। বয়সের সঙ্গে গঙ্গে কি শ্রবণশক্তি তাস পায়? সত্যি 
কখ'। বেশীর ভাগ মানুষেরই তাই হয়। ত্রিশ বছরের পর থেকেই 
উচ্চ স্থানের শব্দ কম শোন! যায়। নীচ স্থানের শব্দ অধিক বয়স 
গধ্যস্ত শোনা বায়। 

২। আপনার কানে বদি প্রবেশ করে কিছু একটা, তখন কি 
কপবেন আপনি? ধোৌচালেই বেরিয়ে জাসবে1 মিখো কথা। 


আঙুকের পাহাষ্যে যদি না বের করতে পারেন, ডাক্তারের কাছে 
ফাবেন। কোন রকম ধাঁরালে! বাঁ ছু'চালে। কিছু কানে পূরবেন 
নাযেন। হিতে বিপগীত হয়ে যাবে। 

৩। যেশ্শব্দ সচরাচর কানে শুনতে পাওয়! যায় ন!' তাও 
কিকাংন পৌছতে পারে? 

সত্যি কথা । ভ্রুতিপথের বাইরের কোনকিছু শব পর্যযত্ত 
অবস্থাই কানে পৌছয়। উঁচু এবং নীচু স্কানের তশ্রত শব্দও কানকে 
গীড়া দেয়ু। 

৪ | পর্থ-ফেটে-যাওয়া কাঁনও কি আপনাজাপনি সেরে যায়? 
সত্যি কথ! । জনেকে হয়তে] এ কথাটি বিশ্বাস করেন না । শ্রবণ” 
শন্তি অনেক সময়ে অতি দ্রুত ফিরে আমে। কানের কোন কোন 
ক্ষতের চিকিৎসার জন্গা ভার্তারর! কখনও কখনও স্বেচ্ছায় রোগীর 
কানের পর্দা কাটিয়ে দেন। 

৫। কানে জল ঢোক কি বিপদজনক 1 সব সময়ে নয়। 
কিন্ত সাতাবের সময়ে সাবধান ন1! হ'লে বিপদের স্স্ভাবন! আছে। 
কাষণ, সব জায়গার জল পরিশ্ত হয় না। ফদ্ই আপনার 


' কানে জল ঢোকে, তা হলে কাপড় পুরে সেজল বের করতে 


সচেষ্ট হেন নাযেন। আপনার মাথাটা তখন এলিয়ে রাখবেন, 
অল আপন! থেকেই বেবিষে যাবে। 

৬। কানে আঙুল দিলে কি জার শোন! বায়না? সত্যি 
কখা। কানের গর্ভে ঢাক] দিলেই আর শোনা বায় না। কানে 
তুলে দেওয়! কথাটি যাও থেকে সি । 





অ, আ। ই 


| ফারেণি গহহজান | 
দেখেই তা? বাঙ্জিল বুকে সুখের মভে। বাথ! । ভৰে 

উপ্গিতকে দেখলে বুকের মাঝে যে অনুভূতি হয়, টিক সেই সুখের 
জালোড়ন নয় । মুক্তকেশে, মানবেশে বসেছিল গহরজান । কোঁজের 
কাছে বসেছিল ডাপিম, নিদ্রামণ। দ্বপাতীতকে চোখের সমুখে 
দেখতে পেফেট এক লাফে উঠে পড়লো ।  খুসী-ভর! সহাশ্য সম্ভাষণ 
জানিয়েই বিছ্যুৎ1ঠ বেগিঘে গেস খর থেকে । গেল পাশের 
ঘরে, একেবারে আ'মুনার সামনে। বরূপোপজীবিনী, আদল রূপে 
দ্রেখা দিতে চাঁু না । ভাই নকল রুপের মক্জাসগ্তার নিয়ে 
সাঁত-ভাাভাড়ি সাঙ্গতৈ থাকে । চোখে আর মুখে রঙের পরশ দেয়। 
কাজল আর এটির গুড়ে । ঠোঁটে জালত। বীচ! ঘুমে ব্যাঘাত 
হওয়ায় 'দালিস বিঃক্ত হয়ে পাঁযের কাছে এলে মিউমিউ করে। 
আনার গহরজান দেখে পেছনের দগঙ্জায় মাসী এসে জাড়িয়েছে। 
পান-নাত' %1ত দেখেন ভাদছে মিটিমিটি। আনন্দের আহ্িশষ্যে । 
আর পারে ন। মাণী, ঠিকে গদ্দেব জোগাড় করতে । দালালদের পায়ে 
তেঙ্গ মাখাতে । গহরের একট! পাকাপাকি হিল্লে হয়ে গেলে মাসীও 
নিশ্চিম্ততা বাকী পিনগুপা কাটাতে পারে একটু-আধ্টু পুণ্য অজ্ঞন 
কারে। গঙ্গানান আর বাধা শ্মশানেশ্বরের মাথায় ফুল চ'পিয়ে। 

কি পারবে। মাপী1? ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক তুলে 
জিজ্ঞেস করে গহরজান। 

মানী চোথ ছু'টে। মুদ থাক খানিক । বলে কেন, জঙলা 
পর ন! একখানা । সেই খমেবী রঙে বেনারসীটা পর না । রেতের 
বেলায় মানাবে চঘৎকার। আর সেই লাল শলমার জামাট! পর, | 

আবদারের আুর গহণজানের কথামু। বলে, তুমি তবে তোরঙ্গ 
থেকে বের ক'বে দাও। 

মাণী পানের পিক গলাধঃকরণ করে। কড়া দোকৃতার পিক। 
মাথাটা যেন ঝিম-ঝিস্‌ করছে | বলে রাস তবে, আমি বমিরকে 
বোতল দিয় আমি। ততক্ষণ বাবুকে বেতাঁলা কক্ষক। সাদ 
চোঁখে থা ফলে-_ 


মানীর একট! উত্তিবৃত্ত আছে। গহরজ্ঞানের জীবনের সঙ্গে 
ওপ্রোত ভাবে জডিত। 

যৌধনে মাপীরও ন|কি দেখবার মত রূপ ছিল। এখন না 
হু বন হয়ে:ছ। মানার চুলে পাক ধরেছে। কটা দাতও 
পড়েছে । নয় তে! এমন দ্নি ছিঙ্গ ষখন হাসলে মাসীর গাঙ্গে 
ঠোগ থেতো! একট নম, অনেকগুলো । আললেয় ঈাড়ালে 
যেকোন লোকের চোখ কপালে উঠতো । মালীকে পাওয়ার লোভে 


হাতাহাতি বেধে যেতে! রূসিক'সমাজে । ক'বার তে প্রা 
াধিবটিব আাপাগগাবীল টিবদকদখ পাসনিক্দ পষ়চহাদির ধা | পাগাকাশ্ভ্ি 


চলেছিল । জ্বাদালত পর্ধ্যস্ত গড়িয়ছিল সে সব ৰাপার। শেম পর্যযঃ 
মাসকে নিয়ে রাতারাতি হাওয়ু! কেটেছিল যে, তার সজই সারা 
জীবন কাটিয়েছে মামী। এক জন পাঞ্জাবী মুগলমান। আনে 
টাকার মালিক ছিল মে। তীরে আর মানিকে মুড়ে দিয়েছি, 
মাঁলীর সর্বাক্গ । মাটিতে প। ফেগতে দিতে না, দুগ্ধফেননিভ পাদ 
বদিয়ে রাখতো সদাক্ষণ । মেওয়ার রেকাবী ধারে রাখতো মুখে! 
কাছে। মগলিনের শালোয়ার-পাগ্ধাবী পরিসে রাখতে দিব বানি । 

পাথাবী যুদলমানটি ছিল বিপর্রীক। নাম শের আচ-মদ খান 

একটি মাত্র কন্তা্ন্তান উপহার দিয়েই বিবি তার বন্তাল্পত। 
রোগে ভুগ-ভুগে অবশেষে মৃত্যুপৎযাতী হয়। বিতধান স্বাম। 
অসময়ে বিবিকে হারিয়ে কিছু দিনের জল বৈরাগাব্রত পান করে 
বিবির শোকে বিহ্বল হয়ে শিশুকন্রার্টিকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে বেড়ায় 
দেশ দেশাস্তরে | দুরু বেলুচ আর আফগানিস্থান থেকে পাহঃ” 
আর তুকাঁথানে চল যায় ঘূরতে-পূরতে | সেখান থেকে ফি”; 
সে লাহে'রে আর অমুতসরে কাটায় কছেক বছর শে পধ।, 
কফকিবী জীবন যাপন কধতে দেখে এক গুজরাটা বধুর আগর" 
চলে আমে বরুণা আর অসির সঙ্গম-স্থল কাবীভে। কান? 
চকবাজার তখন হাসি আর ভল্লাম মাতোয়াব! ! গুজরংটি বু? 
চতবাজারের তখন এক জন নামচাদ| মহাজন - চাল আর ডাছে। 
নড়তে বিশ পচিশ লক্ষ টাকার কারবারী। গদিতে বসলে ৫. 
লোক ছিল ন! যে, যেতে-আনতে সেলাম জানাতে । 

এই গুজ্জরাটী যখন শৃগ্ হাতে ভাগ্যাঘেষণে ফয় হত ঘোর!-ফে« 
করছে, তখন এ শের আহমেদ খান বিনা সর্ভে কঙ্জ দিস়েছি 
কয়েক হাঞ্জার টাকা, কেবল মাত্র বন্ধুত্বের বিনিময়ে । জাতিগ; 
ও স্বভাবজাত ব্যবসাপারী বৃত্তির প্রেরণায় কমেক বছরের মণে। 
গুজরাটী এ কয়েক হাজার টাকা কয়েক লক্ষে পরিণত করে এ" 
ধারের টাক! পরিশোধ দিতে চায় শের আহমেদ খানকে । কি 
বন্ধুবর প্রত্যাধ্যান করে সেই আবেদন! বলে,-প্রকারীত্ত : 
শোধ দিও এ অর্থ। টাকা আমি চাই না। 

বন্ধু প্রকারাস্তরে শোধ দিয়েছিল বন্ধুকে কোন নিজীব বস ন' 
এক জীবস্ত রমণী। কাশীর অগ্লিতে-গজিতে কোথায় ক" 
বয়লের কোন বারাঙ্গনার বালা, তাদের এক জনও জজ্ঞা। 
ছিগ ন! এই গুঙ্জনাটার। শের আহমেদ খানকে বিপতী! 
দেখে পরিচমু-শ্ত্রে আবদ্ধ করে দিয়েছিল মাসীর কঙ্গে। মাঁগ 
তখন পরিপূর্ন ধৌবন। কাশী শহরে রূপলী সৌনামিন 
নাম তখন কোটি আর লক্ষপতিদের মুখে-মুখে | এখন এ 
হয় মাসী বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বূপ আর যৌবন হারিয়েছে, কিঃ 
তখন? সৌদামিনীর জন্যে খন, বাহাজানি পর্যন্ত হয়ে গেছ 
আদালত পধ্যস্ত গড়িয়েছিগ সৌদামিনীর নাম। শেষে এ পাঞ্র'। 
মসলমান শের আহমেদ থান মাসীর রূপে আত্মহার। হয়ে মৃত প়ী: 


৩০খ বর্য--টো্। ১৩৫৮ | 


বেমালুম ভুলে গিয়ে রাতারাতি চম্পট দিম্নেছিল মা'কে নিষে। 
কাশী থেকে একেবারে লাঙোরে নিয়ে গিয়ে তুগেছিল বোরখায় 
আপাদমস্তক ঢেকে। 

শিশুকল্তাটির তখনও জ্তান হ্য়নি। 
একমাত্র আপন । 

শের আহমেদ খান হয় শুধু নয়; টাকা, পয়সা! সব কিছু তুঙ্গে 
দিয়েছিল সৌদামিনীর হাতে । আর দিয়েছিল এ শিশুকম্তাকে | কিন্ত 
লৌদাশিনী সব শিয়েও দেয়নি শুধু একটি জড় বা, নিজের মন | 
মনট| মাসী অনেক আগে দিসে দিয়নেছিঙ্গ এক্ক জনকে-_যে মাঁস'কে 
ঘর থেকে বাইরে বের ক'রে এনেছিল তাকে । সে মাঁসীরই এক 
আশ্মীয়। সম্পর্যে গ্রামতুতো দাদা । মৌদামিনীদের চালার 
থানকয়েক চালাত ওদিকে সে থাকতে! ; নাম ভঙভরি সামন্ত | সেই 
ভদ্তমরির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মাসী অবশেষে শেৰ আহমেদ খানকে 
মক সঙ্গে এক রাতে খাইয়ে দেয় পেকো বিষ! ভজহরি দাহোগার 
হাঁতে ক'থান| হাঁজার টাকার নোট গুজে দিয়ে লেখায় অত্যধিক 
ম্পানের পরিণামে হদ্‌নন্ত্র ফাটি মার! গিয়াছে । মৃতিহ সকল 
স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির মালিক তাহা রক্ষিত! সৌদামিনী 
দাসী | সে মৃত্যুর পূর্নিুহুর্ত মুতে একমান্র শিশুকম্াকে পান 
করিবার জদ্য সৌদামিনীর ভস্তে নৃস্ত করিয়। গিয়াছে । সাক্ষী কেবল 
নাথ ভঙ্গছরি সমস্ত, গৌদামিনীর গ্রামের সম্পর্বে  ভাই। 

কিন্তু সৌদামিনীও রাখতে পারেনি এত টাকার সম্পত্তি । 
ওজজহরিই সব ফুকে দিয়েছে দিনের পর দিন বসে বসেখেয়ে। ভাও 
পর এক শিন ভঙ্বহরি ম'রে গেছে যঙ্্ায় আকাস্ত হয়ে। সৌদামিনী 
যখন ফতুর হয়ে যায় তখন ভর্জহরে তাঁকে এনে ডুলেছিল গরাণহাটান 
“ই বাড়ীতে | দিনে-দিনে মানীর যৌবন ক্ষয়ে গেছে, কিন্ত তিলে" 
তলে তিপোতম! ভয়েছে শের আহমেদ খানের শিশুকল্যাটি। 
(ম কল্প! এখন আর শিশু নেই, যোড়শীর রূপ ধারণ কল়েছে। 

সেই এই গহনজগান। আর এই হ'ল মাপীর ইতিকথা । ঘটন! 
এবং দুর্ঘটনায় পরিণত হয়েছে এক রোমহর্ষক কাহিনীভে-যার 
পরিচয় জানতো শুধু ভহরি। আর কিছু-কিছু জানে বসিকদ্দিন। 
হাঁড় ছাড়া শুনেছে মাসীর কাছে, মামী যখন মদে জ্ঞান হাছিয়ে বলে 
(ফলেছে নেশার ঝোকে কিছু-কিছু। 


মাসীকেই জ্রেনেছিঙ্গ 


গাশের ঘরে একট] হাপির রোল পাঠ । হোতে! শংব্দ হসে 
কারা যেন। 

হানছে বসিরুশ্দিন। আর হাসছে মাসী, কুষঙংকিশোবের কথার 
ধহণ শুনে । তাদের হালির শব্দে আয়নার সামনে কীাচলের "পৰে 
আটঢলের বঝেষ্টন দিতে দিতে গহর্জানও হাঁমে। ডাঁলিমের 
অবিরাম বিরক্তিপূর্ণ মিউ-মিউ ডাক শুনে কিছু বা দয়ার উদ্রেক 
ই তার মনে। ডাপিমকে পুতুলের মত এক হাতে তুলে নিয়ে 
নিিড় আলিঙ্গনে বুকে চেপে ধ'রে চুমু খায় পর-পর অনেকগুলে! 
পম ম্নেহভরে। তাঁর পর নামিয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। বলে, 
যাও, নিদ্‌ যাও। ফুহসং নেই জাবি হামারি। 

পাশের ঘরে হাসির কলরোল উঠেছে মাত্র এক দিনের কাপ্ডেনের 
কাতর মন্তব্যে । ঘরের আবহাওয়। আর মাঁপীর তৈলচিকণ 


মাসিক বনুমতী 


৯১৪৯ 


বিশ্রী মুখাকৃতি দেখে কেমন ভগ তম ক'রেছে। মাসীকে দেখাচ্ছে 
যেন রাক্ষলী। মাথায় কাচা-পাকা চুল ঝলছে শনের মৃত। ঠোটের 
ছু'গাশে রক্তধারার মত পানের গড়ন্ত পিক। চোখ ছু'টে। 
কেমন ঘোলাটে ; যেন এই মাত্র উঠেছে ঘুষ থেকে। খন 
ঘন চাই তুঙ্ছে মাঁপী। পরনে একখানা ময়ল! শাড়ী শুধু, 
আব কিছু নয়। দেওয়ালের বাতিদানের আলো-আধারিতে 
অদ্ভুত এক পরিস্থিতির সথষ্টি হয়েছে ঘরখানার মধ্যে । কৃষঃকিশোর 
বলছিল,বসির, চঙ্গ,। এখান থেকে চলে চল । আমার ভয় 
করছে এখানে থাকতে । কি বিশ্রী একট গন্ধ আনছে! 

এই কথাগুলিই যত হাঁগির উৎস। ভয় পেয়েছে শুনে বসির 
আর মাসী হেমে উঠছে একপঙ্গে। নাচতে নেমে লজ্জা পাওয়। ! 
বলিক্কদ্দিন হাঁসতে ভাসতেই বলে মারে ভাই, ডারো মাৎ। 
বিবিক্লানকে দেখলে আহ তয় লাগবে না। মাসী, বিবিজান কোথায় 
ডুব মারলো বস তো? 

মাণী তখন ফাসেন এক পাশে বসেছে পানের সহ্গধাম পেড়ে। 
গেলামে ঢালছে পানীয় । তারই উগ্র গন্ধে ঘরের আবহাওয়। ভরে 


গেছে। মাসী ব্গলে,গহ্। এই এলে। বলে । গেছে শুধু 
পোষাক বদলাতে । তোনব! ততঙ্গণ খাও ন। লেমোনেট । ভয় 
কিগের? পেখম পেখম ভয় এমন করে। 


মুহর্তের অপেক্ষা ষেন আর সয় না। বগিক্দ্দিন একট! গেগাঁস 
তুলে নে টে! মেরে। বলেশপেটের ভেতরটা যেন আইঢাই 
করছে। হৃজু্ খাইয়েছে অনেক | কিমা, কীকড়া। চিউদ়ী, কাত 
কি খাইয়েছে! একট মোডা না! খেলে চলে ! 

কৃষ্ণচকিশোর বলে তুমি খাও বসির, জামি জগ খাবে না 
্লেমোনেড । খেলে আমার শরীর থারাঁপ লাগে। মাথা ঘোরে, 
গা গুলোয়। লোক চিনতে গারি না। 

বার ভেসে ফেসলে বমিকদ্িন কথাঞচলে!। শুনে। হালি 
চাপতে চেষ্ট' ক'রে মাসীও হেসে ফেললে ঠোট কামড়ে । বঙ্গলে। 
একেবারে ছেলেমানুম । ও সব মনের ভুপ। লেমোনেট খেলে 
কখনও কারও শদীল খারাপ হয়! খেলে বরং চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 


দলদগজামু গহরজানের আবির্ভাব । 

শেষ রাতের অঞ্ধকার বাগিঢার সহসা যেন ফুটলো এক গুল্‌। 
কি এক সুবাদের গন্ধ ছড়ালে। বাঙাদে। গহরজানের পোযাঁকের 
শলম! আর জরি বাতিব আলোয় ঝলমলালো | গহর্জান কষেক 
মুর্ত নির্ণিমেষ তাকিয়ে বলে) তোমর! এখান থেকে বিদেসু হও 
দেখি। আমি দেখছি কানু মাথ1 ঘোবে, গা গুলায়। কে লোক 
চিনতে পারে না। চেোমর] দু'জনে সারে পড়। 

_সেই ভাল, সেই ভাল । বথা বঙ্গতে বলতে গেলা ভাতে 
উঠে পড়লে! বসিকুদ্দিন ! বললে” চল মাসী, আমরা পাশের ঘবে 
বেয়ে দু'দগড দাবা খেজি গে চল । অনেক দিন তোমার সঙ্গে দাবামু 
বসিনি। 

গানের একট! মৃছু শু তেসে আসছিল কোথা] থেকে । সঙ্গে 
হারমনিয়ুম আর ডুগী-তবলার সশব্দ বঙ্কার। বদ্রিদ্দিন খানিক 
কান পেতে বঙ্গলে,_কে এমন মিঠে সরে ইমন ধরেছে মাসী ! 

--কে আবার; তিন তলায় পটল গাইছে । মেয়েটার আর 


তা 


কিছু ন! থাক্‌, দিঞি গলাখানা আছে তে! ! মাদীও একটা গেলাস 
তুলে নেন্ব। কথার শেষ ইশারাদ গহাজানকে কি একটা ব'লে 
বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । বসিক্দ্দন পিছু নেমু তার। মাসী ঘর 
থেকে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দেয় ৰাইরে থেকে । 


এক ঝলব হেসে গহতজান বসে পড়ে হরাে। একট! 
তাকিয়ায় এলিয়ে পণ বুক চিতিযে। 

গহরজানের রূপে ছিজ সম্ঘান্তত রক্তের ছাপ? মুখাবযুৰে ছিল 
না সাধারণ বারবনিতাল স্বাভাবিক প্রতিচ্ছায়।। কিন্তু ভাদের 


আদব-কায়দ| আর ব্যবহারের শিক্ষা পেয়েছিল সৌদামিনীর কাছে। 
পাখী পড়া ক'গে ধাপে ধাগে শিখিষেেছিল মাসী, কখন কি বলতে 
হয়। কখন কি করতে হন। কখন হাঁপতে হবু, আর কাদতে হয় 
কখন। নববিধিব বিঙ্গা? আজ-শ্র সাচচধ্য ; দিবা-রাজিত সঙ্গ- 
দোষে রক্তে না থাকলেও বাধ্য হয়েসব কিছু শিখেছে গহরজান। 
দিনের পর দিন দেপে আর ঠেক শিখেছে মামী যেমন ভঙ্গহরির 
সঙ্গে পালিয়ে কামর চকবাজারে উঠে শিখেচিস এই জীবন যাতার 
অভিনয়। 

গেলাসটা যেমনকাঁর তেমনি হাখ' ছিল। গহরজান ঘরের 
মানুষের মুখের কাছে ধরলো! তুলে গেলাসট। | বললে, আমি 
খাইয়ে দিচ্ছি। না খেলে আমার মনে ক হবে। 

গহবলানের এই কাকুপ্তিতেও মন বেন মাঁড়। দেমু না কৃষ" 
কিশোরের | একদুষ্ট তাকিে খাকে গহরজানের চোখে। 
আশা লাগে যেন। জান! নেই, শোন! নেই, কোঁধাকার কে, 
সে এমন কেন পরমাহাঘের মত কথ! বসছে এত কাছাকাচি এসে! 
বিম্ময বোধ করে গহরজানের এই আকুল আবেদনে । তাকিয়ে 
থাকে অযাক হমে গহরজানের চোখে । দদার সার হয় যেন 
মনে। গেপাসইা হাতে শিষে বলেগাখেয়ে আমার কষ্ট হয় যে! 
কি করি, কি বপি তা সিক্ক থাকে না। বাড়ী দিরকি সব 
কেলেন্কারী কৰেছিঙ্গাম। 

তাই নাকি! হাঁসির তঙঙ্গ তোলে গহরজ্ীন। হাসি 
থামিঘ়ে বলে, সেই আ্িশিম নম, অঙ্গ রকমে আছে। কিছু হবে 
না। না খেপে আমার মনে কষ্ট হবে। কি কেলেঙ্কারী হয়েছিল, 
খেতে খেতে বস। আমি শুনবে! । 

কেলেকাবী 1? ছানহায়। ভালছে থাকে ষেন চোখের সামনে । 
স্পট কিছুই মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু, মাকে । কুমুদিনীকে । 
সে গৃচত্যাগী হ-মুছে তারই কি এক ছব্যবহার়ে। বাড়ীর হাওয়! ষেন 
বদলে গেছে একট। বাতি । মানুষ লির চাল-চলনেও পরিবর্তন দেখ! 
গেছে। সক্ক্ই ষেন কাতয হয়ে পড়েছে কি এক অব্যক্ত ছুঃখে। 

আনচ্ছাসূতবও গহ্হজানের কথা যেন এড়াতে পারে না। 
কৃষ্কশোর মুখে তোলে গেলান। মুখ বিকৃত ক'রে ধীরে ধীরে 
পান করে এ বউন তরল পদার্থ । মদ্দর নয়নে চেয়ে থাকে 
গহরজান। শাড়ীর জঙিদার আচল পাকাঁষ আনমনে ! 


বাস্তার লেখকের কলকঠ আর ফেরীওয়ালাদের কঠনহ্বর বন্ধ 
গরজ-জানলা ভেদ করেও পৌ$য় ঘরের ভেতর। দিবাবর্পানে 


মালিক বন্ছুতী 


[ ১২ খণ্ড) ধর সংখ্যা 


তল্লাটের কৃলে-কুলে জেগেছে নিশাচর | জন্ধকারের স্বাদ পেয়ে 
উদ্মুধ হয়েছে শীকারের সন্ধানে । পান আর দোডা-জলের দোকানীর 
নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ নেই। শুঁড়ির দোকানে যেন গাদি লেগে 
গেছে হত অমৃতলোভীর । হোটেলগুলোর চু্লীতে গম-গমে আচ, 
ডিম আর মাংসের সপিগীকরণ শ্রাদ্ধ হচ্ছে। যু'ঁই, ৰেল ফুল আর 
রঙজনের মিশ্রিত উগ্ন গন্ধে ঠিক যেন মৌমাছির মত ঝাকে-ঝাকে 
উড়ে আসছে অগণিত লোক। কেউ কারও তোয়ান্তা করছে না, 
কারও দিকে কেউ দৃক্‌পাত করছে না। ছন্কড় মাতালর! মনের সুখে 
কেউ গান গাইছে, কেউ বারাস্তার নর্দমমাকে ত্বভ্রম শহ্যা করে 
নিয়েছে। জারজ কুকুবগুলোর যেন মরগুম লেগে গেছে। হাঁক- 
ডাক থামিয়ে এদিক সেদিক ঘোর-ফেয| করছে। নর্দান গড়িয়ে" 
পড়া চুর মাতালদের নাক-মুখ জার পা চাটছে। হোটেলের চাঁতালের 
তঙার় "গিয়ে কখনও বা থোজাধুঞ্জি করছে যদি কিছু খাগ্যন্রব্য 
পাওয়! যাঁয়। আর এ-পাড়ার যাঁর! আসঙ মাসিক, সেই সব নটা 
নাধীর যার যার এলাকায় অস্বাভাবিক সাজ-সজ্জামু সহান্য ব্দনে 
লজ্জার মাধ! খেয়ে বিরাজ করছে। বেলোঘারী ঝাড় আর বেল- 
লনের হরেক রূকম প্রদর্শনী দেখ! যাচ্ছে যেদিকে চোখ পড়ছে 
সেদিকেই । 

জুড়ীর চালক আবদুল এতক্ষণে যেন বুঝতে পেরেছে হদ্ুর 
কোথায় এলেছেন। গাড়ীর মাথা বসে সইসের সঙ্গে একাস্ত 
আফশাদের আরে কি সব সে বঙগাবলি করছে। কিন্ত সে 
মাইনের চাকরঃ মুখে কিছু বলতে পারছে না। নয় তো 
আবদুলের ইচ্ছ! হচ্ছে, এখনি গিয়ে হুভ্ুরের কান ধরে তুলে 
নিযে আসে আসর থেকে । 


গহরজ্ান যে কখন এত কাছাকাছ সরে এসেছে ফেন বুঝতে 
পারেনি কুঙ্ধকিশোর। হঠাৎ লক্ষ্য করে গহর্জান আর তার মধ্যে 
ব্যধানের শূন্য স্থান কখন পূরণ হয়ে গেছে। নিঃশেষ হয়ে বাওয়! 
গেলাসটা ছুড়ে ফেলে দেয় সে। কাচের পাত্র, সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাব ঘরের দেওয়ালে ঘা থেয়ে। সামান্ত গেলাস, কতই 
বা মৃল্য। একট! গেছে, আরেকটা আমবে। গহরজান খিল-খিল 
শব্দে হামে সে দৃগ্ঠ দেখে । হাসে সর্বাঙ্গ কাপিয়ে। বাতির ক্ষীণ 
আলোক-রশ্মিতে ঈাতগুলে! তার দেখায় যেন মুক্তার সারি। 

বিশ্রী লাগে এই আনন্দের মেল! । হাসি আর গান, সুরা আর 
নানী, অধিকাংশ মানুষের সব চেষে কামনার স্থান আর পাজজ--৫কমন 
ধেন বিতৃষ্| আসে তবুও মন থেকে। কি মনে হয়, হঠাৎ 
কষ্/কশোর বলে আমি এখন যাবো । বপিরকে ডাকো, আমাকে 
গাড়ীতে পৌছে দেবে। 

-_-গান শুনবে ন|1 ব্যথাছত নুরে গুধোয গহরজান।--কি 
কমর হয়েছে? 

স্না। গান তে শুনেছি তোমার। খুব ভাল গাও তৃষি। 
কথ! বলতে বলতে বিযুগ্ধ শ্রোত! টেনে নেয় একট! তাকিয়া। ঘা 
বলেও এমন ভাবে এলিয়ে পড়ে যেন ভূলে গেছে নিজের পূর্বব উক্কি। 
সত্যিই তার চোখে দৃষ্টি যেন প্রতি মৃহূর্তে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 
কথায় যেন ফুটে উঠছে জড়তা । গহরজানের চোখ থেকে চোখ 
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সরিয়ে দেখছে দেওদাল-গাত্রের সারি-সারি ছবি । একখানা ছবিতেই 
কি নিবদ্ধ হয়ে যান চোখের তারা । এমন কি আছে দেখবার 
ধী ছবিতে? 

হবিখান! জার কিছুই নয়, টবকব-গুকু জীগোরাঙের গৃভত্যাগের 
র্ীন বর্ণনা । শী দেবা বাহুতে মাথা রেখে পালক্কে নিজ্রাঃগ্রা | 
শিপরের কাছে হস্ত বর্তিক!। যুগাবতার গোগাঙ্গদেব গমনোন্তত। 
নাকর্ণবন্থৃভ আবিধুগলে তার ন্িগ্ককোমল দৃষ্টি । কৃষংকিণোর 
দেখে সেই ছবিখান।। 

কিন্তু গহরঞ্জানের তখন কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু হল-ছল। 
শু উচ্্বন মুখে ধেন রক্কিমবর্ণ। ঘরের মানুষ যাওয়ার নামে 
মার কিছু বলছ ন| দেখে লে বনে থাকে চুপচাপ। নিশ্বাসে 
যেন তার অভিমানের হাওয়া । 

কদ্ধ জানলা-দরজ! ভেদ করেও থেকে থেকে বাতাসে ভেদে 
আসছে সারেঙ্গীর করুণ ক্রশশন। কাছাকাছি কে কোথায় গাইছে 
ফেজানে। এখন শুধু তিনতলাম় পটল নয়, অনেকেই জনেকের 
থয়ে হাত্র"লান্ত আর গানে চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গহরজান স্তিমিত 
নগ্ন মেলে বনে আছে হেন শ্বপনপুবীর ঝাজকন্তার মত। শুধু তার 
চোখ দুটোতে চাকিক্য, অঞ্জর সঙ্গল রেখা। 

--গন গাইবে ন। 1 গহরঞ্জানের শাড়ীর আচল ধরে দেখতে 
দেখতে বলপে কুন্থকিশোর ।- কৈ, গান গাইলে ন।? 

শাড়ীথানা দেখবার মতই লোভনীয় । দেখলেই মনে হয় অনেক 
ধেন দামী। লচরাচর দেখ| বায় ন! এমনটি, এমনি তার বাহার 
লাচ্চ। জারর কার জমিতে । শুচীশিল্পের অনবন্ত নিদর্শন । শাড়ীখান। 
গহবঙ্জানের নয়, সৌদামিনীর | বঞ্ দিনের পুরাতন, তবুও জৌলস 
ঠা হার পায়নি এত দিণে৪। শেন আহমেদ থান এক বছর 
সবেবগাতের ধিনে উপহার দিয়েছিল সৌদামিনীকে | তখনই দান 
নিয়েছেন না কি হাজার খানেক বৌপ্যমুদ্র।। উত্তরাধিকারদ্ুতর 
গজ করেছে গহরজান। 

হ্যা। না, কোন কিছুই বললে ন| গহরজান। টেনে নিলে 
হারমনদুনট!। খালিক ৰারঞ্জযে ধীরে-ধীরে লুর ধরলে কি একটা 
গানের। বৈষণধথী কান্তন ধরলে একখানা! আোতার চোগ 
খেক তখন বুছে গেছে ফিরে যাওয়ার কল্পনা । রঙীন তরল 
পণাথের প্রতিক্রিগার দেহ আর মন বিভোর হয়ে গেছে। গহর্জানের 
ৎঠে বাওলা ভাবার আদি যুগের বাক্যরাশ শুনে বিশে 
এন গন্ধ হয়ে ,গেল। গহরজান দেহ হিল্পোলিত ক'রে মৃহ 
ছে গাইলে £ 

কহত কত সাথ বোলত বোলত রে 
হমার পিয়। কোন্‌ দেশ রে। 
মন শরানলে ই তু জরজর 
কুশল শুনইত সন্দেহ রে॥ 


রাত্রির মন্থর গতি। দীর্ঘগ্খনিশ। ? 

স্যার জন্ধকার বিলুপ্ত হয়ে রাত্রির সামল নেমেছে দিকে দিকে । 
চিংপুরের মধজিদে আজানের সঙগবেত ধ্বনিতে বিরাম প'ড়েছে 
সি আগে। আলে। বলেছে পথের ছ'পাশের আলোকত্তে । 
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দিবান্ধ পেচকের পাল কোটর ত্যাগি উড়েছে আকাশে । তীব্র 
কর্কশ স্বরে ডাকছে শঙ্ছরের হেথাম়-সেথায়। গরাণহাটার গণঙ্গনের 
আনন্দমুখর অনা? পেঁচাদের ডাক কানে আসছে না কারও । 

গহরজান গেয়ে চল্গেছে অন্তরের দরদের সঙ্গে । গহরজানের এই 
বিচিত্র জীবনে এত দরদী সুরে বোধ করি আঁর কখনও মে গায়নি। 
কিন্ত গান গাইবে তো হাসতে-হালতে । চোখের কোপে জলবিন্দ 
কেন। সৌদামিনীর দেওয়া শিক্ষা এট! আয়ত্ত ক'বেছে গহরজান ? 
কথায়-কখায় শিখেছে কাদতে, যখনই প্রয়োজন হয়েছে? ফে-কুন্দন 
সত্যিকার নম, আসল নয় যেকায়। সেই রকম কাঁম। কাঁদছে 
গহরজান। আবার সঙ্গে সঙ্গে গানও গাইছে। বাইরের নকল 
আবদণ না খে ষদি ভেতরটা দেখতে পেতে| বুষ্ণকিশোর, তা হ'লে 
বোধ করি সহানুভূতিতে কণামাত্র ভিজে যেতো না তার মন। 
গহরজানের সজল নগুন দেখে কেমন যেন বিসদৃশ লাগে । অভি- 
মানিনীর প্রতি বুঝি বা! মনেন্খনে দয়ার উদ্রেক হয়। বলেধুব 
তাল গান গাও তুমি । 

দেওয়ালের এক জায়গায় ছিল একটা সন্তা দামের ্লকঘড়ি | 
টিকটিকির মত টিক-টিক শবে তার ক্ষণ-সঝরণ। ঘন্টায়-ঘপ্টায় 
ধীর সুরের নময়-জ্ঞাপন শোনা যায়। সহস| বাঞ্জতেই ঘড়ির দিকে 
তাকায় রুষঃকিশোর | দেখে আটট!| বাজে । পানী উগ্ন প্রতি- 
ক্রিয়ায় চোখে ধেন ঝাপসা দেখে । কুমুদিনী বাড়ীতে নেই, তবুও 
মনের কোথায় যেন ভেসে ওঠে মায়ের মুখ । কানে ষেন ভালে 
ভার সম্ত্রেহে কথা । চোগের সহুখে ছবিক় মত দেখতে পায় যেন, 
অন্দরে ভাড়ারের দরজার কাছে নিজের স্থান্টিতে ব'গে রয়েছে 
কুম্ু। একেক বার হ-ন ক'রে ওঠে সত্যিই বুকের ভেতরটা । তবুও 
গহরজানের চোথের জস দেখে, মিথ্য! কান! দেখেই তাকিয়াটা এগিয়ে 
নেয় খানিক। এগিয়ে আমে গহরজানের একেবারে কাছে। 
বলে, গান থাক, তুমি 


অলরে কেউ কোথাও নেই। 

আন্গণী শুধু উন্ননের সামনে বলে রাতেছ আহার প্রস্থ ত করে। 
গৃহের মালিক ফিরে এলে বি দম! করে খান। ঝি আর বাউড়িব! 
জটলা করে কিদকাণ, দিড়ির তলায় ব'সে। জআঙ্গনী রাল্ন। করে আর 
গিল্সীমা'র জন্যে চোখের জল ফেগে মধ্ে-মধ্যে। তিশি থেকেও 
রইগেন ন|! 

আর সদরে, কাছারীর দাঙগানে অপেক্ষারত নশ্জান অফ্ণেন্ 
এতক্ষণে একটা বলবার কেদার! পানু । ম্যানেক্জার বাবু তাকে লক্ষ্য 
ক'রে দেখেন অনেক্ষণ নিজের কামহ! থেকে । ফিত্রিঙ্গী দেখে বাছা 
কাছি এসে কথ] বলেন। বলেন,-৬/1)0 ৪০ 5001 7১৭ 
80০ 01 [9156 001 96৪, 

নন্নমান অরুণেশ্্র বললে, মালিকের বন্ধু আমি। € 198৩ 
তদ 28163 10 1010" আমাকে এই রাতের ট্রেণেই লুখিয়ান। 
যেতে হ'বে। 

--লুধিক্লান! ! বিশ্বে প্রশ্ন করেন ম্যানেজার বাবু ।- লুধি্জানায় 
কেন? সেখানে কে আছে? 

খানিক চুপচাপ থাকে নগদান অরুণেন্ত্র। এ-বুগল কুধ্িত করে 


১৫৯ 


দেখে হয়তো এ লে।কটির কাছে কোন 
ব.ঠ,৯6০7০6 2306007, 


দেখে ম্যানেজার বাবুকে। 
কথ! ব্যক্ত করা যাবে কি না। 
আপনাকে বজতে পার? 
--96016 1- বাঁধ! থাকলে কেন বলবে? 
বাবু ।-তবে বগলে ফান হবে না কথা । 
নান অকণেশ্দধ আশাজে বলে] 100৩, ০০ ৪16 
006 81970100604 0091786৩101 0515 15809601078 


সেন ম্যানেজার 


12981)01£ 01091) ? 

65, 3০9 216 1180 ম্যাপেজ্জার বাবুর মুখে যেন 
কৌহুহ্প ছুটে ওঠে ফিরিঙ্গী বাচার কথ। শুনে । পাশের চেয়ারে 
আসন গ্রঠন করেন তিনি । বলেন,- 119” 49 70 ০০9৪ 
£0 10901) 9101 0780 00801 মাকে? এঙ্গে কোথ। থেকে 
আঞ্গাপ ইল 1 

হালে! নম্মান অক্ষানন্্! বললেঃ গড়ের মাতে প্রথম 
আগাপ হয়। ১/০ 0500 6801) 001), 11)91) ] 0941)9) 
1) 590083 01 % 11৩0 1910119. আদাত টাকাও 
দরকার, 404 1 0805 01509 91118 10100, 

টাকা দরকার! আরও যেন বিস্মত হসেন ম্যাশেজাও বাণু। 
৮০9,066 0১01)69 1 ৬1)? 

নধ্মান অক্ষণেন্্র যেন তাবাছলো! বলবে কি বসবে না। 
গণেক্ষণ টপ কে থেকে অবশেষে বলে নামও একট 
[8 1011) করেছি, 04১০ 91100 00৩ [11081151801 
1২03819, 107 0170 0650010) 01 0701: 100961-11900.  মেই 
চ৪ঠর কাজেন জন্য দরকার 1,98০ 0017০) 194 ৮০115০008 
01175 2060] 210011)101)1010109, 

৩1 লুধিয়ানায় খাও! হবে কেন? ম্যাণেজার খাবু জিড্েল 
কেন ধীবধে ধীরে। 

নম্মাণ অক্পেশ্র একট! বাডসাই ধবায়। 
ছেড়ে বলে,00 9016 00০ 1810)4107১ 
152£91588. আমাকে ভার দিয়েছে 910 আর 

কথা বলতে বসতে থেমে যেতে দেখে কথাট। ধখিথে দেন 
ম্যানেজার বাবু । বলেন,-জার ? 

--আর আমাকে আমার 1707 থাকতে দিলে না তাপ 


এক মুখ ধোয়। 
804 (0৩ 


কাছে । সরকাগী চাকখী। বললে যে, 80910101910 কখলে আমার 
কাছে জীয়গ। নেই। কথার শেষে বাডসাহ মুখে তোগে নধ্থান 
অকণেশ্র । 


এবার ম্যানেজার বাবু টপ করেন আর কোন বাক্যব্যর ন। 
ক'রে বলে থাকেন একপৃঙ্কে তাকিয়ে । পহগ। [ক মনে হ'তে 
বলেন, বন্ধুর সগে [কমের দরকাএ ? 104 10104 01 ২০০০৫ 
091৮1 টাকার দরকার? 

নম্মান অরণেন্্ বললে,_ন1, টাকাএ দরকার নেই। আমি কিছু 
1)09০109% রেখে যাবে। তার কাছে, 5 49১3 পরে আমাদের 
এক জন ৮০16£ এসে নিয়ে যাবে তার কাছ থেকে। কিন্ত 
511,৩15 151)61 সে কেন এখনও আসছে না? | ০৪00 ০1 
৪0 00016, ট্রেণ ধরতে পারবো না। 
মনে মনে কি বুঝলেন কে জানে, পাতে ঠোট কামড়ে খানিক 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংঘ] 


বসে রইলেন ম্যানেজার বাবু। তিনিও সব শুনেছেন মালিকের বা্ি 
কাহিনী। মগ্য পানে আসক্ত হয়েছে শুনে তিনিও জার খশী নন 
মাঙিকের প্রতি । কাঁছারতে হকুম দিয়েছন, তার বিন| ত নুমতিতে 
যেন একটি আংলাও ন1 দেওয়া হয় মাঙ্গিবকে। বিদ্ক যখনই 
ভেবেছেন, সাবালবত্ব প্রাপ্তির জার বেশী দেবী নেই, তখনই মনে 
মনে হতাশ হয়ে পড়েছেন। ম্যানেজার বাবু আস্তরিক ন্নেহ করেন 
মালিককে । তাই তার ছুরাচাবে সত্যই আঘাত পেয়েছন মনে । 
হঠাৎ কথা বলেন তিনি” আমাকে দিয়ে াওয়। হাক । জাম 
তাকে দিয়ে দেঝে। 

নশ্মান অকণেন্্র কথাগুলি শুনে সরল বিশ্বামে উচ্চসিত হয়ে 
বপে.-ড1)]1 9001 চ00015, ছ11] 9০0? 

--63, 85, 15690 55016, ঠিক জায়গা বাবে । 
$181049%67 (0 106 %৮111)0% 19651080010, কথার শেষে 
ম্যানেজার বাবু উ:ঠ পড়েন বেদারা থেকে । 

বামাই মুখে ধ'রে খুশীর হাদি হাসতে-হাসতে পকেট থেকে 
একখানা আট! খামের জেফাফা বেএ করে দেয় নন্দন ভঙঈণেগ্র । 
ম্যানেজার বাবু সেটি নিয়ে বঙ্গেন,-0৬ ১০ ০81) 9 06118 
2990116. 

12109) 2981) 01)91013 ৮৮501) 911 20 0100 100 
(9 500, 19996 ৭০ 1600 111৩04. বলতে বগতে ক্কাঞাপীর 
পিড়ি বেছে ভবতরিমে নেমে ধায় নন্দন অক্চণেন্্র। জ্রকবেগে 
চলে যায় ম্যানেজার বাবুর দুর্গ অন্তরালে । পরম পর্িতৃপ্তিঃ 
হাঁপি দেখ! দেয় ভার মুখে । আনন্দের বিকাশ । যেতে যেতে বলে 

"11006 10963 11) 2166 10101) 0904 1095 01561) 

4 01009081016 10919698101) (110 10201) 

[015 1000 ঞি1)18595 1001 1116) 

$/1),036 অ151)3, 3900. 99 £91)064 119; 

[01/৮600 1006 00 019109৫6১16, 

৬101) ৫:৪0) 45116 1 ৫00) 006 ৫10; 

1619 11) 96010 9)11009801)], 

2115 31101 11010, 05058110610 016, 

101০1) 10671 00 156810, 91041001104 (0 10141:0, 

10199 800 10) 5001 0810 1011)0,* 


খণান্ধকারে শহর তখন প্রায় ঈগুপ্রায় হয়ে এলেছে। আকাশের 
দিষ্বলয়ে কৃষ্ণবর্ণ মেঘের মঞ্চমু যেন। হয়ুতে! বর্ষণ হবে, কিছুক্ষণের 
মধ্যে । গাছের শাখ। গোহুল্যমান। মাঝেমাঝে হাওয়া বইছে 
এলোমেলো | জ্যেষ্ঠৰ গ্রীমরদিনের দাবপাহের পরে খ্বম্তির স্বাঃ 
ফেলছে শহরবাগী। সঞ্চরমান ছিঙ্গ মেঘের আন্তরণপে লুকে চার 
খেলছে নঙ্গরব। 

লেফাঁকাখান! ধরে ম্যানেজ্যার বাবু ক্ষুব্ধ চিত্তে গড়িয়ে থাকেন 
কাছাপীর দাসানে। মালিক এখনও কিরে জাসে না। গৃহকত্রাকে 
মনে পড়ে ঠার। স্তব্ধ, গম্ভীর ও ধৈর্ষের প্রতীক তিনি, ছেলের 
অপকশ্মে ত্যাগ করে গেছেন এই গৃহ । মনেমনে ইতস্তত করেন 
ম্যানেজার বাবু, লেকাফাখান! ঠিক জামগার (পৌছে দেবেন, 5! 

| ২৭৩ পৃষ্ঠায় র্টব্য ] 


অনারৃষ্টি, ঝঞ্ধাবাত ও বশ্তা৷ নিতাস্তই প্রাকৃতিক 
দর্ঘটন। । এদের উপদ্রব আকন্মিক, কলাকল 
অনাকাকিক্রত। কিন্তু আগমন অনিশ্চিত নয়। 
বাংলা দেশে । দোল, ছুর্গোংসবের ম্যায় এগুলিও 
বাংসরিক। কখনও বাকুড়ায়, বখনও বাখরগঞ্জে, 
কখনও বা তিস্তা কি দামোদরে । দেনিক সংবাদ- 
পত্রের সচিত্র বিবরণীর মধ্য দিয়ে তাদের বহু ব্যাপ্ত 
ধ্ংসসাধনের সকরুণ কাহিনী দেশ দেশান্তরে 
পরিচিত। 

দৈব ছুবিবপাকে ক্ষতি ঘটে বহর । সে-ক্ষতি 
অতি বিস্তত। বার প্রাবনে অকম্মাৎ জলমগ্ন 

€ 

হয় গ্রামের পর গ্রাম, বিনষ্ট হয় স্বল্পবিত্ত জনগণের 
সমস্ত সম্বল, শহ্যনাশে সর্বস্বান্ত হয় খণভার- 
অর্রিত দরিদ্র কৃষককুল। কারো ধন যায় কারো 
বা জন। শোকভারাক্তান্ত অসহায় নরনারীর 
সম্মিলিত কণ্ঠের কাঁতর অভিযোগ ও ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস 
শিম্মম ভাগ্যদেবতার রুদ্ধ দ্বারপ্রান্তে চরম নিস্ষলতায় 
পুণীভূত হতে থ'কে দিনের পর দিন, মাসের শেষে 
মাস, বশুসরান্তে বসর। সেই সর্বব্যাপী ছুঃখের 
তিমিরে শুধু হ্বল্প সংখ্যক সেবাব্রতীরা আপন 
গরিমিত শক্তি ও সামর্ধানুযায়ী আর্তত্রাণের 
সায়োজন দ্বার কোনক্রমে জ্বালিয়ে রাখেন মানব 
বপণার ক্ষীণ দীপশিখা, মর্ত্লোকে বিধাতার 
পববশ্রেষ্ঠ আশীর্ব্বাদ। 

কিন্ত স্বযোগও আসে কারে! কারো । বন্যার্তদের 
ছখে সুচতুর দেশহিতৈষীরা সভা সমিতিতে সঘন 
করতালির মধো প্রচুর অশ্রুপাত ও প্রচুরতর 
খাগবিস্তারের দ্বার খবরের কাগজে নাম ও 
এসেবলীতে আসন পাকা করার ব্যবস্থা করেন, 
১পমান ট্রামে বাসে পেশাদার চাদা-প্রার্থীর দল 
খাদের সামনে টাদার বাক এগিয়ে ধরে বারস্থার 
এবং লাল শালুর কাপড়ে সাদা অক্ষরে ঘোধিত 
একাধিক সংকটত্রাণ সমিতির সদস্যবৃন্দ হারমোনিয়াম 
গলায় ঝুলিয়ে ডি, এল, রায়ের একটি অতিপরিচিত 
ইরে রচিত সংগীত সহযোগে দারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা 
পংগ্রহে নির্গত হয়। 
দর্গতেরা, অর্থাৎ তাদের নামটা, আরও একটা 
বিশেষ কান্দে লাগে। অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের 
শীখীন নাট্যাভিনয়ের সেটা বিশেষ সহায়ক। 
নিগৃহের অফুরস্ত অবসরক্লান্ত সন্তানৰিহীনা প্রৌঢ়! 
মশী বা আলোকপ্রাপ্তা নব্য তরুণীদের উৎসাহে 


3 ৪ ০টি 










যাযাবর 


আখ্যান 
অধুনা! অধিকাংশ নাচের আসর, ভ্যারাইটি শো! বা 


অভিনয়-আয়োজন হয়। কলেজে প্রক্সি দেওয়া 
তরুণ ছাত্র, ব্রীফহীন ব্যারিষ্টর, পিতৃবিয়োগে হঠাং 
হাতে টাকা-পাওয়! অমিদার-নন্দন ও নারীসান্সিধা- 
ব্যাকুল আট-ভক্ত বেকার যুবকের দল তাঁর 
কর্মকর্তা! । গেরুয়া বস্ত্রের আবরণে ভণ্ড সন্নাসীর 
ম্যায় জনহিতৈষণার তিলক ললাটে নিয়ে এদের 
এই নাট্য প্রচেষ্টাগুলি ব্যক্তিগত প্রমোদানুষ্ঠানের 
অকিঞ্চিংকরতা মুক্ত হয়ে সংকার্য্ের সনন্দ লাভ 
করে। উদ্যোক্তারা তাই ছুভিক্ষ বা বন্যার শরণ 
নেন. অভাবে কোন বিদ্যালয়ের উন্নতি বিধান, 
মৃত ব্যক্তির স্মৃতিরক্ষা এমন কি হাতের কাছে 
সন্তোষজনক আর কিছুই না পাওয়া গেলে সর্বশেষে 
কন্ঠাদায় গ্রস্তের উপকারার্থেও অভিনয় এবং টিকেট 
বিক্রয়ের ব্যবস্থ। করেন। বেশীর ভাগ মন্ত্রীদের 
দেশসেবার মতো এ-সকল সাহায্য-রজনীর 
সাহায্যটাও লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। সুতরাং 
বন্তাপীডিতদের' সাহায্যার্থে সম্প্রতি মিসেস মলী 
সেন যে নাটকাভিনয়ের প্রয়াস করেছেন আশা করি 
তার সার্থকত৷ নিয়ে অনর্থক গবেষণায় কেউ সময় 
নষ্ট করবেন ন|। 

অভিনয়টা নিউ এম্পায়ারে হলেই ঠিক মানাঁতো। 
সাধারপতঃ তাই হয়। কিন্তু অধুনা সিনেমার চাপে 
একমাত্র সকালবেলা ছাড়৷ সেখানে হল খালি 
পাওয়ার জে নেই। সময়টা এ ধরণের অনুষ্ঠানের 
পক্ষে খুব উপযোগী নয়। সপ্তাহে একমাত্র রবিবার 
ছাড়া সে সময়ে অবকাশ আছে কার? আর 
রবিবারেই বা সকালে স্কুল-কলেজের ছাত্র ও কিছু 
সংখ্যক আপিস আদালতের কেরানীবাবু ব্যতীত 
অভিনয় দেখতে আসবে কে? তাদের মধ্যে এক 
টাক! দামের উপরে টিকেট কিনবে ক'জন? তার 


১৫৪ 


চাইতেও বড় কথা,--:সাঁসাইটির সের। নর-নারীরাই 
যদি না দেখলে। তবে অভিনয় করে সুখ কোথায়? 
মলী সেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মুখ বেঁকিয়ে বললেন। 

“সকালবেলা থিঃয্পটার করতে পারবো না। সে 
যেন রাত সাতটায় চায়ের নিমন্ণ কিন্ব। জানুয়ারী 
মাসে কুটবল ম্যাচ। রিডিক্লাস্‌।” 

এখানে বলে দেওয়। প্রয়োজন যে, মে-জুন 
মাসে ফুটবলের মাঠে পশ্চিম দিকের মেশ্বারস্‌ 
গযালারীতে সাদ। ফ্রেমের লান্‌ গ্রাম ঢোখে- 
অঁট। রঙ্গিন ম্যাকিষ্টন হাতে মল সেনকে 
প্রত্যহই দেখতে পাওয়। যায়, যদিও সেখানে 
তার এই নিয়মিত উপস্থিতি কতটা নিছক 
ক্লীডানুরাগপ্রণোদিত আর কতটাই ব! ফ্যাশানের 
তাগিদে তা নিয়ে তার অন্তরঙ্গ বান্ধবীদের মধ্যেও 
মতাদ্ধধ আছে। এমন কি, তাদের মধো কেউ 
কেট নাকি আডঢালে এমনও বলে থাকেন-- 

“ও তে দেখতে যায় না, দেখাতে যায়।” 

অসম্ভব নয়। আপনাকে উদঘাটিত করার প্রেরণ 
আছে বিশ্বপগ্রকৃতিতে, আছে মানব-চরিত্রে। তাই 
বীঙ্গ আপনাক্ষে অন্কুরিত করে বৃক্ষ, ত্রুসতা 
বিকশিত হয় ফুলে-ফলে, মানুষ পরিব্যক্ত হয় স্বীয় 
আচার আচরণে । নিজকে ব্যক্ত করার এই স্বাভাবিক 
ব্যাকুলতা৷ যখন সহজ ও মুসমঞ্জন হয় তখন তাকে 
বলি আত্মপ্রকাশ। আতিশয্যের দ্বারা সে যখন 
কলুিত হয়, তখন তাকে বল! হয়, আত্মপ্রচার। 
বিকৃত বলেই সেটা! ধি্কুত। 

ইংরেজ কবি বলেছেন, এ জগতট! নাট্যশাল। ; 
মানুষ মাত্রই (সেখানে জীবন-নাট্োর কুশীলব। মলী 
মেন বিলাঁতী কনভেন্টের ছাত্রী ছিলেন, সিনিয়র 
কেমূত্রিজ্ের বেড়া ডিঙ্গিয়ে সেখানে কলেজে প্রবেশের 
পথ মেলে। তাই যে'বয়সে বাঙ্গালী ছেলের 
নেস্ফিম্ডের ব্যাকরণ মুখস্ত করে, সে বয়সে তিনি 
ইংরেজী নাটক পড়েছেন । তার কাছে এ কাব্যোক্ধি 
অবিদিত নয়। কিন্তু তাতে মন ওঠে না। সুবৃহৎ 
পৃথিবীর বিশাল নাটামঞ্চে কোটি কোটি অভিনেত। 
অভিনেত্রীর ক্ষাস্তিবিহীন অভিনয়-পর্ধের মধো একটি 
মাত্র মলী সেনের পার্ট কতটুকু? নিখিল ্রহ্মাণ্ডের 
চরাচর বিস্তত সেটের মধ্যে সে তে! শুধু একজন 
'একট্র।”) সে তে। '্টার' নয়। জনতার কোন বিশেষ 
ভূমিকা নেই, তাদের অভিনয় নিরবধি কাল এবং 


মানিক বন্মতী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


বিপুল। পৃ্থীর অঙ্গীভূত। কোথায় যে তার প্রস্তাবন৷ 
আর কোনখানেই বা যবনিকা পতন তা সকলের 
অলক্ষিত। নায়িকার জন্ত চাই নির্দিষ্ট নাটক-- 
তার পরিধি পরিমিত এবং আরম্ত ও সমাপ্তি ছুই-ই 
লৃম্পষ্ট হওয়া প্রয়োজন। ফুটবল সম্পর্কে যাই 
হোক না কেন, নাটকে দেখাবার প্রশ্নটাই প্রধান। 
সে-কথ! মলী সেনের জানা আছে । তার জন্য 
আবশ্যক যথোচিত মঞ্চ ও প্রেক্ষাগার। 

উত্তর কলকাতায় মাধারণ রঙ্গালয় ভাড়া পাওয়। 
শক্ত নয়। কিন্তু তার কোৌলীন্ত নেই। সেখানে 
কাষ্টমস্‌ বা পুলিস ক্লাবের সদস্যদের মেবার পতন বা 
বঙ্গে বণ অভিনয় চলে, যাঁতে মিহি স্বরের পুরুষেরা 
নকল চুল মাথায় চাপিয়ে শাহজাদী সাজে । সেখানে 
অভিজাতদের অভিনয় সম্তব নয়। স্থানমাহাত্য 
বলে একট। কথ আছে তো? গুলু ওস্তাগরের 
গলিতে কি বাড়ি তুলবেন স্যার বীরেন মুখাজ্জ ? 
মির্জাপুরের হোটেলে হবে চীফ মিনিষ্টারের ডিনার 1 

তার চাইতে বাড়িতে ্টেজ বেঁধে অভিনয় করা 
বরং ভালো । তাতে সাহেবপাডার থিয়েটার 
হলের ডিগনিটি না থাকলেও, ডিগ্িংশান আছে। 
দ|মী জর্ঞেটের অভাবে মোটা খদ্দরের শাড়ির মতে | 
অন্য লোকের কথা কী, জোড়াস্সাকোর বাড়িতে 
একাধিক অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন স্বয়ং 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । 

মলী সেনদের বাড়িট। অতিশয় প্রাচীন। চক 
মিলানে। গড়ন। মাঝখানে বৃহৎ উ"চু দালান। 


চণ্ীমগ্ডুপ। সেকাগে ছূর্গাপুদা হতে! মহা 
সমারোহে। সামনে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গগ । সেখানে 


বসে সমবেত জনতা ভক্তিভরে শ্রংণ করতে! 
মহ।ষ্টমীর দিনে পুজা মণ্ডপে কুল-পুরোহিতের উদাত্ত 
কণে চণ্ডী পাঠ। প্রতি বংসর রাস পুরনিমার রাত্রে 
যাত্রাভিনয় হতো।। “রাই উন্মাদিনী পালায় 
অধিকারী অঘোর সামন্ত নিজে আসরে বক্স 
বন্দাদুতীকে বাপ তালে গানের খেই ধরিয়ে 
দিতেন--“গোকুল ত্যাজি শ্যাম রায়, তুমি এলে 
মথুরায়, শ্রীরাধিকার প্রাণ যায়, তোমার বিহনে-এ- 
এ-এ।” প্রাঙ্গণের তিন দিকে ঘেরা দালানের 
দোতলার বারান্দায় চিকের আড়ালে বসে মহিলার! 
বিরহিণী রাধার হুঃখে ঘন ঘন চোখ মুছতেন। সে 
দীর্ঘ দিন আগেকার কথা । 


৩৯শ বর্ধ--জ্যোঠ, ১৩৫৮ ] 


মলী সেনের শ্বশুর বৈকুণ্ঠনাথের কুখ্যাতি ছিল 
মর্থগৃরতার। পাড়ার ফুটবলের ক্লাবে টাদাবঞ্চিত 
কুক্ধ যুবকের দল তার নামের ঈবৎ পরিবর্তন করে 
নব নামকরণ করেছিলো। ব্যয়কুখ সেন। তিনি প্রথমে 
পুজা-পার্ববণের রাজসিক অংশ কাঁট-ছাঁট করে নেহাং 
অবর্জনীয় শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানটুকু বজায় রাখলেন। 
ধাত্র। হলো! বন্ধ, কথকত। গেল উঠে, কাঙালী-বিদায় 
পেল লোপ। 

পৃজারও আয়ু বেশী দিন রইল না। সে-বার 
নবমীর দিনে বলির পশু আটকে গেল খড়ো। শ্রীধর 
ষ্টার এ বাড়ীতে খাঁড়। ধরছেন এই বাইশ বছর ; 
এক কোপে মোষ নামিয়েছেন কতবার । তাঁর হাতে 
এমন ছুর্ঘটন। এই প্রথম! তিনি হাতের অন্ত্ 
নামিয়ে রেখে, কপালের ঘাম মুছে, প্রতিমার পানে 
হাত জোড় করে বললেন, 

“মা করুণাময়ী, রোষ করিসনে। দেখিস, 
কর্তার যেন কোন অমঙ্গল ন| ঘটে, ভালোয় 
শালোয় বছর পার হোক, মাসছে বছর জোড়! 
(মাষ মানত রইল তোর পায়ে ।” 

হায়, একসঙ্গে একাধিক মহিষের কুধিরপানের 
ণমন লোভনীয় সম্ভাবন।র প্রতিও মায়ের আসক্ষির 
কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়। গেল ন।। করুণাময়ীর 
করুণ! রইল সম্পূর্ণই অপ্রকাশ | মাস খানেকের 
মধ্যে টাইফয়েডের ব্যাপক আক্রমণে মার! গেল পর 
পর বৈকুঠের বড় ছুই ছেলে। একুশ দ্বিন যমে- 
মানুষে টানাটানির পর কোন মতে বেঁচে গল 
অবশিষ্ট পুত্র শিবনাথ,_-পটপডাঙ্গার পুরাতন সেন 
পরিবারের একমাত্র বংশধর। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার 
সঙ্গে বপিবিভ্রাটে রুট ভলানীর প্রকৃত সম্পর্ক 
কতখানি, সে কথ। তিনিই জানেন। কিন্তু শোকে 
মুহুমান বৈকুঠনাথ রাগ করে বললেন, 

“এ বাড়ীতে আর ভগবতীর পাট নেই, এবার 
থেকে পুজা বন্ধ” 

তার পর থেকে গৃহে আর পাত। হয়নি দেবীর 
আসন, স্থাপন! হয়নি অর্চনার ঘট। পুঞ্জার দালান 
ব্যব্ধত হয়েছে বৈকুণ্ের ব্যবপায্সর গুদামঘর 
হিসাবে। পঞ্তি বাঁজারে মাল কিনে তিনি সেখানে 
মজুন করেছেন উঠ.তি বাজারে বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে | 
এক পাশে জড়ো-কর। জীর্ণ তক্তপোধ, বাগ্ডিল বাঁধ! 
পুরানো আমলে বৃহৎ ভোজের দিনে ব্যবহৃত 
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কুশাসনের ভূপ, ডালাভাঙ্গ। টীনের বাঝস, দেয়ালে 
কলি ফেরাবার পাটের মোট! তুলিসমেত চুণের 
কেমেস্তারা এবং গৃহস্থালীর অন্যান্ত বহু পরিত্যক্ত 
অব্যবহার্য উপকরণ। 

সে-সমস্ত দূর করে আজ কদিন ধরে থিয়েটারের 
ষ্টেদ তৈরী হচ্ছে। ঠেলাগাড়ি বোঝাই আসছে 
শাল কাঠের তক্তা, বস্তা বোঝাই রঙ্গিন কাপড়, 
ইলেকট্রকের তার, বিভিন্ন বর্ণের আলো ও 
নানাবিধ সান সরগ্রাম। হাতুড়ি পেরেকের ঠকা- 
ঠক শব্দে দালানের কানিশে অতি পুরাতন বাসিন্দা 
মালিকহীন পারাঁবতের দল সচকিত ভীত ও 
সন্ত্রস্ত চিত্তে ইতস্তত: পলায়নরত | 

ধার উপরে রঙ্গমঞ্চ তৈরীর ভার তিনি 
সার্টিফিকেট দিয়েছেন, এ বাড়ির সদর দালানট৷ 
ষ্টেজের পক্ষে খুবই উপযোগী । মনে হয় যিনি বাড়ি 
তুলেছিলেন তিনি যেন এই অভিনয়ের কথা 
ভেবেই এমন উ"চু মণ্ডপ ও সামনে প্রেক্ষাগারের 
উপযোগী প্রাঙ্গণ পরিকল্পন। করেছিলেন। 

শুনে মলী সেন খুসি হলেন। সেকেলে ধরণের 
এই অতি পুরাতন কক্ষগুলিও যে কোনো দিন 
কোনো উপলক্ষ্যে কাজে লাগতে পারে একথ। এই 
প্রথম তার মনে হলো! 

এ বাড়িটার প্রতি মপী সেনের তীব্র বিতৃষ্ণ! 
ছিন। পনর বংসর পুর্বে বৈশাখের এক উংসব- 
মুখরিত সন্ধ্যায় বধৃবেশে তিনি এই গৃহে প্রথম 
পদার্পণ করেন। প্রচলিত পঞ্জিকার শুভদিন- 
নির্ঘন্টের তালিক। অন্ুমারে সে-পিনট। অবশ্যই 
মঙ্গলদায়ক ছিঙ্গ। কিন্তু পাঞ্জির শিদান ও ভাগ্যের 
বিধান যে অনেক ক্ষেত্রেই হাতে হাত দিয়ে চলে না 
সগ্যবিবাহিত দম্পতির পরবন্তী জীবনে তারই 
হুঃখন্ধনক প্রমাণ রইল । সে-কাহিনী ধার! জানেন 
তাদের কাছে আজ তার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। 
ধার। জানেন না তাদের জন্য স্থল পরিসরে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ষথেই্ট নয়। সুতরাং মে চেষ্ট। না করাই 
ভালে।। বরং বাড়ির প্রসঙ্গেই ফিরে আস। যাক্‌। 

মলী সেনের বিয়ের বছর পাঁচেক পরে এক 
ক্রিসমাসের রাত্রিতে ফারপোর ড্যান্স থেকে তাকে 
বাড়ি রেখে আসতে যাচ্ছিলেন সুধাংশড। ডক্টর 
স্বধাংশু মিটার। তিনি চিকিৎসকই বটেন, তবে 
দেহের নয়, দাতের। শিবনাথের অনুঞ্জ। অতি 
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দূর সম্পর্কীয়। আম্মীয়তায় মলী সেনের দেবর। 
হৃগ্ভতায় কী তা এক কথায় প্রকাশ করা কঠিন। 
ইংরেজীতে ফ্রেণ্, ফিপদফার আ্যাণ্ড গাইড বলে 
একট। কথ। আছে। তার বাংল। তরজমা ঠিক 
জানিনে। জানলে ব্যাখা। কর। সহজ হতো । 
গাড়িতে উঠে সরধাংশু বললো, 

বউ) তোমাদের এই মান্ধাতার আমলের 
বালাখানাট। ছাড়বে কবে ?? 

ঠিক বুঝতে না পেরে মলী সেন জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কিসের কথা বলছে! ?” 

“আর কিসের? তোমাদের এই পটলডাঙ্গীর 
রাজমহলটির। আজকের দিনেও যে কোন ডিসেন্ট 
রুচির ভদ্রমহিলা এই ঘিষ্রী পুরানো নোংরা গলির 
মধ্যে বাস করতে পারে এ আমার ধারণায়ই আসে 
না। ভাড়াটে বাঁড়িতে থাকে এমন সাধারণ চাকৃরে, 
উকীল, প্রফেসারের স্ত্ীরাও তো আজকাল উত্তর 
কলকাতায় থাকতে চায় না। চৌরঙ্গী পাড়ায় থাক 
সবার সাঁধ্য নয়, তবুও ত্ার। অন্ততঃ লেক রোড কিন্ব। 
সাদার্ণ এভেনিউতে বাড়ী খোজে ।” 

মলী লেন ক্ষীণ স্বরে বললেন, 

“পুরানো আমলের বাড়ি--” 

ধংশ বাধা দিয়ে বললো! 

“দোহাই তোমার, বউদি, ওটাকে বাড়ি বলো 
না। সিন্দুক বলতে চাও বলো, এমন কি গৌরবে 
হূর্গ বললেও আপত্তি করবো না। কিন্তু বাড়ি-_- 
কখনই নয়, নেভার ।” 

এ বিষয়ে অধিক বল! বাহুল্য । মলী সেন 
নিজে কতদিন সগ্পরিচিত .বন্ধু-বান্ধবকে ঠিকান। 
দিতে গিয়ে অন্বস্তি বোধ করেছেন। লাউডন ্তীট, 
মালিন পার্কের ড্রয়িং রুমে বসে রামকাস্ত মিল্ত্ী 
লেনের নাম উচ্চারণ করতে হলে ্বভাবতঃই লজ্জায় 
অধোবদ্ধন হতে হয়। বললেন, 

“তোমার কথা সত্যি। আমি নিজেও যে 
এই দ্বাপর যুগের বাঁড়িটাতে একেবারে আনন্দে 
গদ গদ হয়ে আছি, ত। ভেবে। না। কিন্ত সাহেবী 
পাড়ায় বাড়ি পাচ্ছি কী করে?” 

“অন্ত আর দশজনে যেমন করে পায়। হয় 
ভাড়ায়, নয় কিনে। এ ছটোর একটাও না হলে 
তৃতীয় পন্থ(। আছে, সেটা! সব চেয়ে ভালো) 
নিজেরা তৈরী করে ।” 
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“বাড়ি তৈরী কর! কি চারটিখানি কথা হলো: 
তার কতো! ঝামেল! ।” 

“টাকা ঝম ঝমালে ঝামেল। থাকে না। শিবুদ। 
একবার মুখের কথাটি বের করুন দেখি, সাতদিনে 
তোমাদের বাঁড়ির জায়গ। কিনে সাত মাসে বাড়ি 
তুলিয়ে দিতে পারি কিন! দেখো |” 

শিবুদার অনুমতি সময়সাপেক্ষ। দেবর আর 
জ্রাতৃজায়া৷ মিলে পরামর্শ করলেন দিন দুই, গাড়ি 
চেপে দালালের মারফতে এখানে ওখানে জায়গ' 
দেখলেন" দিন দশেক । 

এখন চৌরঙ্গীর আর সেই পুরাতন আভিজাত্য 
নেই। পাট কোম্পানীর সাহেব, বিলাতী ডিগ্রী 
ওয়াল। স্ত্রীরোগের ডাক্তার ও রেডিওলজিষ্টরের। নে 
অঞ্চলে ফ্র্যাট নিয়ে তার কুলীনত্ব অনেকখানি 
ঘুচিয়েছে। ময়রা গ্রীট বা উড গ্ীট এখন আর 
ফ্যাশান নয়। এখনকার খাটি অভিজাত পল্লী-- 
আলিপুর। 

পোটল্যাণ্ড পার্কে জমি পছন্দ হলে! মলা 
সেনের। ব্যালাভি টমসন-ম্যাথুসকে দিয়ে প্ল্যান 
করানো! হলে বাড়ির। সর্বাধুনিক এমেরিকান 
রীতির গ্বীমলাইনড ডিজ্াইন। স্পেগলার থেকে 
আবে বাড়ির লিফট, ফিলিপস্‌ থেকে ফ্রুরেসে« 
বাতি এবং স্তাঙ্ছস্‌ থেকে স্যানিটারী ফিটিংস । বার্ডম্‌ 
করবে ফ্লোর, ল্যাজ্জারাস দেবে ফ।ণিচাঁর। বসার ঘরে 
দেয়ালে দেয়ালে ছবির ডিজাইন করবেন যামিন। 
রায়। বাকী রইলে। শুধু গৃহকর্তাকে বলা । টাকার 
প্রয়োজনে । 

প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ ব্যবসায় 
সংক্রান্ত কাজ করার অভ্যাস আছে শিবনাথের। 
দিবাভাগে ক্রেতা-বিক্রেতার আনাগোনায় ও অন্তান্ঠ 
কাজের তাড়ায় কোন কিছুতে নিরবচ্ছিন্নরূপে মন 
দেওয়ার উপায় থাকে না। নিশীথে নিজকক্ষের 
নিভৃত আৰেষ্টনে ধীর চিত্তে হিসাবপত্র পরীক্ষার 
যোগ মেলে। সেদিন তাতে বাধা পড়ল। 
মলী সেন এসে বললেন,-- 

“একট। দরকারী কা আছে ।” 

ত। না বললেও চলতো। | দরকার ন! থাকলে 
সম্ধ্যাকালে মলী সেন সিনেমায় বা! ক্লাবে না গিনে 
বাড়ি থাকবেন কেন? দ্রকারট! যে শিবনাথের 
নয়, তাও অনুমান করতে কষ্ট হয়নি। ট্রীয়েল 
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ব্যালেন্সের পাঁত। থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর পানে তাকিয়ে 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলেন--- 

“কী ব্যাপার” ? 

ব্যাপারঃ--নতুন বাঁড়ি । 

মলী সেন চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। এ 
বাড়ি পরিত্যাগের সংকল্প, সাঁহেবী পাড়ায় নতুন 
গৃহ নিম্মাণের আভিজাত্য, তার জন্ত স্থান অন্বেষণ, 
জমি নির্বাচন, নকস। তৈয়ার ইত্যাদি সবিস্তারে বর্ণনা 
করলেন। টেবিলের উপরে প্ল্যান খুলে স্যত্বে 
ব্যাখ্যা করে বোঝালেন, কোনখানে হবে শয়নকক্ষ, 
কোথায় হবে অতিথির ঘর, কত বড় হবে ড্রয়িং 
রুম, কত দূরে থাকবে গ্যারেজ ও ভূত্যদের বাস 
ব্যবস্থা ইত্যার্দি। বলতে বলতে উৎসাহে, 
উত্তেজনায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিলেন মলী সেন। 

শিবনাথ সমুদয় প্রস্তাব অখণ্ড মনোযোগে 
শুনলেন, স্যত্ে প্ল্যানটি দেখলেন। তারপর প্রশ্ন 
করলেন, 

“নতুন বাড়ি কার জন্য ?” 

হায়, অদৃষ্ট | সপ্তকাণ্ড রামায়ণ পাঠীন্তে 
অবশেষে প্রশ্ন করে কি না “সীতা কার পিতা |” 

এর পরে সংযম রক্ষা করা অন্য যে কোন 
মহিলার পক্ষেই শক্ত হতে! | কিন্তু মলী মেন আজ 
স্থির করেছিলেন কিছুতেই ধৈধ্যচ্যুত হবেন ন|। 
গম্তীর স্বরে উত্তর করলেন, 

“আমার--মানে, আমাদের জন্ত 1 

শিবনাথ সংক্ষেপে বললেন, 

“তোমার জন্য যদি হয়, করতে পারো। 
আমাদের জন্য যদি হয়, তবে প্রয়োজন নেই।” 

*তার মানে 1” 

“খুব সহজ । আমিতো এখানেই বেশ আছি।” 

“কিন্ত আমি যে এখানে সুখী নই, তা জানে। 1” 

'জানি। কিস্তু সুখ কি আছে রাজমিন্ত্রীদের 
ঝুলিতে? নতুন বাড়িতে গেলেই কি সমস্ত 
হুখ দূর হবে?” 

“না, হবে না। তবে নিজের পছন্দ মতো 
একটা বাড়িতে বাঁ করছি, অন্তত: সেটুকু তে 
জানবো ।” 

“ৰেশ ত তুমি নতুন বাড়িতে থাকতে চাও, 
থাকো । আমি বাধ! দেবে। না।” 

ধৈর্য্যের বাঁধ বুঝি আর থাকে না । বনু কষ্ট 


মাসিক বন্মত্তী 


১৪ধ 


আত্মসংবরণ করে অবঙ্ঞ।মিশ্রিত কঠে বললেন 
মলী সেন,-- 

“বাধা দিতে চাইলেই যেন বাঁধ দিতে 
পারতে । তুমি জানো আমি কারো বাঁধাই মানিনে, 
তোমার তে! নয়ই।” 

শিবনাথ নিরুত্তরে আপন খাতাপত্র টেনে নিয়ে 
পুনরায় হিসাব পরীক্ষা কার্যে মনোনিবেশের উদ্চোগ 
করলেন। 

এ ভঙ্গিটুকু মলী সেনের অজানা! নয়। বিতর্কের 
মধ্যপথে অকস্মাৎ এরূপ মৌনতার দ্বারা অগ্নীতিকর 
বাদামুবাদের পরিসমাপ্তি ঘটানো শিবনাথের একটি 
পরিচিত পুরাতন কৌশল । 

কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের একট! চূড়ান্ত পরিণতি 
না ঘটিয়ে মলী সেন আলোচনা বন্ধ করতে প্রস্তত 
নন। তাই তিনি উদগত ক্রোধ দমন করে 
যথাসম্ভব শান্ত ত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 

*তোমার আপত্তি কি কারণে? জায়গাটা 
কি পছন্দ নয়?” 

খাতায় নিবদ্ধৃষ্টি শিবনাথ উত্তর দিলেন-- 
“এর চেয়ে ভালো জায়গা কলকাতায় খুব বেশী 
পাওয়া যাবে, নে হয় না।” 

প্তবে? 


শিবনাথ নিরুত্তরে পেন্সিল চাঁলন! 
লাগলেন ডেবিট-ক্রেডিটের অঙ্কে। 

উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
পুনরায় গরশ্ন করলেন মলী সেন, 

“বাড়ির প্ল্যানট1 ভালে নয় ?” 

প্রানে তে। কোন দৌষ দ্েখছিনে, ডিজাইনটি 
চমৎকার, ডুয়িংও নিখু'ত।” 

«তা হলে ?” 

“বলেছি তো, তুমি নিজে থাকতে চাও তো৷ 
বাড়ি সুরু করে দাও। কন্ট্রাট দেওয়ার আঁগে 
এষ্টিমেটটা একবার আমাদের দোকানের 
এঞ্জিপীয়ারকে দেখিয়ে নিও, কোন ভুল চুক 
থাকবে না ৮ 

“দেখ, এ বাড়ি তৈরী তোমার ইচ্ছা নয়, সে 
কথা অত ঘুরিয়ে বলার দরকার কি? সোজামুজি 
বলার সাহম নেই কেন?” 

শিবনাথ উত্তর দিলেন না, আপন মনে হিসাব 
পরীক্ষায় ব্যাপূত রইলেন। সাহসের কথাটা ন1 


করতে 


১৫৮ 


তোলাই ভালে! ছিল। সে কথ! মলী সেনও মনে 
মনে জানেন । যদিও মুখে স্বীকার করেন না। 
কথা উঠলে বলেন, 

“একে সাহস বলে না, বলে গোয়ার্তমি, 
পিগহেডেডনেস.।” 

মিনিট ছুই অপেক্ষান্তে মলী সেন আপন 
অভিযোগের পরিশিষ্ট হিলাবে বললেন, পন্বামী স্ত্রী 
দুজন আলাদা বাড়িতে থাকলে আর পাঁচঞ্নে যে 
তার কি ব্যাখ্য। করে তা তুমি বোঝ না এমন নয়। 
তুমি থাকবে পটলডাঙ্জার বাড়িতে আর আমি 
থাকবে। পো্টন্যাণড পার্কে--লোকনিন্দায় তা হলে 
কান পাতা যাবে কোথাও ?” 

টাক। আন! পাঁইর অঙ্কে লাল পেন্সিলের টিক্‌ 
দিতে দিতে -প্রায় স্বগতোক্তির মতো অমুচ্চ কণ্ঠে 
শিবনাথ বললেন, “লোকনিন্দার কথা ভেবেই কি 
আঁমর। সব সময়ে সব কাঁজ করি?” 

«'আমর।” মানে আমি তে!? না করিনে। 
যে-নিন্দা অকারণ, যে-নিন্দার পেছনে থাকে অঙ্গদমের 
ক্ষোভ আর বঞ্চিতের ঈর্ধা, তাকে আমি কেয়ার 
করিনে। আমি ক্লাবে পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে বসে ব্রিজ 
খেলি ব৷ রেসে যাই বলে তোমার যে সকল ম'সি, 
পিসি, দিদি, দিদিমার দল ছুবেলা আমার অধখ্যাতি 
ন। করে জল স্পর্শ করেন না, শাদের আমি 
বরাবর অগ্রাহ করবো । কিন্ত আমি একা। একট। 
ভিন্ন বাড়িতে গিয়ে বাস করলে কেউ যদ্দি আপ্ররয় 
কিছু বলে, তাকে দে দেবে না।” 

“আর্থ যিনি আসামী তিনিই বিচারক হয়ে রায় 
লিখবেন। আদলতে--” 

অসহিফু স্বরে বাঁধা দিয়ে মলী মেন বললেন, 

“তোমার ওসব আইন আদালতের ব্যাখ্যান 
রাখো । তুমি যে ল'কাশে কিছুদিন পড়েছিলে তা 
অন্ত ঘট। করে প্রমাণ না করলেও চলবে। ত৷ নিয়ে 
কিছু কম কাও হয়নি যে, পুরানো বলেই সে কাহিনী 
আমি আজ ভুলে যাবো। তুমি কষ্ট করে শুধু এইটুকু 
বল যে, এই পুরানো অন্ধকার কুঠুরী ছেড়ে তুমি নতুন 
বাড়িতে বাঁস করতে রাী আছে! কি না?” 

“কষ্ট করে নয়, স্পষ্ট করে বলছি,--এ বাড়ি 
ছেড়ে অন্তর বাঁস আমার ইচ্ছ৷ নয়।” 

কঠে দৃঢ়তার আভাস, ভঙ্গিতে 
সিদ্ধান্তের লক্ষণ। 


চরম 


মালিক বন্দুম্তী 


| ১ খণ্ড, ২য় লখা। 


মলী সেন চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে উচ্চ কে 
বললেন, 

“ত। হবে কেন জমির বায়না দেওয়া হয়েছে, 
মালিক কাল আসবে পুরে! টাক! নিতে, পরণ্ড সেল 
ডিড্্‌ রেজেগি হবে! এখন তাকে বলতে হবে, জমি 
কেনা হবে না, কেন না আমার স্বামীকে না জানিয়ে 
এতদূর এগিয়েছিলুম। এখন দেখছি। তার মত 
নেই। লজ্জায় মাথ। কাঁটা যাবে আমার । আমাকে 
জব্দ করার এত বড় সুযোগ কি তুমি হাতে পেয়ে 
ছাড়তে পারো? তোমাকে কি আমি পনর বছরেও 
চিনিনি ?” 

শিবনাথ এবার খাতা বন্ধ করে স্ত্রীর পানে 
তাকিয়ে বেদনাক্িষ্ট কঠে বললেন, 

“সেটাই সত্যি, মলী, এই পনর বছরে তুমি 
আমাকে এতটুকু চেননি, চিনতে চাওনি। কিন্তু সে 
কথা থাক। তুমি যে জমির বায়ন। করেছ তা তে 
এতক্ষণ আমাকে বলোনি। আমি এ বাড়ি ছেড়ে 
অন্থত্র বাস করবো না । তোমার ইচ্ছাকে অগ্রাহ্য 
করার অভিগপ্রায়ে নয়। এই বাড়ি আমার পিতা- 
মহের নিজের হাতে গড়া । এ বাড়িতে আমার 
ম! একদিন লাল চেলী পরে পি'থিমৌর মাথায় বউ 
হয়ে এসেছিলেন । দেহান্তে এই বাড়ি থেকেই 
তাকে দাহ করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে শাশানে। 
এই বাড়িতে শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন আমার কত 
প্রিয় পরিজন, এই বাড়ির প্রতি ধূলিকণায় জড়িয়ে 
আছে আমার ভাইদের স্পর্শ, বোনেদের চিহঃ, 
বাবার স্মৃতি। কিন্তু কথ! যখন দেওয়! হয়েছে, জমি 
নিশ্চই কেন! হবে।” 

মলী সেন বললেন, 

“থাক, তোমাকে দয়। 
আমার নিজের গয়ন। বিক্রী করলে অন্তত 
হাজার পঞ্চাশ টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
সে টাকা দিয়ে আপাতত জমির দাম আমি দিতে 
পারবো । তোমার কাছে জীবিত স্ত্রীর অনুরোধের 
চাইতে যখন মৃত পিতামহ্থের স্মৃতিই বেশী মূল্যবানস্ 

শিবনাথ বাধ! দিয়ে বললেন, 

মূল্য কম বেশী নিয়ে কথা নয়ঃ মলীঃ 
সেন্টিমেন্টের কথ।। সেটা যুক্তি দিয়ে বোঝানে৷ 
যায় না, হৃদয় দিয়ে বুঝতে হয়। এ বাড়ি 
আমাদের পয়মন্ত। এ বাড়ি তৈরীর পরেই 


করতে হবে না। 


৩০শ বর্ষ--জো, ১৩৫৮ ] 


নানাভাবে ঠাকুর্দ। মশায়ের সৌভাগ্য বেড়েছে, এ 
বাড়িতে থেকে বাবা ব্যবসায়ে আশাতীত উন্নতি 
করেছেন ।” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মলী সেন মন্তব্য করলেন, 

“আধুনিক কালে ও যে, কোন পুরুষ মানুষের এমন 
কুদংস্কার, সুপারিষ্টেণন থাকতে পারে তা জান। ছিল 
ন|। বসত বাট়ির উপরে ব্যব্সায়ে সাফলা নির্ভর 
করে একথ| যে বিশ্বাস করে তার পাড়ার্গায়ে থাক৷ 
উচিত ছিল ৮ 

«বোধ হয় তাই। কিন্তু স্থপারিষ্টেশন তো কেবল 
পুরুষেরই মনোপলি নয়! বাঙির সামনের রাস্তাটার 
নামের উপরই যে বাড়ির ভিতরের মান্ুষগুপির দাম 
নির্ভর করে, সে তে। মেয়েরাই বিশ্বা করে এবং এই 
মাধুনিক কালেই ।” 

রোষে মলী সেনের সর্বাঙ্গ দগ্ধ হতে থাকলো । 
কিন্ত মুখে যথোচিত কঠের অথচ যোগ্য প্রত্যুত্তর 
জোগালে। ন।। কোন কথা না৷ বলে ক্রুদ্ধ দ্রুত 
পদক্ষেপে ঝড়ের বেগে নিক্ান্ত হলেন শিবনাথের 
কক্ষ থেকে। 

তারপরে ক্রমান্বয়ে সপ্তাহথানেক ধরে একাধিক- 


মাসিক বন্থুমতী 


১৫৯ 
প্রয়োগ করেছেন মলী সেন। শিবনাথ অবিচল । 
তার এ এক কথা, 

“আমরা এ বাড়ি ছাড়লে লক্ষ্মীও আমাদের 
ছাড়বে ।”? 

পরাজিত হয়ে অবশেষে হাল ছেড়েছেন 
মপী সেন। পে-ছজরমি কেনা হয়েছে । পরিবত্তিত 


প্রানে সেখানে বৃহৎ চারতলা বাড়ি উঠেছে সে- 
বছরই। তাঁতে বারোটা! ফ্ল্যাট । বাংল| গভর্ণমেন্টের 
সেক্রেটারী, পোর্ট ত্রাঞ্টের বড় সাহেব, ইম্পিরিয়াল 
ব্য।ক্কের এজেন্ট প্রভৃতি ক্লাইভ ছ্বীটের রথী মহারথীরা 
সেগুলিতে বাদ করে। প্রতি মাসের পহেল। 
তারিখে শিবনাথের কাঁরেপ্ট একাউণ্টে প্রায় হাজার 
পঁঁচেক টাক। ভাঁড়! জম। হয়। 

তিক্ত স্মৃতি মনে রেধে লাভ নেই, আছে 
মনস্তাপ। মলী সেন তা জানেন। কিন্তু বিস্মরণ তে 
মানুষের ইচ্ছাধীন নয়। নতুন জুতার ফোস্কা যেমন 
প্রতি পদক্ষেপেই পথচারীকে পায়ের ক্ষতস্থানের 
কথ। বেদনার সঙ্গে শ্মরণ করিয়ে দিতে থাকে, তেমনি 
পটলডাঙ্গার সেই পুরাতন বাঁড়িতে বিভৃষ্ণ অবস্থিতি 
ক্ষণে ক্ষণে মলী সেনের মনে আনে সেপ্দিনকার পেই 


বার চেষ্ট। করেছেন। পর্ধ্যায়ক্রমে যুক্তি, তর্ক, পরাভবের অপমান। তার বেদন! গভীর। জ্বাল! 
অনুরোধ, অনুনয়, অনুযোগ, তিরক্কার ও অশ্রুধার ছঃসহ। [ ক্রমশঃ 
প্রথম পাচ জন 


বই কন্ত রকমের ছাপ! হয়। কত বিষয়ের 'পরে কত রকমের 
বই। একট! বিষয়ের "পরেও কত রকমের বই ছাপা হচ্ছে। 
কিন্ত এক জন মানুষের সম্বন্ধে কত রকমের বই ছাপা হ'তে পারে, 
সে-সম্ব-স্ধ কি কারও কিছু জান! আছে? আমাদের দেশে বস্ধিমচন্দ, 
মধুস্দন, ববীন্দ্রনাথ সম্বন্কেই একাধিক বই আছে। কত কে 


লিখেছেন। 


কিন্তু পৃথিৰীতে এমন পাঁচ জন লোকের নাম করা যায ধীদের 
সম্বন্ধে এত অধিক ৰই ছাপা হয়েছে যে, শুনলে বিশ্িত হতে হয়। 
আমাদের দেশের যে-কোন একট! গ্রন্থাগারে সব শুদ্ধ এত বই থাকে 


কিন সন্দেহ হয়ু। 
দেওযু! হচ্ছে £ 
নাম 
যাশুখুঃ 


উইলিয়াম সেক্সপীমুর 


জ্যাব্রাহাম লিঙ্কন 
জঙ্ঞ ওয়াশিংটন 


প্রথয় নেপোলিয়ন 


নীচে পাচ জনের নাম আর বইয়ের সংখ্য। 


সখ্য 

৫১১৫২ 
৩৪১৭২ 
২১৩১৪ 
১,৭৫৫ 
১৭৩৫ 


ভ্রক্ষলালা 


দেববাণী--দৈববাকা, ঈশ্বরোক্তি। 
দেবমাতৃক--বৃষ্ট বার! জাত শস্ত-বিশেষ। 
দেবযোনি--উপদেবতা, দেব্জনিত। 
দেবর--পণ্ির কণ্টি ভ্রাতা, দেঅরঃ দেওর | 
দেবরাজ--ইন্্, ্ুরপতি। স্ব্গরাজ। 
দেবল -দবপুঞ্ধানীবি, পুরি ব্রাঙ্ষণ। 
দেবলেক--খবর্গ, দেবগণের বাসস্থান । 
দেবস্থল-দেবালর। দেবগণের বাসস্থান । 
দেবস্ব- দেবতার ড্রবা। দেত্র ধনাদি। 
দেবহিংসক--মন্তুর, সুরারি, দৈত্য। 
দেয়--বানযে।গ্য, দাতবা, পরিশোধ্য। 
দ্েলুক।-নীপাার, দীপবৃক্ষ দীপাধান। 
দেশ--পৃথিবীর খণ্ড, স্থল) দেছাংশ। 
দেশময়--পরিপুর্ণ ব্যাধ, সর্ব । 
দেশাধিপ--দশাধিপতি। রাঁজ।। 
দ্বেশান্তর বিদেশ, অন্ত দেশ, গ্রবান। 
দেশীয়__দশজাত, দেশনম্বনধীয়। দেশজ । 
দ্বেহ--রীর, কায়, গ্রক্কতি, অঙ্গ । 
দেহপাত-_-শরীর পতন, মরণ, মৃত্যু | 
দেহহীন--অতৌতিক, অনন্গ, অশরীরী । 
দেহাত্সবাদী--গা ম্বানিষেধক, নাস্তিক | 
দেহী-_মগরষ্যাদি, শরীরী, জীব, গ্রাণী। 
দেহোভভুত--শরীরজ, স্বাভাবিক | 
দৈত্য -অন্ুর, দেবারি, দানব, নুরারি । 
দৈত্যগুরু--শুক্রাচা্য। 
দৈন্য-দরিগ্রতা, ₹পণতা, দীনতা। 
দৈব-__-আধৃষ্ট। দেখাধীন, এগ্বপিক | 
দৈবকর্ন্ম-_বঙ্ছদি, স্বস্তযয়ন। 
দৈবজ্ঞ--গণক, আচাধ্য, জ্যোতিষী । 
দৈবযোগ-_বিধাতৃকর্, দৈব ঘটন!। 
দৈবযোগে-টৈবাৎ, হঠাৎ, অকম্মাৎ। 
দ্বৈবা--ছঠাৎ ঘটনা, খশ্বরিক দওড। 
দৈবোতপাত--কর্্ববিপাক, দৈবোপদ্রব। 
দৈর্ধ্য--দীর্ঘতা, দ্রাধিমা, লঙ্খাই। 
দোকর-_পুনর্ধবার, দ্বিগুণ, পুনঃকত। 
দোটান।--দ্বৈধ, ছুই দিকে মনাকর্ধ। 
দোঠকা-_শঠ, খল, গ্রবঞ্চক, নিল্দুক | 
রর দে।দুল্যমান-_ঝুলনিয়া। ঝুলঝুলিয়! | 
দেপড়া--দ্ববিবাছিতা ঘিরূঢা কন্তা | 


দোল--ফল্গৃৎ্সব, পর্ববিশেষ। 
দোলন--ঝুলন, গড়ন হেলগ। ঝোকন । 
দোলনা- বোলনা, দোল্লা, দোলা । 
দোল!--শিবিকা, ঝোলা, ডূলী। 
দোলায়মান--ঝুলনিয়া, লড়নিয়া। 
দোলবাহক--দোলিয়া, ডুূলীবাহক। 
দোব--অপরাধ, ত্রুটি, পাপ । 
দোষকর--অনিষ্টকর, হিংতরক। 
দোষক্ষেত্র-অপরাধস্থান, অপরাধী, দোষী । 
দোষগায়ক--দোষগাথা, নিন্দক | 
দোষগ্রাহুক--দোষগ্রাহী, অপবাদক। 
দ্বোষাদ্দোবী--পরম্পর অপবাদ করণ। 
দোসর- ছ্িতীয়, সী, সহচর । 
দোহদ--গঙ, স্পৃহা, বাছা, ইচ্ছা । 
দোহন-_দুধ নিঃসারণ, নিঙ্গড়ন। 
দোহা--শ্লোক, প্ভবিশেষ। 

দোহার- গায়কাদির সহায়। 
দৌড়ন-_ধাবন, বেগে চলন। 
দৌত্য-_দৃতের কর্ম, গ্রেরিতজ্ঞ। 
দৌবারিক--ছারপাল, দ্বাররক্ষক, দ্বাঃস্থ, দবারস্থিত, দ্ারী | 
দৌরাত্ম্য--ছ্রাত্মতা, উৎপাত, দুষ্টামি। 
দৌর্জন্য--ছুক্গনিতা, খলতা, অসৌজন্ত। 
দৌহিত্র-দুহিতাঁর পুত্র, নাতী, নাতি । 
দৌহিত্রী--ছুিতার কন্তা, নাতনী | 
দ্যুত-_পাশক্রীড়া, পার্টি। 
তুযুনশ--দিবারাক্রি, অহোরাজ। 
দ্রব-্-গলিত রস, দ্রুত, তরল। 
দ্রব/--বস্ত, পদার্থ, সামগ্রী । 

দ্রেঃ-ত্রম। বৃক্ষ, গাহ, তরু, পাদপ। 
দ্রোণকাক--ধদাড়কাক, বায়ম। 
দ্বম্-_-যুগ, কলহ, যোড়, ছুই । 
দ্বাপর--তৃতীয় যুগ, সন্গেহ। 
দ্বিকর--ছুই হঞ্ড, দ্বিকরবিশিষ্ট। 
ছিজ-_ব্রাথণ, ক্ষজিয়। বৈশ্য, পক্ষী, দস্ত। 
দ্বিজিহর-_সর্প, অহি, ভূজগ । 
দ্বিধা--হুই গ্রকার, সন্দেহ, দবার্থ, দৈধ। সংশয়, বিকল্প। 
দিপ-দ্বিরদ, হস্তী, গজ, হাতী। 
ছিরাগ্রমন--পুনরাগমন। 
দবিরুক্তি__পুনঃকথন, আমেড়ন। 
দ্বীপ-_চড়া, অলমধ্যবর্তী বৃহৎ স্থান। 
দ্বেব--হংসা, ছিংসেচ্ছা। ড্রোহ। 
দ্বেমাতুর-_দ্িমাতৃসন্তান। 

দ্য গ্র-_অগ্রদ্বয়ৰিশিষ্ট, বিদীর্ঘ। 
যর্থ-_অথদযুক্ত, ব্ঙ্গোক্তি। [ ক্রমশঃ 


তআতজীবন-চরিত লিখতে ব'সছি না, তবে পধ্াাশ বছর 
আগে যখন দশ বছর আন্দাজ বয়স ছিল, 
তখনকার দিনের জীবনের আবহাওয়ার একট| ছবি দেবার 
চেষ্ী কারবো। ১১*১ সাপের কখা, তখন ক'লকাতায় 
ইন্কুগে মঠ শরেশীত পড়ি, এন্টান্স পরীক্ষা নেবার ছয় বছর 
আগেকার ক্লান। আঁক্রকালকার হিক্বে মত পথম শ্রেণী। 
খন ক'লকাতা শহরের চেহার! ছিল একেবারে অন্য রকমের, 
জার জীবনশযারার পচ্ছতিও ছিল আলা? । 
তিন পুক্ষষে ক'লকাতাঁর বাদিনে আমরা- অর্থাৎ আমঘি। 
গকুরদাদার বাবা, প্রপিহামহ ভৈরব চাটুজো, মহাকুলীন 
ছিলেন । তিনি নাকি ফবিদপুর ক্বেপার পাংশ। গ্রাম থেকে এসে 
₹গলী জেঙ্সার খানাকুল কৃষ্ণনগরের কাছে সিংটি-শিবপুর গ্রামে 
বর্গকরেন। তার নাকি বাটা বিবাহ ছিল। অস্তঃ ছেলে 
রপুসে ঠাকুরমার মুখে সে কথা শুনেছি । ১কানও কারণে 
াকুরদাদার উপর ঠাকুরম! চ'টে গেলে তাকে গঞ্চনা দিতেন, 
ভোমর। ত বাটের বংশঃ স্ত্রীর ছুঃখ, ভাত-কাপড়ের কথ! চিস্ত! কর! 
(তোমাদের ধাতে লেখে না। ঠাকুরদাদ। আপত্তি ক'রতেন- দৃঢ 
তাবে বলতেন, না, অতগুলি নন, 81৫টী মাত্র বিয়ে ছিল, 
কিছ মনে হ'ত, যেন তার আপত্তি তেমন জোরের হ'ত না। 
/ বিভাসাগর মহাশয় ব্ৃহবিবাহকারী কুলীনদের একটা তাঁপিক! 
দিমেছিলেন। তাতে কিন্তু তৈরব চটর নাম নেই।) ঠাকুরদাদ! 
মামার বাডীতেই ছুঃখেকষ্টে মানুষ হ'ষ়েছিগেন। সিংটি-শিবপুরে 
আসাদের দূর সম্পর্কর জ্ঞাতি কয়েক ঘর ছিলেন। “দেশ” ব'ললে, 
শিশুকালে এই দিংটি-শিবপুত গ্রামকেই বুঝতুম, কাবণ ঠাকুরধাদ 
'নখান থেকেই ক'পকাতামু এলে বসবাদ কহেন । ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষ! দিয়ে একবার এই “দেশ” দেখবার সুধোগ আমার হ'য়েছিল। 
১১*১ লালের কথ।। আমার" এক মেসোমশাই ছিলেন, এক দিকে 
মেপোমশাই আবার অন্য দিকে জ্তাতি। পিংট-শিবপুরে তা৭ও বাড়ী 
চিঙ্গ। তিনি ঘটা ক'রেকালীপুজে কারতেন। দেশ” দেখতে 
্ার সঙ্গে একবার কালীপুজোম আমি বাই । গ্রামে আমাদের 
নিষেদের কিছুই আর নেই--আমি গিয়েছিলুম মেগোমশাইতসুর 
বাঁচতে । সেখানে কিন্তু আমার পরিচদু দিতে হ'ল গায়ের 
ভ্র-সক্জনদের কাছে, “বাঙালদের বাঁড়ীর ছেলে” বলে। কথাট। 
জামার কাছে বড় কৌতুককর লেগেছিল-_কলকাতার আর পাঁচজন 
ছেলের মত পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ নিয়ে ঠা্টামন্করা! করেছি, আর 
আমিই হ'লুম নিজের দেশে 'বাঙালদের বাড়ীর ছেলে” । আত্মীয়" 
কটনবদের মধ্যে কারো কারো! কথায় পূর্ববঙ্গের টান শুমতুম। 
ছেঙ্গে বয়েদেই আবন্ছা-আবছা! মনে হ'ত, সারা! বাংল! জুড়েই 
। আমাদের স্থান। পূর্ব বঙ্গ আর পশ্চিম বঙ্গ সর্বত্রই আমাদের 
ূ দ্বতু | 
'াকুরদাদার ছেলেবেলার ব। ধৌবনকালের ইতিহাস জানি না। 
তবে তার কাছে শুনেছি, তিনি ফারদী পড়েছিলেন আগে, পরে 
ইংরিজ্ী। "গোলেস্তান,” “পন্দনাম।" প্রভৃতি ফাঁরপীর বিখ্যাত 
বই থেকে বয়েং বা প্লোক আউে ঠিনি মামাদের শোনাতেন। 
আরবী বে দু'চারটে জানঙেন, তার বঙ্কার এখনও যেন 
কানের মধ্যে শুনতে পাই । “করীমা ব-বখস্শাপ়ে বর, হাঁল-ই-ম? 
রি ইজ। ইদল্‌ ইন্সানা তাণুল্‌ বসানাহ" প্রভৃতি । পংবর্তী 
কালে প্রথম ফা বছেখটা থে মহাকবি দাদীর পন্দনাম'র প্রথম 





পঞ্চাশ বছর আগে 


শ্রীস্থনী“তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্লোকের আরম্ভ 'তা ছেনেছি ; দ্বিতীয়, আরবী ছত্জটা, যার একটা 
বিকৃত রূপ এখনও এইভাবে মনে আছে, স্টোর মূল পাইনি। 
ঠাকুরদা] তখনকার দিনের বাঙালীর পক্ষে বোধ হয় 


নিজের চেষ্টায় ভালো ইংরিজীই শিখেছিলেন। স্ভার নিজের 
কতকগুলি ইংরিজী আর বাঙল। বই ছিল। ইস্বুলে পড়তে 
প'ড়তে সেই বইগুলি আমব! নাড়াচাড়া! ক'রতুম। বইগুলির মধ্যে 


ক্ষুদে, ক্ষুদে কাঠেধোগা ছবিতে ভরা একখানি “আরেবিয়ান 
নাইটুম এন্টারটেইনমেন্ট” ছিল-__-আরব্য-রজনীর অমর ঝোমান্সের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল এই বইয়ের মারফৎ। সব বুঝতে 
পারতুম না, কিন্ত পড়ে যেতুম। আর ছিপ একখানি ইংরেজ 
কবি গোল্ডশ্মিথের গ্রন্থাবলী। ত! থেকে পরবতী কালে গোল্ডম্মিথের 
নাটক আর গদ্য রচন!| পড়েছিলুম। অন্য ইংরিজী বইয়ের কথ! 
এখন তেমন মনে আস্‌ছে নাহয় তো একটু ভেবে দেখলে শ্বৃতি 
ফিরে আসতে পারে। 'ঠারতচন্দ্রের “নুদামঙ্গল” কভার সংগ্রহের মধ্যে 
একখানি ছিল, আর একখানি মধুস্থদনের “মেঘনাদবধ কাঁব্য।” 
ইস্ুলের ছাত্র অবস্থায় এগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘটে। আর ছিল, 
একখানি সংস্কৃত হিতোপদেশ*-১৮৪* সালের দিকে ছাপা, 
মোট। বাঙলা হরফে মূল সংস্কত, তার তলায় ছোট হরফে বাওল! 
অন্ুবাদ। এখানিও খুব ছোটে! বয়সে পড়ে ফেলেছিলুম। 
ঠাকুরদাঁদা বই পেলেই পড়তেন, কি ইংরিজী ফি বালা । তিনি 
“জন্ুভূমি” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । এই পত্রিকা আমরাও প+ড়তুম, 
বাড়ীতে আ-বাধা এর অনেকগুলি সংখ্য। ঠাকুরদাদার আলমাবীতে 
ছিল। খুব ভাল লাগত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক রচন! 
“আমার জীবন*-_বাতে জতি চমৎকার ভানু লেখক উত্তর ভারতে 
১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে নিজের অভিজ্ঞতার কথা 
বর্ণনা করেছেন। বইয়ের সখ বাবারও ছিল, ঠাকুরদাদার 
পড়বার জন্তু এবং নিজের পড়বার জঙ্জ তিনি ন্ুষোগ পেলেই বই 
কিনজ্েন। কালী প্রসন্ম সিংহের মহাভারত বাব| বিরাট তিন খণ্ডে 
এক সেট কিনেছিলেন, সে বই ঠাকুরদাদ! প'ড়তেন, আমিও 
মাঝে মাঝে তার পাত উলটোতৃম | 

শুনেছি, ঠাকুরদাদ! সিপাহী বিছ্বোহের সময় পশ্চিমে ছিলেন । 
ফিরে আসেন সঙ্গে নাকি অনেক টাকা নিয়ে। সে-সব ইতিহাস 
কিছুষ্ট জানি না| তিনি উষ্ণ খরঠে শোক ছিলেন। লোক- 
জনক খাওয়াতে তাঙক্গোলাদতেন 1 সপ টাতা তিনি যখন প্রান 
শেষ কানে দেন, ওপন কলকাতামু এক সওদাগরী আপিলে 
কাজ নেন। বোধ তয় ইযিও কোম্পানীর “হেঃস"এ। ঠাকুরমার 


১৯ 
চেষ্টায় ক'লকাভার বাতিরশিমুলিয়া বা বার-শিমলে অঞলে 
চালস্াবাগান পল্লীতে তিন কাঠা জযিতে তবটা কোঠাখর 


আর তার সামনে খোলার চাপের একটু দালান আর খোলার 
চালের বারা-বর তরী করেন । এট বাড়ী জামাদের পৈত্রিক 
ভিটা-_নাগেকা? ৬৪ সথ্যক সুকিয়ায্‌ ট্ীট। এখনকার ৩ সংখ্যক 
নকিয়া রো। ঠারদাদা খুব দীর্দকায় ব্যক্তি ছিলেন, বিশেষ 
লুপুকষ, সোপ হথু হব ফিট লম্বা ছিলেন, আর তেমনি গৌরবর্ণ, 
আর টিকালে। নাক। ঠাকুবমাও বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে বেশ 
লগ্থা ও গৌরী ছিলেন । 

আম।র পিচার পিতৃওক্কি ও মাতৃতক্তি অসাধারণ ছিল। বুদ্ধ বযুসে 
ঠাকুরদাদার চোখে ছানি পড়ে। লেখাপড়ার কাজে কিছু কাল 
তিনি অক্ষম হ'য়ে পড়েন । সেই জন্য ার চাকগী যাম়। সেকেলে 
গ্ৰাম্য নাপি *কে দিষে তিনি চোখ অন্ত করান- তখন অজ্ঞান ক'রে 
ৰা চোখে ওযুধ দিতে ছাণি কাঁটা হাত না । ছু'ঞ্জন গোক বোগীর 
হাত ধ'রে থাকৃত, আর কতকটা ক্বোর কোরে রোগীর জ্রানতঃ চোখে 
অগ্র দেওয়া হ'ত। এতেও তিনি দৃ্িশতি' ফিরে পান | পরে তিনি 
জবার চাকরীর চেষ্ট! করেন, দরখাজ্জ লিখে এ-আফ্িস সে-জাফিস 
ঘুরে বেডান। বাবার বোধ হয় তখন মাসিক চল্লিশ টাকা মাইনে । 
তিনি ভীষণ রাগারাগি করতেন, তিনি নিজে উপায় ক'রতে 
বুড়ে। বসে ঠাকুরদা11 যে চাকরী ক'রতে যাবেন, সেট! সার পছন্দ 
ছিপনা। বাবা যা মাইনে পেতেন, ঠাকুরমার হাতে এনে দিতেন, 
আর তাতে মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, স্বাশুড়ী-ন্উধ়ে সংসার 
চালাতেন। বাবার কোন ভাই ছিপ না, ছমু বোনের একমাত্র 
ভাই ছিগেন তিনি । তিন বোন শিশু কালেই গঞ্জ হন। 
আর তিন-জনের বিবাহ হমু, সম্তভানাদি ছিল। 

ঠাকুরদা! আমাদের ছেলেবেলায় ইংরিজী পড়াতেন, সকালে। 
তাকেও মাঝেমাঝে ইংরিজী বই ব। কাগজ পড়ে জামাদের 
শোনাতে হ'ত। তিনি ঢাঁকরী করতেন ন!, কিন্ত ঘর-গৃহস্থালীর 
সব কিছু দেখতেন । আটটার মধ্যে ভাত খেমে বাবাকে অফিস 
যেতে হ'ত, আর ভিনি ফিরতেন সন্ধ্যামু। সুতরাং বেশীর ভাগ 
আমর! ঠাকুরদাদারই সঙ্গ পেতুম। সকাল বেল! ঠাকুরমা আর মা, 
বাবার অঙ্গ ভাত-তরকারী করে দিতেন। দুপুর বেলার জলখাবার 
ক'রে দিতেন লুচি, আলু বেগুন ব! পটল ভাজা, মোহনতভোগ-- 
একটা টিনের কৌটে! ক'রে বাব। নিযে ষেতেন। একটী বিষে 
ঠাকুরদাদ| আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষায় সহায়ক হয়েছিলেন। তার 
নিজের শরীর সাধারণতঃ খুবই ভালে থাকৃত। বাবা ছেলে- 
বেলায় কুস্তি ক'রতেন আর গায়ের জোরের জন্তে জার খাইয়ে 
বলে পাড়ায় তার নাম ছিল। ঠাকুরদাদ! সার! মাসের জন্ত 
“মামকাবারীর বাজার” ক'রতেন- আমাদের ছোট সংসারে সায়া 
মাসের জন্য ঢা'ল, দা'ল, ঘি, তেল, মনল|, গুড়, চিনি প্রভৃতি 
কিনে আনা হ'ত । বাড়ীতে একটা ব্যবস্থ। তিনি করেন--জার 
কিছু দুটুক আর না৷ ছুটুক, ছেলেদের ভাতে সঙ্গে এক খামচ! 
ক'রে হিথেছ্ধে হবে। আট সের কি দশ সেরতি প্রতিমাসেই 
আন্ত। তখন হিপের মণ ছিল .৩* টাকার উপরে নয়। 
চন্ত্রকোণার মট্কি বা হাখরাপের জামদানী টিনের খি--সেই 
স্বুঃতি কাচা ভয়সা খি এখন ছল বন্ত। গরম ভাত, ঠাকুরমার 


ঘালিক বন্ধনতী 


[ ১ম খও) খর সংখ্যা 


হাতের রাম! বিউলির ডাল কিবা সোনায়ুগের ডাল, বেশ বড়ে! 
এক খামচ| সুগন্ধি দানাদার ভয়সা ঘি, আর আলু ভাজা খে 
তৃপ্তির সঙ্গে খেতৃম তা এখনও মনে জানে । এই সারা শিশু 
কাল, কৈশোর এবং প্রথম যৌবনে এই ঘিটুকু বোধ হয় শরীয় 
বাধতে খুব কাজ ক'রেছিল। উত্তর কালে তিছু কিছু শাপীরিক 
ব্যায়াম করার অভ্যাসও হয়েছিল । এই দুইয়ে মিলে, মোটের 
উপর সার! জীবন স্বাস্থ্যটা বেশ ভালোই রেখেছে, এখনও 
এই বাট বন্ধর বয়সে শরীরে যে ধকল সয়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেভাবে কাগ্র ক'রে (তে পারি) তা দেখে আমার চেয়ে কমবয়সী 
অনেকের হিংসা হয়ু। 

ঠাকুরদাদা ১১৬ সালে ৮১ বহর বয়ুসে দেহরক্ষ' করেন, জরা 
কয়দিনের অন্ুথে । শেষের দিকে ভার ভীমরখী তয়েছিল, 
কিন্তু দেহের শক্তি অটুট ছিল। ীঁত কয়টা তার সব গিয়েছিল, 


কিন্ত মাড়ী দিয়ে ছোলা-ভাজা চিবিয়ে খেতন দেখেছি। 
আমাদের বংশ মোটের উপর বেশ নলীর্ঘজীবী। ঠাকুরমা! দেহঃক্ষা 


করেন ১১ বছর বয়সে । বাৰা মারা যান ৮৪ বছর বয়সে। জার 
সেদিন ছোটে! পিসীমা (অধ্যাপক ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ঘোষালের 
মাতা) ১৪ কি ১৫ বছর বয়সে মারা যান- শেষ পধস্ত তার 
চোখের দৃষ্টি আর জ্ঞানগোচর তন্ষু্ দথিল। 
ছেলেবেঙগায় সব চেংয়ু আগেকার কথা জামার যা মনে আছে ত। 
হ'চ্ছে বোধ হয় আমার চার বছর বয়সের কথা, কি তারও আগেক!ক 
হ'তে পারে । বেশ মনে আছে, আমার পায়ে তখন রূপোর মল 
ছিল; মা চোখে কাজল পরিয়ে দিতেন; মাথার চুল লম্বা ছিল, 
চুলের বিশ্থনী ক'য়ে তাতে একটা! সোনার পৃ'টে বেধে (ওয়! হ'ত 
দব চেয়ে পুরানে শ্বৃতি হচ্ছে মায়ের মুখের গান-_ 
রাও পায়ে রাঙ। জবা! কে দিলে মা ষুঠো মুঠে। 
সাধ হয়েছে, দেন! ম! পবিয়ে ছুটো-_ 
ঘুরে ফিরে নাচবে! আমি, দেখে তুই মা হাস্বি কতে।।” 
মায়ের মুখে শুনে শুনে শিশুর কণে এই গান জামিও গাইতুম. 
মায়ের মুখের সূল নুর জার তার স্বাভাবিক উচ্চারণ এখনও ষেন 
কানে বাজছে । এই গান আধুনিক এক জন বড়ে! গাইয়ে জনেঞ 
জানরেও গেয়েছেন এবং গেয়েও থাকেন, এবং তার রেকর্ডও হ'য়েছে ! 
এই আধুনিক গানে অনেক করতব, আছে। উচ্চারণের জাড়টত। 
একটু কানে লাগে, কিন্ত বখনই এই গানের রেবর্ড শুনি, তখনই 
সেই অতি শিশুকালে শোন! মায়ের মুখের জ্ুরের আর কথার জঙ্চ 
প্রাণের মধ্যে একট। আকাজ্ছ! আবার জেগে উঠে। 
তার পরের স্মৃতি হ'ছ্ছে, কি একটা কঠিন অন্রুখে আমার 
প্রায় ছয় মাল শব্যাশায়ী হ'য়ে থাকতে হয়। এই জন্দুখটার এক?) 
মন্ত হড় ডাক্কাতী লা্টিন নাম শুনেছিলুম। সে নাম মনে নেই। 
কম্তকটা পক্ষাঘাতের পর্যায়ের অন্দুখ । আঙ্গানের বাড়ীর চিক্ষিৎন 
ক'রতেন সেকালেয এক প্রবীণ ডাক্তার বাবু। বেশ মনে আছে, ঠনঠনের 
কালীবাড়ীর পশ্চিমে সার বাড়ী ছিল। সপ্তাহে বোধ হয় হু'দিন, 
তিন দিন তিনি আসতেন । জম্ব। গাতল| চেহাক়ার লোকটা, 
চোখে চশম|, গোঁফ ছিল, পায়ে হেটেই আসতেন।-তার ভিজিট ছিল 
ছু টাক, বোধ হয় আমাদের কাছে এক টাক! নিতেন--মনে হ'ত 
বজ্ড বেশী ঠেঁচি & কথা কন। বাইরে এসে তিনি নাম ধর 


রতে এখনো শৈল্পিক লিখোগ্রাফিকে রেখা-শ্লি হিসাবে 
গ্রহণ কর! তয়নি। প্রকৃতপক্ষে মূল ( 01121091) প্রিন্ট 
গগ্রতের সথ অতি তল লোকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণ 
শিক্ষিত জনসাধারণের মধো একপ নমুন। সংগ্রহের প্রকৃত আগ্রহ ন 
দাঃঙ্গে বিভিন্ন রেখা-শিল্পর মাতফৎ শিল-ির বিকাশ হতে পাবে 
না। শিল্প ছলার নিদর্শন সংগ্রহে ইচ্ছুক ব্যক্কিবা প্রায়ই আমাদের বলে 
থকেন যে, কার! কালীতে শাক ছবি পছন্দ করেন না, কারা চান 
নান! বর্ণে সুশোভিত চিত্র । চিঞ্রের উচ্চ মুল্যের জনতা ভ্তারা মধ্যে 
মধো বিবক্ষি প্রকাশ বকে থাকেন এবং এরপ মন্তবা করে থাকেন 
ষে, চিত্শিল্পীব! কেবল ধনী বাকিদের কাছ ষ্টাদের ছবি কিক্রুমু 
করনে চাঁন। অব এ কথাও সঙা যে, কমদ্াঘে অমেক ভাল 
ছবি পাওয়া যায়। যদি অস্ততঃ কুড়ি থেকে ভ্ত্রিশখানি ভাল মূল 
প্রিন্ট বিক্রয় তযু, ভাহলে মূল প্রিন্ট অনেক কম দামেপাওয়া 
যেতে পারে। নইলে প্রচুর পরিশ্রমে একখানি প্লেট বা পাথর 
(তর করে তা প্রিন্ট করা শিল্পীর গক্ষে নিরর্থক হয়ে পড়ে। 
কম দামে ভাগ রঙ্গীন প্রিন্টেব চাহিদা হলে লিথোগ্রাফ প্রিষ্টের 
মাহামা লওয়া উচিত । এগুলি সাধারণতঃ পাথবের উপর করা 
কয়া রঙ্গীন জিথো পেক্সিল ও কাঙ্গী দিয়ে শিলীরা এই হবি 
এতযী করেন। শিল্পীর তত্বাবধানে সতর্কতার সঙ্গে প্রিন্ট করা হলে 
ছবিঞুঙ্গি ঠিক পেন্সিল স্বেচের মতই হম । সধত্ব পৰীক্ষার প্র 
ওল্প কয়েকখাঁনি প্রিপ্ট বেখে দিযে বাকীগুলি নষ্ট করে ফেল! তয়ু। 
শী প্রত্যেকখানি প্রিণ্টের উপর স্বাক্ষর করেন ও তার নম্বর দেন। 
বঙ্গীন লিখোগ্রাফের জগ পৃথক্‌ পৃথক পাথর ব্যবহার করা হয়। 
ভারতীয় জিথোগ্রাফ এখনো জনপ্রিয় হয়ে না উঠলেও এমন 
পধ্যায়ে উপনীত হয়েছে যে, উৎকৃষ্ট প্রিন্টের সঙ্গে এর তৃলন! কর! 
যেতে পারে । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বর্তক প্রাচ্য কঙ্গার পুনরুদ্ধার 
আন্দোলনের সময় অর্থাৎ ভিশ বছরেরও অধিক কাল জাগে প্রিন্ট 
টৈরীর কান লুক হয়। শিল্পীরা নিঙ্গেয়াই মোনোক্রাম ও রঙ্গীন 
মৃশ প্রি্ট তৈরী করতেন। প্রদর্শনীতে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, 
নম্দলাল বসু ও অল্ান্থের তৈরী প্রিন্ট দেখতে পাওয়া! ফেত। পরে 
ধাঁমিনী রায়ু কতকগুলি উল্লেখযোগ্য লিখোগ্রাফ হ্ষ্ি করেন। 
আমাৰ মনে পড়ে, আুরেন করও কয়েকখানি রঙ্গীন লিখোগ্রাফ তৈরী 
ঝরেন। এগুলি খুব উচু দরের প্রিন্ট এবং তিনি নিজে শাস্তি- 
শিকেতনে এগুলি প্রিন্ট করেন। মেই সময় (১৯২২-২৬) 
আমি ভার এক প্রন সহকারী ছিঙ্গাম। শ্রামর! এক সঙ্গে বহু প্রিন্ট 
হী করেছি । ছুঃখের বিষয়, প্রিন্টগুলি সব নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
কোন শিল্পান্ুরাগীও এগুলি রঙ্গ! করার জনা যতু নেননি। তরুণ 
প্সে আমর বন্ধুদের প্রিন্ট উপহার দিতাম, কারণ তখন পয়স! দিয়ে 
4 কেনার কথা কেউ ভাবতেও পারতে! না। মধ্যে মধ্যে আমরা 
মাঁলকপত্রে ছাপাঝার জনন প্রিন্ট পাঠাতাম। কিন্তু তখনকার দিনে 
মম্পাদদকরা হাকটোন ছাড় অন্ত ছবির কোন মুল্য দিতেন 
স। ভাঁদেন কাছ থেকে প্রিন্টগুলিও ফেরত পাওয়া যেত না। 


ভারতে শৈল্সিক লিখোগ্রাফি 


শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবস্তা 
( অধাক্ষ, গভর্ণমেন খল অব আর্টস, কলিকাত। ) 


জি্থোগ্রাফির জলা জামর! বর্থনও কোন দঙ্গিণা পাই না, ফলে 
এই শিল্পটি লসর সময়ে চিতকিনোদনের উপাদানে পরিণত 
ভয়েছে। শিল্পীনা পর্যাস্ত জ্বানেন না ফে, এই শিল্পকে যদি কারা 
জীবিকা অজ্দ্রনেব পথ বলে গণা করেন, তাহলে এই শালি কত দুর 
সাফগ্য অজ্ভ্রন কর! যেতে পারে। আমি জাজ সাহসের চঙগে 
বলতে পারবি) আমদের মধ্যে এমন কয়েক জন শিল্পী ও ওরুণ ছাত্র 
জাছেন,। যারা প্রকুঙ্ই ভাল জিথোগ্রাফ সৃষ্টি করতে পাবেন এবং 
সৃষ্টি করেছেন__ষার তুজনা অপর দেশের বিশিষজ্ঞদের স্যষ্টির সঙ্গে করা 
যেতে পারে । এটা হয়ুতে। না মেনে নেওয়া! হতে পারে, কারণ আমরা 
মূল প্রিন্টের জগ কোন যত লট না, এ বিষয়ে আমাদের ভাষায় লেখা 
কোন সাতিত্যও নেই এবং প্রিন্টগুলি সংগত করেও রাখা হয়নি । 

১১৪% ৪৭ সালে আমি যখন প্যারিস ও লগ্নে যাই, তখন 
অ'্ধুনিক ভারতীয় চিত্রাবল'র সঙ্গে কতকগুলি রেখা-চিএ্রও নিয়ে 
গিসেছিলাম। তার মধ্যে বোম্বাই, শাস্তিনিকেতন, কলিকাত! ও 
দিল্লীর কতবগুঙ্গি মনোরম লিখথোগ্রাফ ছিল। বু দর্শক এবং 
কতিপয় বিখ/াত শিল্পী জামাদের প্রিপ্টগুক্রির প্রশংসা করেন এবং 
লিখোগ্রাফিতে ভারতীয় শিল্পীদের দক্ষতায় বিশ্বয় প্রকাশ করেন। 

গত ত্রিশ বছরের মধ্যে যে সব ভাল জিথোগ্রাফ তৈরী হয়েছে, 
সেগুলি বদি কেউ কষ্ট চূম্বীকার করে সংগ্রহ করেন, তাহলে 
সেগুলি এ বিষয়ে একখান! ভাল প্রা্াণ্য পুস্তকের উপকরণ 
হবে এবং প্রত্যেক দেন তার আদর হবে। 

জামাদের সমাঙ্গোচকরা এবং জনসাধারণ এই কথাটি ম্বরণ 
কণিয়ে দেন যে, শিল্পের নিদর্শনগুলি জল্প মূল্যে পাওয়া দরকার 
কিন্ত ভাল প্রিন্টের দাম যদি কম করা হয়, তাহলে 'তার প্রতি কারও 
সি আবৃষ্ট তয় না। শিল্পামুরাগী কশ্ডিপয় বাক্তির সঙ্গে আমি 
এ বিষয়ে মাজোচন। করে দেখেছি যে, এই শিল্প উপলব্ধি করার 
মত চোখ তাদের নেই আৰ প্রিন্ট কিনে কার! পয়সা ন& করতে 
চাঁন না। সেই জন্ম এখন এই ধরণের বেখ|-শিল্পের প্রচরকাধ্য একটু 
বেনী করে চালান দরকার। 

শৈল্পিক জিধোগ্রাফ ঠিক মৃল চিত্র বা স্বচের মতই সুন্দর 
এই জন্য প্রিন্টগুলিকে মূল প্রিন্ট বলা হয়। আমাদের সাধারণ 
ব! প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানগুলি খুব অল্প দামে এই সব মূল প্রিন্ট দিয়ে 
সজ্জিত করা যেতে পারে। কোন প্রতিষ্ঠান, পাবলিক হল, 
লাইব্রেরী এবং বাড়ীর বৈঠকথানায় যদি কয়েকখানা ভাল প্রিন্ট 
সুদষ্ঠ ভাবে টাঙ্গিয়ে রাখ! ঘায় তবে তা দেখতে বেশ ভালই লাগতে । 
এতে সংস্কৃতি, মর্ধযাদা ও মার্জিত কচি প্রকাশ পাবে এবং আমাদের 
সামুব পক্ষে আরামদায়ক হবে। 





টাকুরদাকে ডাকতেন, “ঈশ্বরবাবু!”। আর আমি সভার আদার খবর 
ততুম। স্কাকে বড্ড ভয়ু ক'রতুম, একটু সংবত হয়ে খাকতুম। 
হই ডাক্তার বাবুর মস্ত বড় এক শড়ী ছিল আর একটা মোটা সোনার 
চেন। এই চেনপুদ্ধ ঘড়টা জামাকে আকুষ্ট ক'রত। সারাক্ষণ 


শুষে শুয়ে টিংনর তৈরী ঘোড়া! আর গাড়ী নিয়ে আমার দিন কাটুত। 
শুনেছি, এই অন্রখের ফাল একটা অঙ্গভাঁনি হবেই | আমার চোখের 
দৃরিক্ষীণতা--মাইওপিয়া- এই অন্থখোই অন্ততম ফল। এই 
দৃষিক্ষীণত| আমার পূর্বের বাড়ীতে কারও ছিল ন|। 


০ সি 
রি এ 
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ভাত --তারকনাথ মুখোপাধ্যায় ( কলিকাত! ) 
( প্রথম পুরার ) 





বিদ্ময় _স্ুধীন্দ্রকূমার আঢ্য (-কলিকাত। ) 
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--লবকুমার বোস ( কলিকাত! ) অজয় বোস ( কলিকাত| ' 
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_ পুলিনবিহবারী চক্রবর্তী ( কলিকাত ) 


- আগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা 
বিবয় 


বিখ্যাত মৃত্তি 


প্রথম পুরস্কার--১৫২ দ্বিতীয় পুরস্কার--১*৯ 
তৃতীয় পুরত্কার--৫. 





০ পা পপ তাপ শি স্‌ সা পি | আ্্ি  প৯ ক প্‌ পাস্টগ স্থলে ৮৮ 





মাতৃসেহ -_দিলীপকুমার চট্টোগাধ্যায় (কলিকাতা ) 








রচন। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে 


রন প্রতিযোগিতায় পধ্যাপ্ত পরিমাণে লেখা ন| পাওয়ার 
কা'কেও পুরধার দেওয়! হ'ল না। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রচনা 
মাসিক বন্দুমতীর বর্তমান এবং জাগামী কেক সংখ্যায় গ্রকাশি 
হবে। এই সংখ্যায় শীচিতরপ্রন দেব (শান্তিনিকেতন) 
উচিরস্তন মুখোপাধ্যায় (ভাগলপুর ) এবং শ্রীপ্ুত'হ বন্দ ( কলিকাতা) 
৬১তির রচনাগুলি প্রকাশিত হ'ল। 


--প্রচ্ছদপট-_ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে স্বামী বিরজানদ মহারাজের প্রণ্জিকৃতি 
সুজিত .হ'ল। তিনি সম্প্রতি বেলুড মঠে মহাসঘাধি 
লাভ করেছেন। 


| 


বীন্্রনাথ সম্বন্ধে কিছু তথ্য-সম্বলিত একটি রচন! লিখেছিলাম । 
* মাসিক বনুুমতী'তে তার তিন কিস্তি পড়ে, সাওতাল 
পরগণার অস্তর্গত মলুটি-নিবাসী জীযুক্ত সৌরীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন *******প্রতিবেশ রবীন্দ্রনাথ” অত্যান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ছি'*****একটি বিষয় জানাবার আছে- শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র, অধুনা জাঁমসেদপুর'নিবাসী শ্রজ্ঞানেন্্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বর্গত 
পিতদেব নলহাটি-নিবাসী ৬অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম 
এই প্রবন্ধের মধ্যে প্রসঙ্গক্রঘেও কেন উল্লিখিত হয়নি--কারণ 
বুঝলাম ন1। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঘোর বাবুকে শাস্তি- 
নিকেতনের তত্বাবধায়ক ও আঁচার্ধপদে নিযুক্ত করেন। তখন 
সেখানে বিদ্যালয় প্রক্ঠিত হযুনি। রবীন্দ্রনাথেস উপদেশ প্মুলারে 
অধোর বাবু মেয়েলি ব্রতকথ” নামক পুন্তক প্রকাশিত করেন । 
«বং ইনি নানা বিষয়ে শান্তিনিকেতন তথ! কধির সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছলেন 1****** রুচনাটি তখনো! ক্রমশঃ-প্রকান্ত ছিল। পরবতী 
অংশে গত ফাঙ্ধন-সংখ্যাতেই অধোবনাথ ও জ্ঞানেজ্্রনাথ চটো!পাধ্যায় 
সন্বন্গে সংগৃহীত তথ্য প্রকাশিত হয়েছে । এই পিতা-পুত্রের লেখ! 
'শান্তিনিকোতন আশ্রম" নামক বহু তথ্যপর্ণ নব প্রকাশিত পুস্তকের 
কথা9 বলা হয়েছে। পত্র পাওয়ার পৃ্েই, এ সম্পর্কে জ্ঞান বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । তার ফলে গুরুদেবের সম্বন্ধে ঠার কাছ থেকে 
খাবে কিছু আমাদের জানবার সুযোগ হয়। ঠার পিতার 
পিখিত পৃস্তক ও জ্ঞান বাবুকে লেখ! গুক্তদেবের হাতের কষেকখানি 
পত্র ইতোমধ্যে দেখতে পাই । অতঃংপন্ব এই বতরমান রচনা 
ববশ্ব-প্রপঙ্গে হস্তক্ষেপ করি । জ্ঞান বাবুর নিকট হতে শোন! 
কনক তথ্যও এতে সমিবেশিত হয়েছে । 
রবীন্্রনাথের লোকসা হতো অনুরাগের কথা সকলেই জানেন। 
সহজ, মিপ্ধ ভঙ্গিতে সাধারণের আনশা-বেদনার সঙ্গীব অনুভূতি 
বেখানে শতধাবায় প্রবাহিত, যার মধ্যে জাতীয় এতিহা ও সমাজ" 
ব্যবগ্ভার নানা তথ্য ও রসমাধুধ নিত্য লীলাগ়িত, সেই ছড়া, 
(কি"বান্তী, কবিসংগাত, পাচালি ইত্যাদি নিয়ে এককালে কবি যথেষ্ট 
কাজ করেছেন। সেগুলি সংগ্রহ ক'রে সম্পাদন! ক'রে প্রবন্ধ ও 
মে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করে সাহিত্যের প্রকাশ্ত দরবারে 
সখুলিকে রক্ষা করেছেনঃ এবং সরস ও সুগভীর ব্যাখ্যার নব নব 
আলোকপাতে তাদের প্রতি সর্বলোকের আগ্রহ ও শরন্থ| আকর্ষণ 
করেছেন।এ মব কাজেরই সাক্ষ্য বহন করে ক্ঠার শুবিখ্যাত 
পোকসাহিত্য" গ্রন্থ । কিন্তু সে গ্রগের মধ্যে রয়েছে তার একার 
অ্যবসায়ের ফল। তিনি সারম্বত সম্মেলনে, ছাত্রসম্মেজনে, দেশের 
নাহিত্য পরিষদে, সভাসমিতি নান। স্থলেই সাধারণকে, বিশেষ ভাবে 
হাত ও যুবকদের, এ কাজে অগ্রসর হবার জন্ত আহ্বান 
ভাণিয়েছিলেন ;-তিনি অন্য লাককেও এ কাজে উৎসাহিত 
করে ব্রতী করেছিলেন এবং তা৷ থেকেও অনেকট। কাজ হয়েছিল ; 
েপিদ্ধ সাহিত্যাচাধ দীনেশ সেনের “বভাষা ও সাহিত্য" রচনার 
ছগলক্ষে কবির পত্রাদি ও সমালোচনা সাহিত্যিকদের কাছে শ্ুধিদিত 
শছে। তা থেকে সেই কালে “বঙ্গসাহিত্যের রাজার অভিনন্দন 


দেই পাজ্ঞয নৃতন প্রবেশাধার পক্ষে কত আদর সম্মানের, তাহা, 


সঠজেই অনুমান" করতে পারি। তীর পরিচিত অনেক ব্যক্তি 
্ উত্সাহ পেয়ে লোকসাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হয়েছিলেন,-- 
দের এক জন অঘোরনাথ চটোপাধ্যায়। 
প্ধলেখক ঠিকই বলেছেন। 
২২--৫ 


অঘোরনাথ ব্যাপক ভাবে 


গঁভিবেশী রবীন্দ্রনাথ 


( আলোচনা ) 
শ্রান্ুবীরচন্ত্র কর (শান্তিনিকেতন ) 


[ “প্রতিবেশী রবীন্দনাথ* বিষয়ের লেখাটি ধারাবাহিক কয়েক 
মখ্যায় মালিক বন্থমতীতে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকমহলে যে-আন্দোলন চলতে থাকে এই আলোচন! তাঁরই 
ব্যাখা! । লেখক যেসকল পত্র পেয়েছেন তাঁদেবই জওয়াব 
আছে এই লেখাটিতে। রবীন্দ্রনাথের আত্ম-জীবনের উদ্ঘাঁটিত 
নতুন তথ্যে সম্বলিত । কবিগুক্ষর কয়েকটি আদে৷ অপ্রকাশিত 
চিঠিও লেখাটির অন্ুতম সম্পদ ।--স ] 


সাভিত্যচচ1 করতেন । পব্রলপেখক “মেয়েলি ব্রতকথা' গ্রস্থের উল্লেখ 
করেছেন । গ্রশ্থখানির নাম মেয়েলি ব্রত'। আর, শুধু রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ অনুসারে নয়", ববীন্দ্রনাথের লিখিত একটি নাতিদীর্ঘ 
ভূমিকার সপ্পিবেশ নিয়েও, পুস্তকখানি একাশিত হয়, ১৩০৩ সালে। 
বইখানির এক খণ্ড মাত্র জ্ঞান বাবুর সংগ্রহে রক্ষিত আছে। 
ভূমিকাপত্রখানি স্বলিত ও এমন জীর্ণ যে, তা অচিরেই চরণ হয়ে ষাঁবে। 
কবির রচনাটুকুরও সে সঙ্গে চির-অস্তধধান হবার সম্ভাবনা থাকায়, 
সেটুকু নিয়ে উদ্ধার করে রাখা গেল : 


ভূমিক! 


সাধন! পত্রিকা সম্পাদন কালে আমি ছেলে ভূলাইবার ছড়া 
এবং মেয়েলি ব্রত, সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম । ব্রতকথ। 
সংঘহে অঘোর বাবু আমার প্রধান সহায় ছিজেন, সেজন্য আমি 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 

অনেকের নিকট এই সকল ব্রতকথা ও ছড়া নিতাস্ত তুচ্ছ ও 
হাশ্যকর বলিয়া মনে হয়। ষ্ঠাহারা গন্তীর প্রকৃতির লোক এবং 
এরূপ দুংসহ গান্তীধ্য বর্তমান কালে বঙ্গ-সমাজে অতিশয় শুলভ 
হইয়াছে। 

বালক দিগের এমন একটি বয়স আমে যখন তাহার! বাল্যসম্পকাঁয় 
সকল প্রকার বিষয়কেই অবজ্ঞার চক্ষে দেখে, অথচ পরিণত 
ৰুসোচিত কাধ সকলও তাহাদের পক্ষে শ্বাভাধিক হয় ন1। 
তখন তাভার! সর্টদ! ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে কোন স্তরে কেহ 
তাহাদিগক্ষে বালক মনে করে। বঙ্গসমাজের গন্ভীর-সম্প্রদাম্বেরও 
সেই দুর্গতি উপস্থিত হইয়াছে । ত্ঠাহার! বঙ্গভাষা, বঙ্গসাহিতা, 
বঙগদেশ-প্রচঙলিত সর্বপ্রকার ব্যাপারের প্রতি অবজ্ঞামি শ্রিত 
কৃপাকটাক্ষপাত করিয়! আপন প্রকৃতির অতঙলস্পর্শ গান্ভীধ্য এবং 
পরিণতির প্রমাণ দিতে প্রয়াম পাইয়! থাকেন। অথচ তাহার 
আপন জভ্রভেদী মহিমার উপযোগী আর যে কিছু মহৎ কাঠি রাখিয়া! 
যাইবেন, এমন কোন লক্ষণও প্রকাশ পাইতেছে না । 

বুধোপীয় পঞ্িতগণ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসে যথেষ্ট মনোযোগ 
করিয়। থাকেন এবং ছড়া রূপকথা প্রস্থৃতি সংগ্রহেও সক্কোচ বোধ 
করেন ন1। তাহাদের এ আশঙ্কা! নাই, পানে লোবসাধারণের 
নিকট তাহাদের মধ্যাদ! ন& হয়। প্রথমতঃ ঠাহার। জা 


১৭৯ 


যেসকল কথা ও গাথা সমাজের অন্তঃপুগের মধ্যে চিরকাল স্থান 
পাইয়। আসিঘাছে। তাহারা দর্বন। বিজ্ঞান ও ইতিহাদের মৃল্যবাদ 
উপকরণ না ভইস| যাস না। তবিতীয়তঃ যাহার! শুদেশুক তন্তরের 
সঠিত ভালসামে ভাঙার! স্বদেশের নঠিহ স্মীতোভাবে অন্তরঙ্গরূপে 
পরিচিত হইতে চাহে এলং ছড়া, প্পকথাঃ ভ্রতকথা প্রস্তুতি 
ব্যতিরেকে মেই পঠিচদু কথান। সাপূর্ণত। লাভ করে না। 

সাধনায় যথন আমি এগ্পি সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম, "খন আমার (কান প্রক্কার মহৎ টদেশ্ঠ ছিল ন|। 
সমাজের আুবাভাঞ্ডার যে অস্থঃপুর, 'হাহারই প্রতি স্বাভাবিক 
মম বশন আট হটমু। আমাদের মাত মাঙামহী আমাদের দ্বী ককু 
সহোদরাদের হোমলহাদযু পালিত মধুর কঠ%লালিত চিস্তন কথা" 
গুজিকে স্থায়ী ভাঁতো একর করিতে টেষ্ট] করিসাছিাম এবং অথোৰ 
বাবুকে এই সমস্ত মেখেলি বত গ্রন্থ আকানে রক্ষা করিতে উৎসাহী 
করিয়াছি, সেক্স গশ্ীর প্রকৃতি গাঠকদের নিকট ক্ষ! প্রার্থনা কবি। 
এবং মে১ সঙ্গে এ কথা9 বলয়! বাখি যে, এঠ সকল সংগ্রহের বাতা 
ভবিম্যতে মে কোন প্রকার গন্তীবু উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না, এমনও 
আনে করি না। 

এইট প্রসঙ্গে এঘুক্ বাধু দীনেন্দকুমাথ বাম মাখনের নিকট 
কৃতজ্ঞতা হ্বাকার কি। তিনি বঙ্গদেশের জনসাধারণ প্রচলিত 
পার্ধণগুলির উদ্দল ও জ্রন্দর চিত সাপনায় প্রকাশ কদিছা সাধন! 
সম্পাদকের প্রিয় উদ্দেখা সাধনে সঠায়তা কৰিসুছেন । সে চিএ%লি 
বঙ্গলাহিশ্ো স্থায়ী ভাবে রঙ্গা করিবার যোগ্য এবং জাশ! কার 
দীনেন্্কুমান বাবু সেঞচলি গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করিতে কুগিত 
হইবেন না। 

কাপিয়াং 
৭ই করান 


১৩০৩ । 


শববীন্দ্রনাথ ঠাকৃর। 


আংঘাবনাথের লেখ! আরে বঃ আছে। সমসামগ্রিক সাহিত্যে 
এবং সাহিত্যিকদের ছারা সেগুলি সমাদৃত হয়েছিল। অধোরনাথ 
সাহিত্য ও পধরমআগ্রধাগে বৈনাব সাধনা ও সাঁধকদের জীবনী নিযে 
স্ন্থ সরস স্রনিপুণ আলোচনা করেছেন । রবীন্দ্রনাথের কাছে 
থেকেও তার জগ্তা সাধুবাদ এসেছিল। ১৩*১ সাজের অগ্রহায়ণ 
মাসের 'সাধনাতে 'ভলচরিতামৃত' গ্রস্থের সমাচলোচনাম 
কবি লিখেছেন £. সমাসোচ্য গ্রপ্থে অঘোত্র বাবু ভক্তচবির 
অবলম্বন করিস খৈষবধমেজ শিপুঢতত্ব সকল ব্যাথা। করিয়াছেন। 
এজন্য [তিনি ধ্নুধাদের পাত্র। ভক্তি ভাক্কর জীবনীর 
সহিত মিশ্িল করিয়। প্রকাশ করিলে পাঠকের শিকট উভমুই 
সঙ্গীব হইয়া উঠে। শু শাস্ত্রের মধো তত্ব পাওয়া যাইতে 
পারে। কিন্তু সেই তত্বের গভীরতা, মাধুধয--মানষ-জীবনের 
মধ্যে তাহার পরিণতি, অন্থতব কহিতে গেল তক্তচরিত্রের 
মধা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া দেখিতে তয়। অতএব 
বৈষ্বধমর স্গভীরতত্ব সকল বাহার লাভ করিতে ইচ্ছা 
করেন তাহার! অঘোর ৰাবুর এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া! পতিতৃপ্ত হইবেন ।” 
অতোরনাধ প্রচলিত অর্থে উচ্চশিক্ষা! বলতে যা বোঝায় তার সুষোগ 
পান নাই। তার সাংসারিক 'আবস্থাও স্বচ্ছল ছিল না। তবু 


ম।'পক বন্ুমতা 


। »মখণ্) য় সংখ্যা 


ছুঃখ-দারিজ্রোের মধ্যেই কাব সাঠিত্য-সাধন! আশ্চর্যহপে মমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। তার প্রতি ববীন্দ্রনাথের দুটি ছিল। তার প্রতিভার 
সম্মান তিনি দিয়েছেন । কাব উপদেশ স্কাকে উৎসাহিত করেছিল। 
'মেরেলি ব্রত ছাঢাও নানা গ্রন্থ রচনাতেও সে-উত্সাহের যোগ যে 
অধ্যাহত ছি, এই পুস্তক সমালোচনাই তার আভাস দান করে। 
'মেসেগি ত্র গ্্থের প্রস্তাবনাক্গ অঘোরনাধ পিখেছেন ৮- 

'পরম শ্রদ্ধাম্পদ কবিবর শ্ীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
অভিপ্রান ও উপদেশ অনুদানে এই গ্রন্থোপিখিত মেয়েলি ব্রতের 
বিবরণগুলির অধিকাংশই ইতঃপূর্ধে সাধন!” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিস। এক্ষণে উ্রাহারই উপদেশ মত ইহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
ও প্রচারিত হইল। তিনি অনুগ্রপূ্বক এই গ্রন্থের ভূগিকাটি 
পিখিয়! দিয়! আমাকে চিপকতজ্ঞ হা পাশে জাবদ্ধ করিয়াছেন | 

'এস্বলে বল! আবএক, হুগলি, বন্ধমান ও বীরভূম প্রভৃতি 
পশ্চিমবঙ্গ-প্রচলিত করেকটি মেয়েলি ব্রতের বিববণ এই গ্রন্থে 


সন্কলিত হইল। স্থানভেদে এই সমস্ত ব্রতের অনুষ্ঠান-পদ্ধতি ও 
ছড়ার কিছু বিছু বপাস্তত্থ ও গাঁঠাস্তর পবিলক্ষিত হইয়া 
থাকে ।” 


আথাবদাথের 'পরুম শঙ্গাম্পদ' ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
আশ্রম স্বাশিত তয়েছে। 
পবে। 


তখন 
কিস্ত শিগ্যালমু এসেছে তার অনেক 
তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ কবি ও সাঠিত্যিক বলেই 
বেশি পরিচিত ভিঙ্গেন। ভাহলেও বিচক্ষণ লোক মাত্রেরই 
তিনি শ্রদ্ধা আকষণ করেছেন । ক্ঠাকে চিকদের এই শব্দটি 
ভব কে প্রথম অভিহিত করেন, এ সম্বন্ধে লোকের 
কৌহুহল তওয়! স্বাভাবিক | শোন! যায়, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
এ সশ্বোধনের প্রধতকি। শাস্তিনিকেতনের অন্যতম প্রথম 
ছাগ শ্রীমুক্ত রধীন্দ্রনাথ ঠাকুত্ত এ বিষয়ে ব্রহ্গবান্ধবের কথাই 
বলেন। প্রসঙ্গত, শান্তিনিকেতনের প্রাচীন যুগের অধ্যাপক 
স্বত কি নতীশ রায়ের লিখিত একখানি পঞ্জ্রের অশ- 
বিশেষ এ বিষ্য়ে উল্লেখযোগ্য । 

শান্তিনিকেতন থেকে ১৩০১ সনের ফাল্গুন ()এ স্বর্গত 
জিতকুমার ঢক্রবতীকে উদ্দেশ ক'রে সতীশ বাবু লিখেছেন £ 


“রবি বাবু £০1৩6-এ কলম ধবিয়াছেন এবার আমার বাঙ্গলার আর 


এক চমৎকার কবিত্ব-মন্দিরের সিহদ্বার খুলিব ( খুলসিবে ?)। গুরুর্দেবের 
রচনা ঠিক প্রকৃতির মত। আমি এই প্রান্তবপারে অদ্ভুত 
শালবনে নেটাইয়| প্রতির যে হাদয়হর মুগ দেখিতে পাই উহার 
লেখার ভিঠরেও তাহাই দেখিতে পাই । গুরুদেব বলিম্াছি-_ 
কারণ কি জান? এই দেখ চারদিকের দুপুরের পৌদ্রে (রৌদ্র 1) 
নিঃশব্দে পড়িয়া আসিতেছে এই জময়ের এমনি একটি ককুণ 
দৃইী আছে তাহ! বুঝানো যার না এমনি একটি নরম দৃষ্টি এ 
সুদূর আকাশ হইতে আমাদের উপবনে আমাদের প্রাণের উপর চাপ! 
বুলের জ্যোতি: ফেপিয়াছে- মাঠের এক দিক তইতে বাতান 
নাগিয়। আরেক দিকে পাঙ্গাইতেছে-ষে এই সময়ে কেবলমাত্র 
গতীর অন্রাগগুল্িই হাদয়ের মধ্যে বলিয়া থাকে- কত শালবন 
মনে পড়িতেছে-আর মনে পডিতেছে অস্তর-বাহির-সন্দর আঙার 
ললাটের দেবতা! রবিবাবুকে | সেই জন্য ইচ্ছা! হইতেছে উহাকে 
নান| মধুর নামে জ্ঞাপিত করি। তাই ইটি উঠি বলিয়া শেষে 


৩০শ বর্য-্্জযোষ্ঠ। ১৩৫৮ ] 


'গুকদেব' বলিলাম-_কিন্ত উচ্ভাস যাউক।”-(বিশ্বভারতী পঞ্িক 
৬ বর্ধ ৩য় সখ্য! পৃঃ ১৮৭--৮৮)। 
অনুমান করা যেতে পারে, লিখিত ভাবে সতীশচন্দই এই প্রথমে 
"গুকদেব* আখা| ব্যবহার করেন । এর আগে কারো লেখাতে এই 
জাখা! আর চোখে পড়ে না । কিন্ত যিনিই এ নামের প্রবতননি করে 
থাকুন, একটি প্রিয় এবং যথাযোগ্য শব্দের স্ধ্ব্যবহার তিনি করে- 
ছিলেন। কবি সকলের কাছে পাংস্কাতক ক্ষেত্রেই গুরুদেব", 
কিন্ত আধ্যাত্মিক দীক্ষাদাভার একটি বিশেষ পরিচয়ও যে তার 
)আছে, অথেরনাথের পুর ভ্ঞাণেম্্নাখ সম্পর্কে আগেই তা 
উঞ্জিখিত হয়েছে । কবির কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণের সংকল্প ব্যক্ত 
ক'রে জ্ঞানেন্্নাথ কবিকে একখানি পত্র দেন। কৰি তাতে 
যে উন্তব ছ্রেন, তাঁত মধ্যে এক দিকে ফুটেছে ভার স্রেহ, অপৰ দিকে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সহাকে প্রত্যক্ষ করবার পথে সমস্ত ভঙ্গ লল্জা সংকোচ 
বচাইসা অগ্রদব হবার জণ্ত উদান্ত আহ্বান । করি লিখছেন £ 
পোপপুর 
কল্যানীফে] 
নাজ তোমাপ চিঠি পাই! আনশিত ভইলাম। অনেক দিন 
হইতে মনে মনে যে ধন্বে তুমি বিশ্বাস পোবণ কজিতেছ, সেই ধন্য 
শীর্ষ] গ্রচণ যে ঠোমার কর্তৃব্য, তাহাতে লেশমাত্র সলোহ নাই। 
অধ্জঃকরণে যদি সত্যের আবিভাব ভল্প তবে শর্প্রকারেই তাহাকে 
স্বীকার করিতে আমর। বাধ্য । সমস্ত জীবনফে সত্যের অন্গত ন। 
কথার মত এমন রানি আর কিছুই নাই । তুমি নিজেকে তাহ! 
হইছে মুদ্ত কবিবার জন্য গে প্রন্তত ভইমাছ, ইহাতে আমি বিশেষ 
আপন্দলাড করিয়াছি। যিশি জগতর ধন মান খ্যাতি সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ট কাহাকে গোপন করিব কেন? বাতি যেমন আহা 
আংলোকশিখাকে সকলের উদ্ধে তুলিয়া! ধৰে এবং এইবূপে 
চারিদিকে আলোকিত করিতে 'থাকে, তেননি করিয়াই আমর 
আমাদেণ জীবনের শ্রে্ঠ আবির্ভাবকে কোনো কারণেই প্রচ্ছম ন! 
রাখিয়া স্টাহাকেই সঙ্কলের উদ্ধে প্রকাশ করিব এবং তাহার 
সালোক চারিদিকে বিশ্লীর্ণ করিতে থাঁকিব। জালে। যখন ভালো 
করিয়া না ধরে তখনই ধোঁয়া বাহিব হইয়া কাঁদিমায় সমস্ত 
চাক ফেলে- আলে! যখন ধরিয়া উঠে খন সমপ্ত 
এাগিকে শিরস্ত করিয়া দিয়! সমস্ত সংশয় সঙ্কোচকে কাটিয়া 
সা অকুগিত ভেজে দীপ্যমান হষইস্া প্রকাশিত হয়। 
“লা: জীবনের যে জেষ্ঠ সত্য তাহাও তোমার জীবন-বর্তিকার মুখে 
১২৮ ৬তশিখ! হইয়া প্রকাশ পাক্‌। গ্ঠাার সমস্ত ভয় জজ্া 
৯ এক মুহুর্তে দূর হইয় যাওয়ার সঙ্গে তোমার অনস্ত জীবনের 
৭ শাহাকেই তোমার মন্মুখে শুষ্প্ ভাবে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিক 
শর কপ্ধ ও আকাঙ্মা। সত্য হউক--সত্যের খার সম্পূর্ণ 
৫ £ই আমি তোমাকে আনীব্বাদ করি। | 
এ ষদি দান করিবার মত কোন সম্থঙ্গ থাকে তবে তুমি 
"? হচ্ছে আমিলে তাহা লাভ করিবে । ইতি 8$1 পৌষ ১৩১৫ 
শুভামুধ্যায়ী 
গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাসিক বন্ুমতী 


১৭১ 


অঘোরনাথের পুত্র জানেম্ত্রনাথের জম্প্$ে মলুটি'র পত্রগ্েখক 
সৌনীন্দ বাবু লিখেছেন, জ্রানেন্দনাথ শাস্তিনিকেতনের প্রান্তন ছাত্র। 
অনেকের ধারণা এইকপহ | কিন্তু জ্ঞানেন্বনাথ এখানকার প্রাস্তন 
ছার নন, ছাত্র ছিঙগেন তিনি বোলপুর স্কুলের সে স্কুল 
ছিঙ্গ তখন হাধগ্গোড়ায়। কারা শাস্তিনিকেতন যাগ করার 
পর শাস্তিনিকেতনে স্ুুলের ব্যবস্থ! হয়। অঘোরনাথ তখন 
আশ্রমের কাজ ণিয়ে আছেন; বালককে পড়তে হত ভূবনডাঙ্গা 
বাধের পাড় দিয়ে ঠেটে গিয়ে। ভার সেই দিনের স্মৃতি থেকেই জ্ঞান 
বাবু “প্রতিবেশী রবীন্দনাথেশ্র অন্তগৃত কয়েকটি কথ! সংশোধন করে 
দিয়েছেন । ভূবনডাভার আদি নাম ছিল ভবননগব । ভুবনডাঙ্গার 
আদি বাদিন্দা লিখেছিলেম-ছাবিক ডোম । জ্ঞান বাবুর কাছে জানা 
গেল, গায়ের পশ্চিমপাঁড়ার মুসপমান-পর্রিবারহইী মেখানে অধিঠিত 
ছিল আগে থেকে, তারিক আসে পরে । দ্বারিক ডাক!ত ছিল না, 
ছিল সাধারণ গৃষস্থ, পেশ! ছিল বপকন্পাজগিরি। নবীনচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের 'ভুবনমোতিনী। প্রতিভার দ্বিতীর সংস্করণ বের হসুনি। 
সাহিত্যমাধক-চরিত গ্রন্থমালার অন্তভুক্তি হয়ে বেখিমেছে মানত উক্ত 
কাব্যের কবি নবীন বাবুর পরিচয় | আর সেটি ষে প্রথম মংস্করপ, এ 
তথাটিতেও জান বাধু সেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীল্ঞানেন্্রনাথ 
চটোপাধ্যায়ের আশ্রম বিদ্যালয়ে আগমন সম্বন্ধ ভাব পিতা 
অঘোবনাথ চ:টাপাধ্যামুকে লেখা কবির পরথানি পিস্ে দেওয়! 
গেল। এর মধ্যে অঘোরনাথেব প্রতি কবির আসন্তবিকতা। 
প্রকীশমান ; বীরভূমের জ্ঞগকষ্টের কথ ইতঃপুর্বেই আঙ্গোচিত 
হয়েছে, কিন্তু তার উপা4 কৃপখননের লোক্চাভাবের কথ! থথানে 
স্পষ্ট; সুতরাং এখানকার গ্রী'একাঙ্গের অবস্থ। সহজেই অনুংময় 
এবং কবির কাজের হুবূচতাও সেহ সঙ্গে বোধগমা | কবি লিখছেন £ 

ও 
বোলপুব 

সধিনয নমস্কার 

তোমার পুত্র বি এ পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে শুনিয়া আনশিত 
হুইলাম। 

ষে পর্যযস্ত সে আইন শিক্ষায় প্রবৃত্ত না তম সে পধ্যন্ত তাহাকে 
এখানকার বিগ্ভালয়ে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছ ইহাতেও আনন লাভ 
করিলাম । 

এখানে দে ধধন ইচ্ছ! আসিতে পারে এব যত দিন ইচ্ছা 
থাকিতে পারে, কোনে বাধা নাই । 

এখানে তাঁর খরচ ত কিছুই লাগিবে না, যদি কোনে প্রয়োঙ্গন 
ঘটে বিগ্ভালয় হইতে সাহায্য লইবে। 

বিদ্ালয়ের কাজ তাই চঙজ্তেছে। 
সঙ্গে লইয়া! একবার দেখিয়া! যাইযো। 

তোমার সন্ধানে ওখানে ইদারা খননে অভিজ্ঞ ভাল শোক আছে 
কি? গভীর ইদার! খুঁড়িতে হইবে--১০০০।১২** টাকা খরচ 
হইবে কিন্ত লোক পাওয়! ছুলভি হইয়াছে । ইতি ১১ ফাগুন 
১৩১৫। 


তুমি তোমার ছেলেকে 


বাঃ ভীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ যৌবনে শাস্তিনিকেচ্চনের কবির প্রতিষিত অর" 
বিদ্তালয়ে শিক্ষক হয়ে যোগদান করেন। প্রায় তিন বৎসর তিনি 


৯৭২ 


আশ্রমের সেবার নিযুক্ত ছিলেন, পরে আশ্রমের কাজেই কলকাতায় 
যান। আশ্রম কবির আমীদাদ, উপদেশ, উৎসাহ ভার এক জন 
আশ্রমকমীর জীবনের গতি বিশেষবিশেষ পর্বে কি ভাবে প্রভাব্তি 
করেছে, অতঃপর খানকয়েক পঞ্জের মধ্য দিয়ে মেই ইতিহাস এখানে 
উদৃঘাটিত হবে। 

শান্তিনিকেতন আশমের উদার প্রভাব আশ্রমের গুটিকয়েক 
ছাত্রের জীবনেই শুধু সীমাবদ্ধ থাকবে না, বাইরের বিদ্যুত সংসারের 
মধ্যেও বাতে তা কার্ধকরী হতে পারে, সেদিকে আশ্রমগ্তর 
রবীন্্ীনাথের একটি পরিকল্পনার কথা এখানে উল্লেখষোগ্য। লেটি 
প্রকাশ পেয়েছে একখানি পত্রে। শিলাইঙহ থেকে আনুমানিক 
১৩১৭ সালে তিনি শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যারকে লিখছেন 
কল্যাণীয়েযু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি-কিদ্ক জবাব দেবার সময় পেয়ে 
উঠিনি। তারপরে কাল অজিত | ৬অজিত চক্রবন্তী ] এসে পড়েছে 
তার সঙ্গে যে রকম আঙ্লোচনাব ভিড় পড়ে গেছে, তাতে শী 
আর সময় পাবও না । তোমাদের বিগ্তালমের ভূগে!স প্রভৃতির 
শিক্ষার ব্যবস্থা এবার ফিণে গিেই করব বোধ হয় নূতন লোকের 
প্রয়োজনই হবে ন। 

* & * বলে একটি ছেলে তোমাদের ওখানে গেছে। তার 
সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচম নেই, তাকে কিছু দিন আমি আর্থিক 
সাহাব্য করেছিলুম। তারপরে তাকে কিছুদিন তোমাদের কাছে 
থাকবার সম্মতিও দিয়েছিলুম | আমি মাঝে মাঝে অল্প বয়সের 
যুবক ও ছাত্রদের বিস্তালয়ে অস্ভিথিবূপে রাখতে ইচ্চা করি। 
আমাদের বিষ্ভালয়ের ভিতর যে 3111 কাজ করছে সেটা এই 
রকম করে বাইরেও কতকট। বিস্তৃত হবে--এট! দরকার । আমাদের 
সেকালের আশ্রমেও এই আনাগোনার শুতে দেশে অনেক 10691 
ছাড়িয়ে পড়বার ল্রবিধ! পেত । এইটে হলে আমাদের আশ্রমের 
উপযোগিতা আরও অনেষ্ট। বেড়ে উঠবে । এই ছেলেটিকে কিছুদিন 
তোমাদের মাঝখানে স্থান দিতে পারলে ভাল হয়। সবাইকে 
আহ্বান কর, সবাইকে টেনে নেও, সকলেওই মধ্যে উদ্বোধন হোক। 
আমাদের ভিতরের সঙ্গে বাইরের যোগ প্রসারিত হতে থাক-_ 
নইলে ক্রমে আমাদের এটাও একটি দলের মত সঙ্কীণ হয়ে ঈাড়াবে। 
আমাদের ওখানে যারা অতিথিরূপে আনবে তাদ্দের কেৰল রান্নাঘরে 
খাওয়। দেওয়। ব। কোথাও শুতে দেওয়। নহে--তাদের কাছে 
টেনে নিয়ে তাদের চিত্তের অন্ন দেবার চেষ্টা কোরে! । তারা 
কেবল ঘরের মধ্যে লয়, যষথার্থত আমাদের আশ্রমের মধ্যে আশ্রয় 
পানু। এইটেই আমাদের সকপের চে কর! উচিত। কাউকে ধেন 
আমর দূরে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্ট! না| করি। আমাদের আশ্রমের 
ছুই বাহু সকলের দ্বিকে প্রসারিত হোক এই আমি কামনা করি। 

শুভান্থধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
এব থেকেই আমর! জানতে পারি, শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 
কোনে। দল-বেঁষ! নয়, স্থানের বিশেষ গণ্তী ঘেষেও তা নেই। 
এখানে থেকে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা! ও সংগঠনের প্রয়াস চলেছিল 
বাইরেও--যুবক ও ছাত্রমহলের সহযোগ যেচে। পত্রোরিখিত 


নাঁসক বগ্থুমস্ী 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


রূপারিত করতে চেয়েছেন। গভীর "প্রসারিত ছুই বাহুর শ্রীতি. 
আহবান চিরদিনের মতে। রয়ে গেল এই পত্র মারফৎ সকলের 
জন্ত। আশ্রমের ও বাহিরের বহু ছাত্রছাত্রী এবং অতিথি- 
অভ্যাগত মিলে অগণিত লোকের আসা-ষাওয়|] অহরইই 
ঘটছে শান্তিনিকেতনে । কতৃপক্ষ এবং কমীসংঘও রঞেছেন 
সেখানে নিত্যই বহু কর্মরত। সকলের পক্ষেই সকল-কিছু সার্থকতা 
আগে আশ্রমগ্ুকর এই আহ্বানটি ম্রণীয়। আশ্রমের যোগে 
সকলের মধ্যে উদারতা! বৃদ্ধি পেলে তবে আশ্রম সার্থক হবে। 

কির সঙ্গে এককালে আচার্য শ্রীংছুনাথ সরকারের শিক্ষা-। 
সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। পাটনা থেকে কলকাত! বাবার পথে 
কখনে। কখনো! তিনি শান্তিনিকেতনে অবস্থান ক'রে ফেতেন। 
আশ্রমে একটি ম্যার্জিক ল্যান্টার্ণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমেরিক! 
থেকে সেটি এনেছিলেন । কিন্তু যথোপযুক্ত শ্লাইডের অভাবে 
জিনিষটির তেমন ব্যবহার ছিল না। একবার ষছু বাবু এলে জ্ঞান বাবু 
কাকে লঠনটি দেখান । যছু বাবু জল্পক্টাল পরেই সেটিকে কাজে 
লাগাবার জন্য ভারুত-ইতিহাসের বিখ্যাত স্থাপত্য ও বিবিধ স্থানের ' 
চিন্রযুক্ত বহু শ্লাইড আশ্রমকে উপহার দেন। সন্ধার ৰিনোদন- : 
পর্বে শ্লাইডগুলির দাহায্যে খতিষাপিক ও ভৌগোলিক গল্প ব'লে ! 
বলে ছেলেদের শিক্ষা! ও মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা করতেন জ্ঞান বাবু। 
তিনি দুরবীণ সহযোগেও উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের বিনোদনের কাজ 
করতেন। বিনোদন-পর্বে আনন্দদাতাদের কথা প্রবন্ধান্তরে অনুর 
| *শাস্তিনিকেতনের বিনোদনপর্ব,” যুগান্তর ৫, ৬, পৌষ ১৩৫৭ ] 
বল হয়েছে; এক জনের কথা সেখানে বাদ পড়েছিল । জ্ঞান বাবু 
'রপ করিয়ে দিয়েছেন যে, এদের একক জন ছিলেন শ্রীযুক্ত তেজেশচন্ 
সেন। জীবন কেটেছে তার আশ্রমে শিশুদের অধ্যাপনায়। জাঙ্জে। 
শান্তিনিকেতনে 'তেজেশ'দাকে সকলের চেয়ে বেশি চেনে-জানে 
এবং ঘিরে থাকে শিশুর দস। গুরুদেব ষে আশ্রমের শিক্ষা-ব্যাপাণে 
খুটিনাটি কত বিষয় নিয়ে ভাবতেন, কত কাজে কত যত্ধ নিতেন 
নান! ক্ষেত্রেই তার পরিচয় আছে। জ্ঞান বাৰুকে লিখিত চিঠির 
আরেকখানির অংশবিশেষ থেকে তার নিদর্শন উদ্ধৃত কর! যা 
ভূগোলের কথা পূর্বোক্ত চিঠিখানির মধ্যে আছে; ইতিহাস শি 
এবং অন্ান্ত বিষয়ের উল্লেখ পাওয়! ষাবে এইখাঁনিতে । 

পৃ্জার ছুটিতে জ্ঞান বাবু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে তার সঙ্গে 
শিলাইদহ গিয়েছিলেন । কয়েকটি ছাত্র আশ্রমে থেকে বিশ্ববিস্ভালসের 
পরীক্ষার জনে গ্রস্থত হচ্ছিল; গুরুদেব তাদের জন্কে উদ্দিন হয় 
জ্ঞান বাধুকে এক রকম জোর করেই আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
ছুটির মধ্যেই । কবি ছাত্রদের ইতিহাস শিক্ষার কখ। ভাবাদবন 
নাটক লেখার ফাকে ফাকে এতিহাসিক রেখালিপিও প্রস্তুত করন 
নাটকথানি খুব সন্তব 'অচলায়ুতন” । ১৩১৮ সনের আশ্বিন'স, যা? 
'প্রবাসীতে' এটি প্রকাশিত হয়। 

বিগ্ালয়ের অফিন তখনো গড়ে নাই, গুরুদেব হিসাবের কথা৫ 
তাবছেন। এই অফিস আরম্ত হলো, জ্ঞান বাবুকে জারো নক 
ভার নিতে হলো। তার ইতিহাস একটুখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিোহন 


সেন প্রবাসী'তে লিখেছেন । জ্ঞান বাবুর লেখ! ইংরাজি প্র 
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নাম গোপন ক'রে বিষয়টির উল্লেখ তাঁতে আছে। আশ্রমের 
দৈনশ্শিন জীবন-নিয়ন্ত্রণের জন্য ষে ঘণ্টা বাজাবার ব্যবস্থা! আছে, 
তার প্রবর্তন করেন জ্ঞান বাবু । গণিতের শিক্ষক হয়ে এলেও 
তার উপর ক্রমে ভূগোঙ্গ এবং ইংরেজি পড়াবারও ভার পড়ে। 
অম্খাদের কাজেও কবির নির্দেশে অাদ্ুদের সঙ্গে জ্ঞান বাবুকেও রত 
থাকতে হয়েছিল, গে-প্রমঙ্গ পরে আনবে। 

ছেলেদের হাত-খরচ ও খাতাপত্র টুকিটাকি কেনার খরচ বাৰদ 
অভিভাবকগণ সামান্ক কিছু অর্থ আশ্রমের কতৃপক্ষের হাতে জমা 
রাখেন। দ্িনিন কেনাকাট! ও হিসাবপত্র রাখার কাজ কতৃপক্ষের 
তহাবধানে ছেলেরাই কতে থাকে । এই ব্যবস্থায় রক্ষিত অর্থ- 
ভাগারের নাম ডিপোজিট । গুররুদেৰের অমংখ্য ভাবনার মধ্যে তুচ্ছ 
সেট ডিপোজিটও স্থান পেয়েছে । পরে ইতিহাসের রেখাসিপির 


প্রপ্গর পর ডিপোজিটের কখাটিরও তিনি উল্পথ করেছেন । 
লিখেন :-- 

শিলাইদ। 
কল্যাঈয়েযু 


আশমে গিয়ে বেশ সানন্দে আছ শুনে সুখী তলুম | * ৯ % * 
** * এতিহাপিক রেখালিপির একটা শুন্ঠ খসড়াই কাল তোমার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে- ছেলেদের পুরণ করতে দিলে 
তাতে তাদের ইতিতাঁস চর্চার সুবিধা হতে পারবে। আর 
একটি কাজ আছে। ছেুলদের দিয়ে সমস্ত মুদলমান ও 
ইংএেজযুগের ভাবত-ইত্হাসের একটা 5510919।3 আমি চাই । 
তার থেকে ইতিহাসের একটি £0819008128)16 আমি তৈরী 
করে দিতে চাই--তাঁতে খুব উপকারের আশা করি। 

নাটকটাকে হাত থেকে ঝেড়ে না! ফেলতে পাণ্লে নিয়মাবলী 
রচনা9 ল্াবধা হবে না। বোধ হয় সেটা আর বড় দেরী 
নেউ । 

1)0১০38% ব্যাপারের একটা কার্ধপ্রণালী ঠিক করে দাও এবং 
তার পধবেক্ষণ ও চালনার তারট| তুমি নাও--ওটা| বিালয়েএ ভারি 
একটা উৎপাত হয়েছে। 

সন্তোষ কেমন আছে? 

ছেলেদের আমার আশীবাদ দিয়ে! । ইতি ২*শশ কার্তিক ১৩১৭ 

শুভাকাজ্ী 
স্বা: শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


 বিগ্কালরের ছাত্রদের বিনোনের জন্যই কবির প্রথম ঝতৃ-নাটকের 
উৎপত্তি । শ্ত্রীভূমিকা-বর্জিত খতৃ-নাট্ায শারদোংসব, ফান্ধুনী এবং 
অন্য ধরণের অচঙ্গায়তন, ডাকঘর ইত্যাদি বাইরেও বনু জাগায় স্ুল- 
কলেজে অভিনীত হয়ে থাকে । একূপ, 'হাস্কৌতুক' 'ব্যঙ্গকৌতুক' 
আছে আরেক ধরণের, মনে হয়ু যেন বিশেষ ক'রে বিদ্যালয়ের 
ছাদের অভিনয়ের জন্যই দেগুলি লেখা । ইংরেজি ধরণের অনুকরণে 
এদের রচনা। দে কথ! কবি ভূমিকাতেই বলেছেন ; 'মুরোপে শারাড়। 
(১9185 নামক একপ্রকার নাট্যখেলা প্রচলিত আছে, 
কতকটা তাহারই অন্থকরণে এগুলি লেখা হয়ু। ইহার মধ্যে হেয়ালি 
বক্ষ করিতে গিয়া লেখা সঙ্কুচিত করিতে হইয়াছিল আশা করি 
সেই হেঁ়ালির সন্ধান কথিতে বর্তমান পাঠকগণ অনাবস্তক কষ্ট 


মালিক বন্ধুষন্ডী 


১৭৩ 


স্বীকার করিবেন না । এই হেঁয়ালিনাট্যের কয়েকটি বিশেষ ভাবে 
বালকদিগকেই আমোদ দিবার জন্ম লিখিত হইয়াছিল।”-_ 
(হাস্-কৌতুক ) ইতঃপূর্বে লিখিত পত্রাদির মধোও পরিবারে 
“শারাড় অভিনয়ের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কলকাত। 
থেকে লিখছেন প্রমথ চৌধুবী মশায়কে : “গত দুদিন ধরে 
শীরাভ, অভিনয় চল্চে, তাঁতেও আমাদের বর্মার মতা খুব সরগরম 
হচ্চে ।”-( ১৬ জুন ১৮১৪, চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড, পৃঃ ১৬৪) 

কিন্তু ইংরেজি ধরণের নাট্যখেল| শুধু বাংলাতেই নয়, 
ইংদেজিতেও কবি ওঢনা ও অভিনয়ের হুত্রপাত কবেছিলেন ভার 
বিদ্যালয়ের ছাদের শ্ুন্য। শিক্ষকদের মধ্যে অজিতকুমার চক্রবতীকে 
তিনি এ কাজের ভার দিয়েছিঙ্েন ; নিজে আদর্শস্বরূপ ছোট একটি 
নাটে;« খসডাঁও তৈরী করে দেন। বাঁধানো একটি ক্ষুপ্ধ খাতায় 
সেটি পেন্সিলে লেখ| ছিল । খাতাখানির মালিক ছিলেন তৎকালীন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্বনাথ চট্টোপাধ্যায়। শুধু মালিক নন, 
ছাক্জগণকে বই-বাধানো। শেখাবার সমন্ে নিজেই সেটি তৈরি 


করেছিলেন। শান্তিনিকেতন রবীন্দ ভবনে জ্ঞানেন্দ বাবুর 
নাম ভেখ। সেই পাওুলিপির খাতাঁখানি বক্ষিত জাছে। 
এ সবই জ্ঞান বাবুর শাস্তিনিকেডনের  শিক্ষক-জীবনের 
কথা। 


কিছু দিন পরে কবি কতৃকি কলকাতায় আদি ব্রাঙ্মদমাজের 
অধ্যক্ষরূপে জ্ঞানেন্্নাথ নিযুক্ত ভন ; তন্ববোধিনী পত্রিকা ও আদি' 
রাঙ্মদমাজ-প্রেসের পরিচালনার ভাঁরও টার উপরেই সে সময় স্তস্ত! 
হয়ু। শখন তাঁকে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় তে আদি ব্রাহ্ম ' 
সমাজে পাঠানে! বিষয়ে, ১১শে জো ১৩১৮ তারিখে গুরুদেব 
শিলাইদহ হ'ত একখানি পত্র লেখেন । সার আশ্রমের প্রেরপাকে 
সমাজের মধ্যে নান! দিক দিয়ে প্রসারিত কদুধার আগ্রহ কীরূপ 
প্রবল, এবং লেজন্ত কাধকণী পন্থায় তিনি কী ভাঁবে অগ্রসর 
হচ্ছেন। জ্ঞানেজ্রনাথকে লেখ! ই'তঃপূৃর্বে উদ্ধৃত করা একখানি 
পত্রে ত। কিছু জান! গেছে ? সেখানে তিনি চাইছেন, বাতিবের ছাত্র 
ও যুবকদের আশ্রম আহ্বান করে এনে মাঝে মাঝে অতিথি- 
শ্বপ রাখবেন; তাঙ্ধের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাই বাহিরে আশ্রমের 
প্রচাবেব কাজ করবে কলে কার বিশ্বাস। কিন্তু কবির পরিকল্পনার 
সেটি একটি দিক, আরেকটি দিকের কথাও ষ্ভার মনে ছিল। 
অমনিতরোই আশ্রমের ভিতরকাঁর কমীঁদের এক-এক জনকে 
সুযোগমতো বাহিরে পাঠাবেন ; নান! শ্তানে তারা সমাজের মধ্যে 
জীবিকার শৃত্রে নানা কাজে ব্যাপূত থাকবেন । সেসব কমাঁদের 
সাভাধ্যেও যত দূর সম্ভব আশ্রমের আদর্শ ও আচরণ দুরে দুরাত্তে 
ছড়িয়ে পড়তে পারবে-এ আকাড1টি প্রকাশ পেয়েছে 
নিষ়োদধূত পঞ্জে £ 


৫৬ 


কল্যাণীযেযু 

তোমার সম্বন্ধে একটি নূতন ব্যবস্থা কর! হবে। আদি 
ব্রাহ্গনমাজের কাঁধ্যভার ভোমাকে না নিলে চঙবে না। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সম্বন্তে আমাদের শৈথিঙ্্য হচ্ছে, সেট। অত্যন্ত অন্থায়। 
আমার ইচ্ছা আশ্রমের লঙ্গে সমাজের একটি ঘনিষ্ঠ নাড়ির সম্পর্ক 


১৭৪ 


স্থাপিত হমু--মীশ্রমের কৌন লোক সমাঙ্গের ভার পেলে সেইটে 
সম্ভবপর হবে। ক্রম কাম সমারকে সজীব ধরে তুলতে হবে 
একবার তুম ওখানে বলে জমি তেরি করে নাও, তারপরে আমরা 
সকলেই ওতে জাগব। এট! একটা বড় কর্তব্য কাজ এবং আমাদের 
জাশ্রমেরই কাজ। 
ও কী এ গু ধা 

আশ্রম থেকে ঘুরে ফেতে হবে মনে কোরে! না। ব্রাঙ্গদমাজেও 
আনন। আশনকে কমশং বিস্তার করব প্রথমে তার বাধা বিস্তর 
ধীরে ধীরে প্রশ্বরের গ্রসাংদ সমস্ত কাটিয়ে উঠতে হবে। এই মহৎ 
কর্তীব্যের আঁঞ ভুমি প্রসন্নচিত্তে ও সমস্ত মনের শক্তিকে জাগ্রত 
করে তুলে জ্দানন্দে গহণ কর ঈমরের প্রতি নির্ভর করে দাড়াও 
তিনি তোমার জীবনক্কে সার্থক কপে উপবেন। ইতি ১১শে 
জ্যষ্ঠ ১৩১৮ শুভাকাওনী 

্বাঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


নিমের চিঠিখানিও জ্ঞান বাবুকেই ১৫ই সেপ্টেম্বর ১১১১তে 
লেখ! |! ভিনি তথন আদি ব্রাহ্ধদমাজের ভার নিয়েছেন । গুকদের 
শার্তিনিকেতন থেকে লিখটেন। বিষয় আদি ব্রাঙ্গলমাজের 
বেদীতে অধ্ান্ধথ বস! নিয়ে আলেচনা। কিন্ত এর মধ্যে সমাজ- 
বিপ্লবী রবীন্দ্রনাথের বজগন্তীর বাণী আমাদের সচেতন করে 
তোলে। তার ধর্ম ও সামাজিক মতের শ্রম্পষ্ট নির্দেশ এর 
সাহাম্যে পাওয়। যাঁয়। সেই অর্থে পত্রখানি বিশেষ মূল্যবান 
সদোত নাই । 
কল্যাণীয়েষু 

্ ক যু 
--যদি আদি সমাজে ত্রা্গণপুঙ্গাই চালান্ে চান তবে তেত্রিশ কোটি 
কি অপনাঁধ করল? * *কে আমার নাম করে বোলো পুতুলপৃজা 
তেমন দোষের নয় কারণ তাঁকে 50010] বলে গণা করা যায়, 
কিন্তু ব্রাদণকে অন্থানা সকল মান্রষেহ্ চেয়ে পূজ্য বলে গণ্য করা 
'ঈশ্ববের নিকট যথাথ্থ পাপ-কারণ ভাতে অনান্য মানবকে অপমান 
কর! হয়, এই পাপ আমি আদি সমাঞ্জে কিছুতেই রাখতে 
দেব না। 
স্বাঃ প্রীরবীন্্নাধ ঠাকুর । 

আর একটি বিশেষ ঘটনা । জ্ঞানেন্্রনাথের বিবাহ স্থির 
হয়েছে-অসধ্ণ বিবাহ-শুনে জাঁকে পত্র লিখছেন-। সামাজিক 
পরিবেশ বিদ্রসপ | কিন্ত বেমন একেই উপলক্ষ্য ক'রে দীক্ষার 
বেলায় জীবনের শ্রে্ঠ 'আবির্ভীব'কে প্রকাশের জন্ত কবির আমীবাণী 
অভয় ও কল্যাণের দীপ্তি নিয়ে দেখ। দিয়েছিল, এক্ষেত্রেও জীবনের 
পূর্ণতাকে গ্রহণ কববার পরম সন্ধিক্ষণে সমস্ত সংগ্রামের সম্মুখে 
নবীন যাত্রীর প্রতি পত্রের ছব্ধে ছত্রে কবিব শঙ্কাহর! আনন্দবাণী 
প্রকাশ পেনেছে দেখা বায়ু। 

বোলপুর 

কল্যাণীয়েষু 

ক্ষিতিমোহন বাবুর কাছে থেকে তোমার সমস্ত মবোদ পে 
থুশি হলুম। ঈশ্বর তোমার সম্মুখে যে দান উপস্থিত করেছেন 


মালিক বন্ধুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড) খর সংখ্যা 


তা তুমি নির্ভয়ে মাথায় তুলে লও। অবগ, স্পট দেখতে পাছি 
তোমাকে একট! তুমুল সাংসািক সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে 
তাতেও তোমার মঙ্গল হবে। যে জিনিস আমরা নিতাস্ত সহন্জে 
ও নিরাপদে পাই তার মূল্য থাকে না। তোমার জীবনের যে 
পূর্ণতাকে তুমি সহসা দেখতে পেয়েছ, তাকে তুমি পূর্ণ মূল্য দিয়েই 
গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছ এ তোমার সৌভাগ্য । ঈখবর তোমাকে 
একদিক থেকে যে বেদনা! দেবেন জার দিক থেকে তাঁর ঢের বেশি 
পূরণ করে দেবেন। ষে ভীরু সে যখার্থ মঙ্গজ্রে অধিকারী নয়। 
তুমি নির্ভয়ে সত্যের উপরে নির্ভঃ বরে আনঙের সঙ্গে দুর্গম পথে 
যাত্রা কর- নিশ্চয়ই জয়ী হবে। ঈশ্বর যে তোমার হাতে হঠাৎ 
এমন দুঃসাধ্য ভার অর্পণ করেছেন, এতেই তোমার সমস্ত জীবন 
আনলে পূর্ণ হয়ে উঠুক । যারা সংসানকে ভসু করে চলে তাদের 
ভয়ের অর্ত নেই--তারা সংসারকে সভোর চেয়ে বড মনে করে বলেই 
সংসারের খাতিরে সত্যকে বিসঞ্ন দরু--'তারপরে সত্যকে অপমানিত 
করে এই যে আত্মাবমাননার ভাশ্রয়ুকে হন করে এখানে তার 
পদে পদে ছুর্গতি। তুমি মনকে তভানন্দিত রেখো ঞাকে অব 
হতে দিসো না । ঝড় যত বড়ই হোক না কেন কেটেষায় কিস্ 
যে ফ্রব পৃথিবীর উপর ফ্রাডিয়ে থাক তা স্থির থাকে । ভোমার 
মাথার উপরে দিয়ে এক চোট ঝডডব্া বয়ে গিয়ে আবার সমস্ত শাস্ত 
নুদার তয়ে যাবে মনে তুমি ভয় বা সঞ্চোচ বেখো না। 


৬ ও ১৪ সং যু ক 


ইতি ২১শে আয়, ১৩১৮ 
শুভাকাজ্দী 

স্ব: শনবীন্দনাথ ঠাকুর । 
গরুদেবের একখানা বই ছাপা হচ্ছে আদি ব্রাহ্মদনাজ প্রেসে। 
গুরুদেব দন্থযোগ করেছেন, বাংল! ছাপাখানায় নিভুল ছাপ! হয় 
না। বিলাতী ছাপাখানায় লেখককে প্রুফ দেখতে হয় না, কিন্ত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বই নিতুল ছাপা হয়ু। বাংল! ছাপাখানায় লেখককে 
প্রফ দেখতে হয় ইত্যার্দি। ছাপায় ভুল বের হয়েছিল, কিন্ত 
জ্ঞান বাবু দায্িত্ব স্বীকার করতে চান না। তিনি বলেছেন বাংল! 
ছাপাখানায় প্রুক দেখার ব্যবস্থা নাই, লেখক কিন্বা পত্রিকা-সম্পাদক 
প্রুফ দেখার ভার নিয়ে থাকেন। এই জন্যে বাংলা ছাপাখানার 
দরও অত্যন্ত সম্তা। কলকাতারই অনেক বিলাতী লোকের 
ছাপাখানায় প্রুফ দেখার জন্য ফথাষোগ্য বেতন দিয়ে এমন লোক 
রাখা হয়, যাদের ভাবাজ্ঞান যথে্ পরিমাণে আছ, এবং সেই জন্তে 
সে সব প্রেসের দর সাধারণ বাংল! প্রেসের দরের শস্তত তিন গুণ। 
এই সব রীডার'দের হাত দিয়ে ভুল গলতে পরে না। এইরূপ 
দর দিলে আদি ব্রাঙ্গলমাজের প্রেসও নিভূল কাজ দেবে। এবং 
ভুল থেকে গেলে ছাপ! পৃষ্ঠা বদলে দেবে। প্রচলিত দরে এ-সব 
হতে পারে না-লেখক যেমন প্রুফ দেখে দেবেন, ছাপা তেমনি 
হবে। দর সন্ত রাখতে গিয়ে কাজের অবস্থা এমনি গাড়িয়েছে। 
ভালে! 'রীডার' না রাখলে কাঙ্জ নিতুর্ল হবে না। এই পৰ্্ 
পেয়ে গুরুদেব ষে পত্র লেখেন তার প্রতিশব্দ মহানুভবতার পরিচয় 
আছে। শেষে যে পুঃ* যোগ করেছেন, ত| জ্ঞান বাবু যে 
লিখেছিলেন আঙসল্প বিয়ের জন্তে তিনি জন্ঘমন। হয়ে নেই--তারই 
উত্তরে । বিয়ে হয়েছিল ১৪ই বৈশাখ ১৩১১। সকল লোকের 


৩০শ বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, :৩৫৮ ] 


সঙ্গে তিনি কী সুবিচার ও দরদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন তাঁর 
পরিচষ় এই পরে আছে । সহজ সুমধুর রঙ্গের আকর রবীন্দ্রনাথ 
এই সঙ্গে ঠার রহস্ত-প্রিয়তার পরিচয় বিশেষ ভাৰে উপভোগ্য । 
$ 

কল্যাণীয়েষু 

কিছুকাল থেকেই শরীরট! খারাপ চলেছে বলে মেজাজট! বিগড়ে 
পয়েছে- মানসিক নয় । অতএব যখন বির্ক্ঞক হয়ে উঠি তখন 
মনক্ু্ হয়ে! না। **** নাকি একটু যত্ব করে খরচ করে 
ছাঁপচে মে ভন্ে ওতে কোনো ক্রি থাকলে সেটা অত্ভিরিক্ত 
পরিমাণে আঘাত করে। নইলে গ* ওঞ্ এর কল্যাণে ও অন্যান্ত 
প্রকাশকদের€ আশীর্বাদে আমার গ্রশ্থাবলী একেবারে আপাদমস্তক 
ষ্লের শরশয্যায় শয়ান | ভারপরে আমি থাকতেই যখন এই দশা, 
তখন শ্ামার অগোচরে কি হবে সেই কথা ম্মরণ করলে গ্রশ্থকারের 
মন স্বতাবতই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সেইজন্েই সমুজ্লের এপারে 
থাকতে থাকতেই বইগুলো ছাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হবার জন্যে মনের 
মধ্যে খুব একট| তাড। আছে--অথচ ভোমাদের ছাপাখানায় সে 
তাঁডাটা দেখতে পাইন তাতেই শরীরের বায়ু প্রকুপিত হয় এবং 
পিতাটাও উত্তাপ দিতে থাকে সেটা আমার পক্ষেও যেমন মন্দ 
দঙ্মুথে যারা উপস্থিত খাকে তাদের পক্ষেও তেমনি অশ্রীতিকর। 
এধপ ক্ষেত্রে তোমার প্রতি আমার উপদেশ এই যে, 'অক্রোধেন জয়ে 
কোর অক্রোধের দার! ক্লোধকে জয় করবে বিরক্ত না হয়ে 
বিরতিকে পরাস্ত করবে--এবং সেই সঙ্গে ভাত চালিয়ে কাজ করবে 
এব" সদ হয়ে ওফ দেখবে । 

+ ৭. * উতি ১৮ই চৈত্র ১৩১৮ 

গুভাকাকদী 
স্বাঃ শ্ীরবীন্দুনাথ ঠাকুর । 

পুঃ-একট|! কথা তুমি ভুশ বুঝেছ। আসন্ন শুভবিবাহ উপলক্ষ্যে 
মাগ্টমেএ মণ যে চঞ্চল হয়ে থাকে সেটাকে আমি অপরাধ বলে গণ্য 
করনে । তুমি খুব পেট ভরে বিবাহ কর এবং তা! দিয়ে তোমার 
থংাপও যুগলে যথোচিত স্পন্দন সঞ্চার হোক না-_ আমি বৃদ্ধ হয়েছি 
হলে এই স্বাভাবিক আন্দোলনটার পরে আমার প্লেশমাত্র বিদ্বেষ 
সেই এ তুমি শিশ্ন জেনোমনের মধ্যে এখনে! কবিত্বের কিছু 
শহশ্য আছে। এমন কি ছাপাখানার আপিন পধ্যস্ত এই 
£মান যদি পৌঁছয় তাতেও আমি আতঙ্কিত হব নাঁ-তবে কি ন। 
“৮ ধান্কার সময়ে পিসটাকেও খুব একটু শক্ত হয়ে থাকতে তৰে। 
হাই হোক্‌ প্রজাপতি ষখন উড়ে বেড়াচ্ছেন তখন তার ছুই পক্ষের 
| কগয আমার কাছে এখনো মনোরম বলেই বোধ হয়। 


গরকুপের বিলাতে গেছেন । ভার স্থলাভিযিক্তের সঙ্গে না বনাতে 
“ম পাবুকে শুগ্র মনে আদি ত্রাঙ্গসমাজ ত্যাগ করতে হয় । নিশ্চয়ই 


গর এটা জ্বানেন, একটা কারণে এইরূপ ভেবে তাকে জ্ঞান ৰাবু 


(কটু 'লখেন নাই, কিন্ধ কন্ঠার জন্মের পর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে 
বে পর পেখেন তার এই উত্তর। আশ্রমের প্রতি বৈদেশিকদের 
“5 এবং গুক্দেবের কাজে এগুজের ফোগদানের পূর্বাভাস এতে 


পিস বাকে। 
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জ্ঞান, তুমি আদি সমাজের কাজ থেকে কখন যে অবসর গ্রহণ 
করেছ তা আমি জানতেও পারিনি । বোধ হয় অভিতের পত্রে 
বহকাল পরে আমি সে খবর পাই। য| হোক এখন সে 
যিষয়ে আলোচনা করে কোনে! লাভ নেই অতএব ষা ঘটছে 
তাকে নিঃশব্দে স্বীকার করে নেওয়াই ভালে! | তোষার সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনো বিরক্তি বা প্রতিকূলতা নেই-_এবং 


সর্বতোভাবে তোমার কল্যাণ হোক এই আমার আতস্তরিক 
কামনা! এ কথ! নিশ্চয় জেনে। | 
তোমার একটি কন্ধ! জশ্মেছে শুনে আনন্দিত হলুম। তোমার 


এই নবকুমানী তোমার সংসারে এবং জগৎ সংসারে আনন্দ ও 
মঙ্গল বিকীর্ণ কঃতে থাকুক, এই আমি আবীব্ববাদ কৰি। 

আমি কিছুকাল আমেরিকান যাপন করে সম্প্রতি লগ্ডনে ফিরে 
এসেছি । এখানে কতদিন থাকব এখনে! কিছুই স্থির কৰি নি। 
এখানকার কাজ শেষ হলে একবার ফ্রাঙ্জ জশ্মনি প্রভৃতি দেশে 
জঙ্ষণ করে তবে দেশে ফে্বার ইচ্ছা! আছে। 

ইতিমধ্যে এগু,্দ সাহেব শান্তিনিকেতন গিয়ে আমাংদর 
বিভালয় দেখে এসেছেন । বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে আমাকে 
দীর্ঘ পত্র লিখেছেন। 1তনি আমার জন্ুপত্থিতি কালে মাঝে মাঝে 
বি্ঞালয়ে গিয়ে আমার কম্মভার গ্রহণ ক্বার প্রস্তাব করেছন । 
আমি বিদেশীদের কাছ থেকে যে পরিমাণ সহায়তা ও সহাজভ়তি 
পেয়েছি এমন গ্েশের লোকের কারো কাছ থেকে পাইনি। 
আমেরিকাতেও বিস্তর লোক আমাদের এই বিদ্যাঙ্গয় সম্বন্ধে ওতশ্ক্য 
প্রকাশ করেচেন । পৃথিবীর ষে কোনে! জায়গায় যেকোনো নতুন 
পনীক্ষ! ৰা সদতষ্ঠান চলবে হার প্রতি এদের এই একান্ত চিত্ডের 
আফর্শ দেখলে অত্যন্ত আঁশ্চখ্য বোধ তম়ু। মঙ্গলের প্রতি 
নি্গাম অনুরাগ '৩ একেই বলে। শুধু ঘরের কোণে বসে গীহার 
শ্লোক আওড়ালেই ত তমুনা। এদেশে এসে এই বিষয়ে আমি 
বিস্তর উপকার পেয়েছি । কি কনে যে আপনাকে উৎসর্গ করতে 
হয় তা এপাই জানে আর কি কণে যে বিশ যোগ্যতায় আঅঙগ্কাও 
করতে হয়ু এবং ৰিন| বৃক্তবেট বভ্ভুত। করা যো পাবে, সে বিদ্যায় 
আমর! পারদ । 

তোমার গ্বীকে আমার আশীর্বাদ জাগিয়া । 
এপ্পসেল ১৯১৩ । 


ইচ্চি ২৫ 


শুতান্বধ্যাচী 
শ্লীরবান্দ্নাথ ঠাকুর | 
জ্ঞানেন্্নাথের পরবতী জীবন কাটে জাহমেদপুণে। প্রতিবেশী 
রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধট তিনিও পছেছিজেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
বল্ছিলেন ১--সত্যি বলতে, গুরুদেব ছিলেন শাম্তনিকেতনেরই 
জলোক। তিনি শিগাইদহেরও | কিন্তু সেখানে ছিলেন জমিদার | 
চার পাশর লোকেরা তাকে পেয়েছিল প্রধানত বৈষয়িক যোগে। 


১৭৬ 


হিট কোথাও ঠিনি বিষয়ে ডুবে থাকতেন না। লেই জঙ্ত তার 
যেসব দিন জমিদাতিতে কেটেছে তাও তার উচ্চাঙ্গের বহ স্যাহীতে 
সমৃদ্ধ হয়েছিল । তবু, তিনি ছিলেশ যে-মার্গেব লোক, শাস্তি- 
নিফেতনই দিগেস্থিল জাকে মেই বৈচিত্যময় বিশ্বমানবিক আবেষ্টন | 
অর্থ ও উত্তম এখানে গছ ঢেলেছেন। গ্টাকে এদিক দিসে বেহিসেবী 
মনে হবে) কিছ্ত দেব বে কত বঙো, কী উদার দৃষ্টিতে তিনি 
সব জিনিদকে দেখতেন, সে সাধারণ ধারণার বিষষ নয় । ছু'-একট! 
ঘটনার কথা ভাবি । কটা বিগ্কালয়ের গোড়ার কথাটা! ধর! যাক্‌। 
মহাদেবের জীবিতকাঁলে মামোহাবা মাত সপ? তখন খুলে 
বদলেন এই ভাঙা তার বিগ্ভালসু ; বলে বসলেন গুরুগৃহ করবেন, 
ছাত্র বিন। পয়ুসামু গ্রতিপালিত হবে, যেমনটি ছিল ভারতের 
(সই গৌরবময় জ্ঞানের যুগে । নিজের মানার আছেঃ তাতে অনেক 
খরচ । তা উপব আছে খণ ৯ & অবস্থায় কজন এমনটি 
ভাবতে পারে! এ যুগেসেকি সম্ভব? কিন্ত নিজের হস পুজি 
নিযে এ কথা! ভাবড়েও যেমন সাহস করেছিজেন। কাজেও তো 
ভাই দেখিয়েছিলেন । ছাদের খরচ চালিয়েছিকেন। তাতে 


প্রয়োজন হয়েছিল_কেবল তাঁর নিজের ত্যাগ লয়, পরিবাখের 
জাবো অনেকের । কী সাধারণ ভাবেই না চালাতে হয়েছে 
জীবনযা।। 


এক সময়ে আশ্রম থেকে মাসে মালে প্রবাসীর জন্তে লেখা 
জোগানে। হত সে কেবল গোরা? প্রভৃতি সাহিত্যস্থহ্রি ঘার! নয়ু, 
সাহিত্যের কৃচ্কর্মও তাঁর অন্তত ছিল। রামানন্দ বাবু মে সমস 
বিগ্ঞালমকে (কছু টাকা দিয়েছিলেন । তিনি বাশি রাশি বৈদেশিক 
সাময়ক পঙ্জ পাঠাতেন। শাত্িনিকেতনেও কবির বাছে কছু কিছু 
জমা হত। সেগুলি পাড়ে নান! প্রচ্ষ্ছল কাব নিজে অনুবাদ 
কহতেন, পেলে চিহ্নিত ক'রে কিছু বিছু কয়েক জন অধ্যাপককেও 
দিতেন পাঠিয়ে । অধিকাংশ ছিল তার ইতিহাস, হ্বাশ্থ্য বা 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ক বিব্ধণী। জগদানন্দ বাবুকেও পাগাতেন। 
এআঁজতকুমার চত্ব্তী ও জঞানেল্নাথের জনুদিত ষে-অনুবাদগুলি 
গপ্রবাসী'তে প্রকাশিত হত সেগ্তালর নীচে যথাক্রমে 'আ' ও জু 
এই থাকত সাংকেতিক চিহ। পরে প্রভাতবুমার যুখোপাধ্যায়ের 
অনুদিত লেখাও যখন এররূপে প্রা দিয়ে বেরুতে লাগল, তখন 
গুরুদেব রহশ্তা করে বলেন, 'আগে ছিল “তন্জাদেব কাওবাঁক, এবার 
ভোমরা যাহোক প্রাজ্ঞ হয়েছ ॥ এ তিযয়ে ১৩১৬1১৭, সালের 
“প্রুধাসী' আরষ্টব্য। সালে পুরো নামের ব্যবহারে 
জ্রান বাবুব বহু প্রংন্ধ এবং একটি গলও প্রবাসীতে মুত 
রয়েছে । তাছাড়াও তৎকাল'ন শিক্ষকদের মধ্যে অনেবেই ষে 
এ কাজে ব্রতী ছিলেন, প্রবাস তে ব্যবহাণি সাঁকেতিক লেখক-নামের 
থেকে শার পরি5য়ু অলে। “নিত থিতিত শা বা যথাক্রমে 
ক্ষিতিমোহন সেন। তেজেশচন্ত্র জন, শুুৎকুমার রায় ও বঙ্কিমচন্ত 
রায় ইত্যাদি অধ্যাপকগণের কথা শ্রতণ করায়। 


১৩১৭ 


* “মহাজনের এবং উইলের দেলায় যে রকম জড়িয়ে আছি”*"*। 
চিঠিপত্র ৫ম, পৃঃ ২৩৬--লেখক। 

1 “ছেলেদের অনেকেই ছুদ্দশায় পড়ে বহুকাল বেতন মুলতুবি 
রেখেছে 1 চিঠিপত্র ৫ম, পৃঃ ২৩৬ লেখক । 


মাসিক বন্ুতী 


[ ১ম খও, ত্র সংখ্যা 


“প্রবাসী'র অনেকগুলি পাত! এক সময়ে এই ক'রে শাস্তিনিকেতন 
থেকেই ভরানো ইতো। রামানন্দ বাবুর বছ্ধু এলাহাবাদের 
মেজর বামনদাস বন্্র লাইব্রেরীর পত্রিকা-সংগ্রহ সেদিন খুব 
কান্তে লেগেছিল। টাক! যা পাওয়া! গিয়েছিল তা উপজ্গ 
মাত্র, গুরুদেব গুভৃত আনন লাভ করেছিঞ্জেন নূতন নুতন 
লেখক শ্যতি করে। কোনে! কোনে! ছাত্রও এই কাজে যোগ 
দিয়েছিল । 

ঠার বৈষয়িক জীবনের ঘটনাও বিস্ময়কর । জমিদারির ভার 
নিলেন । কিস্ত সেখানেও মামুলি ধারায় অর্থ ও গুভুতই হিসাবের 
বড় বিষয় হল ন। খারিজ ওয়াসিল নজরাঁনায় তার নজর বাদ 
পড়ল না । তিনি চাইলেন মামুষের হিত। গ্রজাঁদের কাছ থেকে 
তর্থ নিয়ে অনেক জমিদারই তে! বাবুগিরি বরে। তিনিও কি 
ধর! দেবেন তাতে? পাশাত্যের সমবায়ব্যবস্থার তখন চলছে 
জয়জয়কার | জমিদারির ধারাই দিজ্েন পাজটে। প্রজাদের 
দাড় করবেন স্বাবকম্বী ক'রে, পদের ভনুগ্রহের উপর নির্ভর তাদের 
ত্যাগ করাবেন সেই প্রথার প্রবর্তমে” এই হল তার চেষ্টা । 
নানা কমাদের লাগালেন বাঁজে, নান! বেন্ত্র গড়াহল। অনেক 
আগে থেকেই তিনি গ্রস্থত হচ্ছেন । ছেলে, জামাই এবং বুপুরকে 
শিক্ষার জন্তে পাঠিয়েছেন বিদেশে । ভারা ফিরে এসে তাকে 
সাহাধ্য করবেন, এই একস ভাশা! আজ ভ্রনিকেতনের দিকে 
চাইলে জার হিসেবের অর্থ বোঝা যাবে। সাময়িক আলোচনায় 
বেহিসাবী তাকে যে বলবে বলুক, হিসাব মিজবে তার দূবালে 
এইখানেই তিনি বড়ো । 

শিলাইদহের এক সাধারণ মধ্যবিত্ত গুজা। খাভনা বা দেনাও 
দায়ে জোতজমি ঘরদোর সব বিকষে যেতে বসেছে । এসে ধগে 
পল সোজানুক্রি গুক্ুদেবকে, ভোড়াস1কোর বাড়িতে । তিশি 
সর শুনলেন । নিস্ুমানুবর্ভী গুরুদেব । যৌথ-জমিদারির আইনত 
বিধিব্যবস্থায় হাত দিতে গেলেন না। (সখানে কমণচারীর মাণ 
রাখলেন । ঘরের থেকে ব্যক্তিগত তহবিল ক্ষীণ করে দোরে বস! 
প্রজাকে ধরে এনে দিলেন তার দায়ের টাকাগুলি। প্রজা খণমু 
হয়ে ঘবে ফিরল । 

গুরুদেবের খাঁটুনির অভ্ভ ছিল ন!। নিজের লেখাঁপচ', 
বিদ্ভালয়ের কাজ। ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে জঘিদা্গির দেখাশুন" 
দেশবিদেশ ঘোরাঘুরি কত কাজ ।* 

কাজে রথী বাবু তখন সাহাধ্য করছেন। একাস্ত সিং 
মিলেছে পরে! কিন্তু এই অবস্থার মধ্যেই তান শেঠ শ্রেষ্ঠ গানগু 
রচিত হয়েছে । সে তে! শুধু সাতিত্যিক 'প্রতিভীর জান নম়। 
জীবনের নিগুঢ় সাধনার জিনিস। তার গতীরত। প্রত্যক্ষ হয়েছে 
প্রাত্যহিক উ্যাকাঁলীন উপাসনায়। মন্দিরের বাইরে পূর্ব দিকের 
মেঝেতে এসে বসতেন । সে কি তক্ময়ুতা! পরবতাঁ জীবংপ 
বিশ্বতৃধনে নান! কাজের মধ্য দিয়ে গলে গ'লে ছড়িয়ে পড়েছিল 
ঠার অ'নন্দঘন সেই দিব্য অনুভুতি । 


«. “এক-এক বার ক্লাস্ত হয়ে ভাবি একট! সেক্রেটারি বাথ! 
যাক, কিন্তু সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলার না দেখতে পাই ।- 
চিঠিপত্র ধম, পৃঃ ২৩২। লেখক । ূ 
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স্যামুয়েল জনসনের চিঠি 


[ ইংরেজী ভাষার শবদকোধ সংকলন কবে যে অধ্যবসায়, ধৈর্য 
ও কুতিত্বের পরিচন্ন দিঘেছিলেন জনসন, তার কোন মূল্য তিনি 
পাননি ত্দীনীস্তন ইংজ্যাণ্ডের অভিজাত ও তথাকথিত বিদগ্ধ 
সমান্ষের কাছ থেকে । আসলে প্রয়োজন মত ভ্ভতিবাদ ঘারা তিনি 
বড়লোকদের কূপ অক্রন করতে পারেননি । দারিজ্র্য, হতাদব 
এব' দৃিক্ষীণত! এই তিন শক্রর বিরুদ্ধে একাকী নি:শে লড়াই 
করে তিনি ইংরেডী' সাহিজ্যের সব থেকে প্রামাণ্য শব্দকোষ রচন! 
কবেছিজেন। যা! পরব যুগে তাকে অসামান্ত কৃতিত্বমান সাহিত্যের 
গজব দান করেছে। 

১৭৪৭ সালে জনসন তাঁর পরিকল্পনা গ্রহণ করে তৎকালীন 
(সক্রেটাবী অফ ঠ্েট জর্ড চেষ্টারফিন্ডের কাছে পত্র লেখেন । 
প্রত্যন্তরে তিনি পান দশ পাউগণ্ডের একটি সাহাধ্য উপহার । 
কিদ্ত সাক্ষাত্প্রাথী হয়ে জনমন প্রত্যাখ্যাত হন। কিন্ত তাতে 
মং্দমিত ন! ভয়ে জনসন সাত বংলর অমানুষিক পরিশ্রম করে 
হার কাধ সমাধা করেন । শেষ হবার পর ভিনি চেষ্টাবফিল্ডের 
বাছ হতে ঘবুমাথা পত্র পান, যাঁর আত্তরিক প্রত্যাশ! হোল বইখানি 
ক নামে উৎসর্গিত হোক। কিন্তু জনসন সে সম্মান দেননি 
“প: পরিবন্টে নীচের চিঠখানি পাঠান লর্ডকে। ] 

১৭৫৫, ৭ই ফেব্রুয়াণী 
নম শরদ্ধাভাজন, 

ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানের কর্তার! আমায় সম্প্রতি জানিয়েছেন যে, 
“মার অভিধানকে জনসাধারণের কাছে সুপারিশ করে দু'টি রচন| 
ভাপনি লিখেছেন । শ্েষ্ঠ লেখকের কাছে কৃপালাভে অনভ্যস্ত 
আমন আপনার দেওয়া এই বিশিষ্ট সম্মানের কি ভাবে মর্যাদা রক্ষা 
*পুব অথব| কি ভাবে তার যথোচিত সমাদর করব ভেবে পাচ্ছি ন!। 

 সামান্ধতম উৎসাহে উদ্দীপিত হয়ে ধখন আমি আপনার ছাবে 
গখাস্থরূপ গরাড়িয়েছিলাম, তখন আপনার সামা্িক মর্ধাদায় 
'পারণ লোকের মত আমিও বিনয়াবত হয়েছিলাম । কিন্ত 
“ তাবে আমি প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, তার ফলে তাতে আমার 
৭শনবোধ ও মর্যাদ! গভীর ভাবে ক্ষুব্ধ তয়েছিল। রাজ-দরবারের 
“শা গু-এ অনভিজ্ঞ এক ক্ষন বুদ্ধ সাহিত্যসেবীর পক্ষে যতখানি 


সা হ ও প্রশংসা কর! সম্ভব, তাই দিয়ে আমি আপনার কাছে প্রকাগ্ঠ . 


৭৪ পাঠাই । আমার সাধ্যমত আঁমি করেছি। চেষ্টা যত 
লামা ঠোক, অনাদর সহ করতে পারে ন! কোন লোকই । 
খাপনার দ্বার হতে প্রত্যাখ্যাত হবার পর সাত বংসর 
ধউবাভিত হয়েছে। দীর্ঘকাল নান! প্রতিবন্ধকের মধ্য দিয়ে 
মামি অগ্রসর হয়ে সেই সংকলন শেষ করেছি এবং এক্ষণে সেটি 
২৩-স্ 
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প্রকাশাপেক্ষায়। এই সময়ের মধ্যে অপুমাত্র সাহাধ্া, একটি সাহসের 
কথা অথবা এটি প্রশংসা-হাশ্য আমি পাইনি । এ বাবার 
আমি প্রত্যাশা করিনি । 
ভার্জিজের মেধপালক অবশেষে ভালবাসার পাত্র পেল জার 
জানল সে পর্যতবাসী। মানুষ যতক্ষণ জলে তাবুডুবু খাচ্ছে ততক্ষণ 
ঘে সাহায্যকারী উদ্বামীন এবং ভাভাঁয় ওঠার পর যে সর্বপ্রকার 
সাহায্যে অগ্রসর, তার নামই কি পৃষ্ঠপোষক? এত দিনে আপনি 
ষে আমার প্রতি সদয় হয়েছেন, ভাতে জামি অতি কৃতজ্ঞ। 
কিন্ত এক্ষণে আমি ধৈধের শেষ প্রান্তে পৌছেচি, তাই আমার 
আগ্রহও কমে [গিয়েছে। এখন আমি লোক-পরিচিত হয়েছি, 
পৃষ্ঠপোষকতার প্রয়োজন নেই আমার। যে উপকার আমি 
পাইনি, তার স্বীকৃতির অমম্মতিতে কি পিনিকের অপরাধ আমার 
স্পর্শ করবে? আমার অধ্যবসায়ের পুরশ্বার ঈশ্বক আমায় যা 
দিয়েছেন, তা কোন পৃষ্ঠপোষকের দয়া বলে আমি জনসাধারণকে 
জ্রাত করতে রাজী নই । 
বিদ্ধ শ্রেণীর উপকাপী কোণ লোকের অন্ুগ্রহভাঁজন না হয়েই 
আমি সাঁকল্যের পথে অগ্রসর হয়েছি । যে প্রত্যাশায় এক দিন আমি 
দন্ত করে বেড়াতাম, তার দুঃস্বপ্ন আমার কবে ভেঙে গিয়েছে । ইতি 
আপনারই 
স্যামুয়েল জনসন | 


টুর্গেনিভের চিঠি 


| ১৮৫৪ থুষ্টা্ধে এক অভাবনীম্ন ঘটন! ঘটেছিল রুশিয়ার লেহ- 
মানব জার প্রথম নিকোলামের জীবনে । পিবাশ্তপোল অবরোধের 
সময় তার যুদ্ধরত সৈন্তদের ছুংখ-বেদনার কয়েকটি চিন্রণ বা 
জাখ্যায়িক। পড়ে তিনি এত দূর বিচলিত হয়েছিলেন যে, আখ্যাস্িকার 
রচয়িতা তরুণ লেখককে তক্ষুনি যুদ্বক্ষেত্র থেকে সরিয়ে আনার 
আদেশ দিয়োছগেন। এমন প্রতিভাকে হেলায় হারাতে দিতে 
পাঁরে না রুশিয়া। অতএব লিয়ে! টলট্য়কে ছুটি নিয়ে ফিরে যেতে 
হম সেন্ট পিটা্সবার্গে এবং সেখানে সর্বপ্রথম তার পরিচয় হয় ইভান 
টূর্গেনিতের সাথে । ক্রিমিযা! যুদ্ধের বহুদর্শী যোগ্ধার বয়দ তখন 
ছাবিবশ আর টুর্গেনিত তখন তার চেয়ে ্শ বছয়েয় বড় এবং রুশ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রের একচ্ছত্র সআাট। দু'জনের হোল মিলন কিন্ত 
প্রাণখোল! নয়--হয়ত দশ বছরের ব্যবধানই এর জন্ত দায়ী। পরে 
টুগেনিভ তার এক বন্ধুকে ছুঃখ করে লিখেছিলেন__“আমি টলপ্য়কে 
হইদয়ের আরে! কাছে টেনে আনতে পারিনি যলে ছুঃখিত-- 
জামাদের আদর্শ এত পরম্পর-বিরোঁধী । 

বস্তঃ একমাত্র কুশীয় পটভূমিক| ছাড়! ছু'জনের লেখায় কোথায় 
মিল ছিল ন|। সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিক থেকে তার! বিচার করঞেেন 


১৭৮ 


প্রতিটি বিষয়। টুর্গেনিভের দৃিতঙ্গিতে আছ্ছন্তার কোন স্থান 
ছিল নাঃ কিন্ধ টলইস়ের দুিভজি ছিল ছিন্ন । জর্জ মূব লিখেছেন 
"টুগগেনি্ভ চাষীকে জানতেন দেমন এক জন ভদ্রলোক চাষীকে 
জানেন। তিনি ভদ্রপোককে জানতেন যেষন এক জন ভদ্রলোক 
জার এক জন ভর্মুলোকক জাংনন। সিনিকের চু্টিতে নয়, 
জআানী, দার্শনিকের মল নিয়ে বিচার করক্কেন উভয়কে । অর্থাৎ 
টলগ্য়ের 'আদর্শ-ভঙ্গির সঙ্গে ভার (কানই মিল ছিল ন। 
আকুতিছেও টলকউপ্র কার চেস্সে ঢেয় বেশী পেশীবছল, সবল বিটি 
বাক্ধিত্বসম্পর় পুকুষ ছিঙ্গেন। বত ৰযুম বাড়ছে ততই একে কম 
ভালবাসছি।' লিখেছিলেন টলষ্টঘু। 

১৮৬১ খুষ্টান্দে টয় আর টুর্গেনিন্ভের মধো বে মতান্তর 
ঘটে--এমন কি এক লমম্ব মনে হয়েছিল বুঝি ছল্য-মুদ্ধে এর শেষ 
পরিণতি ঘটবে । এই ভাষে চৌদ বছর আর ছু'জনের মধ্যে দেখা" 
সাক্ষাৎ ব| ভাবের আদান-গুগান হসুনি । এর পর টলপ়্ যোগার্রাস্ত 
হয়ে শহ্যা নিলেন এবং মৃত্যু প্রক্যাননন ভেবে টুর্গেনিতের কাছে ক্ষম। 
চেয়ে এক পত্র লেখেন। টুর্গেনিতও তক্ষুণি তাকে সর্বাস্তঃকরণে 
ক্ষমা করে পত্রোততর দিতে ভোগেন ন1। সে-বছর কসেকটি দিনও 
তার! কাটিয়েছিলেন একসঙ্গে । টপষ্টয়ের আধা এসেছে বিরাট 
পরিবত ন--টলষ্টয়ু হয়ে পড়েছেন বাক-সংঘত, নিংশব্দ | মানসিক 
উৎকর্ধতাও শুপ্রত্যক্ষ। কিন্ত তাদের এ পুনমিলনে কুত্রিমান্তা ন। 
থাকলেও কোথাও যেন একটু বাধা ছিল। জীবনের শেষ 
বছরগুলিতে টুর্গেনিভকে কাটাতে হয়েছে বিদশে-হার প্রধান 
কারণ শেষ বছরের রচনাগুলি, বিশেষ করে পিতাপুত € ৮80৩] 
8100 9008) রুশ পাঠক-মহঙ্গে তেমন সমাদৃত হমুণি বাল তিনি 
মনে মনে ক্ষু্ধ ছিলেন । তাছাড়া গীতকার পঙ্গাইন জ্য়াদে 
গর্মিরার নিকট"সারিধ্যে থাকাও তার একান্ত বাগন। ছিল। 
পঙগাইনের অন্ধ পুজানী ছিলেন ট্রর্গোনত। ১৮৮৩ থৃষ্টান্দে এই 
অবস্থার অদ্ভুত পরিধর্ডন ঘটে । টুর্গেনিভ শযা। নিলেন__রোগশব্যায 
টলইউয়ের চিন্তা বাৰে বাবে তাকে নিট করতে লাগল । আধ্যাত্মিক 
অলমতার দরুণ টপষ্টশ্ন বহু দিন লেখনী সংবদণ করেছেনঃ হমুত 
চিরকালের মতই । ট্র্গেশিভ তাই বোগশয্যা থেকে নীচের এই 
চিঠিখানি দিখেছিলেন টদষ্টঘকে লেখার সনির্ধদ্ধ অনুরোধ জানিয়ে ] 

বুগাইভাল, ২৭শে অথনা ২৮শে দুন ১৮৮৩ 
লিয়ভ নিকোলাইযেভিচ, প্রীতিনিলযেযু- 

বু দিন আপনাকে পত্রসস্থাষণ করিনি । তাঁর কারণ এখনও 
আমি মৃড্যশযায় শুয়ে। আর সুস্থ হবার কোন সন্তাবন! নেই” 
এমন কি সেচিন্তাও পরাজিত । আপনাকে চিঠি লিখছি শুধু 
এই কথাটি জানাতে যে, আপনা$ সমকালীন হতে পাতায় িজেকে 
আমি গৌরবাত্বিত মনে করছি । আপনাকে আমার শেষ এবং 
সনি্বদ্ধ জনুরোধ--প্রিম্বন্ধু, "খাবার ফিবে এস সাহিত্যপাধনায়।' 
জানেন তে এ ক্ষমতা আপনি পেমেছেন, সকল ক্ষমতার আদি 
উতপ থেকে। আমার এ অন্থরোধ- আপনার উপর নিশ্চিত প্রভাব 
বিস্তার করছে জানতে পারলে কত থুমী হব। 

আম ভো নিংশেহিত মানুষ | ডাক্তারের পর্যস্ত জানে না 
আমার রোগট! কি! না পারি হাটতে, ন1 পাবি খেতে বা ঘুমুতে 
স্পা আমাক জার কি করবা খাকতে পারে? এমন কি 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খও্ ২ সংখ্যা 


রোগের কথা পুনরাবৃত্তি করাও একথে'য়েমি। “রাশিয়ার সুষহান্‌ 
লেখক, হে প্রিয় হৃদ! আমার এ মিনতি রেখো ।' 


[ এই চিঠি দেখার পাচ সপ্তাহ পরে টুর্গেনিভ চিরবিদায় নেন 
এ পৃথিবী থেকে । সদ্য সদ্য না হলেও টক্ট্রম্ম পরে তার এ 
অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন । সাহিত্য-জগতে তার সর্বশ্রেষ্ট দান 
যা দেবার ত| দেওয়া হয়ে গেছে । তবুও “রেজ্জারেকলান”, “ক্রয়জার 
সোনাটান্র মত জনপ্রিয় বইগুলি তখনও লিখতে বাকি । ভার 
সর্শেষ উদ্লেখষোগ্য বউ-ভোম়াট ইজ আর্ট লেখা হয় ১৮৯৮ 
থুটাঝে। এটিকে ধর্মতত সম্বন্ধে তার নবতম অবদান বল! ষেনে 
পারে, কিন্ধ যে কোন নিরপেক্ষ পাঠকই শ্বীকার করবেন ঘে, 
চল্লিশ বছর আগে টুর্গেনিভ টলয়ের রচনা সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
করেছিলেন এবং ষ! নিয়ে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পর্সস্ত বিপন্ন হয়েছিল, 
তা কতখানি সত্যি । ল্য তার লেখায় দার্শনিকত! ন! 
মেশাডেন বদি। ত1 হলে খুব চমতকার হোত |” মন্তব্য করেছিলেন 


টুর্গ নিত | ] 
পল গোঁগ্যের পত্র 


[ ১৮৪৮ দেকে ১১*৩ অবধি পল গঁগ মভর্ভিমে ছিজেন। 
বিদ্রোহী শিল্পী গগ সারা জীবনে নানা অভিজ্ঞত| পাত করেছিলেন । 
পৃথিবী আর সভাত। ত্কার আত্মাকে করে তুলেছিল শ্রান্ত। ষ্ঠার 
সমাঞগোচক ও সমপামস্তিক বিদগ্ধ জন বলেন যে, শিল্পী আদলে ছিলেন 
আদিম যুগের মানুষ । তার রক্তে ছিল হাষাবরত্ব । স্মজ সভ্যতা 
পরিত্যাগ করে শিল্পী তািতি দ্বীপে পলামুনপর অবস্থায় দ্বীনবার্গের 
কাছে এক পত্রে অনুরোধ পাঠান, তার শিল্প-সম্পদের এক বর্ণনামগু 
৩৫ 1কা প্রন্থুত করে দিতে, যাতে সেগুলি ভাল দামে বিক্রী ভতে 
”,র। গ্রীনবার্গ পত্রোত্তরে যা লেখেন, শিল্পী ভার কালিকার সাঙ্গ 
সেটিও প্রকাশ করেন । কিক্রুয়মূল্য বার হাজার ফ্রাঙ্ক নিয়ে ?গ 
পালিষে যান তাছিতি হ্বীপে। আট বংসর পরে একাস্ত দারিদ্র ৪ 
হবীভার মধ্যে তার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু জীবনের শেষ নিশ্বাস 
অবধি গগ তার কটু ক্ষুৰ আক্রোশ জানিয়ে গেছেন সভাঙার উপ, 
যার প্রকাশ তার প্রতে)কখানি ছৰিতে | ] 


আজ আপনার পত্র পেলাম, যে পত্র আমার তালিকার মুখবন্ধ 
স্বরূপ। কয়েক দিন আগে আমার ৪.ডিয়োতে প্রাচীরের চিত্রুলির 
দিকে আপনার উত্তর দেশ্রের নীল চোখের দৃষ্বিতে তাকিয়ে গীটার 
বাজিয়ে গান করছিলেন, তখনই আমার শিল্প-তালিকার জন 
আপনার কাছে একটি মুখবন্ধের অনুথেধ জানানোর কথা আমার 
মনে আসে। তখন আমার মনে এক বিদ্রোহের প্রাক চেওনা 
জাগছিল, যা! আপনার সভ্যতা ও আমার আদিমতার সংঘর্ষ | 

আঁপনি সভ্যতার ব্যাধিতে ভূগছেন। আদ্িমত| আমার ৮৫ 
যৌবনকে পুনজ্জী বি করে। 

আমার ইভ--অন্য এক জগতের রূপ ও ব্যঞ্জনায় "ক 
আমি সৃষ্টি করেছি-হয়ত আপনার মনে অভীতের বেদনাকো একে 
জাগিয়েছে। আপনাদের সভ্য কল্পনার ঈত আমাদের সকলকে 
মিমোগাইনিষ্ট করে তোলে প্রায় । আমার ,ডিয়োতে যে জাগি 
নারী ঈগ আপনাকে শঙ্কিত করে এখন, তাঁরই হাসি হয়ত আগাম 


৩০৭ বর্ষ--জ্যোষ্ট, ১৩৫৮ ] 


কোন দিন আর তত তিচ্ত ঠেকবে না|! আপনার। যে জগতকে 
আমি রড়েও বেগাঁয় স্ত্রী করেছি, তা কোন বৈজ্ঞানিক আবিদা 
করতে পারবেন ন। বটে, কিন্কু সে হোল শ্বর্গরাজয । এ রেখাচিত্র 
থকে সে স্বপ্প-সন্ভব অনেক দর | কিন্ত তাতে কি? আনন্দোপল্ি, 
সেকি নির্বাণেব পূর্ণ শ্বাদ নয়? 

আমি ষেনাদী উভ হি করেছি, ন্গ্রতভার দাবী একমাত্র ভারই 
আছে । আপনার ক্ষেত্রে সে লজ্জায় প। বাড়াতে পারত নাঃ হযূত 
বা '্তার অপার সৌন্দর্যে একটি পাপ ও একটি বেদনাই মুখর 
হয়ে উঠত । ইতি 


লুই পান্তরের চিঠি 


[ “বিশ্বপ্রকৃতির মূল শৃত্রগ্ুলির অনুধাবনের দ্বার| বিজ্ঞান 
প্রত্তিনিমূত জীব-জগতের সীমানাকে দূরপ্রসারী করিয়া তুলিতেছে”__ 
মন্তব্য করেছিলেন লুই পান্তর এবং এই সীমানাকে সম্প্রসারণের 
চেষ্টাও তিনি করে গেছেন আজীবন। বস্ততঃ পশুরোগ 
( এ্যানথ কৃম ), মুবগীর কলেবা, 'জলাতঙ্ক ও গুটিপোকার রোগের 
প্রতিষেপক্ক আবিষ্কার, পচন-ক্রিয়ার কারণ নির্ণয় এবং সহজে 
পচনশীল খাঁছাত্রব্য সংরক্ষণের সুত্রসন্ধান লুই পাশ্রকে শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক ও জীবাণুবিদেন গৌরবময় আসনে প্রতিঠিত করেছে। 
অন্ত, বুসংস্বানাচ্ছন্ন জনসাধারণের প্রতিবন্ধকতা, এবান্ত প্রিয় বন্ধুবান্ধব 
ও একাডেমী অফ সায়েক্সের বিপক্ষীয় সদশ্লগণের প্রতিকূলতা 
ম€ও নিতীক চিত্তে একক সাধনার ছার! পাস্তর ক্কার গবেষণা 
কাধ চাপিয়ে গেছেন এবং জীবিত কালেই গবেষণার 
সামান্ধ লাকল্যের ছাব| বিরুদচ্ধবাদীদের মুখ চিববন্ধ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । 

পশু'রাগের কারণ ও প্রতিষেধক আবিষ্কারের গবেষণায় যখন 
তিনি ব্যাপৃত ছিলেন, তখন অনেকেই তাঁর কার্ধ-পক্ধতি সম্বন্ধে যথেষ্ঠ 
মশেহ প্রকাশ করেছিল, কিন্ত একক সাধনার তার! পাস্তুর যে সকল 
তথ্য আবিষ্কাও ও প্রমাশিত করেছিলেন, ভার ফলে সংশয়বদীদের 
সশয় অমূলক ভ্রান্ত পথচালিত প্রতিপন্ন হয়েছিল। নীচের চিঠিথানি 
গব্ণাকাধের সাফল্যের বাত। জানিয়ে পরিবারবগের উদ্দেস্টে 
লেখ । পর্রটির মধ্যে এমন এক সরল হ্বদয়ের পরিচয় আছে, যা 
শেষ বিজ্ঞান-তপন্থীর পক্ষেই গম্ভব | ] 


২র| জুন, ১৮৮১ 


আজ সবে মাত্র বৃহস্পতিবার, কিন্তু এর মধ্যেই চিঠি লিখতে 
ংলেছি। গবেষণায় এক বিরাট সাফল্য লাভ হয়েছে। মিলান 
থেকে তারবাতাযু সে খবর পাওয়। গেল। গত মঙ্গলবার, ৩১শে 
মে 'ভাগিখে টিক! দেওয়া ও টিক! ন| -দেওয়া প্রত্যেক ভেড়ার দেহে 
মাখাত্বক শ্লীহাজন্পের জীবাণু প্রবিষ্ট করান হয়। আটচপ্লিশ 
ফ্টার আগেই টেলিগ্রাম-বার্তায় জানতে পারলাম, আজ 
থিকেলে ছু'টোর সময় যখন সেখানে পৌছব, টিক! নাঁদেওয়া 
সংগুলি ভেড়াই প্রাণত্যাগ করেছে দেখতে গাব। এর মধ্যেই 
আঠারটি মার! গেছে এবং বাঁকি ক'টিও মরণাপন্ন । কিন্তু টিকা দেওয়া 


মাসিক বস্ুমস্তী 


১৭৯ 


সব কই সুস্থ আছে। 'অভূষ্পূর্ব লাফগ্য'--এই মন্তব্োর ছার 
শেষ হয়েছে টেলিগ্রামটি। তারটি পাঠিয়েছেন পশু-চিকিৎসক 
সং্জন এম, রসিনল | 

বঙ্থ চুন পায় প্রদানের সময় এখনও আগেনি। টিক! 
দেওষুা! ভেড়াগুলি এখনো! অন্তস্থ হয়ে গড়তে পারে। কিন্তু 
রবিবার অকধি যদি সব ভাজ ভানে যায়, তবে জন্ুমান করা যেতে 
পারে যে, গার তাঁছেব আন্তধ করবে না । এ সাফল্য সত্যিই 
বিন্মঘকর | অঙঈজবাঁর চড়ান্ত ফলের জন্য জার একবার পরীক্ষা 
করা হয়েছিল । শনিবার ও রবিবার টিকা দেওয়া গচিশটি ভেড়া 
থেকে ছু"টিকে এব, টিকা না-গেওয়! অন্য পচিশটি থেকে আরে! 
ছু'টিকে নির্ধাচন করে আবার তাঁদের দেহে মারাত্মক বীজাণু প্রবেশ 
করান হ্য। মঙ্গলবাঁণ সকল পরীক্ষক যখন উপস্থিষ্ত হলেন, 
দেখা গেল টিক! না-দেওয়া ভেড়া ছু'টি মারা গেছে, কিন্ত অন্ত দু'টি 
দিব্যি সুস্থ জাছে। 

আমি তখন উপস্থিত ভেটারনানী সা্জনিদের এক জনকে 
বঙ্গলাম--'আপনাই নম সই-করা খবরের কাগজে কি পড়েছিলাম 
ন1?? “ত সদ্যি- তিনি জুবোধের মত মেনে নিলেন । কিস্ত 
আমি আমার মত বকেছি- আমি তমুঙ্গ্ত গাগী। আমিও 
তক্ষুনি বললাম_স্ুমমাচাবের বাণী ম্ব্ণ করুন| নিরানৰ্ৰই 
শন সাধু ব্যক্তি অপেক্ষা এক জন পাপী যদ জন্তুতাঁপ করে, স্বর্গে 
অধিকতর জস্পোল্লাস ওঠে ॥ উপস্থিত জার এক ভ্রন সাঁজেন 
বলসেন”-মিঃ কঞ্চিন নামক আর এক জন ভক্রলোককে নিয়ে 
আসব” এর উত্তরে আমি বলঙাম--হিঃ কলিন প্রতিবাদের 
জনুই শুধু গ্রতিবাঁদ "কেন এবং বিশ্বাম করবেন না বলেই বিশাস 
করেন না। শ্রাযু রোগের চিকিৎস| যার করতে হবে, আপ্ণি ভার 
কি করতে পারেন? প্রয়োগশালা ও গৃহে আনঙে1ৎসব চলুক । 
ভোমর! মবাই আনন্দ কর। 

[ টমাম হেনরী হাক্ললী একদা মন্তব্য করেছিলেন যে, পশুরোগ 
ও মুরগীর কলেরার প্রতিষেধক আবিষ্কারের মূল্য যদি অর্থের মাপ- 
কাঠিতে বাচাই করতে হয়, তবে ফরাসী-জাম্ণান যুদ্ধে ফাক্স যে 
ক্ষতিপূরণ দিয়েছিল জার্মানীকে, তার চেয়ে ঢের বেশী মৃল্যবান বলতে 
হবে এ আবিষ্কার । কিন্তু লুই পাস্তর এই আবিষ্কারের খ্যাতি নিষেই 
সন্ধট থাকেননি । ভার সর্ণশেষ কীতি জলানঙ্ক রোগের প্রতিষেধক 
আক্ফার। এই উদ্দেন্টী নিয়েই পাস্ধর ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়ে- 
ছিল | এইখানে এমন এক জন লোক কাজ করত যাকে কিশোর বয়সে 
পাগলা! কুকুরে কামড়েছিল। তাঁর উপর দিয়েই পাশুর প্রথম 
পণীক্ষ! করেন তাঁর ওযুধ। পান্তর ইনস্হিটিউট উদ্বোধনের দিন 
যুদ্ধ ও বিজ্ঞানের তুলন! করে পাগ্কর মন্তব্য করেছিলেন--বিজ্ঞান 
একটি মাত্র জীবনকে সব-কিছুর উর্ধে আসন দেয়, আর যুদ্ধ একটি 
মানুষের দুরাকাংখাকে সহ সহম্র মানুষের বলিদানের মধ্য দিয়ে 
সফল করবার চেষ্টা করে।” 

১৮১৫ থুষ্টাকে অন্তিম শধ্যায় শায়িত পাস্থর প্রিয় ছাত্রদের 
ডেকে বলেছিলেন-- কোথায় তোমরা? কি করছ? কাজ কর, 
কাজ কর।” | 


হন! ভারতের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিগণের কেহ কেহ ভানু" 
রাষ্রের আদর্শরপে “ওয়েলফেয়ার টেট? 
প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিডেছেন। 
বন্ধতঃ কংগ্রেসের গত নাসিক অধিবেশনে 
এইরূপ একটি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে 
এবং বিশি্ই ব্যক্তিগণ এই প্রস্তাবের 
অনুকূলে মত প্রকাশ করিঘ়াছেন। 
ভারতের রাষ্্ীদশ কি, তাহ! নৃতন করিয়া! ব্যাখ্যানের ক্কোন 
প্রয়োজন আছে বলনা মনে হমু না। জ্ঞাতির জনক মহাতু। 
গান্ধী ও ষ্ঠাহার অন্ুগামিগণ সহ বার এ কথাই বালনাছেশ যে, 
'শ্রেণাহীন শোসণহীন গণভন্্রাই তারহীন রাষ্্রপাধনার অভ্ুু। 
এমতাবস্থায় অকন্মাৎ ওয়েলফেয়ার ঠ্রেট-এব আমদ।ন শুধু 
অনর্থকই নম) অবাঁদনীদুও বটে। গুধাগদুচনীর্ 
প্রতিষঠার সবল অবশেষে '€বেলফেঘার & নামীয় এাডিও 
অনুকুলে পরিতাক্ত হইল কি শা) এই জিঠগানাহ বড জানসু 
মনে জাগিবে। বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের গুল গ্াই্রীদর্শৰ 
সঙ্গে ওয়েলফেয়ার ষ্রেটাএর গুচলিত সংজ্ঞার বুধাগি দঙ্গণত 
না থাকায় বরং এতত্বার| ভ্রাস্ত মনোভান হ্যষ্টিরট অবকাশ ঘমাছে 
বলিমু! আমাদের পাশঙ্ক!। বিদেশ এবং বিদেশীর সঙ্গে তুগশানুপ্ক 
নিবিচার দৌহাই তুলবার কোক,আবার নুতন কাযা এক শেনীণ 
দায়িতশীল ভারতীয়েব মধ্যে দেখ|। যাইতেছে, যাহার ফলে 
আমাদিগকে শুনিতে হযুষে। অমুক অমুক দেশে ট্রেগ ছুর্ঘটন!ল 
সংখ্য। অত পার্নেট বেশী, ভারতে বেগের ভাঁড় আধুক অহঙ দএ 
হইতে এত পাসেন্ট কম, অমুক অনুক দেশেই রেশন ব1:দ *ইতে 
ভারতের রেশন বগাদ্দ গড়ে এত ছটাক অধিক ইত্যানন ইভ :, 
সত্য হইলেও এবছিধ দোহাউ ভোলা একটা ছুলরগণ বঙিয়।ও 
বিবেচিত হওয়। গ্বাভাবিক । আমাদের দেশের আঁচাঁরবিচব 
অবস্থাব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি হাখিক্সাই নুতন কন্মনীতি ও সম্পূর্ণ 
নৃতন রাষ্্ার্শ মনীবী মহাপুরষগণ রক্ষ। কণিয়া গিয়াছেন। 
আমরাও তাহাই সম্মুখে বাঁণিয়া বাই্রু্দীবন বিকাশের পথে অগ্র্ণব 
হইবার প্রমান পাইতেছি। আমাদের আধশ অতীব দুঃসাধ্য 
হইতে পারে, আধুনিক পণ্ডিতণ্রগ্তগগ উহাকে অলীক বঙিয়াও 
ভাবিতে পারেন। তথাপি গুহীত কম্মপস্থা ও তাহার অভীষ্ট লক্গ্যেব 
প্রতি যর্দি অবিচল আস্থা খাকে, তবে আঘাৰে? উক্তি প্রত্যুস্ত- 
ঘোষণাদির সম্পূর্ণক্ষপে তাহার সহিত সামগ্ুহ্ক থাকাই সঙ্গত। 
আমেরিকার ধনতাঙ্ত্রিক গণতন্ত্র, বৃটেনের পুঁজিবাদী “ওয়েলফেয়ার 
টেট কিনব রাশিয়ার পিবঞ্ুশ ক্ষমতা যুক্ত রাষ্ট্রশত্কি- উহার কোনটিই 
যে ভারতীয় আদশ ও অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতিধুক্ত নহে, উহার কোণ্টিই 
যে ভারতের অভিপ্রেত নহে, আমাদের বাহবী7 আদর্শের ঘোষণায় 
এবং নৃতন ভারতীয় সংবিধানের সঞ্চরবাক্যে প্রককাবাস্তরে তাহাই স্গষ্ 
করিয়া উক্ত হইয়াছে । আুতবাং ওয়েলফেয়ার ছেট' প্রভৃতির 
ব্যবহারে সতক হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে । 
“ওয়েলফেয়ার ৫৯ট”এর তাতপর্ধ ৪ 'ওযেলকেরার &ট' 
কথাটি অতি মহৃজ ও সরল অর্থবোধক,উহার অর্থ বপ| হায় 
'জনকল্যাণ রাষ্ট্র; কিন্তু এই জনকল্যাণ রাষ্ট্র কথাটি তাৎপর্য শুর" 
প্রমাবী। টম্যান-এ্যটিলি-্যালিন-ছিটলার-মুসোলিনী প্রমথ রাষ্ট্র 
নেতাগণের প্রত্যেকের অভিধাতেই নিজ নিজ রাষ্ট্র জনকঙ্যাণ 


ু 
* ৯ 


“ওয়েলফেয়ার ফেঁট'-এর 


রূপ ও রীতি 


শ্রমনকুমার সেন 


রাটরক্পে প্রতিভাত; কিন্ধ রাষ্ট্রে 
জননাঁধারণের জীবনকে গড়াইয়। পিষাইয়| 
কোথাও ক্ষমতার অভিসন্ধিতে সিদ্ধ 
করিবার জন্ত, কোথাও বা একট! উদ্ধত 
আদর্শকে রূপায়িত কঙ্ধিবার জন্য 
হিটলার-মুসোজিনীর রাইস মুহূর্ত কালের 
জন্ঞ উক্তাবেগে আত্মপ্রকাশ করিয়। 
আবার আত্মবধিদৌপ করিতে বাধা হইয়াছে । এক নায়ুক' কিন্বা 
“এক দল" রাশট্রর যাবতীয় রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক শক্তিকে 
করৰামুত্ত করিলে ষে বিয্মত। ও বিভেদের সি হয়, তাহারই 
মুখে বাণ্রের ভিত্তিতৃমি ক্রমেই ভাঙ্গিযা পড়িতে বাধ্য । সুতরাং হিটঙায়ু- 
মুসোণিনীর গ্কায় অসীম শত্তিধরগণের 'জনকল্যাণ বারও বথাথ 
কল্যাণকর কন্মনীতির অভাবেই ইতিহাসের পাত হইতে দ্রুত 
মুছিয়। গেল। ইহ। তে। গেল 'জনকণযাশ গে?! আভিধানিক ও 
বাজনৈতিক অর্থ; কিন্তু বর্তমান সমস যুক্তপাজ্য বাঁ বুটেনকেই 
সমপামফ়িক বুদ্ধিজীব সমাজ একমাত্র আদর্শ 'ওছেলফেম়ার 
টেট'রূপে গ্রহণ করিসাছে। তাঁহার কারণ, রাষ্ট্রজীবনে 
অনকল্যাণমূসক সরকারী পরিকল্পনার প্রবর্তনে বুটেনই সর্ববাধিক 
প্রাণ পাইয়াছে। জনসাধারণের কল্যাণমানমেই সরকারী 
অর্থব্যয়ে বুটিশ নাগরিকের জন্ম হইভে মৃত্যু অবধি 
(0000 ০79010 0 £1৪০) কতকগুলি বিশেষ নিরাঁপত্তামূলক 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা কার্যকরী কতা হইয়াছে । যোড়শ 
শডাবদীতে পুয়োর ল' প্রবর্তন হইতে শুরু করি! অগ্ঠাবধি নাগরিকের 
নিগাপত্তামুপক কতকগুলি বিশেষ সরকারী ব্যবস্থার সাহায্যে বৃটিশ 
দরকার ক্রমেই নাগরিক-জীবনে রাস্ীয় কথ্মধারাকে প্রসারিত করিয়ু! 
চিক্সাছে। ১৮৩৩ সালে নুতন শিক্ষা আইন ১৮১৬ সালে 
শ্রমিক ক্ষতিপূবণ জাইন, ১১০৮ সালে বৃদ্ধ বয়স পেন্সন আইন, 
১৯১১ গাঁলে প্রথম জাতীধু বীম। আইন প্রন্থুখ সরকারী বিধানের 
ফলে নাগরিক জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপ ঘটিয়াছে 
এবং তাহার ফল হয়ত ভালই হইয়াছে। কিন্তু স্মরণ ধাখিত্ে 
হইবে, এইরূপ সন্গকারী ব্যবস্থা শুধু ব্যাধির উপশমই 
হয়। মুলোচ্ছেদ হয় ন|। িরাপতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণের 
পূর্বে ভাবা প্রম্মোজন, আদৌ সমাজের ৩৭! নাগরিক-জীবনের 
নিগাপত্তার অভাব হইবে কেন? কার্ধত এই অতভ্তাবই 
দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সরকারকেও বিবিধ আইনানুগ 
ব্যবস্থা ও বিপুল অর্থ-সাহায্যের দ্বারা এই অভাব পূরণে অগ্রসর 
হইতে হইতেছে । ক্লোগীর চিকিৎ্স| যদি সরকার নিজ হস্তে গ্রহণ 
করেন তাহার প্রশংসা কণা চলে, তবে আদৌ ঝোগ যাহাতে দেহে 
প্রবেশ করিতে ন! পার, তদনূধায়ী ব্যবস্থায় সরকার উদ্চোগী হইলে 
মেই সরকার উচ্ছুপিত প্রশংদ! পাইব।র অধিকারী । বুঝিতে হইবে 
দেই সরকাণের দৃষ্টি দূরগ্রসারী, সরকারী [নদান একেবারে গোঁড়ার 
গজদ ধরিয়!। 

ববটেন ও আমেরিকার অবস্থা ২ বুটেন এবাং আমে- 
পিকাফে আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির শীর্দেশে আমীন বিষ 
বিবেচনা করা হয়। এই উভমু দেশেই ব্যক্তিগত শিক্প-প্রচেষ্টা ও 
ও মুনাফাবৃত্তির অবাধ সুযোগ বর্তমীন। উনবিংশ শতাব্দীর 
শিল্প-বিপ্লব উৎপাদন ব্যবস্থায় বে যুগান্তকারী পরিবর্তন আনিয়াছে 
এবং যাহার ফলে যন্ত্রনিরভর কারখানা-শিল্পের ব্যাপক প্রসার 
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ঘটিয়াছে, তাহাতে ব্যক্তির উদ্যোগে উৎপাঁধন ও প্রায় সীমাহীন 
মুনাফ! অর্জনের সুযোগ বনু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহারই সঙ্গে 
শ্বাভাবিকরপেই সরকারী রাজস্ব-্তহবিলও শ্দীত হইয়াছে, এবং 
এই শ্ীতকায় ঘহবিলের সাহায্যে উভয় দেশের সরকার বিবিধ 
সরকারী পরিকল্পনা হস্তক্ষেপের সুযোগ পাইয়! আিতেছেন। 
যদিও শিল্পোন্নতির বিচারে আজ আমেরিকা বুটেনকে বছ দূর 
ছাড়াইপ্সা গিয়াছে, ওয়েলফেয়ার ক্কীম'এর হিসাবে কিন্ত 
আমেরিক! বৃটেনের পশ্চাদ্বতাঁ। এইরূপ বিপুল শিল্প-সমৃহ্ধি 
উভয় দেশের বহিজীর্বনে এমন একটা চমকের স্যরি করিয়াছে 
ধাহাতে শ্বত:ই মনে হয়, বুঝি বা উক্ত দেশতয়ের প্রত্যেকটি 
লোকই স্তখী ও সঙ্গতিপন্ন! এইরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। বস্ত্র 
বিজ্ঞানের উত্তরোডব উন্নতি শ্রমিকের মৃন্যে অবনতি ঝা শ্রমিক- 
চাহিদায় অভাব স্থতি করিতেছে, ফলে শিক্প-ব্যবসায়ের চরম উন্নতি 
হইলেও কদাপি বুটেন, জামেরিক1 তথ! পৃথিবীর কোন দেশই 
কেন্দীভত শিল্পনীতি অক্ষুণ্ন রাঁখিয়। বেকার-সমন্তার যোল আন! 
সমাধান করিতে পারিবে না। 

সরকার প্রৰতিত পূর্ণ কক্পসংস্থন নীতি? (1 600105- 
1362 00110) ) ব্যাপক তাবে গৃহীত হওয়া সত্বেও বুটেনের 
বেকার-সমন্যার তীব্রত। মোটেই উল্লেখযোগ্যর্প হাস পায় 
নাই। গত ছুই যুদ্ধের 'নধাবতাঁ কালে বুটেনের বেকার শ্রমিকের 
হার ছিলি মোট শ্রামক-সংখ্যার শতকরা! ১* ভাগ হইতে 
২২ ভাগ পরধস্ত। ১১৩১--৩৩ সালে গড়ে শতকরা ২১৩ 
জন এবং ১১৩৫--৩৮ সালে ১৩১ জন শ্রমিক ছিল বেকার। 
অর্থনৈতিক দিক্‌ হইন্ডে শেষাক্ত সমযুটি অপেক্ষাকৃত সুদময়রূপে 
কাটিসেও এই সময়েও মোট শ্রমকসংখ্যার শতকরা ১৩ 
জনেরও অধিক বেকার থাকা রীতিমত কঠিন সমন্তার বিষয় 
বলিতে হইবে। ১১৩১ লালে দ্বিতীম্ম মহাযুদ্ধের প্রারগ্ত কালেও 
বৃটেনের শরমিক-বেকারের সংখ্য। শতকর! ১*৩ জন বলিয়া জান। 
যায়। আমেরিক! যুক্তথাষ্রেও এই সমত্য। রীতিমত ভীতিপ্রদ-_ 
বিশ্বাস করা কঠিন ধবকি! ১১৩১--৩৩ সালে আমেরিকার মোট 
শ্রমিক-সমাজের শতকরা! ২৩৮ ভাগ বা ১ কোটি ১৮ লক্ষ জন 
ছিল বেকার; ১১৩৬--৩১৯ সঙ] ছিল শতকরা ১৬৩ ভাগ বা ৮৬ 
লক্ষ জন এবং ১১৪* সালেও শতবরা ১৩৮ ভাগ বা ৭৫ লক্ষ জন। 
সুতরাং পুজিবাদী উৎপাদন ব্যবস্ীপু এই বেকার-সমস্তা ঘে একটা 
স্থায়ী সনহ্যারণেই রাষ্ট্রের প্রতিবন্ধক হইয়। থাকিবে, তাহাতে সনে 
নাই এবং ষে রাষ্ট্র পুক্িবাদী প্রথারও পরিবর্তন করিবে না, আবার 
ওরেলফেছার রেট আখ্যাটিও পাইঞ্ছে হে তাহাকে অবশ্থই বেকার- 
বামার ব্যবস্থা কার! গণতন্ত্রের সুখ রক্ষঃ করিতে হইবে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত নিজ হস্তেই যদি কোন ॥া্রু ধনাস্ত্রিক উৎপাদনের পথে 
ছনসাধারণের বখোপযুক্ত কম্মসংস্থানের সঙাবনা সঙ্কুচিত করিয়। 
'ুএ্পাছ জনগণেরই অর্থে কপ্মহীনের আন্ত অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থ। করে, 
তব তাহার ওয়েলকেম্ার' বুদ্ধি বা! সূরদর্শিতার প্রসংসা ক কঠিন 
নহে ক? 

উহা তে| বেকারের বীগ প্রন€জন্ত দিকের সমহ্যাও আছে, 
যাহা আরও বহু গুণ মারাতুক অথচ আধুনিকতার মায়াধন 
াখার প্রতি আমাদের দি অন্ধ করিঘা। রাখিয়াছে। বেকারের 
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বীমা সংস্থানের স্তার অনুস্থ, উম্মাদ প্রস্ৃতি শ্রেধীর নাগরিকের 
অন্তও ওয়েলফেয়ার ই্রেটগুলিকে প্রচুর জর্থ বরাদ্দ করিতে 
হযু। একমাত্র মানলিক ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সংখ্য। আমেরিকা 
যুক্তরা্ে এত অধিক যে, শুধু তাহার কথা ভাবিলেও সুস্থ মানুষের 
মন অসুস্থ হইবার কথা। শহ্রকেন্ত্রিক অনুষ্থ কারখানা-শিল্প 
সমগ্র দেশের আবহাওয়াকে এতই দুষিত, অনুস্থ ও পঙ্কিল করিয়া 
তুলিয়াছে ফে, সভ্যতার এই অবদানের কথ! ভাবিলে বিস্দিতই 
হইতে হয়। আমেরিকার বৃহৎ শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের মধ্যে মানসিক 
ব্যাধির প্রকোপ ক্রমেই বৃদ্ধি পাই! চলিয়াছে। জান! যাঁয়, একমাত্র 
আমেরিকার নিউ ইয়র্ক ছ্রেটেই প্রতি ২২ জনে এক জন উচ্বাদাগারের 
রোগী। বিভিন্ন হাসপাতালে মানসিক দুর্বলভাগস্ত রোগী এবং 
সম্পূর্ণ মানসিক বিকারগ্রস্ত বা উন্মাদ রোরীর সংখ্য। হইতেছে 
বথাক্রমে ৮১ হাজার এবং ৪* হাঁজার। প্রায় ৪ লক্ষ ছেলেমেয়ে 
জন্গগত বুদ্ধিবৃত্তি এত অপরিপু্ যে, বিগ্ালয়ের সাধারণ পাঠ্যতালিক! 
অন্দর করিতেও তাহাদের কষ্ট হয়। সমগ আমেরিক! যুক্তরাহে 
যক্ম। রোগী যত জন, তাহার প্রান আট গুণ অথিক রোগী হইতেছে 
মানসিক পঙ্গৃতাজনিত। কন্মী সমাজের দেহে ও মনে কেন্দ্রীভূত 
কারখান! উৎপাঁদন-পন্ধতির দ্বার যে অস্বাভাবিক ও অপরিমিত চাপ 
পড়িতেছে, তাহাই এবখ্বিধ মানসিক বিকারের কারণ বলিয়! 
বিশেষজ্গণ সিগ্ধাত্ত করিয়াছেন । মুতরাং এই জাতীয় বিকারগ্রস্ত 
রোগীর চিকিৎসার সরকারী ব্যবস্থা থাকিলেই আমেরিকাকে 
'ওয়েলফেন্পার ছ্'-এর আখ্যায় ভূষিত কর! চলে. কি না, তাহা চিন্তা 
করিবার ব্বয়। মানসিক বিকৃতির মূলোচ্ছেদ না ঘটাইয়! এইরূপ 
বিপরীত ব্যবস্থা দারা আমেরিকা প্রকৃতই ওয়েলফেয়ার? 
করিতেছে, না ওয়েলফেয়ার'এর বিরুদ্ধতা কনিতেছে তাহ! চিত্ত! 
করিবার বিষয় । গোড়া! কাটিয়। আগায় জল ঢালিবার নীতিকে 
জামর! সুনীতি বলিব, ন! দুনীতি বলিয়া নিন্দা কবিব? আমেরিকা 
পুঁজিবাদের উৎস, পু'জিবাদিগণের নিরঙ্কৃশ হ্বর্গরাজ্য। তথায় 
পুঙ্জিবাগীগণ প্রভূত মুনফ! অঙ্্রন করিতেছেন, সরকার তাহাদের 
উপর হইতে মোটা কর আদায় করিতেছেন, এবং পুঁজিবাদী 
ব্যবস্থার ফলে লক্ষ লক্গ লোকের ষে মানসিক বিকৃতি ঘটিতেছে তাহা 
চিকিৎসার ব্াবস্থ|! করিতেছেন | আমরা বিশেষ ভাবে বেকার- 
ব্যাধি এবং মানসিক ব্যাধির কথ! উল্লেখ করিতেছি বলিয়! অপরাপর 
ব্যাধির তথায় উচ্ছেদ হইয়াছে, এরপ মনে কৰিলে তুল কর 
হইবে। ব্স্থতঃ কারখানা-শিল্পের ধোয়া ফে দেশে যত প্রবল, ষত 
ব্যাপক, সেই দেশের জনগণের আধি-ব্যাধির বহরও ততই বেশী। 
তবে আমর! পূধেই ৰলিয়াছি--সরকারী ব্যবস্থায় ব্যাধির চিকিংসারও 
চেষ্টা হয়-_ইহাই যা সান্তনা ! 

ভারতের অবস্থা ৪ ভারতে জামরা যেমন কেন্দ্রীভূত বা 
পুঁজিবাদী উৎপাদনেও উল্লেখষোগ্য উন্নতিপাভ করিতে পারি নাই, 
তেমনি বিকেন্ত্রিকক উৎপাদনেও এ যাবৎ কোন নৃতন পথের কারধকষী 
ইঙ্গিত পাওয়! যায় নাই । বুটেন-মামেরিকার রোগ সই করিয়া! রোরীর 
জন্ত হানপাতাঁল করিবার ক্ষমতা আছে, নামাক্গের উহার কোনটাই 
নাই। কিন্তু তজ্জন্ত রোগ বসিয়া! নাই, বেকার-রোগীর সংখ্যাও 
ক্রমবর্ধমান ! বন্থতঃ আমেরিকা-বৃুটেনের অমুক রণে বুহৎ কেন্দ্রীভূত 
শিল্পের পথে আমাদের দেশেও বেকারসং্য। ক্রমেই পূর্বাপেক্ষা 
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বাড়িম্া চলিম্াছে, ঈহাই চিন্তাশীন বাঞ্তিগণের অভিমত। ডাঃ 
রাধাকুমুদ মৃখাঞ্জির মতে, ভারতে ১৯১১ সাল ও ১১৩৬ সালের 
মধ্যে কারখানার 'সংখা! ২ হাক্জার ৭ শত হইতে ১ হাজার ৩ 
শততে ঈীড়াসু। আর এই ২৫ বহসবে কারখানা-শ্রমিকের সংখ্যা 
মোট শ্রমিক-সখ্যায়ু শতকরা ১১ ভাগ হইতে শত্তকরা ১৪ ভাগে 
এবং মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪৫ ভাগ হইন্তে শতকরা ? ভাগে 
পাড়া । ওয়াধার অধ্যক্ষ শীমন্নারায়ণ অগ্রবালের হিলাবে দেখ! 
যায়, ১১৪১ সাঙ্গের লোকগণনা অন্থধায়ী মোট পোকশংখ্যা 
৩৮ কোটি ১* লক্ষের মধ্যে বিবিধ কর্মে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা 
১১ কোটি ৫* লক্ষ জন এবং তন্মধ্যে টক্ত বৎসরে মাত ১৬ কোটি 
৮* জনের কর্ম ছিল, ২ কোটি ৭* জন ছিল কমহীন বা বেকার। 
আংশিক কর্মে নিযুক্ত লোকের চিসাৰ ধরিলে উক্ত বসতে 
বেকার-শ্রমিকসথ্যা দাড়ায় অন্ন ২ কোটি। তদুপরি রহিয়াছে 
১১ কোটি ৪* লক্ষ কুষক--মীচাদের বৎসরে গড়ে ৫ মাস বেকার 
থাকিতে হয় । কালেই আমাদের সমন্যা কয়েক সহম্ব বা কয়েক 
ক্ষ বেকার লোকের বীমা নহে, কয়েক কোটি লোকের কর্ম 
সংস্থান, জীবন যাপনের ব্যবস্থ।। অগ্রে লোকসংখ্যাব বৃহত্তব 
অংশের কমরাস্থান হইলে, তাহাদের শিক্ষ। স্বাস্থ্য ও চিকিৎলার 
শ্বাভাবিক নিয়মে ব্যবস্থা হইলে তবেই শুধু অবশিষ্ট অংশের জন্তু 
মরকারী নিহাপত্তামুলক ও সাহাধ্য ব্যবস্থার প্রবতরন করার চেষ্টা 
হইতে পারে। দেশটাকে আগাগোড়া রোগী বানাইয়া! তাহার 
জন্য হাসপাতালের ব্যবস্থা! কবার চিন্তা করাও মারাম্মক রোগের 
লক্ষণ। কাজেই আমাদের অগ্রে বিবেচ্য বিষয় হইতেছে, নোগীৰ 
সংখ্যা বত দূর সঙ্তব নিম্ন হারে রাগা। উন্নত অর্থনৈতিষ্ক অপস্থার 
দেই মাপে পৌছ্বার পরেই শুধু তথাকথিত ওয়েলফেয়ার ্বীমের 
কথ| ভাবা যাইস্তে পারে । 

গঠনঘুলক পরিকরনায় সরকার; ওষেলফেম়ার 
টেট-এর নাম ধারণ না করিলেও আজিকার প্রত্যেক বাষ্্রকেই 
কতকগুলি মৌলিক ওয়েলফেয়ার সীম ব! গঠনমূলক পরিকল্পনায় 
অগ্রণী হইতে হম । তারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকার উক্ত খাতে প্রতি 
বংসরই মোটা অর্থ বরাদ্দ করিয়া আসিতেছেন। নিম্নবর্ণিত হিসাবে 
এই বরাদেন একট! ফিরিস্তি পাওয়! যাইবে । কেন্দ্রীয় সরকারের 
হিসাব ইহাতে ধরা হয় নাই, শুধু বিভিগ্ন রাজ্য-সরকার শিক্ষা, 
স্বাস্থ, কুষি, শিল্প, সমবার প্রভৃতি বাবদ যে অর্থ বাদ করিয়াছেন, 
তাহারই মোট অঙ্ক সম্িবি্ট হইল £ 

(হাজার টাকার হিসাব) 


গঠনকর্ষে ব্যয় মোট ব্য গঠনকর্মে মোট 

ব্যয়ের শতাংশ 
১৯১৩৭-৩৮ ২৭)১৭?১১ ৭৭৭৯।১১ ৩৪১৮ 
১১৩৮-৩১ ২৮,৭১১৭৮ ৮০১৫১৭২ ৩৫৬৬ 
১১৩১-৭৭ ২১)৭৫১৬৩ ৮৩,৩৪১১৬ ৩৫৭ 
১১৪*-৪১ ৩১২ ৭১৩৩৬ ৮৮১১ ১৪৪ ৩ ৩৫৪২ 
১৯৪ ১-৪২ ৩৩৯৪ ১৪৩৫ ১৫১১২)২১ ৩৪৮২ 
১৯৪২-৪৩ ২৭৯৪২ ৪:৯২ 9৬,৫১৭৪ ৩৯৩৪ 
১৯১৪৩:৪৪ ৪১১৪৪১১০ ১৪৪ ৭৩২৯৩ ২৭৮৬ 
১১৪৪-৪৫ ৫২১৯৪১৩৭ ১৪১২১৫১)৬২ ২৭৪২ 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
( হাজার টাকার হিসাব ) 


গঠনকর্মেব্যয় মোট ব্যয় গঠনকর্মে মোট 

ব্যয়ের শতাংশ 
১১৪৫-৪ ৬ ৫৩১৪১১৫১ ১৮৩১১ ৭১৬৫ ২৯৩২ 
১১৪৬-৪ ৭ ৬৬১০ ০১০৪ ২১০৪১৫৪১৯০৭ ৩২২৬ 
১১৪৭-৪৮ ৭৫)১১১৭৮ ২,১২১৪৩১৮৮ ৩৫*৩৬ 
১১৪৮-৪১  ১৯০১১৫,৭৭ ২১৫০১৭১,৬৬ ৩৯১৫ 
১১৪১-৫*  ১১৩০৭*৪৭* ২:১০১৫৭১৪৭ 8৪"৯৮ 
১১৫*-৫১ ১:৩২)*৮,৭৬ ২১৮৪১২৮৮৮ ৪৬৪৬ 


(বাজেট বরাদ্দ) 

ভারত-বিভুক্কি ও তজ্জনিত সমস্যাদির ফলে ব্যয়ের ষে মাত্রাধিক 
বৃদ্ধি ঘটিগ্রাছে, তাহাও এই সঙ্গে ম্মরণীয়। আবার বিভিন্ন ব্য-বল 
গঠনমূলক "পরিকল্পনায় সতর্কতা ও দূরদর্শিতার অভাব হেতু বিপুল 
অপচয়ের কথ। অধুন| প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও সমস্তার অপর 
একটি (দিক প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। ইহ! আজ স্পটই আমর! 
দেখতেছি ষে, সরকারী গঠনকমের ব্যাপকত| সত্বেও দেশের 
বেকার-সমশ্ু। স্বাস্থয"্সমণ্য। ও শিক্ষা-সমন্ত। তথ! জাতির সামগ্রিক 
গঠন-নগস্তার এক-শতাংশও আমর! স্পর্শ করিতে সক্ষম হই নাই। 
অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি হেতু (পূর্বোজ্িখিত বেকার-সমন্য। সত্বেও) 
আমেরিক। বুটেন প্রভৃতি দেশে মাথা-পিছু আয় ভারতের জনসংখ্যার 
গড়পরতা মাথ!-পিছু বাধিক আয় (১১৪৭) অপেক্ষা কত বেশী, 
তাহ। দক্ষ্য করিবার বিষয় £ 


আমেরিক £ ৪৬৪৩২  অষ্রেলিয়। £ ২১৬৯৭ 
কানাড|। £ ২৮২৬৬ মিহল : ৩*০৭, 
ডেনমার্ক ২৬৪৭২ ফিলিপাইন 
ত্বীপপুঞ্জ ২২৮২, 
টেন ২৩৫৬২ পাকিস্থান £: ২২৫৭ 
ভারতবর্ষ £ ২১৩৬ 


আুতরাং পুঁজিবাদী অর্থনীতির বীভংসতাঁকে শ্বীকার করিয়া লইলেও 
সরকারী রাজন আগায়ের বা! আয়বৃদ্ধির ক্ষেত্র ভারতে এখনও 
কত সন্কীর্ণ তাহ! সহজেই উল্লিখিত তথ্য দৃষ্টে উপলব্ধি কর! 
বাইবে। আমেরিক!, বৃটেন প্রভৃতি দেশের সরকার পু'জিবন্ধতায় 
বাধার স্যষ্ট্র ন। করিয়াও 'ক্রমবন্ধিত হারে কর আদায়ের (10- 
£69515৩ (88001) 00119 জ100)000 101)0611108 
08015] 60£00801000) নীতি' বলবৎ করিতে পারিয়াছেন, 
ভারত সরকার সে আুবিধা হইতেও বঞ্চিত । সরকারী ধণ আদায়ের 
ক্ষেত্রেও ভারত আর বৃটেনের অবস্থার বিপুল পার্থক্য। বৃটেনের 
জাম়ুতন অবিভক্ত ভারতের মাত্র এক-অষ্টমাংশ। আর সেই অনুপাতে 
এক জন বুটিশের আয় এক জন ভারতীয় অপেক্ষা প্রায় ৭1৮ গুগ 
বেশী। রাষ্ট্রের নাগরিক-সমাজ সমৃদ্ধ না! হইলে, তাহাদের 
বথোপযুক্ত আধিক সঙ্গতি না খাকিলে সরকার কেবল যুদ্টিমেয় 
পুঁক্ষিপতি বা লগ্রীকারকের উপর কতটুকু নির্ভর করিতে পারেন? 
উপরদ্ধ, পু'জিপতি হইলেও বৃটিশ পুজিগতিগণের নিজ দেশের 
উপরেও খানিকটা দরদ আছে, ভারতীয় পুঁজিপতিগণের তাহাও 
নাই, স্বাহাদের ব্যক্কিগ্ত স্বার্থই এক এবং অদ্বিতীয় স্বার্থ এবং 
এই স্বার্থেরই প্রেরণায় সরকারী ধণে অর্থ লী করা অপেক্ষ! 


৩০শ বর্ষ দো, ১৩৫৮ ] 


জহর! অবৈধ পথে অধিক লুদের চিন্তাকেই অগ্যাধিকাঁর দিয়। 
থাকেন। দেখা যায়, ১৯৪৭ সালে বৃটিশ সরকার ২ হাজার ৫ শত 
কোটি পাটগু খণ সংগ্রহ করিতে পারিষাছিলেন, আর তাহান্ 
আট গুণ আঁয়তনযুক্ত ভারতের সরকার উক্ত বৎসরেই সর্বসাকুল্যে 
পাউণ্ের হিমাবে ১ শত কোটি পাউগ্ডের অধিক মূল্যের টাক। 
খণন্ধপে সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । ন্ুতরাং পুঁজিবাদী অর্থনীতির 
একট! উচ্চ মার্গে পৌছিতে পারিলেও যদি বা বিপুল পরিমাণ অর্থ 
সংগ্রহ কর যাইত এবং তন্বারা ওয়েলফেয়ার স্বীমে' হস্তক্ষেপ করা 
সপ্তবপর হইত, বর্তমানে ভারত দে সুযোগ হইতেও বঞ্চিত। কিন্ত 
আমরা পূর্বেই বলিম়্াছি, শিল্লোন্নতিন নামে দেশের কোটি কোটি 
মামুবের ধন-সম্পদ জন কয়েক কোঁটিপতির হাতে করেক শত 
কারখানার গণ্তীত্তে আবদ্ধ করিৰার নুযোগ দেওয়া মারাতুক। 
এইরূপ কেন্দ্রীভূত শিল্পনীতি বিষময় পরিণাম আজ আমর! 
আন্তজর্ণতিক পরিস্থিতির মধ্যেই লক্ষ্য করিতেছি । ুতরাং এই 
নীতিতে দেশকে শিল্প-ব্যবসায়ে সমুন্নত কবিয়! দেশের আর্থিক 
সঙ্গতি বাঁড়াইৰ এবং ওষেলফেমার ক্বীমের জন্তও তখন অর্থসংস্থানে 
অন্থবিধা হইবে না! এইবপ বিপরীত বুদ্ধি যেন আমরা বঙ্জন 
করিতে পারি । বন্ততং পুঁজিবাদ বজায় রাখিয়া 'ওয়ে্ফেছার 
ছেট'রূপে নাম জাহির করার মধ্যে সতত! নাই, আছে বঞ্চন1 ও বুদ্ধির 
বিকৃনি। শিল্পোন্নাত দেশগুলি শুধু পুঁজিবাদের সমর্থন কথিয়াই 
ওয়েলফেদার স্বীম"এর অর্থ সংগ্রহ করিতেছে এমন নহে, অপরাপর 
অনাগত প্থেও সরঙ্কারী বাঞজন্ধ আদায়ের সর্ববিধ প্রয়াস চলিতেছে। 
'ওষ়েলফেয়ার স্বীমা' ব। জনকল্যাণকর পরিকল্পনা প্রবতনের 
জন্ত ঘদি জনগণের সর্বনাশকর পরিকল্পনায় অর্থ সংগ্রহ করিতে ভয়। 
তবে তেমন ওমেলফেমার' অপেক্ষা! জনগণকে মরিতে দেওয়াও শ্রেমুঃ | 
সুপ্রণিদ্ধ অর্থনীতিবিদি মিঃ জি, ডি, এইচ, কোল ট্ঠাহার অধুনা” 
প্রকাশিত :1311031) 909০01921 56:51009" গ্রন্থে দেখাইয়াছেন 
ষে, ১১৪৬ সাপে বৃটিশ সকার বুটেনে খাণ্ঠ সরবরাহ ও অন্যান 
ওয়েসক্ষেএার স্বীম" খাতে অর্থ সাহাষা করিয়াছেন ৩৬ কোটি পাউগ্ড, 
আর 1 25600001020 080101) 09016 0700. 10 ছওও 
08710600619 13101) 085801010) 00. 10৩67, 0০9920০0 


মালিক বন্তুমত্তী 


১৮৩ 


8110 011)91 15010-1)6069827165 6199 ৪16 %710610 002- 
80860 107 01৩ দ011006 [00016 1 আমরাও কি এইরূপ 
অনাবন্তক ও অঠিতক্কর জরব্যাদির জনপ্রিম্নতাঁর দ্বার! সরকারী তহবিল 
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যাহার মোট অর্থ হইতেছে এই ঘে, যে নাগরিকের দৈহিক, মানসিক 
এবং নৈতিক কল্যাণ করাই “ওয়েলফেসার ইটের আদর্শ, &েট অর্থ 
সংগ্রহের অন্য সেই নাগরিককেই মগ্তপাঁন, ভুয়া প্রভৃতিতে 
প্রেরণ। দিতেছে! আমাদের বাজ্যগুলি নিজ নিজ ক্ষেন্্ে 
ঘোধিত নীতি ও আদর্শ বজায় রাবিষা চলিকে পারিলে 
স্বাভাবিক নিয়মেই সমগ্র ভারত অর্থনীতি একফট| সংহত ও 
সমদ্ধ রূপ লাভে সমর্থ হইবে। ভারতীয় সংবিধানের 01:6005৩ 
13711010153, অধ্যায়ে বাঁজ্যগুলির কর্মনীতির নির্দেশ স্পষ্ট ভাবেই 
উল্লিখিত আছে এবং বিকেন্দত্রিক নীতিকে কেন্দ্র কৰিয়াই যে এই 
কর্মনীতি উদ্ভাবিত হইন্লাছে, তাহাঁও সহজেই উপলব্ধি কর! যায় । 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ রাজাগুলি উহাকে কতটুকু অন্ুরণ করিতেছে? 
আজ অবধি বিকেন্ত্রিক পন্থায় উৎপাদন ও ব্টনের কোন নব- 
জাগরণ লক্ষ্য কনা ষাইতেছে কি? গতান্থগতিক কেন্দ্রীভূত 
ব্যবস্থায় জনগণের আর্থিক জীবনের মান উন্নত হইবে কিরূপে, 
সরকারই বা তাহাদের জনকল্যাণ পরিকল্পন! চালু করিবার 
উপযোগী অর্থ পাইবেন কোঁথ! হইতে? ওয়েলফেয়ারএর মৃল 
আদর্শ স্বীকার করিয়া! লইয়াও আমর তাহার বিকদ্ধাচরণ করিতেছি, 
আর সেই বিকুদ্ধাচরণের ফলে দেশ ও সমাজব্যাগী যে ব্যাপক রোগ- 
শোকের উদ্ভব হইতেছে, তাহা নিযাময়ের জন্গ পুনরায় বিদেশী রাষ্রের 
ছ'াচে জাদর্শ অর্থনৈতিক পৰিকল্পনা আমদানি করিতেছি 1 
কিমাশ্চরধ্যমত:পরম্‌? 


বাক-সংষম 


কলকাঁত1 শহরের এক পল্লীতে এক জন পাহিত্যিকের বাস। 
তাঁর গৃহের এক ঘরে প্রায়ই সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-রসিকদের 
মিলন হয়। উদ্দেশ্ব আর কিছু নয়, সাহিত্যাল্পোচনা। এক দিন 
সামাহে আগন্তকর। এসে দেখলেন আলোচনার ঘরের দেওয়ালে 


একটি লিপি টাঙানো! রয়েছে। 


লিপিতে লেখা রয়েছ, “পেন্সিল 


কার্টিতে যাইয়া হাতের আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিয়াছি। টিন্চার 
আইওডিন দেওয়। হইয়াছে । ভয়ের কিছু নাই।” 

আগন্ধকরা এ লিপি পাঠের শেষে ঘরের মালিকের প্রতি 
দৃকপাত করেন। দেখেন সত্যিই আঙুলে ব্যাণ্ডেজ। এই সাহিত্যিক 
আর কেউ নন, গড্ডালিকা, কজ্জলী ও হনুমানের স্বপ্রের রচনাবা 
জীরাজশেখর বনু, বার ছজ্সনাম পরগুরাম'। 


সাহিত্য 
ব6- ০৫৮১ঠী 
(রব র্‌ 


( পূর্ধ-প্রক্কাশিতের পর ) 
শ্রীশৌপীন্দ্রকুমার থোষ 


আঁবানাম-টাকাকার | গ্রন্থ-কামন্দকীযটীকা, গীতগিরীশ- 
টাক্কা, নাগাননদটাক্ক, মহাবীরচরিতটীকা, 'বিদগ্বমুখমগ্ুন- 

কক, বৃত্তরপ্ধাকরটাকা, শালিবাহনসপ্তশ তীটাক|। 

আতয্মারার মুখোপাধ্যায় -ফৰি। নিবাস--নবন্ীপ । 
ঙ্গাওক্কিভর্ঙ্গিণী | 

আত্মাবাম ব্যাস-গ্রন্থকী। গ্রন্ভ চশীমাহাত্মটীক| | 

আরিত্যবাম-কবি। কাব্যগ্রগ-ন্যঘস্তকমণিহরথ (বা কৃষ্ণ» 
বজয় )। 

আদিত্য হৃরি--জৈন জ্যোভিধিদ | গ্রন্থ--কালাদর্শ। 

আদিত্যাচার্ধ--ধম থন্থ ক্কার ৷ নামাস্তর- কোঁশিকাঁচার্ধ | গ্রন্থ-_ 
অশোচনির্ণঘণ বা 'যড়নীতি' | 

আন্পার খাকবি। জন্ম--১৭২৩ থৃঃ| 
বিহারীলাল-কৃত ) টীকা- আন্বারচন্দ্রিক!। 

আনন্গকৃষ্ণ বন্ু-সাহিত্যিক । জন্ম--১৮২২ খুঃ কলিকাতা। 
ঘৃতযু--১৮১৭ থৃঃ ১৪ই সেপ্টের। পিতামদনমোহন বন্। 
শিক্ষা হিন্ুু কলেজ। ইনি 'শব্দকল্পদ্রমে' ও বিশ্বকোষে' বনু 
প্রবন্ধ লেখেন । 

আনন্দ গিবি-গ্রন্থকার । শ্রীশঙ্করাচারধের শিষ্য । 
পঙ্কর-বিজগ়, সৃত্রভাম্য, উপনিষদ্ভান্য | 

আ'নন্দচন্্র কাম্তগিবি--গ্রন্থকার। নিবাপ- মালদহ । গ্রন্থ” 
মানব-জন্মতত্ব ও ধাত্রীবিদ্া, ১ম ও ২য় ভাগ (মালদহ, ১৮৬৯ ), 
[1,৩01 0৫1১13০01০0 01 11৫15 (১৮৬৮ )। 
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গ্রন্থ--সতসঈ' 


স্ব 


আননদচন্্র দেব-গ্রগ্কার | গ্রন্থ--বন্বভাগার (কুমিল্লা, 
১১০১ )। 
আনন্দচন্্ ব্দোত্তবাগীশ- অন্থবাদক | গ্রস্থ--উ্রীমতাঁগবতের 


অনুবাদ (মুক্তরাম বেঙ্গান্তবাগীশ সহ--১৮৫৫--৬৫ খুঃ) 
তাগুবাঙ্গণম্‌ (কলি, ১৮৬১--৭৪ খুঃ, "পৃঃ ১৮৪২), পঞ্দশী 
( ১৩২৪, পৃঃ ৫৬৩)। 

আনন্চন্ত্র মিআ-কবি ও থ্রশ্থকার। জন্--১২৬৩ বঙ্গ 
বিক্রমপুরের বজুযোগিনী গ্রামে । মৃতা--১৩১* বঙ্গ। গ্রন্থ 
হেলেনাক্কাব্য, মিত্রকাব্য, প্রেমাননা। ভারতমঙ্গগ, মাতৃমঙ্গল, প্রবন্ধসার, 
ভিক্টোরিয-গীতিক! (১১০১), বাল্যকাবিতা, পদ্ভসার, পাঠসার, 


গম্ভশিক্ষাসার | 

আনন্দচন্ত্র শিনোমণি-_-কবি ও পাঁচালীকার। জন্ম ১২১* 
বঙ্গ, ভ্টগল্ী। মৃত্যু--১৮৮৭ খুঃ। পিত1--কাধীনাথ বিভ্তা- 
বাচস্পতি। পাঁচাপী গ্রন্থ-সুবঙ্স-নাংবাদ। অত্রদসংবাদ, কলঙ্ক" 
ভগ্ন, উদ্ধব-সংবাঁদ । 

আননচন্ত্র সরকার--প্রস্থকার। গ্রন্থ--জ্ঞানাঞ্ছন (কলি, 


১৮৭৪ খৃঃ)। 


আনন্দচন্ত্র সেন--থম্থকার । গ্রন্থ--গৃহকর কতব্য। 

জানন্দ চালু” পি-ব্যবহায়জীবী ও রাঁজনীতিব্দি। জন্ম--১৮৪২ 
ধৃঃ, মাপা । মৃত্যু--১১*১ থুঃ | রায় বাহাহর ও নবদ্বীপ হইতে 
বিস্ঞাবিনোদ উগাধিলাভ। ১৮১১ খুঃ কংগ্রেম সভাপতি ( নাগপুর ), 
সম্পাদক--£০019195 1185921116, 

আনন্দ তীর্থ_বৈদাস্তিক ও ্রন্থকার। জন্গ--১১১১ খুঃ। 
মৃত্যু-১১৯১ খুঃ। গ্রন্থ ক্ুষ্ককর্ণাম্বতমহার্ণ, জার্াস্তোত্র, 
উপাধিধগুন, উপনিষদ সমূহের ভাষ্য ও টিগ্লনী, জয়স্তীকল্প, তন্্রসার, 
স্ারবিষরণ, প্রমাণসক্ষণ, ত্রনষসথত্রভাম্য, বিষুতত্বনির্ণয় প্রভৃতি । 

আনন্দ দাস--প্দকত1 | জন্ম্”১৮শ শতাবদী। 
জঅগদীশ-চবিত্রবিজয় | 

আনদনাথ রায়-্পাহিত্যিক। জন্ম--১২৬২ বঙ্গ ফরিদপুর 
জেলান্ন জেপ,সা গ্রামে । মৃত্যু--১৩৩১ বঙ্গ। পিতা--হরনাথ 
রায়। গ্রস্থ-_ললিতকুস্থম (নাটক, ১২৮৮ বঙ্গ ছজ্সনাম রামকান্ত 
সেন নামে" প্রকাশিত ), বারভূঞ। (ইতিহাস ), ফরিদপুরের ইতিহাস 
১ম, ২য় খণ্ড । 

আনন পণ্ডিত-_টাকাকার। গ্রন্থ-_দেবীমাহাত্যুটাক। | 

আনন্দপূর্ণ বিদ্তাসাগত্র--টাকাকার | গ্রন্থ--ফক্ষিকাবিভঞ্জন, 
স্যায়চন্দ্রিকা, ভাবশুদ্ধি, সমশ্বযুস্থ্রবিবতি, টাকারভ, শ্রায়কল্পলতিক]। 

আনন্গবোধ পরমহংস--গ্রন্থকার । গর্ব ন্যাযুদীপাবলী, প্রমাণ- 
রুমাল! ( টীকা ), স্যায়মকরম্দ, ন্তায়োপদেশমকরজা | 


গ্র-- 


আনন্দবোধিম্্ব ঘরম্বাতী-টাকাকার।  গ্রন্থ--যোগবা শিষ্ঠ 
তাংপধ-প্রকাশ । 

আনন্দবোদেন্্র ভটারক-_নৈয়ামিক প্ডিত। জন্ম--১২২৮ খুঃ 
(আনু )। গ্রন্থ ন্যায়মকরশা, প্রমাণমালা, ন্যায়দীপাবলী, 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ টীক! | 


আনন্দ ভট-্রন্থকার। জন্ম--১৫শ শতাব্দী। 
বল্লালা রত (১৫১ খু) 


আনন্দময়ী দেবী--মহিলা কবি। জন্ম--১৭৫২ খুঃ বিক্রমপুর 


গ্রহ 


জপসা গ্রামে। গিত।-লাল| রামগতি সেন। স্বামী--অষোব্যারাম 
সেন ( কবীন্্র )। গ্রগ্--হরিলীলা! (লাল! জয়নারাম়ুণ সেন-সহ 
৮১৭৭২ খৃঃ)। 

আনশমোহন সরকার--্রন্থকার। নিবাস--বহরমপুর | 


গ্রন্থ- প্রাচীন অক্ষরাবলী (4 86160001) 0£ 81501615% 


007061001801:6---১৮৭১ )| 

আনন্দরঙ্গ পিলে-__ব্যবহারজীবী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৭*১ থুঃ 
মাদ্রাজ প্রদেশের পেরোম্বরে। মৃত্যু--১৭৬১ খুঃ। পিতা-- 
তিক্ুবেঙ্কট পিলে। গ্রন্থ-হিম্মত বহাছুর (মরাঠা ভাষায়), 
অনুবাদ গ্রন্থ--উগাচী জমানী। 

আনন্দরাম চক্বত্তাঁকবি। জন্ম--১৭৭৭ 
মৃত্যু--১৮৪* খুঃং। গ্রন্থ--পল্পপুরাণ (কবিতা )। 

আনশরাম ঢেকিয়াল ফুকন-গ্রস্থকার । জম্ম--১৮৩* খৃঃ 
গৌহাটা, আসাম। মৃত্যু-১৮৫১ খু । পিতা হালিরাম 
চেকিয়াল। গ্রন্থ-আইন ও ব্যবস্থা, অসমীয়া লরার মিত্র। 

আনন্দরাম বড়য়াপ্রস্থকার। জন্ম--১৮৫* থুঃ গৌহাটী। 
মৃত্যু--১৮৮৯ খুঃ | পিতা গর্গরায় বড়য়া। গ্রন্থ--ইংরেজি 
হইতে সংস্কত অভিধান, সংস্কৃত ব্যাকরণ, মহাবীরচরিতের জানকীরাম 
ভাষ্য, অমরকোধের টাকা ধাতু, 91১878১1301. 


খুঃ শ্রীহট। 


৩০শ ব্যস্ত) ১৩৫৮ ) 


আনদরাম মুখ,লিস-_এতিহাসিক। গ্রন্থ তজ.কির! (১৭৪৮ 
খঃ)। এই গ্রন্থে নাদির শাহের ভারতে অবস্থান-কালের ঘটনা 
বিবৃত জাছে। 

আনলাম যাজ্বিক- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-যভূর্বেদীয় সংস্কারপন্ধতি। 

আনন্দ রায়- প্রসিদ্ধ কবি। মৃত্যু--১৭৫১ খুঃ। “দিবান-ই- 
সঈদ্দে' ইহার বহু কবিতা আছে। 


আনন্দরায় মধী-গ্রন্থকার। জন্ম-১৩শ শতাব্দী । গ্রন্থ-- 
বিগ্াপতি-পরিণয়ঃ জীবানন্দ। 

আনদারায় শান্রী-নৈয়া়িক পণ্ডিত। গ্রন্থ শঙতকোটিথগুন 
(স্তায়গ্রন্থ )। 

আনন্দ শর্ম-টীকাকার। পিতা ত্যন্থক। গ্রন্থ--ব্যঙ্গার্থ- 


কৌমুদী নামী রসমঞ্জরী টাকা । 

আনন্দ লিদ্ব-__আঘুর্ষেদবিদ। গ্রন্থ আনন্দমালিক! যোগশান্ত। 

আনন্দান্থভব আচার্ধ-টাকাকার। গ্রন্থ- তর্বদীপিক।, ভ্ায়- 
কলানিধি (ন্যায়সারের টাকা ), ব্সদীপিকা ( বৈগ্কগ্রস্থ )। 

আনি বেসাস্ত (2001৩ 05500) বিদূযী ইংরেজ মহিল|। 
অন্ম--১৮৪৭ থুঃ ১লা অক্টোবর । মৃত্যু--১১৩৩ খৃঃ ২*এ 
সেপ্টেখবর । পিতা--উইলিয়ম পেজ উড। স্বামী--রেভারেও 
ফ্রাঙ্স বেসাস্ত। শিক্ষা প্রবেশিকা! (লগ্ন বিশ্ববিগ্তালয় ১৮৭১ 
থৃঃ), বি, এস, সি (লগুন ), ডি, এল (বারাণসী হিন্দু বিশ্ব 
বি্ভালয় )। সভাপতি--110041813 2010109] 007007999 
(১১১৭ থৃঃ), 11,693071)1091  ৪৯০০1610. সম্পাদক-- 
21050991 (1105050010108] ১০০৫০০র মুখপত্র )। যুগ্ম- 
সম্পাদক--80107041 1২651011061, গ্রন্থ--1000৫006101) 
00 ১068 (মাদ্রাজ, ১৯২৭, পৃঃ ১৪৫ ), 1101910 [06218 10 
1490০80100) (কলি, ১১২৫, পৃঃ ১৩৫), সম্পাদিত গ্রন্থ- 
5160180 13179779580 05108 (মাদ্রাজ, ১৯২২, পৃঃ ২৬৪ )) 
(710156198]16%6130943 ০01 61181913 & 1$101818, ১ম 
খণ্ড (লগুন ), ২য় খণ্ড (লগ্ন, ১১১১), ৩য় খণ্ড (মাপ্রাজ, 
১১১৫ )। 

আপছেেব-দার্শনিক ও মীমাংসক। 
পিতা-অনস্তদেব। গ্রন্থ মীমাংসা 
( ব্দোস্তসারের টীক।)। 

আগ্াবুদ্দিন-__বঙ্গীয় মুসলমান কবি। জন্ম--১৮শ শতাব্দী। 
থন্থ--জামিল দিলারাম ( বাংল! ভাষায় )। 


জাণ্তে। বামন শিবরাম- আভিধানিক গ্রন্থকার। গ্রহ 
0506008 00106 00 921091110  0019316109 


(পুন, ১৮১ থু, পৃঃ ৩৬৩), 920811-121081191) 
10100090810 (বোম্বাই, ১৯১), 1310811513-981081511 
1)1০00981 ( বোম্বাই, ১১১৬)। 

আবদর রহমন- গ্রন্থকার । জন্ম ঢাকা জেলায় শরাফৎগঞ্জ। 
গ্রন্থ গমের দরিয়া! (১২১* বঙ্গ )। র 

আবহুর রউফ-্পগ্রগ্থকার। এ্রন্থ--পখের ডাকে, অশ্র“সেতার | 

আবদুর রহিম-গ্রস্থকার। জন্ম_ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
গলাচিপ। হুসেনপুরে ৷ থ্রস্থ--দিলওয়ালী (বাংল! ভাষায়, ১২৬৮ 
বগ ) শেফ খরিদ (১২১১ বঙ্গ )। 

২৪-৭ 


জনমু--১৭শ শতাব্দী । 
শ্রামুপ্রকাশ, বালবোধিনী 


মাসিক বন্ধমন্তী 


১৮৫ 


আবছুল আজিজ--গ্রগ্ৃকার। গ্রস্থ-_সংক্ষিপ্ত মহম্মদ চনিতঃ 
১ম ভাগ (কুণ্িয়া, ১১৩১) 

আবছুল ওছুদ-্রন্থকার | গ্রন্ব-পথ ও বিপথ (ন1), হিন্দু 
মুদলমানের বিরোধি। 

আবছুল করি, মুদ্সী- গ্রস্থকার। অন্ম--১১শ শতাব্দী । 
গ্রন্থ তারিখ ই-জঅহম্মদ (ফা), ওয়াকিব-ই-ছুরানী (১৮৭৫), 
মুহারবা-ই-কাবুল ও কান্দাহার। 

আবদুল করিম মুক্তী, সাহিত্যবিশারদ- সাহিত্যিক ও গ্রস্থকার ! 
জন্ম--১৮৬? থুং শ্রীহট। বি,এ (১৮৮৩), সহকারী ও পরে 
বিভাগীয় ইনেস্পেক্টর | গ্রন্থ-_ভারতে মুসলমান রাজ্য, আরাকান 
রাঁজসভায় বাঙ্গাল! সাহিত্য ( এনামল হক সহ )$ সম্পাদিত গ্রন্থ: 
গোরক্ষবিজয় ( সেখ ফয়ছুরা প্রণীত), যুগলুব-সংবাদ (রামরাজা 
বিরচিত )। 

আবছুল করিম, মৌলতী- গ্রন্থকার । জন্ম-_ফরিদপুর জেলার 
চরসিমুলিয়া গ্রামে । গ্রন্ব-নসি হতে করিমা (১৩০ বঙ্গ), 
ফজায়েল হরমায়েল ( ১২৮৩ বঙ্গ ), কজিলাতে হত্য (১৩** বঙ্গ) 
মফিদল খালেয়েক (১৩** ), মফিগল ইসলাম (১৩০১ বঙ্গ )। 


আবদুল কাঁপির--গ্রস্থকার | নিবাস লক্ষৌ দেবীগ্রাম। 
গ্রন্থ--( পারশ্ঠ ভাষায় ) পাগলের যোগশান্ত্রের অন্থবাদ । 
আবুল কাঁদের--্রস্থকার। জন্ম-_মেদিনীপুর। গ্রন্থ 


বকারবাল মাতম হুসেন (১২৯৬ )। 

আবুল কাদের--গ্রশ্বকার | গ্রস্থ--উহির অল মনলুর, 
মোসলেম কীত্তি, ১-৩য় খণ্ড, শের শাহ, সোলতান মামু, 
তুরস্কের ইতিহাস। 


আবদুল গণি--গ্রস্থকার | জঙ্বস্থান-মমুমনসিংহ | গ্রন্থ-- 
শাহ কামাল হৃর্ধভামু বিবি (১২১৭ )। 

আবদুল মজিজ--গ্রন্কার। জন্বস্থান--কটক | গ্রন্থ 
রংবাহার (১২৭১), বোবাটার বমন্‌ (১২১৬)। 

আবুল রহমন--কবি। নিবাস মমনসিংহ | গ্রন্থ 


কাবামতে এবামায়েন ( মৈমনসিংহ, বাংল! পদ্ত, ১৮৮* খুঃ, পৃঃ ২৪), 
নৃতন নছিহক্তেল মোমিন ( কবিতায় নীতিকথা, মৈমনসিহ, ১৮৮* 
খুন পৃঃ ৪৮) 

আবদুল লতিফ গ্রস্থকার। জদ্ম-্মেদিনীপুর | গ্রন্থ-- 
মানৰ সংস্কারক | সংসার ও ধম ( মোঁদনীপুর, ১২৮৫ বঙ্গ, পৃঃ ৮৬ )। 

জাবতুল শুকুর গ্রন্থকার । জন্স্থানস্পপাবনা জেলার 
শাহজাদপুরে | গ্রন্থ নূরুল ৰদল (১২১৭), গোলেবকাডলি 
(১৩**), গোল-সানে নওবাহার (১৩০৪ )। 


আবুল হকীম-গ্রন্থকার । জন্ম চট্টগ্রাম । গ্রন্থ 
লালমতি সয়ফল মুল্গুক ( ১২১৫ ), ইউন্ুফ দেনেস!। 

আবুনলাছের সৈদুল্লা-্রন্থকার | গ্রন্থ _ আফগান আমীর 
চরিত, ১ম--২য় খণ্ড । 

আবুল কাশেম--গ্রন্থকার | গ্রশ্থ- বিজ্ঞানের জন্মরহশ্র, 
মানসী। 

আবুল হাছানাৎ--্রস্থকার। গ্রন্থ- _যৌনিজ্ঞান । 


আবুল হুলেন-চিকিৎসক ও গ্রস্থকার। জন্--১২৬১ বধ 
হুগলী জেলার বাগনান থ্রামে। শিক্া--কলিকাতা, লণ্ডন, ও 


১৮৬ 


দূ 

আমেরিক]। এম-ডি (আমেগিকা )। কাব্যগ্রন্থ দ্র্গারোহণ, 
যমজ ভগিনী, জীবন্ত পুতুল । পাঠযপুস্তক--ইংরেজি শিক্ষ! সোপান, 
এস্‌লামের ইতিহাস, স্পেন বিজয়, সতীদাহ | 

আমরাজ-জ্যোতিধিদ ও গ্রন্থকার। ১২শ শতাব্দীতে 
বতদান। গ্রন্থ -খণ্ড-খাগ্ গ্রন্থের ( ত্রন্মগগু-কৃত ) টীক1। 

আমানত উল্লাঃ মৌলভী হাতেজ সৈয়দ-- গ্রন্থকার । জন্ম 
২৪. পরগণার বলিরচাট গ্রামে । গ্রন্থ( বঙ্গভাষায় লিখিত) 


কেয়ামত নাম! । 

আমানত মুক্গী- বঙ্গীয় মুদলমান কবি। কাবাগ্রন্থ-_ 
ইন্্রসভা । 

আমীমুর্দীন- গ্রন্থকার | নিবাস-চাকা। গ্রন্থ প্রবোধ- 
ন্ধাকর, ১ম ভাগ (১৮৭১)। 


জামীর আলি, ঠয়দ-ব্যবহারজীবী ও গ্রন্থকার । জন্ম 
১৮৪১ থৃঃ ৬ই এপ্রিপ চু চড়া গ্রামে । শিক্ষা ছুগলী কঙেজ, 
বি, এ (১৮৬৭ থুঃ), এম, এ (১৮৬৮), বি, এল, বার এট ল 
(১৮৭৩), অধ্যাপক, প্রেসিডেত্সী কলেজ, বিশ্ববিভ্ঠালয়, সি-আই-ই 
উপাধিলাভ (১৮৮৭ থুঃ), হাইকোর্টের বিচারপতি (১৮১*-- 
১১৪), প্রিভিকাউদ্সিলের সদশ্যা (১১*৯)। গ্রন্থ--[1)৩ 
9101116 01 151817), 151101039০1 15181, 146 800 
শ5201)11769 ০ 1৬191810790) 11196 11195001001 321906119, 


1191)717)2081) [,এ) [9 06 1551051000, 1360£9] 
০2105 4০6 
আমীকদ্দিন মিএ-্রস্বকার | গ্রস্থ-সচিত্র ভ্ত্রীপাঠ 


(ঢাক, ১১০১ )। 

আমদের শ্রি-উজৈন পণ্ডিত। গ্রন্ব_মশিকোষ গ্রন্থের টাক 
( ১৩৩৩ খুঃ) 

আয়জ[দিন মুন্সী- বঙ্গীয় মুমলমান কবি । জন্ম--হুগলী জেলার 
হরিপাল গ্রামে গ্র্--গোল আন্দাম (১২১* বঙ্গ )। 

আর্ধদেব বৌদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত। জপস্থান- দাক্ষিণাত্যে ৩ম 
শতাব্দীতে । গ্রন্থ চতুঃশতক, চিন্বগুদ্ধিপ্রকরণ, হস্তবলপ্রকরণ। 

আধভট, (প্রথম )--গশিতজ্ঞ ও জ্যোতির্বিদি। জপ্ম--৩৭৬ খু: 
কুন্ুমপুরে (বর্তমান পাঁটন|)। গ্রস্বকুউকবিধি, আর্ধতটতঙ, 
আধসিদ্থাস্ত, বীজগণিত। 

আধভট, (দ্বিতীয় )জ্যোকিবিদি। জন্--১৫* খুঃ। গ্রন্থ- 
আর্ধতট দশগাতিকা্দি। 

জাধশুর--বৌদ্ধ পণ্ডিত ও গ্রন্থকার । জন্ম--৪র্থ শতাবীতে। 
প্র আতকমাল! (সংস্কৃত )। 

আলাওল পণ্ডিত, সৈয়্--বঙীয় মুসলমান কবি ও গ্রস্থকার। 
জম্স--১৬২৫ থুঃ ফরিদপুরের ফতেয়াবাদ পরগনার অন্তর্গত জালালপুর 
গ্রামে । মৃতা-১৭শ শতাব্দীর শেষভাগে আরাকানে । গ্রশ্থ-- 
ইপ্তপয়কর (সপ্তুপদিকর | ১১৬* বঙ্গ ), সন্তী ময়ন! (কাজী দৌলত 
পণ্ডিত সহ--১১৪১ বঙ্গ), দারামেকদরনামা (১১১৫ বঙ্গ) 
পল্মাৰতী (১১৮৭ বঙ্গ), সরফল মুনুক, বজউজ্জমাল, লোরচন্্র!বী, 
স্তাউফা (বঙ্গানুবাদ ), কৃষ্সীল! বিষয়ক পদাবলী 

আলিমুদ্দীন মুন্পী--প্রস্থকার | গ্রন্থ-দিল্লীর রাজ্াদিগের নাম 
(বরিশাল, ১৮৭৫ )। 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ১৯ খণ্ড, হর সংখ্যা 


আলী মোল্প।, মৌলভী" খঙীয় মুসলমান সাহিত্যিক । সম্পাদিত 
পত্র +সভারাজেন্দ্র (বাংল! ও ফাস ভাষায়” ১৮৩১ খুঃ)। 

আলী, মৌলভী-_পত্রিক-সম্পাদক । সম্পাদিত পত্র জঞানদীপক 
( বাংলা, ইংরেজি, হিন্সী ও ফাঁসী ভাষায় ১৮৪৬ থৃঃ)। 

আলীরাজা--গ্রন্থকার | নামাস্তর--কানধু ফকির । নিবাম-- 
চট্টগ্রামের অধীন ওশাখাইন গ্রামে। গ্রন্থ জ্ঞানসাগর, ধ্যানমালা, 
জ্ঞানকুলুপ, যট্‌চক্কভেদ, সিরাজকৃলুপ, কৃষণলীলা-বিষয়ক পদাবলী, 
গ্যামাসঙ্গীত। 

আশক মুহম্মদশ-কবি ও গ্রন্থকার। জন্ুস্থান- রংপুর জেলায় 
শঈঈতলগাড়ী। গ্রস্থ--একদিল্‌ শাহ (১২৪১ ব্গ)। 

আশরফ আলি, মীর চিকিৎসক । গ্রন্থ-ধাত্রীবিস্ঞ। | 
(১৮৬১ খুঃ)। 

আশাধর--জ্যোতিবিদ্‌ | গ্রন্থ গ্রহযজ্ঞ ( ১১৩২ খৃঃ ), গ্রন্থ" 
শাবণী। 

আশাধর-জৈন কবি ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ--ধর্মীসুত, জিন- 
ষজ্ঞকল্প ( ১২১৮ থুঃ)। 

জাশালতা। দেবী--ওপন্লাসিক। | গ্রন্থ হে বন্ধু বিদায়, জীবনের 
যাত্রাপথে, যৌবনের সিদ্ধুতটে, কলঙ্কের ফুল, কাঁলের কপোলতলে। 
জনতা, ছলোপতন, মন নিয়ে খেল! । 

আশালত। সিংহ--ওুপন্াসিকা । গ্রন্থ--আবির্ভাব, অমিতার 
প্রেম, সহরের মোহ, সমর্পণ, অন্তর্ধামী, বিয়ের পরে, বাস্তব ও কল্পনা, 
অভিমান, মুক্তি কলেজের মেয়ে, পরিবর্তন, জীবনধারা, শ্ুরের 
মোহ। 

আশুতোষ ভ্টাচাধ--গ্রস্থকার । গ্রস্ব--কাস্তারকুদ্ম বা 
হরিদাসের মৃত্যুশব্যা (কলি, ১৮৮* খবঃ, পৃঃ ১১২)। 

আশুতোষ মিত্র- খ্রন্থকার। জন্ম--১৮৬১ খুঃ। সব-জজ, 
এপুর। গ্রন্থ-আানন্দময়ী, জেঠামহাশয়, [00105 011২6118100, 

আশ্ুতোব মুখোপাধ্যায় শ্র- শিক্ষাতত্বব্দি, ব্যবহারজীৰী 
ও গ্রস্থকার। জন্ম--১৮৬৪ খৃঃ ২১এ জুন ভবানীপুর । মৃত্যু 
১১২৪ থৃঃ২৫এমে। পিতা- ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 
আদি নিবাস--জীরাট-বলাগড় (হুগলী)। এয্-এ (১৮৮৫), 
পি আর এম (১৮৮৬)। ডি এল (১৮১৪), হাইকোর্টের 
বিচারপতি (১১*৪--১১৯২৩)। সি এস আই (১১৯৭), 
নাইট (১১১১), সরন্বতী, শান্ত্রবাচম্পতি, স্থধাগমচক্রবতা 
ইত্যাদি উপাধিলাভ | গ্রন্থ--0৮০০07060 01 (01)108) 19৮ 
01 7361051910168 11) 1371081) 110019 (09281৩ 1.2ঘা 
[০0016 )। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক | সম্পাদিত পন্র-- 
অবকাশবন্ধু (১৮৭১ )। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-্রন্থকার। গ্রন্থ প্রণয়পত্রিক!। 


মেয়েদের ব্রতকথ! ৷ নিত্যপৃজাপদ্ধতি, রাক্ষসখোক্ষস, ভূৃঙ্কপেত্ী, 
বিবাহের শ্রীতি উপহার, বিশ্ববৈঠিত্র্য, ছেলেভুলানে! ছড়, চিত্ত- 
রন উপন্তান, খেলাধূলা, পৃথিবীর সপ্তান্চর্য, পুরীযাত্রা, [,৩180:৩ 
[70018. 

আশুতোষ শিরোরত্ব--জন্গবাদক। থ্রন্থ--রামায়ণম ৪ খও 
(জযোধ্যানাথ তত্বনিধি, গ্তামচরণ তর্কবাগীশ সহ--বর্ধমান, ১৮৬৬-- 


ওঙল বর্ষ--জ্যোষ্ট। ১৩৫৮ ] 


৭১, জাদি ও অযোধ্যাকাণ্ড) এই গ্রন্থ বধমান মহারাজা কতৃক 
বিতরিত হয় । 

আগুবোধ বিষ্াভষণ--পপ্ডিত ও গ্রগ্থ-সম্পাদক | সম্পাদিত 
পস্থ (নিত্যবোধ বিস্তারত্ব সহ) সাংখ্যকারিকা (ইং, কলি, 
১১১১ খৃঃং। পৃঃ ৫২)।  উত্তররামচরিত (কলি ১১১১, 
পৃ: ২৪৪), বিক্রমোর্ধমী (কলি, ১১১১, খৃঃ ১৪১), মুস্জারাক্ষস 
(কলি, ১১১১, পৃঃ ২৩৫ ) মৃচ্ছকটিকম্‌ ( কলি ১১১১, পৃঃ ৩৫৫ )। 
কাব্যাদর্শ (কলি, ১১১১, পৃঃ ২৮৫ )। 

আপামত উল্লা খোন্দকার-্রন্থকার | জন্স্থান- ব্গুড়। জেলা । 
্রন্থ--ফতেমার জন্রানামা (১৩** বঙ্গ )। 

আপির উদ্দিন মৌলভী-গ্রন্থকার । জন্স্থান--২৪ পরগনার 
অত্তর্বতাঁ ধান্তখোল! মোহনপুর | গ্রগ্ব ঝগড়ানামা (১২৭২ বঙ্গ )। 

আহম্মদ আলী খোন্দকার -্রন্থকীর । জনুস্থবান--২৭ পরগনা। 
্রস্থ--কালুগাজী ও চম্পাবতী (১২৮৫ বঙ্গ)। 

আহম্মদ খা শুর সৈয়দ থ। বাহাদুর--গ্রন্থকার | জল্ম--১৮১৭ খু: 
দিষ্গী। মৃত্যু--১৮১৮ খুঃ। গ্রন্থ) 4101601098109] 
[19001 ০01 1011)1, 

ইন্দির| দেবী-_মহিল! সাহিত্যিক । জন্ম--১২৮৬ বঙ্গ, আফা 
বাগবাজারে ( মাতুলালয়ে )। মৃত্যু--১৩২১ বঙ্গ আশ্বিন । পিত! 
-মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় । ন্বামী--ললিতমোভন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( হুগলী )। গ্রন্থ-_ফুলের তোড়া, স্পর্শমণি (১৩২২ ), প্রত্যাবর্তন, 
শ্োতের গতি, মাতৃহীন, পরাজিত, সৌধরহশ্ত (119051263 ০4 
0১৩ 101001১61 11811এর অনুবাদ ), নির্মাল্য (১৩১১), কেতকী, 
শেষ দাঁন। 

ইন্দীবরকৃ্। দেবশর্মা- গ্রন্থকার | 
(সান্তুবাদ। কলি, ১৩১৫) । 

ইন্দুনাথ সরকাঁর-্রন্থকার | গ্রশ্ব--বালকসথা, ১ম ( বরিশাল, 
১১০২ থুঃ)। 

ইন্দু ভট-_আযুর্বেদশান্তরবিদ | গ্রন্থ--আষ্টাঙ্গসংগ্রহের টাকা । 

ইন্মুভুষণ সেন কবিবাজ- চিকিৎসক ও গ্রন্থকার | জন্ম 
নদীয়৷ জেলার শাস্তিপুরের নিকট হরিপুর গ্রামে ১৩*১ বঙ্গ, জো । 
পিতা- কবিরাজ কবিরঞজন সত্যচরণ সেনশান্ত্রী। হ্বামাদাস বৈদ্যশান্ত- 
পীঠের অধ্যাপক । ইনি আবূর্বেদশাস্ত্রী ও ভিবগ,রতবুঃ এল্‌* এ* এম্‌* এস্‌ 
উপাধি লাভ করেন । গ্রন্থ-_বাঙ্গালীর খান্ক (১১২৮), পারিবারিক 
চিকিৎসা, ডিস্পেপসিয়া, (১৩৪১) বাঙ্গাল! দেশের গাহুপালা, 
১ম (১৩৩৮), ২য় (১৩৪১), ৩য় খণ্ড (১৩৪৫), নেশ। 
( ১৩৩৪), সরল স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান । সম্পাদক আনুবিজ্ঞান সম্মিলনী 
(মালিক ১৩৩৯)। সহঃ সম্পাদক-_আযুবিজ্ঞান (১৩৩৩--৩৫ ), 
স্বাস্থ্য, বঙ্গীয় মহাকোব। যুগ্ম-সম্পাদক- কুরুক্ষেত্র ( মাসিক )। 

ইন্দুমাধৰ মল্লিক গ্রগ্থকার | শিক্ষা-_এম, এ, বি, এল, 
এম, ডি (কলিকাতা )। গ্রশ্ব_বৈজ্ঞানিক প্রণালী, বিলাত ভ্রষণ, 
টীন রঙ্গ । 


ইন্সুলেখা--মহিল! কৰি। গ্রন্থ-_সুভাহিতাৰলী, শাঙ্গধর 
ত। 


গ্রগ্থ- বুযোৎসর্গচন্দনধেনুপার 


ইনুপ্রকাশ ৰঙ্গযোপাধ্যার-গরশ্থকার | গ্রশ্থ-_জীবনের দুখ, কৰি 
কন মজুমদার চরিত। সপ্পাদক-_মানসী (১৬১৫--১৩১৭)। 


১৮৭ 


ইন্জনাথ বঙে]পাধ্যায়- আইনজীবী ও সাহিত্যিক ছপ্রনাম 
_পঞ্চানন্দ । জন্ম--১৮৪৯ খৃঃ বর্ধমানের পাত, গ্রামে 
( মাতুলালয়ে )। নিবাস গঙ্গাটিকুরী। মৃত্যু--১৩১৭ বজ ১ই 
চৈত্র। পিতা ৰাঁমাচরণ বল্যোপাধ্যাযু। শিক্ষা-বি, ' এ 
(ক্যাথিড়েল কলেজ ), বি, এল । কর্মক্ষেত্র হেতমপুর কলেজের 
প্রধান শিক্ষক। পূর্ণিয়ায় ওকালতী। মুনসেফ এবং পরে বধধমানে 
স্থায়ী ভাবে ওকালতী। এ্রন্থ--উংকৃষ্ট কাব্যম্‌ (১২৭৭), কল্পতরু 
(১২৮১), ভারত উদ্ধার (ব্যঙ্গকাব্য, ১২৮৪), ক্ষুদিরাম, পাচু- 
ঠাকুর ( ৫ম খণ্ড, ১২৮১ )। 

ইজ্জনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায়-_সাহিত্যিক ও সম্পাদক । 
পত্রিকা ধরণী (১৩*১--২)। 

ইন্্ভূতি- তক্ত্রাার্ধ ও গ্রস্থকার। জন্মসম্ভবতঃ ৬৮৭ থৃঃ 
উড়িষ্যায়। আগ্থ--জ্ঞানসিদ্ধি। 

ইঞ্মুখী- বঙ্গীয় প্রাচীন পদাবলী রচযিত্রী। 
ইনি বর্তমান ছিলেন। 

ইকুগশ- বৈয়াকরণিক | গ্রগ্ নানার্থ-রত্মাল] | 

ইয়াসিন মহম্মদ গ্রগ্কার | নিবাস--নাটোর। 
ভিরোরিয়া (নাটোর, ১১*১)। 

ইত্রাহিম খ- নাট্যকার । নাটক-_ আনোয়ার পাশ।। 

ঈশানচন্ত্র-গ্রন্ৃকার | গ্রন্থ ব্ণস্নর (কবিতা )। 

ঈশানচন্্র ঘোষ-_সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ-জাতক, 
৬ খণ্ড (১৩২৩--২৭, পৃঃ ২১৭৩), মহাপুরুষ-চরিত | 

ঈশানচন্্র চক্রৰতীঁরন্থকার | গ্রস্থ-বাস্ববিগ্ঠ| | 

ঈশানচন্্র চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থকার । কাব্যগ্রন্থ--চিত্তরপ্রিকা 
(১৮৭২ )। 

ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-কবি ও গ্রন্থকার । 
বঙ্গ হুগলী জেলার গুলটিয়! গ্রামে । মৃতুযু--১৩*৪ বঙ্গ । আইন- 
জীবী, হুগলী । পিতা-কৈলাসচন্দ্র বল্যোপাধ্যায়। গ্রন্থ 
যৌগেশ (কাব্য ), সুধাময়ী ( উপন্তাম )। 

ঈশানচন্দ্র বসু--কবি ও গ্রন্থকার। গ্রন্থস্ত্রীদিগের প্রতি 
উপদেশ (কলিঃ ১৮৭৪), উপদেশ ( ১৮৭২), নাবীনীতি (কলি, 
১১০১), চিত্তবিনোদ (কাব্য ১৮৬৮ )। 

ঈশানচশ্ত্র বিভাবাগীশ-বৈয়াকরণিক। 
জেলায় হঠিয়! গ্রামে । গ্রন্থ--কাব্যচন্দ্রিকার টাক] । 

ঈশানচন্্ বিশারদ-_আযুরবেদশান্জরবিদ। গ্রন্থ ভৈযজ্যবিজ্ঞান। 

ঈশান নাগর বেষ্ঞবগ্রপ্তকার। জন্ম--১৪১২ খৃঃ শ্রীহট 
জেলার সুনামগঞ্জ উপবিভাগে লাউর পরগনার নবগ্রামে | গ্রন্থ 
অ্বৈতপ্রকাশ (১৫৬৮ খৃঃং)। 

ঈশ্বর প্রচ্চকার | - গ্রন্--কৃষন্ততি, রামস্তোত্র। 

ঈশ্বর কুষাচাধ-সস্কত গ্রন্থকার । গ্রন্থসাংখ্যকারিক|। 
ইনি ২ষু ধৃইশপুং শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত--কবি ও সম্পাদক । জন্--১২১৩ বঙ্গ 
(১৮১৭ খুঃ ১ই মার্চ )২৪ পরগনার কাচড়াপাড়ায়। মৃত্যু- 
১২৬৫ বঙ্গ ১*ই মাঘ। পিতা হরিনারাণ গুপ্ত । সম্পা্গিত 
সামফিক পত্র _সংবাদ-প্রভতাকর (সাগাহিক ১৮৩) সংবাদ- 
রতুমালা, দৈনিক গরভাকর (১২৪৫ বঙ্গ, ১ল1! আবাঢ ), পাধণড- 


সম্পািত 


১৫শ শতাব্দীতে 


গ্রন্ব-- মাত: 


জন্মু--১২৬২ 


জন্ম--বাজশাহী 


৯৮৮ 


গীড়ন ( মাসিক পত্র, ১৩৫*, ৭ই আবাঁঢ ), সাধুরঞগন (১২৫৪ বঙ্গ) 
প্রতাকর (মাসিক, ১২৬ বৈশাখ )। গ্রন্থ" প্রবোধ-প্রভাকর 
( ১২৬৪ ), বোধেশ্পুবিকাশ, হিতঞ্রভাকর (১২৬৭), ভারতচন্দ্রের 
জীবনী (১২৬২), কলি নাটক (অসমাগু রচনা), কবিতাবলী 
১ম (১৮৭*), ২য় (১৮৭১) ৩য় (১৮৭২)১ ৪র্থ, ৫ম, ৬ষঠ 
(১৮৭৩), ৭ম (১৮৭৪ )। 

ঈশ্বরচন্্র বিন্তাসাগর-_শিক্ষান্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিত, গ্রগ্বকার ও সমাজ- 
সংন্কারক। জন্ম--১৮২* খৃঃ ২৮এ সেপ্টেম্বর, হুগলী (বর্তান 
মেদিনীপুর ) জেলার অন্তর্গত বীরঙ্গিংত গ্রামে । মৃত্যু--১২১৮ 
বঙ্গ ১৩ই শ্রাবপ। পিতা- ঠাকুরদা বঙ্যোপাধ্যায়, 
মাতা ভগৰতী দেবী। শিক্ষা--সংস্বৃত কলেজে 
(১৮২১, ১লা জুন), বিদ্যাসাগর উপাধিলাভ (১৮৪০ খৃঃ), 
প্রধান পণ্ডিত, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ( ১৮৪১ খৃ:), সহকারী 
কার্যাধ্যক্ষ ( ১৮৪৬ ), অধ্যক্ষ, বিদ্যালয়ুসমূছের পরিদর্শক (১৮৫৫), 
চাকুরী ত্যাগ (১৮৫৮), হিন্ুু মেট্রোপলিটান ইনইিটিউসন স্থাপন 
(১৮৬৮ খুঃ) | গ্রন্থ বানুদেব-চরিত ( অপ্র), বেতালপঞ্চবিংশতি 
(১৮৪৬), বাঙ্গালার ইতিহাস (১৮৪৮), জীবন-চরিত (১৮৪১ ), 
সীতার বনবাস (১৮৬১ ), ভ্রাস্তিবিলাস (১২৭৭), বর্ণ পরিচয় ১ম 
ও ২য় (১২৬২), কথামালা! (১২৬৩), বোধোদয়ু (১২৫৮), 
চরিভাবলী (১২৬৩), আখ্যানষ্জরী ১ম ও ২যু (১২৭১), ৩য় 
(১২৭৪), উপক্রমণিক। (১২৫৮), ব্যাকরণ কৌমুদী ১ম-_ওয় 
(১৮৩৫৪), ৪র্থ (১৮৬২), খুপাঠ ১ম (১২৫৮), ২য় 
(১২৫১), ৩ (১২৬), সংস্কত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক 
প্রস্তাৰ (১২৬ ), বিধবা-বিবাহ বিষয়ক গ্রন্থ ( ১২৬"), বিধ্বা- 
বিবাহ প্রবন্ধ ২য় (১২৬১), মহাভারত (১২৬৭), শব্দমঞ্জরী 
(১৮৬৪), রামের রাজ্যাভিষেক (অপ্র। ১৮৬১), বহুবিবাহ 
বিষয়ক পুস্তক ১ম, ( ১২৭৮), ২য় (১২৭১৯), শিশুশিক্ষা ১ম ও 
২য় (১২৬৯), ওয় (১২৬১), ৪র্থ (১২৬১), পাঠমাল! 
(১৮৫১)। বামনাখ্যানম্‌ (১৮৭৩), সংস্কৃত বচন! (১৮৮৫) 
' নিক্কৃতিলাভপ্রয়াস (১৮৮৮), ক্লোকমঞ্জরী (১৮৯*), বিদ্যাসাগর" 
চরিত ( জাত্মচরিত, ১৮১১), ভূগোলখগোলবর্ণনম্‌ (১৮৯২ ), 
বান্সীকির বামায়ূণ। সম্পাদিত গ্রস্থ-_সর্বদর্শনসংগ্রহ (১৮৪৮) 
কিরাতার্জনীয়, (১৮৫৩), শিশুপালবধ (১৮৫৭), কুমারসম্ভব 
(১৮৬১), মেতূত (১৮৬১), অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ (১৮৭১), 
হর্যচরিত (১৮৮২), কাদক্বরী (১১৩১), অন্পদামজ ১ম ও ওযু 
(১৮৪৭), রঘৃবংশ, উত্তরচরিত (১৮৭৮ )) ইংরেজি গ্রন্থ-_-9৩1০০- 
01009 6010 010৩ ৮1110102304 00143109101), 561৩0040198 
16000 1[5081151) 1406178001৩) 1১061108] 96150110903, 
10811186001 5100 ৮140৪ (১৮৫৬ )। 

ঈশ্বর বৈদিক-_কুলগরস্থরচয়িতা। গ্রন্থ-_সত্িদিক কুলপন্সিক| | 
সঞ্ডবতঃ ইনি ১৭শ শতাজ্পীতে বর্তমান ছিলেন। 

ঈশ্বরচন্ত্র মল্লিক গ্রশ্থৃকার । নিবাস- কলিকাতা, বড়বাজার। 
প্রন্ব--জ্ঞানোলাস (১৮৫৪ ধৃঃ)। 

ঈশ্বরচন্দ্র রায়, রাজা _সঙ্গীত-রচদ্িতা | 
রাজা। গ্রস্থ--সারদামঙগল। 

ঈত্বরচ্ত্র সরকার--অনুবাদক | প্রস্থ প্রভাসখণ্ডের জন্তুবাদ। 


নদীয়া! কুষ্ণনগরের 


মাসিক বন্ুষণ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


ঈশ্বরচন্ত্র সার্যভৌম- তান্ত্রিক প্ডিত। নিবাস _নদীয়! জেলা। 
গ্রন্থ--ছুর্গার্চনাবারিধি | 

ঈশ্বরনারায়ণ সিংহ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_ রাজকীয় ব্যবস্থা (১৮৩৪)। 

ইশ্বরীপ্রসাদ- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-91)026 1)150057 ০৫ 
[08110 1২01৩ 10. 18018 ( এলাহাৰাদ, ১১৩৩, পৃঃ ৭২৫), 
লোকমান্ত বাঁলগঙ্গাধর তিলক ( কলি, ১১৭৮ (সং), পৃঃ ১২৪)। 

উইলসন্ঃ হোরেস হেম্যান (1107206 131855097) /21501) 
--সংসৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও ভন্ুবাদক । জন্ম--১৭৬৮ খৃঃ লগ্নে । মৃত্যু 
--১৮৬* শবৃঃ। কন্মক্ষেত্র-ঈই্ট ইত্ডিয়। কোম্পানীর ডাক্তার 
(১৮৮) । সম্পাদক, এসিয়াটিক সোসাইটা (১৮১১--৩৩), অধ্যাপক, 
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি ( ১৮৩০ ), ্রস্থাধ্যক্ষ, ইতিয়া হাউস লাইব্রেরী 
(১৮৩৬ )। অনুবা ্রন্থ-_মেঘদূত (১৮১৩ )) 10105801601 006 
111009 (অনুবাদ গ্রন্থ-_মুচ্ছকটিক, মালতীমাধব, বিক্রমোধশী, 
রতবাবলী, মুক্লারাক্ষস ), বিধুঃপুরাণ, উত্তররামচরিত, খথেদ 7 গ্রন্থ 
11191091109] 00010 01 13011776565 ৮21, 1,6000168 018 
[২6115101778 8০ 11711950110809] ৪9806709 01 111700 
(১৮৪*), 4 921091076 0121000915 9810301016 12081191) 
[0106101815, 0175 8119109 800002) 45108991০01 
[100181) 11078, সম্পাদিত গ্রশ্থ-_1৬190179010061018 17000 
এত, 1৬11113 1789001% 01 73£10181) 11009, 


উজ্জল দত্ত--সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত । গ্রন্থ--উপাদিশ্ত্রের বৃদ্ধি । 


উডরফ, শ্যর জন--বিচারপতি ও গ্রন্থকার। ছল্পনাম 
আর্থার এ্যাভেলন। জন্ম--১৮৬৫ থৃঃ লগ্ডন। মৃত্যু--১১৩৫ 
ডিসেম্বর । আইনজীবী কলিকাতা হাইকোর্ট (১৮৯* থুঃ), 


বিচারপতি (১১*৪ ), অধ্যাপক, অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি। 
গ্রন্-98100 81009108150) 0201800 0£ 1600519,5 110৩ 


চ/0110 83 70৮/6৫) ১৮৭ খণ্ি, [9 [19019 ০1%111960 121৩ 
5565৫ 01 1২206, 13119186 9109100. (আর্থার জ্যাভেলন 
ছল্পনামে)। সম্পাদিত গ্রন্থ--175008 10 05 €০0৫0৩88, 
19111010159 06 18008 ১ম২য়। ৮25৩ 01 73198 
(আনন্দ-লহবীর অনুবাদ) 016880698 ০৫ 51088 এৰং 
১৯খানি তন্গ্রনথ । 


উৎপল ভট-_জ্যোতিধিদ | জন্বস্থান-_কাশ্বীর । গ্রন্থ 
বৃহৎসংহিতার টাকা! ( ১৬৬ খৃঃ) বৃহজ্জাতকের টীকা, বৃহৎসংহিতা- 
বিবৃতি, প্রশ্নজ্ঞান। মূলপুলিশসিন্ধাস্ত (টীক1)। 

উৎপলাচার্ধ-দার্শনিক পণ্ডিত । নিবাস--কাশ্শীর। ১*ম 
শতাব্দীতে বঙ্তমান। গ্রন্থ--স্বন্দগ্রদীপিকা (টীক1), 
প্রত্যাতিজ্ঞাকারিক|। 

উদয়চরণ আন্য--গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক । জন--১৮২১ খৃঃ। 
মৃত্যু--১৮৫৬ খৃঃ মার্চ, কলিকাত1। গ্রন্থ ইংরেজি বাঙ্গলা 
অভিধান, শব্দাুধি, নৃতন অভিধান। সম্পাদিত গ্রস্থ--“সংবাদ 
পূর্ণ চন্দ্রোদয়” পত্রিকা ( ১৮৩৭ খুঃ ), ভাগৰ্ত, রামায়ণ, মহাভারত 

উদয়নাচার্ধ--টাকাকার। জন্ম--(১৪৪-১*৪৪ খুঃ) ছ্বারভাঙ্গ! 
জেলার করিয়ন-বলাহা] গ্রামে। গ্রন্থ--স্ঞায়তাৎপর্যপরিসতদ্ধি 
জাত্মতত্ববিবেক, লক্ষণাৰলী (১৮৪ খৃঃ), কিরণাৰলী, কুনুমাগ্তলি 
বার্ডিকতাৎপর্যপরিশুদ্ধি (টাকা )। [ ক্রমশঃ! 


বটশ আজ পতন-অত্যু়বদূর ভারতের জীবনের জয়যাত্রা! 
হইতে চিরতরে চলিয়! গিয়াছে। আজ হয়ত প্রশ্ন উঠিতে 
পারে, ইংরেজি সাহিত্োর আলাপ ও আলো চন! নিরর্থক । কিন্ত 
ইহা একান্তই-ভ্রাস্ত ধারপা । ইংরেজী সাহিত্য আজ পৃথিবীর সেরা 
সাহিত্য, ইংরেজীর প্রভাব জগঘ্যাগী, ইহার অতুলনীয় সম্পৎ আপন 
মহিমায় আজিও দীপ্ত । তাই যে-সাহিত্য এক দিন আমাদের 
জীবনে দিয়াছিল নব জন্মের পরিকল্পনা, জামাদিগকে হ্বাদেশিকতায়ু 
উদবুদ্ধ করিয়াছিল, চরিত্র লাবপ্য গড়িবার জঙ্ক প্রেরণা দিয়াছিলঃ 
তাহাকে ভূজিতে পারি না, ভূলিব না $ বরং চির সমাদরে চিরদিনই 
অন্তরের নিভৃত পূজার পুষ্পাঞ্জলি দিব। 
বিংশ শতাব্দীর অদ্ধ অবসান । আজ এই অর্ধ শতাব্দীর কাঁব্য- 
সাহিত্যের দিকে ফিরিয়। চাহিয়। ইন্কার নৃতনত্ব, ইহার আশা! ও 
আদর্শের কথণ্চিৎ পরিচয় লইবার চেষ্টা করিব। 
উনবিংশ শতাব্দী সমগ্র যুরৌপের জীবনে এক অত্যাশ্চধ্য 


বিয়ের মত | জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে সর্কুরই এক বিরাট 
পরিবর্তন | মানুষের কল্পনার পবিধি মানুষের গভীওতম আশাকে 


ছাঁড়াইয়। দিগ্দিগন্তে' অকুণচ্ছটা মেলিয়! [দিয়াছিল। বিস্ত এই 
বিপুল পরিবর্তনও বিংশ শতাব্দীতে পৌছিয়! মানুষকে স্থির থাকিতে 
দিল না। আলাপ ও রচনার রীতি, বৈশিষ্ট্য ও ভঙ্গী প্রাণহীন 
হইয়। উঠিয়াছিল, সেখানে নুতন কালের নূত্তন কবিরা গাহিয়া 
উঠিলেন । 

ও সাঁনেসি উনবিংশ শতাবীর এক জন নগণ্য কৰি--কিন্ত 
ভাতার একটি চমতকার কবিতায় তিনি বিগত শত্াাবীর স্বপ্নময় 
ভাবালুতাকে রূপ দিয়াছেন £-- 

আমর গাহি গান, আমরা রচি গীতি 
স্বপ্রলোকের মাঝে শ্বপন দেখি নিতি, 
বালুবেলার তটে আমর! ঘুরি ফিরি 
বিজন নদীতীরে আমর! রহি ঘিরি। 
জগং ছাড়! মোর! হারাই ধরাখানি 
চাদের আলে! মাঝে শুনি অমর বাণী। 
এই যে নিতৃত নিরাল! জীবনের জাশ। ও আনন্দ, এই যে মাধুধ্যের 
মহৎ লোকে প্রত্যহ নব জন্ম-- ইহা সুঙ্গর, কিন্তু জীবন-সংগ্রাম আজ 
কঠোরতর, এই স্বপ্ন-বিলাসে মুগ্ধ হইবার সময় আমাদের নাই । কৰি 
যুগমানৰ এবং একাধারে যুগোত্তর মানব। নিজের উপলব্ির 
মোহ দিয়! তিনি আপন যুগকে রাঙান, এবং ভাবী যুগের নবীন 
মেঘের আবরণ জড়ান । উনবিংশ শতাব্দীর পধ্যাপ্ত পতিতৃপ্তি, 
দুঃখের হাত হইতে পলায়নের মনোবৃত্তি বিংশ শঙাবদীতে চঙ্িল ন]। 
বর্ধমান কালের কৰি সজাগ। তিনি প্রাত্যহিক জীবনের সংশয়, 
বিতর্ক, ভয় ও ভাবনাকে নির্ভয়ে গ্রাস করিয়াছেন। অতিব্যজতার 
ষে মোহন রূপ, তাহাই দেখিয়া! বর্তমানকে ভালবাসিয়াছেন-- 
ব্তমানকে গ্রহণ করিয়াছেন ! কেবল গোলাপই স্কাহার কাব্যে ফোটে 
নাই, তিনি রৌজ্স্রয়েসকে, এজিনকে কয়লার ধূলি-ধুমকে নিঃশকক 
আনন্দে গ্রহণ করিষা! কবিতার অমর সুখালোক হৃষ্টি করিয়াছেন। 
বিগত অর্ধ শতাব্দী ছুটি মহাযুদ্ধের বিপধ্যযজের মধ্যেই আপনাকে 
অগ্রগতির পথে চালাইতে পারিয়াছে। যুদ্ধ-পূর্বা, যুদ্ধণমধ্য এবং 


যুঙ্জাত্তর এই পঞ্চাশ বৎসর মান্থষের জাশা ও জআকাজায়, কল্পনা 
এবং চেষ্টায় এক বিম্বয়কর নবীনত| আনিয়াছে। অতিপরিচয়ের 


আবরণে আমরা যেন আধুনিক কবিতার এই বিশিষ্টত! ন! ভুলি। 


বিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কবিত 


ডাঃ মতিলাল দাশ 


এই অভিআধুনিক কবিতার ভঙ্গী বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব, 
ইহাদের মধ্যে রোমান্টিক যুগের ভাবালুগা নাই, তক্তি-গ্দগ্ 
আকুজত| নাই ইহারা সকজেই বর্তমান পরিবেশের শিশু, তাই 
ইহার] অবিশ্বাসী- ইহারা জিজ্ঞাস, ইহারা ভাকিক ও সংশয়ী| 
ইহারা সবাই নূতন একটি মতবাদের জাশ্রয়ে পুষ্িলাভ 
করিয়াছে । ফেই মতবাদের নাম 10398151) ৰা ছায়াবাদ। 
কবিতা ছায়ার মতই পাঠকের হুদয়ে প্রতিফলিত হইবে-- 
চোখের গারকায় যেমন বোধের ক্ষণমুহূর্থে বিরাট একটি 
সম্ভাবনা এবং পরিবেশ ইয়া ছায়! প্রতিফলিত হয়। ক্ষণিকের 
ব্য বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে চোখ যাহা কিছু দেখে, সবই যেন 
র্হিয়াছে। 
ইহাদের আদর্শ 4 [30610 18 81) 11800 010 £ 
৪000638100 04 108653, 2100 21) 1007905 19 1119? 
1১101) 016801013৪0) 11166110109] 01 61001010108] 
০0109116910. ৪1) 108121)0 01 (110৩. 
কবিত৷ ছবি বা চলচ্চিত্রের ছবির মত ছবির পরম্পর| | 
ক্ণিকের মাঝে যাহা বুদ্ধির ৰা হাদয়ের মাঝে ফোল! দেয়। 
এই ম্তবাদ আনিল ভাষার নুতন আবৃতি, গঠনের 
নূতন পারিপাট্য, বলার নূতন রীতি, স্জ্ঞ| ও আঁতরণের 
অপূর্ব গতি- ইহার জন্য তাহাদের রূপকের জাশ্রয় লইতে 
হইল-ব্যধন। এবং ইজিতের পরিপূর্ণ আঙ্ছন ইহাদের 
প্রকাশের পন্থ! হইল। কবি যাহ| বলিতে চাহেন, সোজান্ুজি 
তাহা বল! চো না। সরল বর্ণনায় অস্তরের নিভৃত আকুতি 
প্রকাশ পায় না। জঅতঞঙব এমন কথা, শব্দমাল! তাহাকে 
চন করিতে হইবে, ফাহারা ভাঁবানুষঙ্গ পাঠকের চিত্তে 
নান! কল্পন] ও ইঙ্গিত জাগাইয়৷ দিবে। 
সেলান্মে নামক এক শুন কবি লিখিয়াছেন--15 ৪100 19 (0 
৩৮০16 91) 0160 3) ৫6171961800 51)9009/, চ11১006 
6৮৩1 5060811 10)601100108 11 9 811081/5 চ0105, 
06567 19 ৫:10 চ0108.* যাহা অব্যক্ত, যাহ। অনির্বচনীয়, 
তাহাকে ভাবে, ভঙ্গীতে, ছলে, ব্যঞনায় এবং রূপকে প্রকাশ 
করিতে ইইবে। সোজান্জি তাহার কথা ন। বলিয়! ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। তাহাদের ইঙ্গিত করিতে হইবে। 
বর্তমান জীবন ফঙ্কট-আবপ্ডে দোছুল, নান! তরঙের ঘাত- 
প্রতিঘাতে উদ্বেল, তাহার প্রতিচ্ছবি ফোটানে! ছৃঃসাধ্য ব্যাপার। 
সেই ব্যাপারে এই ইঙ্গিত ও ব্যঞ্নার রীতি অনেকটা সহায় হইল। 
বর্তমানের কবিরা বর্তমান যুগের ধুলি-ধুম-খুসর জীবনকে বাস্তব 
নগ্নতায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, ভাই চিরকালের জ্যোৎশ্া, 
কোফিলঃ মলয় এবং শঙ্দল-কোরক বিদায় জইতে বসিয়াছে। 
এই নব ভঙ্গীর নব মনোভাবের প্রথম বঙ্চিষ্ঠ পরিচয় পাই 
ইলিয়টের প্রেমের কথ্তায়। কাব সুরু করিজেন"- 
এস পৌছে যাই--তুমি জার আমি 
আকাশের বুক ভরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সন্ধ্যা 
যেন হাসপাতালের টেবিলে রলোরোফশ্-বর! রোসী। 


৯৯৩ 


ইহার অভূতত্ব বিশ্রী লাগে, বিদ্ত বর্তমান নাগর-জীবনের নিকট 
হইতে উপমা লইতে গিয়! একাত্ত স্বাভাবিক ভাবেই যেন ইহ! কবির 
কলমে আসিয়াছে । এই মনোভাৰ না লইয়া! পড়িতে বমিলে 
আধুনিক কবিতা আমাদিগকে পীড়া ও ব্যখ! দিবে_ তাহার 
অন্তনিহিত আম্বাদ জামর! আদৌ উপভোগ করিতে পাঁরিব না। 

আধুনিক কবিদের মধ্যে ইলিয়ুট রচনা-গৌরবে, শ্বকীয়তায় এবং 
শক্তিতে সর্বশ্রে্ঠ। কিন্ত তাঁহার রচনার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়| 
এখানে সম্ভব নয়। তাহার কবিতায় অধিকাংশই দীর্ঘ, নীচে 
একটি ছোট কবিতার অনুবাদ দিতেছি 


ন্যান্সি 


কুমারী ম্তান্দি এলিকট 

দীর্ঘ পদক্ষেপে ডিঙ্গান শৈলমাল! এবং বিদীর্ণ করেন তার বুক, 

জশ্বারোহণে পার হন গিরিশিখর" পরাজিত শৈলশিখর 

নৃতন ইংলাগডের শৃন্ত জনুর্্বর পাহাঁড়শ্রেণী, 

গোশালার পাশে পাশে 

চলেন সারমেয়ের দিকে | 

মিস্‌ স্তাছি ছাড়েন লিগাঁরেটের ধূমাযিত শিখা, 

নাঁচেন আধুনিক মব ছনোমধুর নাচ 

তার পিশীরা আর মাসীর! তাঁকে নিয়ে ভেবেই আকুল 

শুধু এইটুকু তাঁরা! জানে- ন্যান্সি নব্যা তরুণী। 

সাসি বসান! তাকের উপর থাকে পাহারায় 

ম্যামিউ আর এয়ান্ডো-_ছু'জনেই ধন্মধ্বজী, 

ফার। অপরিবর্তনীয় নীতির সাহসিক যোগ! । 

ইলিয়টের পরে এজরা পাউণ্ডের নাম মনে আসে। ্রাার 
সম্বন্ধে এক জন কবি-সমাংলাচক ইয়েটস যাহা বলিয়াছেন» তাহ! 
উদ্ধৃত করিতেছি £- 
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নাসিক বন্থুমত্তী 


[১ ৭৩, য় সংখ্যা 


01063019805 6)90019010108) 01090 1002106 1019 12581010)6 
001011)01110181৩, 
এজর! পাউগ্ডের প্রভাব ইংরেজী সাহিত্যে ইলিংুটের পরেই 
বছৰ্যাপক ছিল। ইহাদের (লখার সব চেয়ে বড় দোষ যে, তাহাদের 
অধিকাংশ কবিতাই জন্প্ট এবং ভর্থহ'ন। বাংলা সাহিত্যে যে- 
সব নবীন কবি ইলিয়ট ও পাউণ্ডের অনুকরণ করিয়াছেন, তাহাদের 
এই দিকে অপরাধ জারও অধিক। ইংরেজী কবিদের প্রেরণা 
্বত্কছর্ত আর ইহাদের তনুকৃতির দোষ। কাজেই বাংলা সাহিত্যে 
জাধুনিক কবিতার অনেকগুজিই একাপ দুষ্পাচ্য হইয়াছে। কাল 
এই সব জবর্জন| দূর করিবে, তথাপি ক্ষণকালের জন্ুও ইহারা 
সাহিত্যের পবিত্র বেদী কলুষিত করিয়াছিল, ত্জন্ত ইহাদের 
অমার্জনীয় অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য । 
এজরা' পাউণ্ডের একটি কবিতার স্বচ্ছন্দ ভাবানুবা? দিতেছি। 
পাউণ্ড লিথিতেছেন যে, কবিতাটি টনিক কৰি রিভাকু হইতে 
লওয়।। কবিতাটির নাম নৌ-সদাগরের বৌ। 
যখন জামার দোদুল কেশ ছিল কপাল থেকে সোঁজা খণ্ডিত, 
তখন আমি খেলতাম সদর দরজায়, তুঈতাম ফুংলর বাশি। 
তুমি তখন আসতে বাশের চটা হাতে, ঘোড়া ঘোড়া! খেলতে 
আমার আলনের পাশে চুপে চুপে বসতে আর হাতের ঝুল দেদার 
ছুড়তে, 
তখন আমর! ছু"টি ছিলাম চোখান নামক গায়ে 
ছোট ছু'টি বালক-বাজিকা--ছিল না যাদের জগ্রাতি বা লয়। 
চৌদ্দ বছর বয়সে তোমায় পেলাম পতি 
হাসি এল ন! কোনও দিনঃ কারণ আসি চির হজ্ঞাব্তী। 
মাথা নীচু করে চেয়ে রইতাম দেওয়ালের পানে, 
ফিরতাম ন| সুখ পানে পথ-ভোলানে! হাতার গান। 
পঞ্চদশ বছর বয়সে আমি ভুলে গেলাম ঝগড়াবাটি, 
চাইলাম তোমার সাথে জাত্মায় জাঝায় গভীর মিজন, 
চিরদিনের তরে চিরকালের তরে, জচ্ছেছা অভেম্থ 
বাইরে কেন হুষ্টি পাৰে ষ| চাওয়ায় অসাধ্য । 
যোল বছর যখন বয়স, তখন তুমি গেলে দূর-দ্রাস্তর। 
তুষি গেলে কুটুয়েন, হাজার নদ-নদী হল অত্র 
তুমি গেছ পাচ মাসেরও বেশী, 
মাথার উপর বাদরের শুধু সহ কিচির-মিচির | 
যে দরজা দিয়ে গেলে সেখানে রেখে গেছ চরণ-চিহ। 
সেখানে জমেছে শেংল1, নানা ধরণের শৈবাত দা, 
এত ঘন হযে জমল যে তানের যায় না তুলে ফেজা, 
এবার হেষস্তেই পাত! পড়! হয়েছে শুক; 
গ্রজাপতির দল, এখনই মরণ-ব1তর। 
পশ্চিমের কুঙুৰনে ঘাসের উপর গ্ছে ঢলে। 
তাদের দেখে বুক জামার করছে দুর-ছুক, 
ব্যথায় ষেন বুড়ী হতে চলেছি, 
দোহাই তোমার পায়ে পড়ি, ফিরে এস কিয়া নদী বেয়ে 
খবর দিও জাগে ৰধূর!, এই পাগলিনীর মুখ চেয়ে, 
আজি যাৰ বলছি'*'তোমার পানে এগিয়ে 
হাৰ চোকুসায়, যাব, চোকুস! গায়ের ঘেয়ে। 


৩ বর্ষস্ত্োষ্ঠ, ১৩৫৮ ] 


ফ্রাঙ্ক ও কনোরের সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল বিলাতে--ঠাহার দীর্ঘ 
আরূত চোগ, তাহার বিশ্বাদী আশাতুর যৌবনদৃগ্ত ভঙ্গী আজিও 
আমার মনে আছে। ব্যথার কৰি তিনি নহেন--তিনি বীর্যের 
পূজারী। নীচের কৰিতাটিতে তাহার ব্যক্তিত্বের ছৌয়াচ নাই 


'জালিক বন্ুমতী 


ইহাতে শুধু ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার 

জয়ি চতুরিকে নারী, 

জার ভূলিব না সখি 

দেখ আজ সাদ! কেশ 

দেখ হিম বক্ত-ধারা, 

ভেব না! কঠিন মোরে, 

থাক স্থির ভালবান৷ 

ফি: লও মুখখানি 

আজ হোক ছাড়াছাড়ি 
তোমার কবরীখানি, 


সংশষী আত্মা 

ফিরে লও তব কোধল পরশ, 
তব প্রেমে হব ন1 সরম। 
দেখ আজ গলিত এ জঙ্গ, 

বল সখি কিৰ! চাহ রঙ্গ? 
কর ন| কর না শির তব নীচে 
হে নিষ্ঠ'রে জসৃতের পিস্ছে! 
হে পিশাচী কর ন! চুহ্বন, 
দৃঝে যাক কাম জালদ্বন। 
আখি ছু'টি শিশির সজল, 


তব উচ্চ বক্ষতট, কামনায় করিছে বিহ্বল, 
আজ যবে এল জর! ছেড়ে দাও বাসক শদনন 
অধ চতুরিক! বাল| লহ মোর আত্মসমর্পণ । 


মার্গট রাতকের একটি প্রেমের কবিতা! তুলিতেছি-_সংক্ষিপ্ত, 

রোমাঞ্চহীন অথচ আধুনিক মনোভাবের দিক দিয়া অনবন্ত 

ভাবতে আমি ভালবাদি ভালবাসি ভাৰনা, 

তোমায় তবু প্রাণের বাশী ! মোটেই সখি ভাৰৰ ন| | 

তোমার মিষ্টি হপয়খানি, আমার প্রাণের ৰাল! 

তোনার আলিঙ্গনে রাশি! নাইকো! কোনই আশ! । 

মনের গ্লানি রইবে সখি যত দিবস মনে 

আসবে! নাকে! তোমায় দেখি ভালবাসার সনে 

তার পরেতে হয় ষবে যুক্ত হৰে মম, 

ফিতে দেব তোমামু তবে ওগো! জন্ুপম ! 

এই বার এক জন মহিল! কবির কথা বলি । নাম তাহার ডোরখি 

ওয়েলেসলি। তাহার রচনা-বীতি নুন্দর, তাহার পৌরুষময় ছল 
হৃদয়গ্রাহী এবং প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ তাহার বর্তমানের সংশয় 
ও আশায় ব্যাকুল । 

বারাববাস আর জুডাস ইপক্যারিয়ট 

যে রজনীতে মৃত্যু হ'ল বিধাতার দৃ'ত থৃষ্টের 

ষে রাত্রিতে তিনি কেঁদে কেদে বললেন 

“ওর জানে না ওর! কি করছে* 

তোমরা তখন কি করেছিলে 

তোমর! দু'জনে মিলে? 

উম্মত উচ্ছ্‌ঙ্খল বারাব্বাস 

লম্পট বাাবান 

খেয়েছিল মর্ণ, করেছিল চুরি, দিমেছিল গালি 

ফিরে এল পর দিন তাই কারাগারে নিত্য পরিচিত ভোগে 

একটি বারবনিত্তার জঅভিষোগে । 

জুডাস ইসক্যারিযুট, সুর্য তখন জঙ্জেকঙ ওঠেনি 

মেই অন্ধকারেই সে চলে গেল, 

নুদার জুঙাল, বনম্পতি 

চেত্র-লক্গীকে করে পু্পে মধুমতী । 


৯৪১ 


বিংশ শতাব্দীর ছু"ট যুদ্ধ, অনিশ্চয়ত। ও বেদন! মানুষকে পাগল 
করিয়। তুলিয়াছে বল! চলে, তাই দেশে দেশে ভাবপ্রবণ কবিরা নূত্তৰ 
পথে সত্যের সন্ধান করিয়াছেন এবং আচরণের এবং আদর্শের নৃতন 
ৃষভঙ্গীকে কাব্যরূপ দিয়াছেন । 
ব্রাউনিং ছিলেন আশার কৰি, তিনি লিখিয়াছিলেন :-- 
কত মধুময় মানব-জীবন, বেঁচে থাকা কত ন| হুম্দর, 
চিরকাল চিরদিন ভরে দেয় মানুষের ব্যথিত অন্তর 
কে বলে এ মিছা? আমি যে দেখেছি চোখে 
আমি গাহি গান, আমি যে বুঝেছি লোকে । . 
এই আশার পুলক বর্তমানের জীবন হইতে যেন চলিতে 


বসিয়াছে । রোমার্টিক মনোভাব মানুষের আদৌ নাই-- 
মান্য যাতনায় ছটফট করিতেছে। সমস্যার পর সমস্থা 
তাহাকে বিচলিত ও কাতর করিতেছে । তাই মানুষ 


সংশয়্ী ও অবিশ্বাসী । এই তমার ও তুর্বলতার মাঝে জর্জ 
বার্কারের নীচের কবিতাটি উৎসাহের দীপ্ডিতে চিত্বকে পূর্ণ 
করিয়া তোলে। 


কবে পূনরায় ধরায় মানুষ 
তুলিবে অভয় হস্ত? 

পলাবে ন! ভয়ে ষাবে রণজয়ে। 

একে অপরেরে সাথে লয়ে লয়ে 


করিবে মহান্‌ মস্ত । 


অনেক মানুষ মনে মনে ভালে! 
তবু তারা বাধ! পায়, 

শোশিত ঝরিয়। ব্যথ! পায় শত, 

পতনেদ কোলে মাথ! করে নত 
পরাজিত বেদনায় 

ওই দেখ চেয়ে পাথরের বুকে 
লুটায় বিহ্বল চিতে 

পাজর ভেঙ্গেছে, তবু সহে মুখে 


নৰ আশা-তর! গীতে । 
মধ্যান্থের বৌদ্রদীপ্ডি দেয় আনি পূর্ণতার জ্যোতি 
আকাশের তার-দল মনে-প্রাণে দীপ্ত করে মোতি 
বক্ষতলে অঙ্জানিতে জেগে ওঠে শুদ্ধতার আলো, 
তার। কি রহিবে পিছে? 
কৰে পুনরায় 
মেলিবে অভয় হস্ত 
পাহাড় ডিঙ্গাবে প্রাচীর লাফাবে 
বাধ! সৰ করি ত্রস্ত? 
এই সংক্ষিপ্ত গ্রবন্ধে বিংশ শতাব্দীর নান। রূপের পরিচয় দেওয়া 
সম্ভব নহে, অল্প যাহ! দিলাম তাহাতে একটি কথ পূর্ণভাবে প্রতিভাত 
হইবে। তাহা এই, যুগে যুগে কালে কালে সাহিত্তয-প্রতিভার মধ্যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই, প্রত্যেক যুগেই সমন! এবং সমকন্মা 
শিল্পী এবং রূপদক্ষ জন্মগ্রহণ করে। অবহথ সর্বাতিশায়ী প্রতিভা 
বিরাট যুগের অবদান, তাহার কথা বলিতেছি না-তাহ! বা 
দিলে বিংশ শতাব্দীর কাব্য-সন্ভতারকে উপেক্ষ। করিবায় উপায় 
নাই। 


ধরার হান্য 


১৯২ 


কবি তাহার পরিষেশকে আপন প্রতিভার পরিপূর্ণ ও প্রোচ্ছল 
করিদু। তোলেন, ইঠাতেই জাগার বিশেষত্ব । আধুনিক কবিদের 
শ্রে্টতম ঈলিযুট লিখি্লাছ্েন :-- 
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মাসিক বছ্গমতী 


[ ১মখও। ২য় সখ্য! 


ইহাই কবিতার চিরকালের কথ! । কবি তাহার অনুভূতির 
আবেগে সমগ্রকে দেখিতে গান, বিচ্ছিম্নের সহিত পূর্ণতার, খণ্ডের 
সহিত অখগুতার যে এঁক্যতান তিনি গড়িয়া তোলেন, তাহাই তীহাম় 
রচনাকে শাশ্বত এবং চিরনুঙগর করে। 

বিংশ শতাব্দীর আধুনিক কবিতা টাইপ-রাইটার, কলের চিমনি, 
রাজপথ, মোটর, ট্রাম, বাস প্রভৃতি গছ জিনিষকে পন্চে দেখিতে 
চাহিয়াছে, কিন্ধ সেই দৃষ্টিভঙ্গীর তারতম্যের সহিত সার্থক করিয়া 
একটি সমগ্র ভাবরূপকে ফুটাইতে পারিয়াছে--ইছাতেই তাহাদের 
সার্থকত!। বাংলাঘু নবযুগের রদরসিকের! এই নৃতন কালের 
নৃতন ফোট। ফুলকে সমাদর করিবেন--পল্পফুল নহে বলিয়া 
তাহাদিগকে অবজ্ঞা করিবেন ন1--এই নিব্দেন করিয়াই আজিকার 
মত বিদায় প্রার্থন! করি। 


্ামেবিবায় স্বামী তুবীয়ান 


স্বামী জগদীশ্বরানন্ন 


নফ্রান্সিস্কৌোতে স্বামী বিবেকানন্দের শেষ বত্তৃতাবলী 

১১** থুঃ মে মাসে প্রদত্ত হয়। সানফ্রান্সিস্কে। হইতে 
ত্বামিকী নিট উতুর্ক হইধা প্যারিসে আসেন । সানফ্রাল্সিস্কে। ত্যাগের 
পূর্বের তিনি ভক্ক-বন্ধুদিগকে নর ভাবে বলেন, “আমি তোমাদের কাছে 
আমার একটি গুরুভাইকে পাঠাবে ধিনি আমার চেয়েও বড়। আমি 
যে ওত ব্যাখ্যা করলাম তিনি তাহ! জীবনে পরিণত ববেছেন। 
আমি স্বামী তুরীয়াননকে পাঠাবো ।”* স্থানীয় তক্তবন্ধুগণ স্মিত 
চিত্তে ভাবিতে লাগিলেন, সেই মহাপুকৃষ কেমন, যাকে স্বামী বিবেকা- 
নন্দ এত প্রশংসা করিলেন। সকলে সাগ্রহে স্বামী" তুরীয়ানন্দের 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। শ্বামিী নিউ ইমুর্ক হাইয় 
স্বামী তুরীয়ানন্দকে সানফ্লানিক্ষোতে পাঠাইজেন। গ্বামী তুরীয়ানম্দ 
সানফ্রা্সিস্কোতে উপস্থিত হইলেন । তিনি গেলেন শিশু-সুলভ 
মধুরতায় ও নম্রত্তা শোভিত এবং জাধ্যাত্তিক জগ্িতে প্রদীপ্ত 
হইয়া, ঠাকুরের ভাষায় সপ্ত প্রস্ষুটিত পুষ্পবৎ বা প্রাতঃকালীন 
শিশিরবিলুব্ৎ বিম্ল। তিনি ভক্তগণের জীবন-ভূমিতে মামির 
আলিয়। তাহাদিগকে প্রেমের প্রেরণার স্পর্শ দিলেন এবং আলোকময়ু 
জনস্তের পথে তাতাদিগকে চালিত করিজেন। জনৈক পাশ্চাত্য 
ভক্ত বলেন, “স্বামী বিবেকানন্দের ও স্বামী তুরীয়ানন্দের অলৌকিক 
আধ্যাত্তিক তীব্র জ্যোতিতে বহিমুধী জড়বাদী পাশ্চাত্যবাসিগণের 
চক্ষু ঝলসিয়া গেল। ম্বামী বিবেকানশ বেদাস্তের সমগ্র তুষির 
পরিচয় দিলেন । তাহাতে পাশ্চাত্য মানবের নব জন্ম লাভ হইল। 
স্বামী তুবীয়ানন্গের পৃতস্পর্শে পাশ্চাত্য-মনের সুপ্ত সম্ভাবনারাশি 
জাগ্রত হইব! উঠিল। 
“সংগ্রাপ্ত প্রেরণাকে জীৰনে মজীব করিবার জন স্বামী তুবীয়ানন্দ 
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* 'প্রবুদ্ধ ভারভ' পত্রিকায় (মেঃ ১১১৮) এফ এন ঝোড- 
হ্যামেল লিবিত প্রবন্ধ হইতে উদ্‌ধৃত। 


পাশ্চাত্ত্য-মনকে নুশিক্ষিত ও সথশালিত করিলেন । তাহার শুভাগমনে 
শাস্তি আশ্রমের উদ্ভব। লানফ্রান্সিক্কোতে নব-স্থাপিত বেদাস্ত 
সমিতির একটি নৃত্তন অধ্যায় জার হইল। এই নুতন অধায়ে 
পূর্ব-প্রচারিত ব্দোস্তভ়ূমিকার বিভিন্ন দিক বিশদকপে ব্যাখ্যাত 
ছিল না। ইহ! ব্যক্তিগত সংস্পর্শকে সুস্পষ্ট করিয়। আত্মামুসন্ধানের 
শক্তি জাগ্রত করিল। আধাতিক অন্ুরাগের মৃলীভূত বিচারশক্তি 
ও হঁদরাবেগ সক্তি্ন করিল। আমাদের জীবন স্বামী বিবেকানল্ 
কর্ত* যে ভাঁবধারার অভিমুখে ফিরিল। আমাদের মানসিক শঙ্ি- 
সনৃহকে সেই ভাবে শিক্ষিত করিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ ।* 

শ্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব ও প্রেরণায় আমেরিকার মনে 
ষে প্রতিক্রিয়। শুরু হইল, তাহাকে কি ভাবে স্থায়ী ও ব্যাপক করা 
যায়? বেদাস্তের অন্থরাগিগণ যখন উক্ত সমন্যার সমাধানে সমাকুল, 
ঠিক এমন অবস্থায় স্বামী তুরীয়ানম্দ যাইয়। সমগ্র ভার গ্রহণপূর্বক 
স্তাহাদের প্রাণে আশার আলোক ভ্বালিলেন। কেবল বতৃতা 
শোনার দিন শেষ হইল। তাহার! হ্বামী তুরীয়ানন্দের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে আসিয়। বেদান্ত সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ বখন দ্বিতীয় বার আমেরিকায় যাঁন তখন 
নিউ ইয়র্কে তাহার শিষ্যা কুমারী মিনি বুক ৰ্দোস্ত সাধনায় উদ্দোগ্ঠে 
আশ্রম স্থাপনার্থ কালিফোণিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে ১৬* একর (প্রায় 
৫** বিঘা) নিফর ভূমি দান করেন। স্বামিজী শিষ্যার বিপুল 
দান গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্ত স্থানটি পরিদর্শন করিতে পারেন 
নাই। তিনি স্বামী তৃরীয়াননদকে তথায় যাইয়া আশ্রম স্থাপন 
করিতে বলিলেন। স্বামিজী গুকু-ভ্রাতাকে বলিলেন, “হরি ভাই, 
সেখানে বাও, কাজে প্রাণ ঢালিয়! দাও, সন্্যাসীর মত থাক এবং 
ভারতকে ভুলিয়া যাও ।' 

স্বামী তুরীয়ানন্দ স্বামিজীর জাদেশ শিরোঁধার্ধ্য করিলেন। কিন্ত 
ভারতকে ভুলিতে পারিলেন না। তিনি এক দিন শাস্তি আমে 
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ব্লিগাছিলেন, “তোমরা! দান, আমি তোমাদের সকলকে কিরূপ 
ভালবাসি, কিরূপ তোমাদদিগকে অভিন্ন জ্ঞান করি, তোমার্দিগকে 
পরমাত্ধীয় মনে করি। বস্ত5ঃ আমি ভূলিয়। যাই যে, আমি 
বিদেশে আছি। বিদ্ব ভারতকে একেবারে তোল! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।' ভারতকে বিশ্বৃত না হইলেও স্বামী তুবীয়ানন 
আমেহিকাকে স্বদেশ তুল্য ভাল্বাসিতেন এবং উহার গুণাবলীর 
প্রশংসা করিতেন । কথাপ্রসঙ্গে এক দিন তিনি বলিয়া ছিলেন, 

“তোমাদের জেসেরা কেমন সবল ও স্বাধীন 7 তোমাদের সমাজে 

সতী ও পুরুষের সন্বন্ধকি সুর! তোমরা চাকরদের সঙ্গে যেরূপ 

বাবার কর আঁমি তা খুব পছদ করি। তীব্র কর্ম সত্বেও 

তোমরা বাক্যে কেমন সংযস্ত | তোমাদের কথায় চীৎকার নাই, 

উচ্ছ আগত নাই। তোমর! শৃঙ্খলাপ্রিয় গু সময়ানুবত্তাী। তোমরা 
সব জিনিব কেমন পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখ ।***? 

আশ্রমেণ ভূমিদাত্রী কুমীরী বুকের সহিত স্বামী তুরীয়ান 

কালিফোর্ণিয়ার অন্তর্গত লস্‌ এপ্রেলেসে ধান । উক্ত সহরে স্বামিজী 

ধীহাদের অতিথি তইয়াছিলেন ভাঁভাদের বাড়াতেই উঠিলেন। 
উক্তগহে তিনটি সঙোগরা ভগিনী থাকিতেন। তাহার! সকলে 
ব্দোস্তান্বরাগিণী ছিলেন। স্বামিক্ী তাহাদিগকে পরিহাসচ্ছলে 

“তিনটি ককণ।? (00166 018065 ) বলিতেন। ভগিনীত্রয় স্বামী 

তুরীয়ানন্দকে পাইয়। আনন্দে অদীর হইলেন এবং নবাগত সন্যাসীকে 
সনৃদ্র-তীর, পাখবর্তী সহরগুলি এবং কমল! লেবুর বড বড় বাগান 

দেখাঈংলন । কালিফোর্ণিয়া কমলা জেবুর জন্য প্রসিগ্ধ। 

লস্‌ এঞ্চেলেদে স্বামী তুবীয়ানম্দ জগম্মাতার চিন্তায় ও প্রসঙ্গে নিমগ্ন 

ছিজেন। ধর্মশিক্ষা, ধম্ণালাপ ও শান্ত্রব্যাখায় তাহার দিলগুলি 

কাটিত। তথায় তিনি প্রভাবশালী প্রচারকরূপে পবিগণিত 

হইলেন । তাতাকে মেখানে রাখিবার জন্ক বন্ধুগণ চেষ্টা করিলেন । 

কিছ্ব তিনি ত ম্বামিজী কৃতি অন্য কার্যের জনয প্রেরিত। তিনি 

তথায় কয়েক সপ্তাহ কাটাইয়া ১১৭৭ খুঃ ২৬শে জুলাই 

নফ্রাঙ্গিস্কোতে পৌছিলেন। উত্ত সহরে তিনি সম্রদ্ধ স্বপ্ধন] 

পা্টলেন। কাণণ, স্বামিজী এইখানেই স্থানীয় ভক্তদিগকে 

বঙলিয়াছিলেন, আমি কেবল বস্তৃতাই দিলাম । কিন্ত আমি আমার 

এমন এক গুকুভাইকে পাঠাইব যে দেখাইবে ও শিখাইবে আমি যা 

বলেছি ত| কিরূপে কাধ্যে পরিণত করিতে পা যায়|? 

স্বামিজীর অল্পসংখ্যক অনুরাগী বন্ধু মিলিত হইয়া সানক্কান্সিস্কোতে 

বেদান্ত সমিতি প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন। বন্ধুগণ নিয়মিত ভাবে 
মিপিত হইয়! উক্ত সাতিতে বেদান্ত অধাযন ও আলোচনা 
করিতেন। গভ্াহাদের লইয়াই স্বামী তুরায়ানন্দ কাজ আরম্ত 
বেন । অচিরে তাহার ক্লাশে শ্রোতার সংখ্যা বাড়িতে লাগিল । 
ওম্সধ্যে যে বাণ জন বেদাস্ত সাধনার জন্য আগ্রহান্বিত ছিজেন 
ঠাহাদের জ্ইমু তিনি সান আত্তোন উপত্যকায় শান্তি আশ্রম 
াপনার্থ যাইতে প্রস্তুত হঈল্লেন। ১১** খৃঃ ৩র| গাগ্ই যাত্রার 
দিন নিদিষ্ট হইল। কিগু সানজ্রান্সিন্থা হইতে সান আন্তোন 
উপত্যকা বহ দূৰ । মানক্রান্সিস্বো হইতে সান জোস পর্যস্ত ট্রেণে, 
তথা হুইতে বাইশ মাইল চাত্রি-ঘোড়ার গাড়িতে চড়াই-উতরাই 
পথে ৪৪** ফুট উচ্চ হামিলটন পর্বত-শিখরে অবস্থিত অগছিখ্যাত 
(লক অবজার্ডেটারী পর্য)গ | সমুদ্র-তীরব্তী পর্বতশ্রেণীর মধ্যে 


মাঙ্গিক বন্থুমন্তী, 
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ধামিলটন সর্বোচ্চ শৃঙ্গ । সান জোস হইতে হামিলটন গাহাড়ে 
উঠিতে ভয়। সাশ্টীরারা উপতাকায় ভবস্থিত আঙুর, কমলা 
প্রভৃতি ফঙোর বড় বড় শুনব বাগান । তথা হইতে নিয় পথে 
দক্ষিণ-খুগে আঠারো! মাইল সান আস্তোন উপছাকায় যাইতে হয়। 
বিদ্ধ এই শ্রদীর্ঘ হা! কষ্ঠকর হয় নাই। রমণীযু প্রাকৃতিক চৃষ্ঠ। 
ক্লাস্তিহর মীতস বাম, ফলের বাগান, জঙিভ উদ্যান, আঙুর বাগান, 
যাবিগণের উৎসাহ, স্বামী তুরীয়াননের সংন্বত শ্লোকাবৃত্তি ও 
চিত্তাকর্ষক ধর্ম-প্রমঙ্গ উক্ত যাত্রাকে শ্রখকর করিয়াছিল। সান 
জোমে শেষ রেলওয়ে শন ও বাজার অবস্থিত । এই স্থান হইতে 
সান জাস্তনিয়ো পধণশ মাইল পথ। 

শীতীঠাকুর বলিতেন, পল্পপন্জরের মত হও। পল্মপত্র জলের 
উপর ভাসে, কিন্তু জল উহাতে লাগিয়া থাকে না। অথব! ননীর 
তুজ্য হও । ননী তুধের উপর ভাসে, কিন্তু উহার সহিত মিশ্রিত 
হস না। চিত্ব শুদ্ধ করিয়া ঈশ্বর দর্শন কর। তখন সংসারে 
থাকিলেও আসক্ত হইবে না” স্বামী তুরীয়ানন্দ সানক্রাঙ্গিক্ষোতে 
এক দিন ক্লাশে বলিয়াছিক্ষেন যে, ঠাকুর ঠ্াহাকে প্রথমে 
ঈশ্বরসাতি করিতে এবং তদন্তে সংসারে বাম ও কর্ম করিতে 
উপদেশ দিমাছিলেন। তদম্মায়ী হরি মহারাজ ঈখরজাতকেই 
স্বীয় জীবনের প্রধান কর্তব্যক্ূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ফাহার 
ছাত্র ছাত্রীগণকে তাহাই করিতে উদদবুদ্ধ করিতেন। শাস্তি আশ্রমের 
যাত্রী দলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। একটি তক্ষণী ছিল। স্বামী তুবীয়ানসা 
পথে তাহাকে জন্য করিয়। বজিজেন, “আচ্ছা ইড়া। তৃমি আমাদের 
সঙ্গে এলে কেন? তুমি ত অল্পবয়স্ক! বালিক৷ মাত্র? তুমি 
আশ্রমে যাইয়। কি করবে? ও! স্বামী, আমি ওখানে যাচ্ছি 
এই জনা যে, আঃ ননীর মত হইতে চাই | তাহার সরল উল্তরে 
হরি মহারাজ অতিশমু শ্রাত হইয়! বলিজ্ন, হা, নিশ্চয়ই তি 
ননীর মত হইতে পাৰিৰে যদি সাধ্য মত্ত চেষ্টা কর।' 

প্রীতিপ্রদ হাত্রার শেষে যাত্রী দল সান আন্তোন উপত্যকায় 
উপস্থিত হইল। মানব-নিবাস হইতে সুুরে পর্বতোপরি জঙ্গলাকীর্ণ 
উচ্চনীচ স্থান-সন্কল এই উপত্যকা । ওক, পাইন, চাপারাল 
মানজানীতাপি বৃঙ্গে উহার একাংশ পতিপূর্ণ। অন্ত অংশ সমতল 
ও তৃণাচ্ছা্দত! আদুরে চির-তৃষারাচ্ছন্পন সমুচ্চ পিয়ারা নেবাদা 
পৰ্বতশ্রেণী। শান্তি আমের বিস্তৃত ভূমিখণ্ড দেন মাইল দীর্ঘ 
ও আধ মাইল প্রস্থ । ইহার চারি দিকে কাটা স্তারের বেড়া, ইহ! 
জল-হীন ও অনুর্বর, গ্রীশ্মে অতি উত্তপ্ত ও ইতে অতি হীতল 
হয়। গ্রারকাজে ইহার তাপ ১১৮" ফারেনহিট অথব! তারিস্েও 
নাষে। কোন কোন বৎসঞ বএফ পড়ে। শীতকালে বৃষ্টিপাত হয়, 
তার পর সব শুফ হইয়। যাঁষ়। একটি খাড়ী উচ্ভার মধ্য দিয় 
প্রথাহিত। | কিন্তু উহা বৎসরের অধিকাংশ লমসু শুধ খাকে। এক 
প্রকার ছোট ছাস সার! জমিতে হয়। এই খাস খাইয়া জসংখ্য পঞ্জ 
যাচিয়া থাকে । ইহা পশুচারণ মাঠকপেও ৰাকছ৬ হই থাকে । 
গৃহপালিত পশুগুাঁল এখানে চঙ্গিয়। হবড়াহত এবং ঘ!স খাইফ।| 
ৰাড়িত, বড় হইলে কলাইদে? বাছে বিক্রীত হইত । ক্গীণকায় 
প্রশ্ববণ কয়েকটি পাছে দুরে দূৰে। এই নিজন আরণ্য আঙ্রমে 
কয়েকটি নরনাবী ব্দোস্ত সাধনের ভলু তাহাদের ত্র্গজ গুকর 
সান্সিধো বাস করিতে গিয়াছেন। স্তাহাদের জীবনে ইহ। অভিনব 


মাসিক বন্থুমতী 
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প্রচষ্ঠা। হ্বানী তুরীদানদের সঙ্গে এদানডে গ্াহাদের ভীবন 


উদ্ধত ও পরিবিত হইচাঠিল। যে যেমনটি আমিয়াছিল সে 
তেমনটি কিরিগ যায় নাই | হজ আনি গাছে বগিলে শীতল 
শরীর টত্তপ্ব হইলেই । দিবা শ্চুলিজ গ্রাহকের সাংন-গদাপ 
জালাইন। স্বামী 'ভয়ানন আভসটির নাম রাখিলেন শাস্তি 


আশ্রম। 
একটি পুনানন কাঠির ঘর বাতীত আশ্রমগৃহ তখন কিছুই 
ছিলনা । এতঞ্চলি লোক কোথায় থাকবে ও শুইবে? 
জল কোথায় পাওয়া! যাইবে? অনেক দুর হইতে জল আনিতে 
হয়| স্বামী 'ঙুগীয়ানন্দ কিঞ্চিৎ নিকৎদাহ হইজেন। আশ্রম- 
ভূমির এধার হইতে ওধার তিনি থরিয! দেখিলেন। তিনি ভগ্ন- 
হদয়ে জনৈক ছাত্রকে সাঁললেন॥ তোমরা আমাদিগকে কোথায় 
এনেছ?' কিন্তু জামোঁরকান হাও্ছাত্রীগণ হতোভম হইলেন ন!। 
তাহার! ক্টসহিযুঃ সাঁহশী, শ্রমশীল ও কমঠি ছিলেন। কাহারে! 
কাহারে তাঁবুতে বাদ করার অভ্যাস ছিল। সামধিক ব্যবস্থা 
অচিরে করা হইল । কিন্তু হবি মহারাজ ভয় কধিঙেন যে, কঠোর 
পরিশ্রমে তাহাদের স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে পারে। তিনি প্রাঙ্গণে 
পামুচানী করিতে করিতে জগণ্যাতাকে অভিযোগ পর্বক বলিলেন, 
“মা, একি করলে 1 তোমার অভিপ্রায়ই বা! কি? এই লোকগুলি 
এক্ধপ কঠোরতা অভ্যায করিলে মারা ফাবে! আশ্রয় নাই, 
জল নাই | ভাতা এই অবস্থায় কি করিবে? 

একটি ছাত্রী ্াহার গভীর ভাব বুঝিতে ন! পাবিয়। ভাবিস, 
স্বামী হোধ তম বিশ্বাস হারাইয়াছেন। সেত্াহারা নকট যাইয় 
ৰ্পিল, “থাঁমী, আপনি হতাশ হইগেন কেন? আপনি ণন্মাতার 
উপর বিশ্বাস হারাই.লন না কি? আপনি চিত্তিত হইবেন না। 
তিনি সব ঠিক করিয়া! দিবেন স্বামী তুরীধানন্দ জাশ্চধ্যাদ্থিত 
হইলজেন। চিনি ভাবিপেন, আথ-দ্বাচ্ছন্খ্যপূর্ণ গৃহে বাস এৰং 
নাগরিক জীবন যাপন করিমা এই বূমণী এত সাহদী!' তিনি 
ঘাড় দোআ কগিমা গো২পাহে বলিলেন, তুমি ঠিক বলেছ। 
মা আমাদিগকে নশ্চমহ রুক্ষ! করিবেন । তোমার কি বিশ্বাস! 
এখন হইতে তোমার নাম হইবে শিদ্ধ।? ! 

প্রথমে সকগেই তাবুতে খাকিন্তেন | পরে কাঁচা ইটের এবং 
কাঠের কোবন নিথিত হইল। ম্বামী তুরীয়ানন্দের সময়ে তিন- 
চািটি কাঠের কেবিন তৈরী হইয়াছিল, বাকীগুলি ছিল ইটের। 
কাঠের কেবিনশুলি ধঙ্গগাণী থক্দান এবং মিঃ রোযার কর্তৃক 
নির্মিত! এক-একটি কেবিন মান এক-এক জনের বাসযোগ্য 
ছিপ। কাগ ইটের একটি কেবিনে ভগিনী দীরা ও ভগিনী প্রশ্ৃতি 
একত্রে থাকিতেন | ক্রমশ: খাবগ্ক্ীর ব্যব্থ। হইতে লাগিল । 
কয়েকটি ষ্টাবু খাঙান হইল । একটি কৃপ খনন করা হইল। 
একটি ধ্াান-ঘরও নিমিতি হইটপ । এক জনের সাহাহা বিশেধ ভাবে 
কাধাকরী হইীস। তিনি উমনীল, আজ্ঞাবহ ও শিল্পকাধ্যে নিপুণ 
ছিগেন। যেখাপে লাহযয দবকার সেইখানে তিনি অচিরে উপস্থিত 
ছইতেন। তাহার লেবাপবাম়ণতা দশনে জ্ীত হইয়া শ্বামী 
তুরীয়ান তাহার নাম বাখিলেন সাধুচরপ। সুতরাং অল্প কালের 
মধ্যে স্থানটি বাপযোগ্য ও আরামঞ্জ হইল | দৈনন্দিন কাধ্যতালিক! 
প্রচলিত হইল । 
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আশ্রমবাফিগণ প্রাতে পাঁচটার শধ্যাত্যাগ করিতেন । স্বাযী 
তুরীয়ানদ ও পুরুষগণ প্রধান তাবু হইতে একটু দ্বরে শান 
মারিতেন। শ্লীত ও গ্রীশ্মকালে প্রাতঃনলান চলিল। শীত-কাঁদন 
পরাতে স্নানার্থে কৃপ লমীপে বাইবার সময় এত অন্ধকার থাকি 0 
পথ দেখিবার দন্ ঘঠন লইতে হইত। শীতও তখন এত শিক 
ছিল যে, প্লানাস্তে ফিরিয়া আমিয়! দেখ! যাইত, সিপ্ত, তোয়ালে 
ঠাগডায় বরফ জমাতে শক্ত হইয়া গিয়াছে! ভৎ্পরে ধ্যান-ঘাং 
আগুন হ্বালিয়া নকলে উহার চতুর্দিকে বসিতেন | গ্রীত্নকালে বৃঙ্গ' 
তলে প্রাতঃকালীন ধ্যান ভইত। শীতকালে সকালের ধ্যানের 
পূরে স্বামী তৃরীয়ানঙগ সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ও অর্থ করিতেন। পরে 
সকলকে লইয়া তিনি এক ঘন্ট| ধান কহিতেন। ধ্যানাস্তে ছাত্রী- 
গণ প্রাতর্ভোজ প্রস্তুত করিতেন এবং চাত্রগণ জল আন!, কাঠ কাটা, 
শাক-সবজী লাগান ও কেবিন নির্মাণ কাধো নিযুক্ত হইতেন। 
গ্বামী তুরীয়ানন্দ আশ্রমের সকঙ্গ কাজেই আগ্রহ দেখাইতেন ও 
সাধ্যমত যোগ দিতেন । বেলা আটটার সময় ক্যাশ্থিনসিমিত 
আভার-কক্ষে প্রাতর্ভোজ পরিবেশিত হইত । পাহাড়ের হাওয়া ও 
শারীরিক পরিশ্রমে সকলের বেশ ক্ষুধা হইত এবং সকলের স্থাস্ত্যোন্সতি 
দেখ গেল। প্রাতর্ভোজের ঘণ্টাটি বিশে উপভোগা ছিল। স্বামী 
ভূরীয়ানন্দ নানা বিষয়ে প্রসঙ্গ করিতেন । সকলে সেই প্রদ্ঙ্গে 
যোগ দিত। আলোচনা-মোতের গতিটি ম্বাণী তুরীয়ানন্দ সষন্ে 
সর্প! রক্ষা! করিতেন । হাত) ও আমোদ সত্ব্ও জীবনের লক্ষ্য 
কখনও দৃষ্টির বহিভূত হত না। 

প্রাতরাশের পরে প্রত্যেকে স্ব স্ব কাম্য করিতেন। দশটা 
হইতে এগারটা গীতা” ব্যাখ্য! হইত । তৎপরে পুনরায় এক খণ্টা 
ধ্যান। বেল। একটায় দ্বিপ্রহরের আহার, সন্ধা। সাতটায় নৈশ 
ভোঞঙ্খন এবং তৎপরে সান্ধা ধ্যান। রাক্রি দশটায় প্রত্যেকে স্ব স্ব 
তাবুতে শয়নার্থ ধাইতেন । ইহাই ছিল আশ্রমে সাধারণ নিযুম। 
কিন্তু স্বামী তুরীয়ানন্দ সদ] কর্মরত থাকিতেন। তিনি কখনও 
ইহাকে, কখনও ৰা তাহাকে কিছু বলিতেন। সর্বদা তিনি জগম্মাত্তার 
প্রঙ্গঈছ করিতেন। তিনি অনু প্রসঙ্গ ভালবাসিতেন না । কখনে! 
কখনে। তিনি বলিয়! উঠিতেন, “মায়ের চিস্তায় মগ্ন হও, জাগতিক 
বিষয় ভুলিয়! যাও। আশ্রমে কেবল মায়ের কথা, মাষের চিন্তাই 
চলুক । সহরের ভাব এখানে আনিও না। লে সব তুলিয়া মাকেই 
ডাক, মাকেই ভাব ।' 

যখন ছাত্রছাত্রীগণের কয়েক জন মিলিত হইম! আলংপ 
করিতেন, তিনি সহান্তে তাহাদের কাছে যাইয়। বলিতেন, 
'ঠোমরা কি বিষয়ে আলাপ করছ? সকলে মিলিয়া তার 
চিন্তাই কর, ষ্ঠার সালিধ্যে যাইবার চেষ্টা কর। স্বামীর 
উপদেশ কোন বিশেষ ক্ষণের ব| দিনের জন্ু নির্গি 
ছিল না। সাহার ধম রবিবান বা কোন নির্দিষ্ট দিনের 
জন্য নতে। তিনি যাহা! তাহাই শিক্ষা দিতেন । তাহার 
কথা শ্রোতবৎ নির্গত হইত নব নব প্রবাহে। অফুওস্ত 
নির্বরিণীর ভাবন্োত অনর্গল প্রবাহিত হইয়া ছাত্র-ছাত্রীগণকে দিব্য 
ভাবে আবিষ্ট করিত। কখন্‌ কাহার ভাবাধেগ আদিবে কেহ 
জানিত না, ইহার জন্য সময়ের নির্দি্টত! ছিল না । সেই জন্ম ছাত্র 
ছাত্রীগণ সর্ব! ঠাহার সঙ্গে থাকিতে চাহিতেন যাহাতে ঠাহার 
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অস্তানঠিত উৎদ হইতে নির্গত সকল বাক্যই শুনিতে পান। স্বামী 
তুরীয়ানন শাস্তি আশ্রমে সদ! দিব্যভাবে এত আবিষ্ট থাকিতেন 
(ঘ. মঙঞ্চলের মনে তই, জগন্াতা তাহার অন্তরে জাগ্রত হই 
াহাথ জিহবাবলম্বন পুবক আশ্রমবাসগিণকে শিক্ষা দান কপিতেছেন। 
তিনি আশ্রখবাদিগণকে জগদস্বার সন্তান বলিয়া অভিহিত করিতেন । 
ঠাঠাব এই জাহ্বান শ্রোতাদের কর্ণে মধু বর্ণ করিত, তাহাদের 
হাণয়ে আশার আলোক আগিয়! দিত। 

এবদা রায়।-ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামী তুরীয়ানন্দ দেখিলেন যে, 
আহার পাক করিবার সময় একটি ছারী পাত্র হইতে কিঞিং 
আহাখ্য তুলিয়া! লবণের মাত্র! ঠিক হইয়াছে কি না জাশিবার জন 
সান্বাদ কনিলেন। তাহা দেখিয়া স্বামী তুবীয়ানন্দ বলিলেন, 
“আমবা ভাঁপতে কখনও াহাধ্য পাক করিবার সময আত্বাদন কি 
ন|।। কারণ, ইহা! ঈশ্বরকে নিবেদিত হয়। আমরা নিজেদের 
জগ্য ব| পরিবারবর্গের জঙ্গ রন্ধন কৰি না, ঈশ্বরকে নিবেদন করিবার 
লন্ত আমর! অন্ন রন্ধন করি? শঈশ্ববকে অন্ন নিবেদিত হইলে 
বাড়ীর সকলের মধ্যে বিভবিত হয় । সেই জন্য আমর! রান। ঘর ও 
তৎমম্পকিত সকল বস্তু পরিষ্কার রাখি । আমরা স্নান ও উপাসনা 
মমাপনান্তে ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া রানান্ঘরে যাই । আমাদের 
লীবনের প্রত্যেকটি কাধ্য ঈশ্বরকে নিবেদনার্থ সম্পাদন 
করা উচিত। তাহা হইলে আমরা শীগ্রই আধ্যাত্মিক 
তায় উন্নত হইব।” যখন তাহাকে ফুল উপহার দেওয়। হইত, 
তিন সেইগুলি আন্তাণ না কৰিষা বা কোন মন্তব্য প্রকাশ ন! 
কারয়া গীরামকৃষের প্রতিকৃতির সম্মুখে স্থাপন করিতেন। একবার 
গকদাস মহারাজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "স্বামী, আপনি ফুল 
পছন্দ কেন না? তিনি উত্তর (দিলেন, 'হ, নিশ্চমুই ; নচেং 
[কিরূপে সেগুলি আমি ঠাকুরকে দিতাম 1 কিন্তু আমরা দেবতাকে 
নিবেদন ন! করিয়া ফুগ আস্তাণ করি না) 

কখনও কখনও নৃতন ছাত্র বা ছাত্রী আ্িত। একবার একটি 
তরুণী ছাত্রী আসিল। সে শুনিয়াছিল, ভারতে শিষ্গণ সমিৎ- 
পাণ হইয়া আরণ্যবাসী গুরুর কাছে যাইতেন। ছাত্রীটি আশ্রম- 
সংলগ্ন জঙ্গলে ছুকিয়! কয়েক খণ্ড শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ড সংগ্রহ পূর্বক 
স্বামী তুৰীয়ানদের গ্ঠাবুতে গেল। স্বামী বপিলেন, “ভিতরে এস" 
নবাগতা গাবুতে প্রবেশ করিয়া কাঠখগুগুলি সম্মুখে রাখিয়। আগন 
গ্রহণ করিলেন। তৎক্ষণাৎ স্বামী নবাগতার ভাবটি বুঝিলেন 
এবং উচ্চ-শিক্ষিতা তরুণীর সরলতা! ও নয্রতাঘ্স মুগ্ধ হইলেন। 
স্বামী তুরীয়ানন্দের মাতৃন্ুলভ স্বেহে আশ্রমজীবন মধুময় হইয়া 
উঠিল। নবাগত ছাত্র-ছান্রাগণ অচিরে আশ্রমের ভাব গ্রহণ 
কাদতে পারিতেন। আলম্ক কাহাকেও স্পর্শ করিত ন|' জীবনের 
বাহবে ও অন্তরে কম-তৎপরতা ছিল। স্বামী আধ্যাত্মিক অগ্নির 
হোবকু্ম্বূপ ছিলেন। সেই দিব্য অমি আশ্রমধাপিগণের 
জীবনে আ(লিয়। উঠিল। পরম উৎসাহ ও একাস্তিকতার বলে 
প্রত্যেকে ঈশ্বব চিন্তায় ডুবিতে চেষ্ট! করিলেন। 

আশ্রমে কোন নিদ্দি্ট নিয়ুম-কামুন ছিল না, একদা একটি 
হাত ঠপ্ধি মহাবাজকে কয়েকটি নিয়ম নিধাখিত করিতে বলিলেন। 
স্বানী বলিলেন, 'তোমবা নিম চাও কেন? তুমি কি দেখছ 
শন, প্রত্যেকে কেমন সময়ান্ুব্তী 1 আমরা সকলে কেমন 
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নিয়মানবতী? কোন ধ্র্ণপ্রসঙ্গে বা ধ্যানে কেহ হমুপস্থিত তয় 
না' মা নিজেই হার আশ্রমের সব নিমুম কার রেখেছেন। 
তাহাতেই আমাদের দন থাক! উচিত। আমরা কেন আমাদের 
নিষুমাদি ফিতে ধাহব? আশ্রম স্বাধীনতা থাকুক, কিদ্ 
যথেচ্ছচাগ্তি। যেন আশ্রমে না ঢোকে | ইহাই মায়ের শাসন-শীতি। 
আমাদের কোন সংঘ নাই । কিন্তু দেখ, আম] কেমন মংঘবদ্ধ | 
এই প্রকার সংঘ স্থায়ী হয়ু। অন্ব প্রকার যে কোন সংঘ কালে 
নষ্ট হইয়া! খায়! এইকপ সংঘই মানুধকে মুক্ত করে। সংঘের ইহাই 
শেঠ হ্বরপ। কারণ ইহা আধ্যাত্মিক নিয়মের উপর প্রত্িত ॥” 

অঙ্ক এক সায় স্বামী তৃরীয়ানন্দ এই বিষয়টি আরও পরিষ্কার 
করিষু। বলিয়াছিগেন। অপর এক সময় আর একটি ছাত্র মস্তব্য 
করিলেন, "স্বামী, কি আঁশ্চধ্য যে, এন বিভিন্ন প্রকৃতির নরনাবীগণ 
একত্রে শান্তিতে থাকিতে পারে! স্বামী তুবীয়ানদদ বলিলেন, 
“এর এক মান্র কারণ এই ষে, আমি প্রেমের দারা শানন করি । 
তোমরা সকলে গ্রীতিস্ত্রে আমার সঙ্গে মাবন্ধ। অন্য কি উপায়ে 
ইহ সম্ভব হতে পারে? তুমি কি দেখছ না, আমি সকলকে 
বিশ্বাস করি এবং সকলকে স্বাধীনত্ত। দিই । আমি যে এইরূপ 
করি তাহার কারণ, আমি জানি, তোমরা সকসে আমাকে ভালবাস। 
কোথাও সংঘ নাই, সবই নিধিপ্রে চগে যাচ্ছে । কিন্ত মনে রেখো, 
এসব মাই করছেন। এতে আমার কিছু করিবার নাই। তিনি 
আমাদিগকে সেই পারস্পরিক প্রীতি দিয়াছেন, যাহাতে তাহার কাজ 
ঠিক ভাবে চলে ও বাড়ে। যতক্ষণ আমগা তার অনুগত থাকি 
ততক্ষণ কোন অনিষ্টের জাশংক! নাই | কিন্তু যেমুহ্তে আমর! 
স্তাকে ভূলে যাই 'তখনই মহ বিপদে ভয় আসে । সেই জনই ত 
আমি তোমাদিগকে সর্দদা বলি, মায়ের চিন্তা কর।” 

ক্রীশ্ান সায়েশপে বিশেষজ্ঞ একটি ছাত্র একবার গ্বামী 
তুবীয়ানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আমাদের শবীরটাকে স্থাঙ্থ্যবান্‌ 
রাথ। কি আমাদের কর্তব্য লয়? স্বামী উত্তর দিলেন, 'হা। 
কিন্তু সর্বোচ্চ দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেহধারণ ত মই ব্যাধি মহা 
বিশ্ব। আমর! দেহলজ্ঞানের নমতীত হইয়।! অনুভব করিতে চাই 
আমরাই অজর অমর আত্ম! । সে উচ্চতর অবস্থায় আমর! জানিতে 
পারি, আমি এই দেহ নহি, আমি নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধমুক্ত আত্মা, 
দেহ মায্িক, মিথ্য।, সেই অব্থ। লান্ধের পথে দেহপ্রীতিই বড় 
বাধ।। যতদিন আমর! দেহকে ভালবাসবে, তত দিন আমাদের 
আত্মজ্জান হবে না, এবং জামর! বার বার জন্ম গ্রহণ করবে । 
যখন আমর! দেহকে ঠিক ঠিক ভালবাল তখন দেহের প্রতি 
ওদাসীন্থ আস! অবশ্থস্তাবী । দেহাসত্তি দুনীভৃত হইক্ই মুস্তর 
দিব্যালোক দৃ্িগোচর হয়।” 

একটি ছাত্রী প্রেতশ্ত্ববাপিনী ছিলেন । স্বামী তুদীযানশ 
এক দিন দেখিলেন, তিনি ঝন্ত্রচাতিত লেখন অভ্যাস কিতেছেন। 
মনকে জঙ়বৎ নিচ্রমু করিয়া স্বতঃচালিত লেখে! জনক ভাতে 
একটি পেন্সিল লইয়া! বসিলেন। হাতটি প্রেহচালিত হইয়া 
পড়িতে ও লিখিতে আস্ত কাঁববে এবং তিন উক্ত (ল্থা স্বস্থ 
ইনু দখিবেন ॥ এই উপায়ে কাগজে সসর মুর বধন লিখিত 
হয়। ছাজ্ীটিকে উক্ত কমে এবসুকারে [নত দেখিয়া স্বামী 
তুবীয়ানন্দ ফাহাকে তীব্র তংমণা কাযা বলিলেন, এ কি তোমার 


১১৬ 


ৰোকামী1 তুমি কি প্রেতচালিত হইতে চাও? এই নিরর্থক 
ব্যাপার ছেড়ে দাও। আমর! চাই মুর্তি । এই জগৎ এবং 
অল্মান্থা সকল জগতের পানে আমব। যাইতে চাই । প্রেতাত্মাদের 
সাহত যোগাযোগ কাখতে চাও কেন? তাদের শান্তিতে থাকিতে 
দাও। এই স্ব মায়া মার মায়ার বাহিরে যাও এবং মুক্ত হও ।” 

গুকদাস মহারাজ বঙেন। 'শ্বামী তুনীয়ানন্দের সঙ্গে শাস্তি 
আশ্রমে দামর| নিরস্তর জাননা ও অনুপ্রেরণা পাইতাম | ষ্কাহার 
নিকট সর্মলা সংশিক্ষ। লাভ হইত। আমরা সকলেই অনুভব 
করিভাষ, তিনি আমাদের আধ্যাংত্বক উন্নতির জন্বু সদা সচেষ্ট। 
আধ্যাত্মিক ভাবে সঙ! আব্ঢ হইয়া ভিনি কখনও সুকোমল, 
সুতস্্র ও শ্ুশাস্ত পিস্ভৃতুল্য এবং কখনও গঞ্জনকারী বেদাস্ত- 
কেশবীবৎ ব্যবহার করিতেন। আঞষে একটি মুহূর্ত অবসাদ বা 
অনণতায় ব্যয়িত হইত না ।” ব্যক্তিগত তাবে জনেকেই কোন 
না কোন কঠোরতা অভ্যাস করিতেন । স্বামী তুনীয়ানম্দ 
কাহাকেও কঠোরতা অভ্যাস কবিতে বলিতেন না। তাপসের 
তপরপ্রগাবে স্বত: প্রবৃত্ত হইয়। কোন কোন ছাত্র বা চাত্রী 
ভপশ্চধ্যায় ব্রতী হইতেন। কেহ আহার সংযম, কেহ মৌনাবলঙ্বন, 
কেহ বা নিজন-বাস করিতেন। স্বেচ্াপ্রণোদিত তপস্যা 
প্রত্যেকে বিপুল আনন পাইতেন। আধ্যাক্মিকতার মৃত্তি শপন্বীর 
কাছে কেহ উদ্গাসীন ৰা অধত্বশীল খাকিতে পাগ্ত না| 

স্বামী তুীয়াননের সময়ে আশ্রমবাপিগণ নিরামিষামী ছিলেন । 
স্বাশ্রমে কাহাকেও পঞ্ত-পক্গী শিকার করিতে দেয়! হইত না। 
কিন্তু এই অহিংস নীতি কত দুর কি ভাবে পালন কণ! চিত? 
বিশেষ উপলক্ষ ন| তওয়াসু এই বিষয়টি কাহারও মন উঠে 
নাই। এক দিন অপ্রত্যাশিত তাবে একটি অন্ভুত ঘটন! ৭টিল। 
স্বামী তুরীয়ানন্দ মে তীবুতে থাকিতেন উহাতে কাঠের মেজ্জে 
ছিল। মেজে ও মাটির মধ্যে একটু ফাক ছিল। এক দিন স্বামী 
তুৰীয়ানন্দ যখন তাবুতে ঢুকিতেছিলেন তখন একটি বড় ব্যাটল 
মর্প* মেজের নিচে লুকাইল। কি কর! যায়? সাপটি তে 
* আমেরিকার এক জাতীয় বিষধর সর্প। ইহার ঙেজে 
কতকগুলি এরপ গ্রস্থি থাকে যাহ] গমন কালে ঝম্-কম্‌ শব করে। 


মাসিক বন্থুমতী 


পাশ পা তত এ ৮ পা 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


কোন পমগ় তাবু মধ্যে যাইতে পারে! লম্ব! লগ্ব। লাঠির ঘার। 
ইহাকে ইহার গপ্ত স্থান হইতে সহজে তাড়াইয়। দেও! যায়৷ 
কিন্ত তার পর? সাপটিকে মারা বাবে কিনা? পরামরশশ-দভ। 
বসিস। স্বামী তুরীয়ানপ সিদ্ধান্তের ভাগ আশ্রন্নবাসীদের উপ 
ছাড়ম|! গ্রিলেন। সামান্ধ মতভেদ হইল। কিন্তু অধিক সংখ্যক 
ব্যক্তি সাপটি মারিৰার পক্ষে ছিলেন ন!। ত্ঠাহারা বলিলেন, 
এস, আমরা দাপটি ধরে পাহাড়ের উপরে ছেড়ে দিই? সেখানে 
আর সে আমানের কোন অনিষ্ট করতে পারবে না । কিন্ত 
সাপটি ধরিবে কে? একটি বুহৎ বিষধর সর্প ধরিয়! দূরে লইয়। 
যাওয়! সহক্গ ব্যাপার নহে । অনেকে সাপটি ধরিবার জন্য প্রস্থ ত 
হইলেন। সাপটিকে ত্াবুর তলা হইতে তাড়ান হইল। সকলে 
লাঠি হাতে ক্রিয়। দূবে দূরে উহাকে ঘিরিয়! দাড়াইলেন। সে 
সঙ্জোরে ঝম্ঝম্‌ শব্দ করিতে লাগিল এবং জুদ্ধ হইলেও 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইল না। সে সতর্ক ও কুগ্ডলীকুত 
রহিল । কেহ একটু কাছে আগিলে সে ফণা তুলিয়া ফোস্-.ফাস্‌ 
শব্ধ করিতে লাগিল। 

প্রথমতঃ সাঁপটিকে লাঠির ভয় দেখাইয়। লইয়! যাওয়া! হইল। 
পরে কৌশলে উহার গলায় দড়ির ফাস পরাইয়া ছুই জন সেই 
সুদীর্ঘ দড়ির দুই প্রান্ত দরিয়া উহ্নাকে শুক্কে তুলিয়! বন্ধ দূরে লইয়! 
যাইযু। তথামু সাপটিকে নামাইয়া ছ্ডির দুই দিক ছোট 
করিস! কাটি ফেলা! হইল। সাধুচরণ নামক আশ্রমবাসী এই 
কার্ষে সর্ধাগ্রণী ছিলেন । সাপটি দূরে ফেলিয়া সকলে নিরাপদ 
ভাবিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ছুই-এক দিনের মধ্যেই সাপটিকে 
পূর্ব স্থানে আবার দেখা গেল। উঠার গলায় দড়ি থাকায় সহজে 
উঠা-ক্ক চেনা গেল। পূর্ব প্রকারে উহাকে আরও দূরে লইয়। ফেলি! 
দ্ণছ| তল | পরে উপহানগ্ছলে সকলে উহাকে 'নেকটাই'-পরা সাপ 
বলিয়া! উল্লেখ করিতেন 1* এহকপ ছোট ছোট সাময়িক ব্যতিক্রম 
ব্যতীত শাস্তি আশ্রমে ধ্যানতপন্যার শম্রোত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে 
বহিতে লাগি । 
* ডা10) 05 55781001310 40)6110% পুস্তকে ৮*৮১ 


পৃষ্ঠায় ঘটনাটি বিবৃত । 


কথার মূল্য 


টেলিগ্রামে কথার সংযমের পরিচয় পাওয়। যায়। 


কে কত কম 


কথায় কত বেশী মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে, তাঁরই পরীক্ষা হয় 


টেলিগ্রামে। 
তার মূল্য ধার্য হবে। 


আর টেলিগ্রামে যত কম কথ! দেওয়ু! যাবে তত কম 
কথ! বাড়ালেই টাকার অস্কটাও বাড়তে 


খাকবে। কিন্তু আমেরিকায় পরীক্ষা! ক'রে দেখ! গেছে যে, টেলিগ্রামে 
কেবল মাত্র ছু'টি কথার অতি-ব্যবহারের জন্তেই বছরে ডাকখর 
অতিরিক্ত ১*,০**১০** ডলার আয় করে। 

কথ। ছু'টি হচ্ছে “অনুগ্রহপূর্বক' আর 'ধবাবাদ' । অর্থাৎ 
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এগার 


গবান্তে মহিলার! অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথ 
ছুটে গেল দিদির কাছে। দেধঙ্স, ঠাণ্ডার হাত থেকে 

নিঙ্গেকে সে েশ সাংধানেই রেখেছে । তাকে সঙ্গে করে ডরযিং-রুমে 
নিমে এস এলিঙ্কাবেখ--সেখানে ছুই বন্ধু তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাল। 'অিদ্রলোকদের আগার আগে এদেরকে এমন গ্রীতিময়ী আর 
কখনে! দেখেনি এলিজাত্থে। এদের আলাপের ক্ষমতা! অসীম। 
যেকোন গল্প সরস করে বলার, যে-কোন উৎসবের নিখুত বর্ণনার 
অসামান্য নিপুণত আছে এদের। এক কথায় যেমন মধুসংলাপী 
তেমনি রসিক] । 

গুরুষের! ধরে আসার পর দেখা গেল জেন আর মধ্যমণি নেই । 
ক্যারোলিনের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গেই ডার্সির উপর নিক্ষিপ্ত হোল-- 
আরে। অগ্রদর হৰার আগেই ত্বকে কিছু বলার ইচ্ছা তার। 
ডাঁপি ভদ্র অডিনন্দন জানাল এলিজাবেথকে। মিঃ হার্মটও 
ছোট নমস্কার করে বলল--ভাবী খুশী হলাঁম।' কিন্ত মিস্‌ 
বিংলের জন্যই বুঝি জম! ছিল যত কিছু সরসতা, আস্তরিকতা। 
আজ দে আনন্দমমু--সকলের প্রতি শ্রিপ্ধ। প্রথম আধ ঘণ। 
আগুনটাংক জাডকিয়ে তুলতেই কাটল, পাছে কক্ষ পন্িবর্তনে 
জেনের ঠাণ্ড। লাগে। হালটের ইচ্ছাতেই সে গনগনে আগুনের 
বিপরীত দিকে গিয়ে বসল দরজার কাছ থেকে দূরে থাকতে 
পাববে বলে । হার্দটও এপে বলস তার পাশে কিন্তু কারুর সঙ্গেই 
কথ| বসে না সে। এপিজাবেখ সামনে বসে গভীর জানন্দে 
লক্ষা কধতে লাগল সব। 

৮-পানের পর হার্সট গালিকাঁকে তাসের কথ|। স্বরণ করিয়ে 
দিতে লাগল বার বার-কিন্ধ বৃথাই। ডাপির যে তাস খেলার 
আদৌ ইচ্ছা নেই, এ বুঝে নিতে দেরী হোল ন| ক্যারোলিনের। 
তাই সে বঙ্গপে, তান খেলা কারুর অভিরূচি নেই-_সমবেত 
নৈশবেট তার প্রমাপ। বাধ্য হয়ে হার্সট তখন একটি সোফায় 
নিজেকে এলিয়ে দিয়ে নিদ্রাদ্দেবীর শরণাপন্ন হোল। ডামিও 
একখান! বই তুলে নিলে, ক্যারোলিনও জনুসরণ করল তাকে। 
এতক্ষণ মে ভাতের চুড়ী আর ব্রেসলেট নিয়ে ক্রীড়া মত্ত ছিল-- 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে এলিজাবেথের আলাপে ফোড়ন কাটছিল । 
মিস্‌ বিলে যেমন নিজের বইতে চোথ বুলাতে লাগল তেমনি 
ডাগি কত দুর পড়ছে তাও লক্ষা করতে লাগল। হয় নিজের 
বইয়ের দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, নয় ত অনবরত প্রশ্নবাণে জর্জরিত 
করতে লাগল ডাসিকে। কিন্তু এত করেও কিছুতেই ডাপিকে 
খালাপে টেনে নামাতে পারলে না। ডাপি তার প্রশ্নের জবাব 
দিয়েই আবার পাঠে মন দিতে লাগল । অবশেষে বইতে নিজেকে 
মগ্ন করার চেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে সে দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে বললে-_“এই 
তাবে সন্ধ্য| কাটান কত অপূর্ব। বই পড়ার মত আনন আর 
নেই। একমাত্র বই ছাড়! জার সব কিছুতেই তাড়াভাড়ি 
শবসাদ আসে । নিজেব যখন বাড়ী হবে সেখানে ভাল লাইব্রেরী 
শা থাকলে একেবারে মরে যাব আমি ।' 
কিন্তু কেউই এ কথায় সায় দিলে না। তখন সে হাই তুলে 
বইটা পাশে ছুড়ে ফেলে দিঘ়নে চিত্তবিনোদনের নতৃন বিছুর সন্ধানে 
বরের চারি দিকে তাকাতে লাগল। এমন সময় ভাইকে বল নাচ 
নিয়ে এপিজাবেথকে কি বঙগতে শুনে তার দিকে ফিরে বলঙল-_ 





“কথাই যখন উঠল, দাদা, তুমি কি সতি]ই নেদারফিল্ডে নাচের 
জন্য খুব উদৃগ্বীব? সে ক্ষেত্রে কিছু স্থির করার আগে সকলের 
মতামত নিও। আমার ত ধারণ|, এ দলে ব্ল-নাচ কাক্ষর কারুর 
পক্ষে আনন্দকর ন| হয়ে অত্যাচারে দাড়াতে পাবে_এ আমি হলফ 
করে বলতে পারি ।” 

তুমি কি ডার্সির কথ! বলছ? ইচ্ছা হলে দে নাচের 
আগে শুতে হেতে পারে । বল-নাচ হবেই 1" 

--বিল-নাচ আমিও খুব ভালবাসি বললে ক্যারোলিন-- 
'ষদি তা একটু আঙাদা ধরণের হয়। কিদ্ধু সেই এক ধরণের 
জলসায় মণ যেন তিতি-বিরক্ত হয়ে ওঠে । নাচের বদলে আলাঁপ- 
পরিচয়ের আসর হলেই যেন ভাল লাগে ।' 

--তা হয়ত, কিন্তু বল-নাচের তুলনা হম ন।' 

ক্যারোলিন এর আর কোনই জবাব দিলে না। একটু পরে 
উঠে সে ঘরময় পাঁয়চারী করতে লাগল। স্ত্রী তার তমু-দেহ-_ 
হাঁটলে অতি রমধীয় দেখায় তাকে। 

কিন্তু ভার্সি যাঁর জন্যে এত কথা, তখনও কঠোর অধ্যয়ন" 
তপশ্যায় রত। মরীয়। হয়ে আর, একবার সে শেষ চেষ্টা করলে । 
এলিজাবেথের দিকে ফিরে বললে--প্রয় এলিঙ্গা, আমার সঙ্গে 
আয় একটু খরট| ঘুরে দেখি | গায় এক ভাবে বসে থাকার পন্ধ বেশ 
আরাম পাবি।' + 

বিস্মিত হলেও তক্ষুনি সায় দিল এলিজাবেথ । কামোলিনের 
উদ্দেন্ত এবান সফঙ্গ হোপ । গঙ্গে সাঙ্গ ডার্পিও বই থেকে মুখ 
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এলিজাবেথের মত সেও ঘরের এ গ্লিকটার 
৯/ল। নিজের অজ্ঞাতসারেই বইটা 
তাকেও আমন্ত্রণ করা হোল 
কিন্ধ ডার্সি কি মনে করে 
কারণ, এই ভাবে গ্বরে পায়চারী 


তুঙ্গে ভাকাল। 
অভিনবন্তে সচেতন হয়ে 
কখন বন্ধ করে ফেগস। 
তাদের দলে যোগ দিতে। 
সার দিল না এ আমন্ত্রণে। 


করার মধো নিশ্চয়ই কোন গোপন উদ্দেশ আছে তার মনে 
হোল। সে যোগ দিলে হয়ত সিদ্ধ হবে না সে উদ্দেহী। 
ডার্সির এই প্রত্যাখানের কারণ জানবার জন্ক ক্যারোলিন 


কৌতৃহলে মরে ষেতে লাগল। এলিজাবেথকে জিজ্ঞেসাও করলে, 
সে কিছু বুঝতে পেরেছে কি না। 

একটুও নয়। মনে হয়, আমাদের প্রতি উনি ওদালীন্ট 
দেখাতে চান । আর সে ক্ষেত্রে ওকে হতাশ করার একমাব্র উপায় 
ওকে এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস! ন। কর1।' 

কিন্ধ ক্যাৰোলিন এ লোকটিকে হতাশ করতে চায় না। 

কথ! বলার স্রষোগ পাওয়া মাত্রই বলল ভার্সি- বলতে 
আমার একটুও ৰাঁধা নেই । আপনাদের এই ধৰণের সন্ধ্যা যাপনের 
পিছনে ছু'টো কারণ থাকতে পারে। আপনাদের ছৃ'জনের 
মধ্যে হযু খুব সখিত্ব এবং কোন গোপন বিষয় দু'জনে আলোচন! 
করতে চান । অথব! হালে আপনাকে সুঙ্গর দেখায় এ সন্বস্থো 
সচেতন আপনি । প্রথমট! সত্যি হলে আমি সেখানে বাধা-ন্থরূপ 
আর শেষে ক্ষেত্রে আমি ৰলব, আগুনের ধারে বসেই জামি তার 
বেশ ভাবিফ করতে পারি ।' 

জন্য! এরকম বুৎসিত কথা আমি জীবনে কখনে! 
শুনিনি । এ রকম কথ। বলার জন কি শান্তি দেওয়া ঘেতে পারে 
একে? 

খুবই সহজ মন্তব্য করে এলিজাবেথ । 

আমরা পরস্পরকে নিন ব। প্রশংস। করতে পারি, হয়ত ব 
শাস্তিও দিতে পারি । কিন্তু ওকে রাগাতে মজা ব্যঙ্গ করতেও । 
কিন্ত কি করে করা যাবে দে তুমি বুঝবে ভাই। তোমার সঙ্গেই 
ঘনিষ্ঠত। বেশী ।; 

“দিব্যি করছি, ওর সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠতাই নেই আমার-_ 
থাকলেও এত দৃর অগ্রপর হতে পাবিনি জাজও। ওর মত ঠাণ্ড! 
মেজাজ যার আর অমন চোখে-মুখে কথ! বলে যে, তাকে খ্যাপান 
সহজ নয়! না, ন।-তাহলে ও আমাদের ঠা্ট। করবে । আর 
বাজে হাপি-ঠাষ্টায় নিজেকে হাশ্টাম্পদ করতে রাজী নই আমি।” 

--'ওকে নিয়ে ঠা্ট। করা চলবে ন|1 উঃ, কি মহ! সৌভাগ্যবান 
উনি। এ রকম সঙ্গী বেশী জুটলে কিদ্ক আমার ভাল লাগবে ন!। 
আমি হাপিঠাট। খুবই ভালবাসি 

ভাগি বললে--'মিস্‌ বিংলে কিন্ধ আমার তারিফের অতিশয়োক্ি 
করছেন। মানুষের মধ্যে বিজ্ঞতম ও গুণী যাবা তাদের ক্রিম়াকলাপেও 
পরিহাস করতে পারে তারাই, যাদের জীবনের মূলমন্ত্র হোল কৌতুক- 
ক্রীড়া? 

--সে লোক অবন্তহ অনেক আছে'--উত্তর থেয় এলিজাবেধ-_ 
'এমি অব্ঠ সে গোষ্ঠীর নয় । সত ষা ভাল বধ মহৎ তা নিযে 
আমি কখনে। বাঙ্গবিজ্প করি না। মানুষের বোকামি আর 
নে+জামি, খেয়াল আর অসংলগ্রতায় আমোদ পাই আমি--এ নিজে 


মাঝিক বন্ুষতী 


[ ১য খণ্ড, হয় সংখ্যা 


হাপিঠাটাও করি যখন পারি। আপনার নিশ্চয়ই এসব দো 
নেই।' 

কলের পক্ষে তা হয়ত সম্ভবপর নম়ু। লোকে আমার 
প্রিহাল করতে পারে, কিন্ধু বুদ্ধিমানকে তাশ্যাম্পদ করার চতিত্রের 
তেমন দৌবঙ্য পরিহারের চেষ্টাই আমার জীবনের সাধনা ।' 

যেমন ধরুন গর্ব আর দ্বেমাক'_ 

--দেমাক দোষ বই কি। কিন্তু মানসিক উৎকর্ষতার সঙ্গে 
গরিমা'বোধ নিন্দনীয় নয়ু।' 

এলিজাবেথ হাসি লুকোনোর জন্য মুখ ফেরাল। 

_মিঃ ডার্সিকে পৰীক্ষা করার পাল! শেষ হয়েছে? কি ফল 
দাড়াল? জিজ্ঞেস! করলে ক্যারোলিন। 

_-মি: ডার্সি দোষাতীত। এ বিষয়ে আমি নি:সনেহ।' 
বললে এলিজাবেথ । 

--না, তেমন দন্ত আমার নেই'--প্রতিবাদ জানায় ভার্সি। 
'আমার অনেক দোষ আছে কিন্ত বুদ্ধিবৃত্তির খুঁত নেই আশা করি। 
আমার মেজাজ নিয়ে অবশ্ঠটি আমি দিব্যি করতে পারি ন।। 
আমার মেজাজ সহজে বশ মানতে চায় না। জগতের পক্ষে ত। 
থুৰ স্ুবিধের নয় বলতেই হবে। অন্যের গোষ ৰা বোকামি আমি 
সহজে তুলি ন!, বা ভোল! উচিত আমার । আমার প্রতি অন্যায় 
আচরণও স্বামি তুলসি ন7। আমার অনুভূতিকে চট করে স্কান্ুস 
ফাপান যা না। মেজাজট! রোষপ্রবণই বলতে পারেন। আমার 
মতামতকে একবার উপেক্ষ। করলে চিরকালের মতই হারাতে হয়।” 

--এটা অবস্থাই অন্যায় ।--বাধ! দেয় এলিজাবেখ-_“দূর্বাশ! 
রোধ চরিত্রের কালিমা । কিন্ত অতি অদ্ভুত ভাবে আপনি আপনার 
দুর্বলতা প্রকাশ করেছেন । এ নিষে ঠাট্টা চলে না। আমার দিক 
থেকে আপনি নিরাপদ ।' 

__ প্রত্যেকেরই বিশেদ দোষ-প্রবণত| আছে যাকে প্রকৃত্তিগত 
বলা চলে-_শিক্ষায়ও যাকে বশ মানান যায় না।” 

--আপনার দোষ হোল প্রত্যেককে ঘুণ!। করার ঝৌক ।! 

আর আপনার'--হাসতে হাঁসতে বলে ডাসি--“িচ্ছা করে 
পরকে ভূ বোঝা ।' 

--এবার একটু গান হোক ।' নিজের যোগ নেই যে 
আলোচনায়, ত| ক্লাস্তি আনে ক্যারোঙলিনের । হার্সটকে জাগাতে 
তোর আপত্তি নেই তো লুসি ।” 

লুসি বাধ! দেয় না । পিয়্ানোর ঢাক! খোলা হয়। একটু কি 
ভেবে নিযে ভার্সিও আপত্তি করে ন। এলিজাবেথের প্রতি অস্তি 
মনোযোগের বিপদের সম্ভাবন। শংকার ছায়া ফেলে মনে । 


বারো। 


ছুই বোনেতে যুক্তি করার পর পরদিন সকালে জেন মাকে 
গাড়ী পাঠাতে লিখল--সেই দিনের মধ্যেই জাসে ষেন। বি 
মিসেস বেনেট ভেবে বেখেছিলেন মেয়ের] মঙ্গলবার পর্য্য 
নেগাবফিন্ডে থাকবে-তাহঙ্দে ব্রেনের সেখানে এক সপ্তা' 
থাকা হয়। তাব আগেই তাদের চলে আসাটা তিনি মোটে; 
প্রলন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পাংলেন না। কাজেই ভার উত্তর€ 
বিশেষ করে এলিজাবেথের পক্ষে অনুকূল হোল না । এলিজাবে' 
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বাণী ফেরার আন্ত উন্শ্রীব হয়ে পড়েছে। মিসেস বেনেট 
জিধে জানালেন, মঙ্গপবারের আগে খুব লম্ভবতঃ গাড়ী পাঠান 
সন্ধাবপর হয়ে উঠবে না এবং এও লিখে দিলেন যে, ক্যারোলিন 
আর তার বোন বদি থাকার জন্ক গীড়াপাড়ি করে তার আদো 
মত নেই । কিন্তু আর থাকা সম্বন্ধে এলিজাবেথ স্থির 
সিদ্ধান্ত করে ফেঙ্ছে--তাদের যে আর থাকতে বল! হবে 
এমন প্রত্যাশাও করে না সে। বরং আরে বেশী থাকাটা 
অনাহৃত ভাবেই থাকা হবে। মি: বিলের গাড়ী চাইৰার জন্ত 
মে বগলে জেনকে এবং স্থির কর! হোল, পরদিন সকলেই 
নেদারফিল্ড ছাড়ার কথ! জানিয়ে গাঁড়ীট! চাওয়া! হবে। 

এই সংবাধ রটনার সঙ্গে সঙ্গে চারি দিক থেকে উৎকণ্ঠার 
সাড়। পড়স। জেনের শরীরের কথা ভেবে অন্তন্তঃ সেদিনট! 
থেকে যাওয়ার ভ্ন্য বার বার অনুরোধ এল। আুতরাং পরদিন 
প্যস্থ তাদের যাওয়া মুলতবী রইল । ক্যারোলিন সব থেকে 
বেশী দুঃখিত হোল এই থেকে হাওয়ার ব্যাপারে, কেন ন। 
সেই ভাদের থাকতে বলার জন্ম দায়ী। এক বোনের প্রতি 
ভাগবাপার চাইতে আর এক বোনের প্রতি অন্য! যেন বেশী 
উগ্নরূপে দেখ দিয়েছিল । 

গৃহম্থামী তাদের চলে যাওয়ার জন্য সত্য সত্যই হুংখিত হলেন । 
নানা ভাবে তিনি জেনকে প্রতিনিবৃত্ত কবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 
এ ভাবে যাওয়া নিরাপদ নয়ু-_এখনও সে তাল করে সেরে ওঠেনি ! 
কিন্ত জেন একবার যা স্থির করে তার জার নড়-চড় হয় না। 

এদের বিদায় নেওয়াট! বুদ্ধিমানের কাজ বলে ডার্সির কাছে 
মনে হোল। এলিজাৰেখ অনেক দিন নেদারফিন্ডে আছে। ৰ্ড্ড 
বেশ নে স্তাকে আকৃষ্ট করেছে । মিন বিংলেও তার প্রতি অলৌজন্ত 
প্রকাশ করছে এবং তার বিজ্ঞপ বর্ষণের মাব্রাও বেড়ে গেছে। 
থবার থেকে সে খুবই সতর্ক হবে যাতে না ধৃণাক্ষরেও এলিজাবেথ 
সন্ধন্ধে কোন প্রশংসা-বাণী নিংস্ত হয় তার মুখ থেকে। তার 
সম্বন্ধে সে যেন না কোন আশ! পোষণ করে এৰং হ্দিও পোষণ 
করে থাকে, শেষ দিলের আচরণে ত| ষেন ধুলিলাৎ হয়ে যায়। 
সংকল্প মত সারা! শনিবার ডার্সি দশটির বেশী কথা বললে ন! 
এলিজাবেথের লঙ্গে এবং এক সময় বদিও তার! আধ ঘণ্টার চেয়ে 
বেশীক্ষণ একাকী ছিল, লে কঠোর ভাৰে নিজেকে বইতে নিবদ্ধ 
বেখেছিল । এমন কি” তার দিকে ফিরেও তাকায়নি | 

রবিবার উপাসনার পর বিদায়ের পালা এল। অৰশেষে 
জেনের প্রতি ভালবাম! আর এলিজাবেথের প্রতি শিষ্ঠাচারের 
মান বেড়ে গেল বহু গুণ। লংবোর্ধে ঝ| নেদারফিজ্ডে সব সময়ই 
তাখ স্বাগঙ্ম। জনকে গভীর ম্বেহে আলিজন করলে ক্যারোলিন 
এমন কি এপিজাবেঘের সঙ্গেও করমর্দন করতে দ্বিধা বোধ 
কগলে না। এলিঞ্রাবেখ সকলের কাছ থেকেই বেশ খুশী মনে 
ব্দায় নিল। 

বাড়ী পৌঁছলে ম1 কিন্ত তাদের খুব প্রসন্ন চিত্তে অভ্যর্থন! 
করলেন ন1। তাদের এই অপ্রত্যাশিত আগমন বিশ্ব প্রকাশ 
করলেন তিনি--এতখানি ঝঞ্জাট পাকানে| অন্যায় হয়েছে তাদের । 
জেলের যে আবার ঠাণ্ড লাগবে সে বিবয়ে তিশি স্থিমনিশ্চয় | 
[মতভাষী পিতা কিন্ধকু তাদের দেখে খুসীই হয়েছেন মনে হোল। 
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এদ্দের অভাব বন্তড বোধ করতেন তিনি । বিকেলে সবাই একত্রিত 
হলে, এলিজাবেথ আর জেনের অনুপস্থিতির দরুণ সজীবতা। আর 
জানন্দের অভাব অনুভূত হোত খুবই । 

মেরী তেমনি ধারা সংগীতের সুর আর মন্গ্য-প্রকৃতি অনুধাবনে 
মহ! মশগুল । ক্যাথারিন আর লিডিয়া কিন্ধু অনা ধরণের সঙ্গেশ 
জমিয়ে রেখেছে তাঁদের জন্যে । গত বুধবার থেকে অনেক্ক কিছু ঘটে 
গেছে পেন-শিবিরে । মেশে মশায়ের সঙ্গে কয়েক জন অফিসার 
খানাপিন! করেছে এক জন পৈন্ট চাবুক খেয়েছে-এমন কি এমন 
ইংগীতও করলে যে, কর্ণেল ফষ্টারের ঈগ্গির বিয়ে হবে। 


০তর 


পরদিন সকালে প্রাতরাশ খাওয়ার সময় মিঃ বেনেট স্ত্রীকে 
ৰললেন--জাজকের আহার-পর্ব একটু ভাল করেছ ত1 এক জন 
অতিথির প্রত্যাশ! করছি ।” 

--কে, কে? কেউ আঁপবে বলে তো জানি না । এলে এক 
শার্শটি লুকাস আসতে পারে। তা আমার ভীনার তার 
মর্যা্নার অনুপযুক্ত হৰ না। বাড়ীতে মে এর চেয়ে নিপ্য 
ভাল খায়, মনে হয় না । 

--আমি যে অতিথির কথা বলছি তিনি এক জন অপরিচিত 
ভদ্রলোক |" 

হিসেদ্‌ বেনেটের চোখ ঝকঝক করে উঠল। “অপরিচিত 
ভক্রলোক ! নিশ্চয়ই মিঃ বিংলে। আচ্ছা জেন, তুই তো 
একবারও বলিসনি একথা । মিঃ বিংলে এলে খুব খুনী হব। 
কিন্ত-হা ভগবান ! ঘরেতে এক টুকরো মাছ নেই! পিডিয়! 
ঘণ্টাটা বাজ! তো-_'্খামি হিজের সঙ্গে এখুনি কথ! বলতে চাই ।' 

--মিঃ বিংলে নয়।' স্বামী জানালেন--ইনি এমন এক 
ব্যক্তি যাকে জামি কখনে! চোখে দেখিনি |” 

এ কথায় একট! বিশ্ময়ের রোল পড়ে গেল। 
সমস্বরে উদ্‌প্রীব কণে প্রশ্ন করল-_কে, কে সে? 

তাদের ওংন্ক্য নিষে খানিকক্ষণ মন্্া করে শেষটায বললেন মিঃ 
বেনেট--'এক মাল আগে এই চিঠিখানি পেয়েছি। পনের দিনের 
মধ্যেষ্ট উত্তর দিয়েছি । ব্যাপারটা একটু গোলমেলে । চিঠি এসেছে 
ভাইপে! কলিজ্গের কাছ থেকে? সে জামার মৃত্যুর পর বঙ্ষুনি ইচ্ছা 
করবে তোমাদের এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে ।' 

স্ী আত্নাদ করে উঠলেন--ও অনুক্ষণে কথা শুনতে পারি 
না। লোকটার কথাও আর বলে। না তুমি। তোমার সম্পত্তি 
তোমার নিজের মেয়েদেখ কাছ থেকে কেট ছিনিষে নেবে এর চেয়ে 
নির্মম কথ! আর কি আছে! আমি মণি পুরুষ হতাম, কবে এএ 
বিলি-ব্যবস্থা করে ফেলতাম ।' 

জেন আর এলিজাবেথ মাকে সম্পত্তি বিলিব্যৰস্থ। করার 
ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করল-_-আগেও চেষ্টা কবেছে কিন্ত এ 
এমন একট! ব্যাপার, যা নিয়ে তিনি বুক্তিতকের ধা ধাএতে চান 
না। ভাব পাচ মেয়ের কাছ থেকে সম্পার্ত কেডে নিয়ে এমন 
এক জনকে দেওয়! হবে ষাকে কেউ গ্রাঙ্ছের মধ্যে আনেনি । এই 
নৃশংসতার বিরুদ্ধে তিনি তীত্র বাকাবাণ বধণ শুক করলেন। 

--'এটা অবশ্ই খব অন্তায় ব্যাপার'--বললেন মিং বেনেট 


দ্রীও পাচ মেয়ে 


২৬৬ 


--কিস্ত লংবোর্ণের সম্পপ্ডির উত্তরাধিকারিস্তের অপরাধ থেকে 
কলিক্সকে কোন মতেই বঞ্চিত করা যায়না । তবে খৈধ ধরে যদি 
তার চিঠিট। শোন, তার বক্তব্যের ধরণ দেখে কিছুট। আশ্বস্ত ৰোধ 
করতে পারবে 1? 

না, নাঁ-কিছুতেই স্বস্তি পাব না। চিঠি লেখাটাই তার 
পক্ষে ধৃষ্টতা চরম ভণ্ডামি হয়েছে। এ রকম মিথ্যা বন্ধুদের 
আমি ঘুণা করি । তার বাপের মত সেও তোমার সঙ্গে বিবাদ করুক 
না কেন? 

--'শোনোই না! ভার চিঠিটা-তাহলেই বুঝতে পারবে তার 
মণ্তিক্ে অপত্যপ্ন্ত বিবেক'বুদ্ধি কিছুটা] আছে ।' 
| স্থান্সফো্ড 
পদ্ধাতাজনেযু-_ ১৫ই অক্টোবর । 

আপনার ও জামার পরমারাধ্য শ্বগাঁ পিভৃদেবের মধ্যে 
মনোসালিন্ঞ সর্বদাই আমাকে গতীর পীড়িত করিয়াছে । এক্ষণে 
উার মৃত্যুতে দেই কলঠেব চিরাৰসান ঘটাইবার ইচ্ছা! প্রায়শঃই 
অনুভব করিতেছি । তবে আজীবন যার সঙ্গে ভার মতাস্তর ছিল 
মৃতুঃর অবাবহিত পরেই তারই সঙ্গে সন্ভাৰ স্থাপন করিলে মৃতের 
আকঝ্াএ প্রতি অসম্মান কর| হইৰে--এই সলেহে এত দিন মে চেষ্টায় 
বিরত ছিলাম । কিন্ত স্প্রতি আমি মনস্থির করিয়া! ফেলিয়াছি। 
ঈষ্টার হইতে আমি দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছি । স্যার লুঈস ত বুর্গের 
বিধব| পত্ধী লেডী ক্যাথারিন ভ বুগের দাক্ষিণা ও মহান্ৃতবতায় 
জমি এখানকার ধর্মযাজক হইয়াছি। এক্ষণে আমার মতত 
এবং ঁকান্তিক চেষ্টা! টবে, সশ্রদ্ধ চিত্তে সেই মহিয়্‌সীর অস্ধগৃহীত 
হইয়া থাকা এবং ইংলগ্ডের গীর্জার অন্থশাসন-সম্মত ভাব ভৎসব 
ও ধমর্ণণুষ্ঠান কাধ সুচারুরূপে সম্পাদন কর1। ধর্মযাজক হইবার 
পর হইতে আমি অংমার জান প্রত্যেক পরিবারের মহিত তাৰ ও 
সম্প্রীতি বকা রাখ! উচিত মনে করিতেছি | এই উদ্োস্ঠ- 
প্রণোকিত আমার এই শুভেচ্ছা! প্রস্তাৰ নিশ্চয়ই প্রশংদারহ বিবেচিত 
হইবে এযং আপনি আমার লংবর্ণের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিস্ব 
উপেক্ষ। পৃক এই শান্তি-প্রপ্তাব প্রত্যাথান করিবেন না নিশ্চয়ই। 
আপনার স্রশ্মিতা তণয়াগণের ক্ষতির কারণ হওয়ায় দুশ্চিন্ভিত 
আছি গবং এ জন্য ক্ষমা প্রার্থন! করিতেছি--পরে বথোপযুক্ত 
ক্ষতিপএণ করিবার একান্তিক দানস রইল জানিবেন। বদি 
আপনা গুছে আমায় প্রহণ করিতে আপত্তি ন। থাকে ১৮ই নতেম্বর 
সোমবার চা ঘটিকার সমমু জাপনার গৃহ্ধে গমনের অভিলায 
আছে এবং আপনাদের আতিথ্যের উপর শনিৰার পণ্ড জুলুম 
করিব । বাঁদ রবিবারের ক্রিয়াকাণ্ড সম্পাদনের জন্য অন্য কোন 
ধর্মযাহকেণ ব্যবস্থ। করিতে পারি তাহা! হইলে লেডী ক্যাথারিন এই 
সামনি অন্ুপশ্থিতিতে বাধা প্রদান করিবেন ন।। আপনার স্ত্রী 
ও কল্মাগণকে আমার সন্রদ্ধ নমন্ধার ও শ্রীতি জানাইবেন। ইতি 

বিনীত-_ 
আপনার বদ্ধু ও হিতাকাংখী 
উইলিয়ম কলিজ। 

-_কাঙ্গেই আজ চারটের সময় এই শান্তিকামী ভঞজলোককে 
আমরা আশ! করতে পারি” চিঠি ভীঙক করতে করছে মন্তব্য 
করলেন শিং ৰেনেট। “বোধ হচ্ছে, যুবক অতি বিনয়ী ও ধর্মভীরু | 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ংয় সংখ্যা 


লেডী ক্যাথারিন তাকে আসার অনুমন্তি দিলে তার সাহচর্য নিঃসলোহ 
অতি মূল্যবান হবে।' 

মেয়েদের সম্বন্ধে ও যাঁ মন্তব্য করেছে ঘাতে ওর কিছুট। 
বিবেক-বুদ্ধি আছে বলে মনে হয়। যঙ্গি ও মেয়েদের কিছু দিতে 
চায় আমি নিকুৎসাহ করব না ওকে ।' 

--কি ভাৰে উনি প্রায়শ্চিত করতে চান হদিও ত| অনুমান 
করা কঠিন, তবুও এ ইচ্ছাটাই প্রশংসনীয় ।, 

লেডী ক্যাথারিনের প্রতি তার অত্যাশ্চর্য শ্রত্থাই বিশেষ ভাবে 
মোহিত করল এলিজাবেথকে। ওখানকার অধিবাসিগণের 
দীক্ষ! দান, বিবাহ ও কবর অনুষ্ঠান সম্পাদনের সাধু সংকল্প€ 
মুঙধ করল তাকে । 

--উনি নিশ্চয়ই এক অক্ভুত লোক হবেন? বললে সে 
“মি ওকে ঠিক বুঝতেই পারছি না। ওর আচরণের দাভিকত। 
ত্প্রকট | সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ায় মাজন1! চাইবার কি 
অর্থ থাকতে পারে? ওর মস্তিষের সুস্থতা সম্বন্ধে সনোহ হয় ।” 

আমার ত! মনে হয় না। পম্পূর্ণ বিপরীত একটি লোককে 
দেখতে পাব আশ! করছি। আত্মপ্রত্যয় ও চাটুকারিতার মিশ্রণ 
আছে চিঠিতে বা আশাপ্রদ। আমি তাকে দেখবার জন্য অধীর 
হয়ে আছি।' 

--পত্ররচনার দিক থেকে বিচার করলে'--ৰললে মেরী-- 
নিখুত হয়েছে চিঠি। শাস্তি প্রসঙ্গেও অভিনবন্ধ কিছু নেই বটে 
কিন্তু অতি স্ুচারুতার প্রকাশ হয়েছে । 

ন|! পত্র-জেখক, ন| তার চিঠি কোনটিরই প্রন্তি লিডিম! ও 
ক্যাথারিনের কোন ওৎপ্ুক্য দেখা গেল না। তবে কলিঞ্সের চিঠি 
তাদের নায়ের ছুর্ভাৰন! অনেকখানি দূর করেছে। এমন একটা 
বিশেষ স্কধের সঙ্গে তিনি প্রস্তত হতে লাগলেন বে, স্বামী ও কণন্তার! 
গত্যকেই বিশ্িত হয়ে গেল। 

ঠিক সময়েই মিঃ কলিন্স এসে উপস্থিত হঙ্লেন এবং প্রত্যেকে 
সৌজন্ের সহিত স্থাগতম্‌ জানাল | সি: বেনেট জবগ্ত- খুব কম 
কথ। বললেন কিন্তু মেয়ের] কথ! বলার জন্য তৈরীই ছিল। 
কলিক্সের যেমন কথা বলার উৎসাহের প্রয়োজন ছিল না, তেমনি 
নিঃশব থাকতেও ইচ্ছুক নন ভিনি। ভারিক্ধি চেঠারা--বয়স 
হবে প্রা পচিশের কোঠায় । শ্বভাঁবে গাল্তীর্য ও আভিজাত্য ধর! 
পড়ে-আাৰার আচরণ অতি সাদাসিদে। 'এতগ্চলি বিছুষিণী 
কল্তার জননী হিসেৰে সে মিসেস্‌ বেনেটকে অভিনদন জানাল, 
বললে--“এদের সৌনর্ধের খ্যাতি জনেক জাগেই শুনেছি- কিন্ত 
এখন চোখে দেখে বুঝলাম খ্যাতি রূপের অর্ধেক নয়। বথা- 
সময়ে এর! ষে শ্বষোগ্য পাত্রে অপিত্ত হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই।” তাঁর এই স্ততিৰাদ শ্রোত্রীদের কাই মনতোধিপী হোল ন| 
কিদ্ধ মিসেস বেনেট ধিনি প্রশংসার ভাল-মন্দ বিচার করেন না, 
পাণ্ট। উত্তর দিলেন হখুনি-- অতি হদয়ৰান তুমি, কামন! করি 
সেই জ্বদয়ের উদারতার পরিচয় যেন দিতে পার । না হজে আমার 
মেয়ে ক'টি একেবারে ভেসে যাবে। সবকিছুরই এমন বিজ 
বিলি-ব্যবস্থ! হয়ে গেছে ।' 

-_জাপনি বোধ হয় সম্পত্তির কথ! বলছেন ?" 

হ্যা হতভাগিনী মেমেছ্ের পক্ষে এট! জাত ছুঃখজনক 


৩৬4 বর্য- ষ্ঠ, ১৩৫৮ ] 


ব্াপার হয়েছে । অবশ্ঠ এর জন্ত আমি কাউকে 'দাঁষারোপ করছি 
না। সবই ভাগ্যের লিখন ।' 

_-নুদ্দরী ৰৌনদের ছুর্ভাগ্য সন্বদ্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। 
এ বিষয়ে অনেক কথাই বলতে পারি । দুবে হঠকািতা করে আগে 
থেকেই কিছু বসতে চাই না। তরুণী মহিলাদের এই আশ্বাস দিচ্ছি 
যে, তাদের সম্বন্ধে বিবেচনা করতে আমি প্রগ্থত। এখন আর বেশ 
কিছু বলব না_পরে পরিচয় ঘনিষ্ঠ ইলে_- 

খাবারের ডাক এসে পড়ায় আলোচনায় বাধা পড়ল। মেয়েরা 
াঁপি বিনিময় করল। কিন্ধু দেখ! গেল, তারাই একমত্র কঙ্িজ্জের 
প্রশংসার পাজ নয়, হল-ঘর, খাবার ঘর, আসবাবপত্র সব কিছুরই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা হোল । তার এই প্রশংসা মিমেস্‌ বেনেটের 
অর্তস্থল স্পর্শ করত যদি না কলিম্স সব কিছুই নিজের ভবিয্যৎ 
দম্পত্তি বলে প্রশংলা করছে-__এই মমাস্তিক চিস্তা তাতে ব্যাঘাত 
ঘটাত। বাল্লারও বিশেষ প্রশংস। হোল। কঙ্গি জানতে চাইলে 
তার কোন সুন্নী ভগ্রী এই অসামান্য কুতিখ্বের অধিকারিশী। কিন্ত 
এইখানেই মিসেস্‌ বেনেট একটু কর্কশ স্ুবেই ভূল শুধরিয়ে দিলেন 
এই বলে যে, রাঁধুনি রাখবার ক্ষমত! তার আছে এবং মেয়ের! 
রাম্মা-ঘরের ব্রিলীমান। মাড়ায় না। তার মনে দুঃখ দেওয়ার জন্য 
ক্ষম! প্রান! করলে কলিগ । মিলে বেনেট নরম-গলায় ৰলঙলেন 
বটে তিনি একটুও অসন্ধ হননি, তবুও পনের মিনিট ধরে এই 
ক্ষম! চাওয়ার পালা চলল। 

০ 

খেতে বসে মিঃ বেনেট আদৌ বাক্যবায় করেননি, কিন্তু 
চাকব-বাকরর। ব্দায় হলে তিনি আলাপের সংকল্প করলেন এবং 
এমন এক বিষয়ের অবতারণা করজেন যাঁ অতিথির মুখরোচক । 
কলিন্সের আশ্রয়দাত্রীর মত (জোক অনেক ভাগ্যে মেলে । তার 
আথ-ম্রবিধে কচি-অভিকুচির প্রতি জেভী ব্যাথারিদের মত মনোষোগ 
নত্যই দুলভি। জেডী ক্যাথারিনের উচছসিত প্রশংসা করে বললে 
সে, অমন সম্রাস্ত মহিলার কাছ থেকে এমন অমায়িক ব্যবহার 
জীবনে আর পায়নি সে কখনো । ষে ছু'টি ধর্মতত্ব বিষয়ক 
বত! সে দিয়েছে তাও তার জন্মমোদন জাভ করেছে দু'বার 
তিনি তাকে রসিংসে তার গৃহে আহারেরও আমগ্রণ করেছেন । 
এই তে| গত শনিবারে ডেকে পাঠিয়েছিজেন একটি নাচের ব্বস্থা- 
পনায় উপদেশ নিতে । অনেকে জেডী ক্যাথারিনকে দাম্ভিক 
বলে, কিন্ত সেতার মধ্যে অমায়িকত| ভিন্ন আর কিছুই দেখতে 
পায় ন1। 
কালের ছুটি নিয়ে আত্মীয়-্বজনদের সাথে দেখা-সাক্ষাৎ করতে 
সেতও বাধ! দেন না! তিনি । এমন কি, দেখেশুনে কাউকে বিষে 
করতে দিতেও আপত্তি নেই ক্ভার। একবার তিনি তার 'পর্ণ- 
ফুটারেও" পদার্পণ করেছিলেন। 
এ তে! অতি সৌজন্যে পরিচয়'-_বললেন মিসেস বেনেট-_ 
তিলাটি যে চমৎকার তাতে অনুমাত্র সঙ্গেহ নেই । কিন্ধ পরিতাপ 
এ যে, এদের মত লোক বিরল সংসারে । উনি কিকাছেই 
থাকেন? 


তীর বাড়ী রঙ্সিংস পার্ক আর জামার কু'ড়ের মধ্যে মাত্র 
একটি গলির ব্যবধান ।' 


২৬৯ 


মাজিক বস্থমতী 


প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলা-মেগায় মাঝে মাঝে সপ্তাহ 


২৬১ 


_-বিধবা হয়েছিলেন গশুনেছি। সংসারে কে কে আছে 
ভার? 

--একটি মেয়ে- ষ্কার বিশাল সম্পন্ডির একমাত্র উদ্বরাধি- 
কারিণী।' 

--তাহলে ব্ছ মেষের চেয়েই ভাগ্যবতী 
কেমন? খুব জুন্দণী দেখতে ? 

--খুবই মনোরম মেছেটি। জেডী ক্যাথারিনল নিজে বঙ্গেন, 
সৌন্দর্ষর দিক থেকে বিচার করাল মেয়েদের মধ্যে সেরাপী। তার 
চেহারায় এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে যা আছিজাত্যেরই পরিচায়ক। 
দুর্ভাগা বশত: বড়ই কগ| মেযেটি- তাই সর্বগুশসমঙ্িতা হয়ে উঠতে 
গারেননি। তবে অতি মথুভাষী- প্রাফ়ই নিজের ফিটনে আমার 
'কুড়ের' পাশ দিয়ে দয়া করে ঘাঁন।? 

মিঃ বেনেটের ধারণাই সত্য হোল- সত্যিই ভাইপোটি অতি 


বেকুব। তিনি খুব উৎফাহ দেখিয়ে অথচ অটল গাভীর বজায় 


সে। মেয়েটি 


রেখে তার কথা শুনতে জাগজেন এবং মাঝে মাঝে জলক্ষিতে 


এলিজাবোথের দিকে চেয়ে তার সায় নিতে লাগলেন । 

চায়ের আসরের আগেই ওষুধ ধরেছিল । মিঃ বেনেট তাকে 
ড্িংকমে নিয়ে গেলেন এবং চা-পানের শেষে মেয়েদের কিছু 
পড়ে শোনাতে অন্থুরোধ করলেন । কলিহ্ছাও সাগ্রহে রাজী হলেন । 
কিন্ত বই হাতে নিষেই চমকে উঠল দে- আপত্তি জানাল ঘষে, 
উপন্তাস সে স্পর্শ করে না। কেটি অবাক হয়ে ফ্যালকফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল তাঁর দ্িকে- লিডিয়! মুখে কি একট! শব্দ 
করে থেমে গেল। তার পর আরে! ভনেক বই নিয়ে আসা হোল 
-তা থেকে সে ফডাইসের ধমর্ধপদেশ'খানা। বেছে নিল। 
বইটি খোলার সঙ্গে সঙ্গেই চিডিকা হাই তুজতে ভাগল এবং ক্লান্তিকর 
ল্ুরে গড়া হতে-না-ভতেই সে বাধ! দিয়ে বলক--শুনেছ মা, ফিলিপ 
মেংসা রিচার্ডকে তাড়িয়ে দেকেন। ভার তাহজেই বর্পেল ফষ্টরার 
তাকে নিযে দেবেন । শনিবার মাসিম! নিজে ভাষায় বজ্ছেন। 
কাল মেরিটনে গিষে আরো খবর জেনে আঙব। ডেনী কবে সর 
থেকে ফিরবে তাঁও জেনে জাসব।” : 

লিডিফাকে দু'বোন চুপ ঝরে থাকতে হঙ্ুলে বিদ্ক কঞ্ক্লি 
অত্যস্ত আহত য়ে বই বন্ধ কষে রাখলে আমি প্রায়ই লক্ষ্য 
করে (দখেছি, অল্পবয়সী মেয়োদর সদুপঙ্গেশের বইত ভাবী জনিচ্ছা। 
আশ্চর্য জাগে আমার) অথচ এই বসেই ওদের শিক্ষার 
দরকার বেশী । অবশ ভামি আর ধেনটিকে বিরক্ত করতে 
চাই নে।' 

তাঁর চেয়ে বরং দাবায় বস! যাক'- বলংল সে মিঃ বেনটকে। 
মি: বেনেটও তৎক্ষণাৎ গাভী হয়ে (গকেন। নিজেদের তুচ্ছ আনল 
নিজে মত্ত খাকতে দেওয়াই ভাল মেহেদের,। এই মত পিতার । 
সুতরাং তারা তই খাক। লিডিয়ার বাধা দেওয়ার জঙ্গ মিসেস্‌ 
বেনেট ও ভন্য মেয়েরা ক্ষমা! চাইলে এবং আবার পড়! আরস্ত 
করতে অতনমুরোৌধ করলে ক্িকে। এমন ঘটনার জার যাতে 
পুনরাবৃত্তি না ঘটে তারও প্রা্িশ্রুতি দিলে সবাই, কিন্ত কলিগ 
বললে-_-কমবয়ুসী তার এই ঝোনেছের কাকুর প্রতিই তার কোন 
অভিযোগ নেই ।” এই ৰঙ্গে সে মিঃ বেনেটের সঙ্গে আর এক 
টেবিলে বসে দাব! খেলার উদ্যোগে মন দিলে । 


০ 


পনের 

কলিক্স নিজে বিছু জ্ঞানীও নয়; সামাজিক বা শিক্ষায় তার 
বুদ্ধিও ধারাকো হতে পানি । ছার জীবনের ভেষ্ঠতম অংশই 
কেটেছে এক নিরুসর ও কুপণ পিতার বঠোর আসনে, ষে শাঙ্গনে 
তাঁর মানে হীনমনাভার শিকড় গেড়ে বসেছিল। এখন হার সঙ্গ 
যোগ হযেছে দুল মস্তিষধের অহমিকাবাধ এবং জনসমীজ্ঞ হতে 
নির্বাসিহ জীবন যাপনেজ ফলে হটাৎ ঝড় লোক তৎযার দৃরাশা | 
হান্সাফার্ডের দাদীর পদ শুল্ হলে ভাগ্য কুপায়ু সে জেড ক্যাথারিনের 


স্ুনজরে পড়ে। তার পদমধাদার প্রতি ভর্তি? নত এবং তাঁর 
অন্ুগ্রহভাঙন হওয়া নিজেকে ধক জ্ঞান, নিজের সন্বান্ধে উচ্চ 


ধারণ! গোষণ ও পাদবী হিসেবে অগ্রতিহত ম্বমাতাবোধ তই সব- 
কিছু মিলে অহমিকা ও জোধামদপ্রিচতা, আত্মস্রিতা আর 
হীনমন্ততার এক অদ্ভুত সংমিএণে গরিণত বরেছে তাকে । 

এখন একটি ভাল বাণী ও গধাপ্ত উপাঞ্জনের ব্যবস্থা! হওয়ায় 
বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে কজিন্সের | জংবর্ণস্পরিবারের সঙ্গে মনোমাজিনা 
মিটিয়ে ফেলার উদ্দেন্য--এই পরিবারের মেয়েদের মাঞ্জিত-কুচি ও 
সৌন্দধের খ্যাতি শুনে নিজের চোখে-কানে তা প্রত্যক্ষ করে এদের 
এক জনকে পত্রী হিসেবে মনোনয়ন করা । হাপকে সম্পর্তির অধিকার 
ভোগ করতে দেওয়াই হোল তার ক্ষতিপরণ বা প্রায়শ্চিত্তের 
পরিবল্পন! | অহলবটি তার খুব মনোমত হয়েছে এবং তার তরফ 
থেকে নিংক্ার্পরহ1 ও মহামৃভবতাঁর চুড়ান্ত নিদর্শন বলে মনে 
করে সে। 

মেছেগুলোকে চাক্ষুষ দেখার পর জর মত বদলানোর কারণ 
ঘটল ন। জেনের স্রন্দর মুখ মনে রং ধরাল কলি এবং বড় 
থেকেই নুরু কর] উচিত এই নীহ্তির সার মর্ম উপলকি করলে সে। 
প্রথম সন্ধ্যাতেই তার পছনা চড়াস্ত হয়ে গেল, কিন্তু পরদিন সকালে 
আবার পছদের একটু অদল-বদল করতে হোল। প্রাতরাশের পূর্বে 
মিসেম্‌ বেনেটের সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে লংবর্ণে পাত্রীর সন্ধান পাওয়া 
যাবে বঙ্গায় মিসেগ্‌ বেনেট শিত হান্তে জেন সম্বন্ধে একটু সতর্ব- 
বাণী উচ্চারণ করলেন--“ছোটি মেয়েদের সম্বন্ধে এখনো কিছু স্থির 
করা ভয়ুনি, তবে বড় মেয়েটির সম্বন্ধে এ কথ! জানিয়ে দেওয়া 
উচিত যে, সে শীগগিরই অন্ত কাকুর বাগদত্ত। হতে যাচ্ছে।? 

সে ক্ষেতে কলিলের পছন্দ জেন থেকে এলিজারেথে নামাতে 
হোল । মিসেস বেনেট যখন আগুন উস্কে দিচ্ছিলেন তখনই শুভ 
লগ্ন বুঝে কলিন্স প্রস্তাব পেশ করল। বমূমে ও সৌন্দর্যে এলিজাবেথ 
ঠিক জেনের পরেই । 

মিসেস্‌ বেনেট এ ইংগিত যত্বের সঙ্গে মনের মণিকোঠায় জমা 
করে রাখলেন । অন্ততঃ তার ছু'টি মেয়ের বিয়ে এক রকম পাকা হয়ে 
গেঙ্গ। কালকে যে মানুষের নামোচ্চারণ পর্ধস্ত তিনি সহা করতে 
পারছিলেন না, আরজ তাকে কত ভাল লাগছে। 

মেরিটোনে হেটে যাওয়ার কথ! লিডিয়। ভোলেনি-_-একমাত্র 
মেরী ছাড়া সবাই তার সঙ্গে যেতে সম্মত হোল । মিঃ বেনেটের 
অনুরোধে কলিল্সও তাদের সহযাত্রী হোল। তার কবল থেকে 
রেহাই পেতে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন মিঃ েনেট-তাহলে তিনি 
লাইব্রেরীতে নিজের পড়া নিষে বসতে পারেন। প্রাতরাশের পর 
কলিন্স মেই যে বিরাট তালিক! হাতে নিযে কভার সঙ্গে হ্যান্সফোর্ডে 


মাসিক বন্গুমতী 


/ ১ন খণঁ) ২য় সংখা! 


তার বাড়ী ও বাগান নিষ্পে এমন গল্প জুড়ে দিয়েছিল যে, গার, 
তার বিরতি ছিল না। লাইত্রেরীপ্ঘরটি মিঃ বেনেটের বিশ্রাম 
ও শাস্তির নিভৃত নিলয় । অন্ত কোন বক্ষে বাজে বকৃসি 
ও জাতুগ্রাথার গল্প শোন1 বরদাস্ত করতে পারেন তিনি কিস্ত এই 
ঘরটিকে তিনি সব থেকে মুক্ত রাখতে চান 1 কাঙ্ডেই কন্যাদের সঙ্গে 
কলিম্তাকে বেড়াতে ফেঙ্ধে অনুরোধ করার স্মষোগ নিতে কালব্লিদ 
করজ্ন ন| তিনি | কজিন্স পড়ার চেয়ে হাটাই পছন্দ করে, মেয়েদের 
সঙ্গে যেতে পারায় খুশিই হোল সে। 

কঙ্গিন্সের বড়বড় কথ! আর মেসেদের ভন্রতাশুচক মাথ। 
নাড়া মেরিটোনে পৌছানর সময় কেটে গেল। সেখানে পৌনে 
ছোট বোনেরা আর তাঁর দিকে একটু নজর দিলে না । দোকানে 
দোকানে সাজান মেয়েছের মাথার টুপি, ভাল ভাল মসলিনে তাদ্বে 
দৃষ্টি ' নেচে বেড়াতে লাগল। কিন্তু রাস্তার উল্টে পথ দিয়ে ত্র 
দর্শন স্কান্তি এক যুবককে এক জন অফিমারের সঙ্গে যেতে দেখে 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আবুষ্ট হোল। যুবকটিকে আর কেউ 
দেখেনি এব পূর্বে । অফিস'ওটি হেল ডেলী, যাঁর লগ্ডুন থেকে 
ফেরার কথ! জানতে এসোছ জিডিয়া। যেকে যেতে নমস্কার করল সে। 
অপরিচিতেন চাল-চঞন বিমুগ্ধ করল সবাইকে কে হতে পায়ে 
এই লোকটি, ভাঁবঞ্জে লাগল তারা 1 কেটি জার লিডিমা অফিসারটির 
পরিচয় জানার উদ্দেশে রাস্তার অপর পারে গেল সেদ্িককা; 
দোকান থেকে কিছু কেনার ভান করে। ফুটপাথে পা দেওমূ 
মাই তার! দু'জনে কিন্তু ঠিক স্গোনে এসে উপস্থিত হোল। 
ডেশী সোঙ্জান্র্জ পরিচয় করিয়ে দিলে বন্ধুকে ছাদের সঙ্গে। 
বন্ধুটি নাম উইকহাম--কালকে সহর থেকে একসঙ্গে এসেছেঃ 
এবং এখানকার সৈহ্াদলে যোগ দিয়েছেন। এই রকমই হওয় 
চচিত। চেহাবরাটাকে আরো মুর্শন করার উদ্দেন্েই সৈল্ঠাদজে 
যোগ দিয়েছেন উইকহাম। সৌন্দ্ধের সব কিছুই ছিল তার দেহে 
লচাক মুখাবয়ব। স্ঠাম দেহ-গঠন, বাচন্ভঙ্গীতেও রমণীয়ুত।, 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে গেল অকুগ্গিত অকপট আলাপ 
তার! সবাই রাস্তায় গ্াড়িয়ে সহজ ভাবে কথা বলতে লাগল 
এমন সমম্ব ঘোড়ার পাছের শব্দে সচকিত হয়ে তারা ফিরে দেখল 
ডাপি ও বিংলে ঘোড়ায় চেপে আসছে । মেয়েদের চিনতে পে 
তার। সোজা এগিয়ে এল তাদের দিকে । সুরু হবে গেল সৌগ 
আদান-প্রদান । বিংজেই প্রধান বক্তা এবং এলিজাবেখই মম 
কেন্দ্র। জংবর্ণে ষাচ্ছিল ত্বার! এলিজাবেথের খোজে । ডার্সি 
ছোট নমস্কার কবে সায় দিল তার কথায় এবং মনে মনে স্থির ক 
ফেলল যে, কিছুতেই তাকাবে না! এলিজাবেথের দিকে | হঠ। 
অপরিচিত্ের উপর তাদেরও নজর পড়ল এবং এলিজাবেথ লগ 
করল-_পরম বিশ্ময়ে দৃ্ি বিনিময় করল ছু'জনে | ছু'জনেরই মুখে 
রং দু'রকম হয়ে গেল--এক জনের শাদা! আর এক জনের রক্তিম 
কয়েক মুমূর্ত পরে উইকহ্াম টুপি খুলল-_ডাপি৪ প্রতিনম্থ 
করলে। এ সকলের অর্থ কিছুই বুঝলে ন! তারা। 

কয়েক মুহূতত পরে বিংলে বন্ধুর কাছে বিদায় নিলে-_যা ৭ 
গেল, কিছুই যেন লক্ষ্য করেনি তার!|। 

মিঃ ডেনী আর উইকহ্থাম মেয়েদের সঙ্গে বাড়ীর দরজা! প 
এলেন। কিন্ধকু লিডিমার একাস্ত অন্থবোধ--এমন কি মিড 
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কলিপসূ বৈঠকখানার গবাক্ষ উন্মত্ত করে সাঁদর জাহ্বান জানান 
ও তারা নমস্কার করে বিদায় নিল। 

মিসেমু ফিলিপস্‌ বোনঝিদের দেখে খুশীই হলেন--জনুখের পর 
$ দু'জনকে দেখে আরে! আনন! প্রকাশ করলেন । জেন নতুন 
(তিথির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে তাঁকে মহা সমাদরে আহবান 
নালেন--কলিন্সও ততোধিক বিনয়ের সঙ্গে গ্রতি-নমন্ধার করে, 
কা-পরিচয় না থাক! সত্ব ভার বাড়ীতে আসার জন্য ক্ষমা চাইলে । 
বানেদের সম্পর্কে তাকেও এতখানি সমাদর করামু নিজেকে কৃতার্থ 
নকরছেসে। মিম্লেশু ফিলিপসূও তার কথার মাধূর্ষে একেবারে 
বাহিত হয়ে গেলেন। অপরিচিত আগস্ধক উইকহামের বথ। 
ঠাতে তিনি মেয়েদের জানালেন যে, ডেনীর সঙ্গে হন্ধ সে এসেছে 
গুন থেকে- অচিরেই সামরিক কমিশন পাবে। আগামী কাল 
তে কয়েক জন অফিসারের এখানে খাওয়ার কথা আছে মেমের। 


বদি আসে উইকহামকেও নিমন্ত্রণ করতে বলবেন তিনি স্বামীকে । 
সকলেই বাঁজী হয়ে গেল এ প্রস্তাবে। 

বাড়ী ফে্ার পথে এল্সিচাবেথ জেনকে বল ডার্সি ও 
উইকহ্থামের মধ্যে যা সে লক্ষ্য করেছে। কিন্ত কোনই হদিস করতে 
পারলে না তার! এই বিম্বয়কর আচরণের | 

কলিজা বাঁড়ী ফিরে ফিলিপস্-গিম্নীর উচ্চ প্রশংসা! করতে লাগল 
মিস্সে বেনেটের কাছে। এবমান্র লেভী ক্যাথাঠিন ও তার মেয়ে 
ছাড় এমন মার্জিত-কচি মহিলা সে আর দেখেনি কখনো জীবনে । 
অশেষ সৌজন্যের সহিত ভিনি সমাদর করেছেন তাকে-_এমন কি, 
আগামী কাল সন্ধ্যায় সেখানে আহানেরও নিমন্ত্রণ করেছেন। অথচ 
আগে তাঁর সঙ্গে কোন পরিচংই ছিল না। তয়ুত এবাডীর সম্পর্কের 
আম্যই সম্ভব হয়েছে, কিন্ত তবুও এমন 'মআাদর-আপ্যায়ন মেলেনি 
কখনে| জীবনে । [ ক্রমশ: | 

অনুবাঁদক--শিশির লেন৩৭ ও অপনস্তকুমার ভাঁদুচী 


বন্য-বিহঙ্গম 


(ব্ভিতি বশ) 
শ্রীকরণাময় বন্থু 


সরতের শেষ লগ্ন: 

হিমবধাঁ আকাশের গান বিহযতের ক্ষণদীপ্তি। 

পথলাম নক্ষরধচিত আকাশে একটি স্মাহংস ডান! বিস্তার করেছে। 
কতো দূর-দেশাণ্ডর থেকে উড়ে আসছে সে, 

কতে। জন্মান্তর পার হয়ে, 

ইয়তো মঙ্গল গ্রহের লাল অরণ্য-বীথিকাচ্ছায়ায় ; 

ওই দূরতম নক্ষত্রলৌকের উপর দিব 

অশান্ত অপরাজেয় ডানার উদ্ধত গতি তার। 


নিঠের এই পৃথিবীলোক তাত কাছে অম্পষ্ট বিষু হয়ে গেছে, 

অসমতল পাবত্যপথ, 

(খশ শাল মহুয়। বনের বিস্তার, 

যার ভিতর দিয়ে বারগ্থার মে যাওয়া-আদা করেছে? 

এন বাশলোকে সুদুর শৈলচুড়া, স্তব্ধ অরণ্যানী: 

শীলাঞন রেখার দূরে, আরো! দূরে ধীরে ধীরে অষ্পষ্ট হয়ে গেল। 
৭ কোটাল পূর্ণিমায় হ-হ করে উঠেছে ক্ষ্যাপা হাওয়ার ঝলক; 
শিপ ভালপালার ভিতর দিসে কী অশ্রাস্ত মমাশি। 


সহস্র বসর পার হয়ে চলে বাঁক, 


সে শুনেছে আরণ্য বাণী জার, 

যে বাণী শাশ্বত, যে বাণী চিত্রম্তন রঙে চির চিহ্কিত। 
যে বাণী পুষ্পবীখিকাঁর, 'য বাণী ভালোবাসার, 

যে বাণী অশ্রহাসিব দোল্নায় চির দোদ্ুশ। 
সেআহরধ করেছে এই অমৃত রস। 


বন্য বিহঙ্গমের আজ যাত্রা শেষ : 
সে চলেছে কৌন ফ্রবতীথলোকে, 

মানস সরোবরের উপর দিয়ে ষে তীর্ঘপথ 

চলে ষায় সুদূর অমরাবতীর উদ্দেশে” 

সেট পথে শোন। হায় উদ্দাম পক্ষধ্বনি তাঁর। 

যাবার বেঙগায় রাফ মেঘে ছবি একে দিয়ে ফাস, 

বঙ্গ কুসুমের কেশরে কেশরে মধু মৌচাকের স্বপ্ন জাগায় ; 
চঞ্চল বাতাসে তার যাওয়া-আপার জলের আল্পন। দাগ 
এক মুহূর্তে ই উড়ে যায়; 

রেখে যায় অদ্ভুত আবেশে ক্ষণস্থায়ী স্বপন-মূদির বিহ্বলতা। 
মুহূর্তের বর্ণ চিত্রে অনস্তের বপ্চচিহ্ন | 


তবু বেঁচে থাক সুখ-দুঃখের এই বিচিত্র মহাকাব্য ;-- 
বেচে থাক অগুর একৰিনু অঞ্জজল। 
মানুষের কাছে কবি হযুতো! এই প্রার্থনাই রেখে গেল। 
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আজ থেকে এগার বছর আগে, ১১৩১৯ সনের জানুয়ারী 

মাসে আমেরিকার বৈজ্ঞানকর| নি£সন্দেহ ভাবে প্রমাণ 
করতে সক্ষম হন যে' পর্ষাণুকে চুণ করলে যে বিপুল শক্তি উৎপন্ন হয়, 
তা কয়লা পেট্রল বিদ্যুৎ অথবা ডিনামাইটের শাক্তও চেয়েও 
অনেক সহম্র গপ বেশী । সেই থেকে এ বিষয়ে অক্লান্ত গব্ষেণা 
কর! হয়ে আসছে আমেরিকার যুক্তরা্র। ঠেখানে আজ এ বিষয়ে 
কাজ চলছে দেশ-ভুড়েছড়ানো বারোশোর বেশী প্রতিষ্ঠানে। 
এর মধ্যে আছে কলেজের ছোট-ছোট ল্যাৰরেটনী থেকে স্ররু করে 
প্রকাগু প্রকাণ্ড আলাদা কারথান। পধ্যস্ত। এই কাজে আমেরিক! 
আজ পর্যন্ত ৩৫* কোটি ডলার খক্চ করেছে (আজকালকার 
হিমাৰে এক ডলার আমাদের চার টাকা বারো আনার সমান। 
১১৪৬ লন থেকে বছরে গড়ে ৫€* কোটি ডলার খরচ কর! হচ্ছে 
এর পিছনে । হাজার-হাজার লোক খাটছে এই কাজে। এদের 
কাজ হল যুঙ্ান্্ নির্মাণ, তেজজ্কিঘ্ রাসায়নিক পদখর্থ উৎপাদন 
এবং পরমাণুভাঙা শক্তিকে শিল্প, কুষি, চিকিৎসা, জীববিত্যাঃ 
রসায়ন ও পদার্থ বিতা-ঘটিত কি কিকাজে লাগান যেতে পারে, 
তার গবেবণ! কর|। 

এ ব্যাপারে কর্তত করেন একটি সরকারী দপ্তর, আটমিক 
এনাঞ্জি কমিশন (সংক্ষেপে এই-সি )। ১১৪৭ সনের গোড়াতেই 
এরা সামরিক কর্তৃপক্ষের হাত থেকে পরঙ্গাণুশত্তিসংক্রাস্ত সকল 
কাজের ভার নিয়ে নেন এবং সমস্ত জিনিষটাকফে ঢেলে সাজতে 
কুক করেন। এক গৃহনিমধপের কাজেই এরা খরচ করেছেন 
৭* কোটি ডলার। প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কুডিটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে তা দিয়ে, তার কোন-কোনটিতে ১৫*** পর্্যস্ত লোক 
কাজ করে। এ-ই-মি নিজেরা কোনও গবেষণা করেন না, 
বেশীর ভাগ কাজই করান বেসরকারী কঙ-কারখানা এবং কলেজ 
ল্যাবরেটরী ইতভাাদির সঙ্গে চত্বিতে। যুত্তবাঙের অধিকাংশ 
বড়বড় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান এদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। 
ক্যান্সার রোগে. খাইবফেড গ্রযাণ্ডে এবং অন্ান্ত কতকগুলি ক্ষেত্রে 
পরমাণু-শক্তিব ক্রিয়া পরীক্ষা করান হচ্ছে অনেকগুলি হাসপাতালে । 
এর জন্য প্রায় ১** রকম তেজন্মিয়ু পদার্থ আর ১৭* রকম 
তেজছ্ছিয় পদার্থ-ঘটিত প্রব্য নিয়মিস্ত ভাবে উৎপাদন করে বিতরণ 
করা হচ্ছে শত শত গবেষণাগার থেকে । গবেষণার উদ্দেস্তে 
আমেরিকার বাইরে ২২টি দেশেও তা পাঠান হচ্ছে। 

এই ষে পরমাণু নিয়ে গবেষণার কাজ, এর এক-এক অংশ 
চালান হয় এক-এক জায়গায় । ইলিনয় প্রদেশের আর্গোন সহরে 
“ক াভীষ গবেধণাগারটি এই-সি প্রতিষ্ঠা করেছেন, তার পরিচালন! 


করেন শিকাগে! বিশ্ববিগালয়। একাজ সাহাষ্য করেন অন্ন 
৩*টি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিষ্ভালয় । এখানে ৰিশেষ করে 
অগুঙলিকে বিচ্ছিন্ন করবাব এবং পরমাণুগুজিকে চূর্ণ করবার 
আধুনিকতম সব যন্ত্রপাতি । আর আছে একটি বাগান, সেখানকার 
সমস্ত গাছ, ফল আর পাতায় তেজছিয় পঙ্গার্থ প্রয়োগ করে 
নান! রকম পরীক্ষা চাঙ্সান হচ্ছে । উদ্ভিদ এবং ইতর জীবের দেতের 
উপরে এই ফল ইত্যাদির ক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করে ত থেকে শত্তিশালী 
নানা রকম উবধ তৈষারী করা হয়ে থাকে এখানে । নিউ ইয়র্কের 
কাছে ব্রকহ্থাভেন-এর বীক্ষণাগারেও আশপাশের জব বি্ববিদ্ীক়ু 
সহায়তা করেন | এখানে পরম1ণু চূর্ণ করবার জঙ্গু একটি ৩**কোটি 
ভোশ্ট-শক্ষিসম্পন্ন বৈদ্যুতিক যন্ত্র স্থাপিত হচ্ছে । টেনেশী প্রদেশের 
ওক রিজএর গবেষণাগারে প্রধানতঃ কতা ভয় তেজচ্ছিসু পদার্থ 
উৎপাদন এবং সেবিষয় গবেষণা । এর প্রধান বাডীটি নাকি 
এক মাইল লম্বা আর তিনশো! হাত চওড়া । ওর ছু'হাজ্ঞার বিছা 
হাতার মধ্যে আরও ৭০টি বাঁড়ীতেও কাজ চলছে, তাতে কাজ 
করছেন 8৭০ জন কন্মা। এ ছাড়াও আছে নিউ মেজিকে! 
প্রদেশের লয্‌ আলামোন সহরের নারণান্ত্র সম্পর্কিত গবেষণাগার; 
আইগজ1 প্রদেশে আমেস সহরে ধাতুঙবসংক্রাস্ত গব্ষণাগার । 
ক্যালিফোধিমার বার্কলে সহরের ক্যালিফোর্ণিয়! বিশ্ববিগ্তালয়ের 
তেজোবিকীরণ সম্পর্কিত গবেষণাগার; নিউ ইয়র্কের রচেষ্টারএর 
বীক্ষগাগার, যেখানে চিকিৎস| ব্যাপারে ও জীববিগ্কার পবরমাণর 
ব্যবহার সম্বঙ্থে তত্বানুসন্ধান চলছে। 

বদিও অপামরিক উদ্দেণ্ঠে পরমাণুশক্তিকে নিষোগ করবার পথও 
খুঁজছেন এ'ই সির বৈজ্ঞানিকের, কিন্তু তাদের প্রচেষ্টার অধিকাংশই 
ব্যহিত হচ্ছে যুদ্ধের জন্য মারণান্্ নির্মাণেরই কাজে । এটা অবশ্ব 
পরিতাপের বিষন্। কিন্ত পারমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য কোনও 
উপযুক্ত রকমের আন্তজাতিক ব্যবস্থা হচ্ছে ন|! বলেই আপবিক 
গবেষণাকে এই পথ নিতে হয়েছে। ফলে, আগের চেয়ে অনেক 
উন্নত ধরণের মারণান্ত্ আবিষ্কত হয়েছে । ১১৪৮ সনের মে মাতে 
প্রশান্ত মহাসাগরে এনিওষফেটক নামক প্রবাল-বলয়ে ষে তিনটি উন্ন 
ধরণের আটম-ৰোম। পরীক্ষিত হয়, তাও তুলনায় হিরোশিম 
নাগাসাকিতে ব্যবস্ত জ্যাটম-বোমা না কি নিতাস্তই একট 
প্রাথমিক আবিষ্কার মাত্র । 

এই আ্যাটম-বোমার নানা অংশ আমেরিকার নান! জায়গা 
তৈয়ারী হয়ে হিসাৰ মত দিদি সময়ে একট! কেন্দ্রীয় কারখানা 
এসে অন্ত্রটাকে চরম বূপ দেওয়া হয়। কি নয়নায় সেটা 
তা ঠিক করে দেওয়া হয় লস আল।মোস গবেষণাগার থেকে 
নিউ মেন্সিকোৌর এক 'জনবিরল প্রান্তে ৭৫** ফিট উচু এ 
পাহাড়ের মাথায় প্রায় ১১ বর্গ-মাইল জায়গ! জুড়ে এই গৰ্ষেণাগা? 
অবস্থিত। এর কাছাকাছি এক মকভৃমি, সেখানেই ১৯৪৫ সা 
জুলাই মাসে প্রথম আটম-বোম1 ফাটিয়ে তার কাধ্যকাণি 
পরীক্ষা কর! হয়েছিল। আল্বুকার্ক বলে একটা জামুগায় ' 
একটি শাখা-গবেষণাগার আছে। এই ছু'জামগায়ু মিলিয়ে ক' 
করেন ৩*** কন্মী, তাদের অন্ধেকই বৈজ্ঞানিক, ইঞ্সিনীমার এ 
বনত্রশিল্পী। 

সব পদার্থের পরমাণুকে তো ভাঙা যায় না। ভাঙবার 
পরমাণু পাওষ়! যায় প্রধানত; দু'টি ধাতু থেকে, প্র.টোনিয়াম 
ইউরেনিষাম। প্রথমটিকে স্বাভাবিক জবস্থায় পাওয়! বার 
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কিন্ত তাকে রসায়নাগারে তৈয়ারী করে নেওয়! যায়, এং' ও] 
করাও হচ্ছে | ইউরেনিয়াম শ্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়! যায়ু। এবং 
একেবারে দুষ্প্রাপ্য নয় । কিন্তু এর ভাল-মন্দ আছে । ইউরেনিয়ামের 
ভাল ধাতৃ-প্রস্তর আমেরিকায় খব কম জাছে, কাজেই তা আনিয়ে 
নিতে হনব ক্যানাড়া এবং বেলজিয়ান কঙ্গে থেকে । অব, 
আমেরিকার কলোরেডো মালভূমিতে যে নীচু জাতের ধাতু-প্রস্তর 
পাওয়া যায় তাকেও কাজে লাগান হচ্ছে, কিন্তু তাতে খরচ এবং 
কষ্ট বেশী পড়ে। তাই সারা দেশ জুড়ে প্রত্যেকটি প্রস্তর-স্তরে 
ঈউরেনিয়ামের অনুসন্ধান করা তচ্ছে। ধাতু গাঙলাই করবার 
কারখানা, নান! রকম খনি এবং তৈলকৃপগুলির উপরেও দৃষ্টি ঠাখা 
হচ্ছে, কেন না মে সব জায়গাতে গৌণ ভাঁবে উৎপন্ন জব্যের মধ্যে 
ঈউনেনিম্াম থাকবার সম্ভাবনা । যে অন্ুৎকৃষ্ট ধাতৃ-প্রস্তর পাওয়| 
যাচ্ছে, 1 থেকে ইউরেনিয়াম বের কবে নেবার অন্ত এক কলোবেডে। 
অঞ্চলেই পাঁচটি কারখানা আছে। বারে! জায়গায় বারোটি 
রসাযুনাগারে এই ধাতৃ-গ্রস্তর শোধন ক] হয়! ঘিতীয় বান 'শাধন 
করবার জল্গ চৌঙ্দটি রলায়নশাল| আছে, সেখানে এ থেকে বেন 
করা ভযু একটা পাটকিলে রডের গুড়ো । আবার (শাধন 
করে একে বে জিনিযে পনিণত কলা হয়, গাকে হজে হবুজ 
ল্বণ' | 
এখন মুক্ষিল হচ্ছে এই যে. ইউরেনিয়াম ছু'রকমের হয়ু। 
একদিকে বলে ইউরেনিয়ীম-২৩৮, অপরটির নাম ইউরেনিয়াম 
২৩৫। প্রথমটির পরমাণু ভাঙা যামু না, অথচ ইউরেনিয়াম 
পাওয়। গেলে দেখ! যাবে যে, তার ১৪* ভাগের মধ্যে ১৩১৯ ভাগই 
এই ইউরেনিঘাষ২৩৮, বাকী মোটে এক ভাগ হচ্ছে ইউরেনিয়াম 
২৩৫ | দু'টোকে আলাপ! করবার একটি উপায় হচ্ছে দিধুজ লবণ'কে 
ধাশ্পে পরিণত করে নান প্রক্িয়! করা। এ কাক্গ কর! 
হয় দু'জারুগায়”ওকৃ-রিঞজ গবেষণাগারে, আর ওয়াশিংটন এদেশের 
হাঁনফোরের কাছে বিচল্যাণ্ড গবেষণাগারে | ওক-কিজের কথা 
মাগেই বলেছি । অপরটি তত বড় নয়, কিন্ত এখানে ব্যবস্থা 
আছে ইউরেনিয়াম-২৩৮কে প্লটানিযামে পরিণত করবার | 
প্রঠোনিয়াম থেকে যে তেজ বিকীর্ণ হয়, ত। অত্যন্ত শত্তি শালী 
এবং অনিষ্টকর বলে একে নিয়ে কাজ করবার সময় বেজ্ঞানিকর! 
সীসা-সিমেন্টের তৈয়ারী পর্দার আঁড়ালে আত্মরক্ষা করেঃ নকল 
হাতের সাহায্যে এবং পেরিক্কোপ দিয়ে দেখে তৰে কাঁজ করতে 
পারেন। যে যঙ্ত্রে কাজ কর! হয় তা এমন বিষাক্ত এবং তেজছ্রিচমু 
হয়ে বায় যে, তাকে মেরামত করবার গবু পধ্যস্ত (ছায়া যায় না। 
অপর একটি জায়গায় এই ইউরেনিয়াম-২৩৫কে আলাদা করবার 
জন্য 'সবুজ ল্বণ'কে বাষ্প না করে অন্য এক উপায়ে ইলেকট্রা- 
ম্যাগনেটের পাহাষ্যে কাজ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে । এই ঝাজের 
শল্য ধে কাচা মাল, অর্থাৎ, ভঙ্গুরপরমাণুশালী ধাতৃ-তা 
তৈয়ারী করধার কাজে কিপ্ত আছে জামেরিকার ১৫টি 
প্রদেশের ২৫টি জায়ুগায় অবস্থিত ৩*টি কারখানার সহম্র সংশ্ 
কন্ধী। 
এই বিপুল প্রচেষ্টার সবটাই যদি মানব-কল্যাণে নিয়োজিত 
কর! যেত তাহলে কি না হতে পারত? বিদ্ধ তা বোধহয় 
হবার নয়। 


মাসিক বন্গুমন্ভী 


২০৪৫ 


মেসন্‌ 


সাধনা মি 


1 প্লগত শতাব্দীর শেষভাগে পণীঙ্ষ। করে দেখা গিয়েছিল যে, 
কোনে! প্রসারিত (1২9161160) গ্যাসের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহ 
সার করলে ব্যাথোড, হতে কশিকাআত বেরিয়ে জাসে। এই 
কঁণকাতোন্চের নাম দেওয়া হয়েছে ক্যাথোড রে। এই কণিকাগচলে!] 
একক খণাত্মক (26580৮৫) সড়িৎশন্তি বহন করে আব এদের 
আয়ুতন হচ্ছে একটা হাইডরোজেন্‌ গ্যাসের পরমাণুঃ চনত ভাগ। 
আঁমর1 জানি, পঞগার্থের সৰ চেয়ে ছেটি সমগুণবিশিষ্ট অংশের নাম 
হচ্ছে তণু। যেকোনো পদার্থকে যদি ভাঙ্গতে আরস্ত করা ষাঁযু 
তে! ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আমরা এমন একটা অবস্থায় এসে পৌঁছোই 
যখন 'ভাকে আর ভাঙ্গতে পারা সম্তব নয়। পদার্থের এই ষে 
সব চেয়ে ছোট অংশ এটাই হচ্ছে অণু, ইংরাজীতে যাকে বল হয় 
'মলিকিউজ, ৷ বিজ্ঞান বিদ্ব এই ভখুকও বিশ্লিষ্ট করতে সঙ্গম 
হয়েছে ।  আবি্ি বলা বাহঙ্গা, অবক্কে আরো ভেঙ্গে হে 
শুদ্রতম জংশ পাও! গিছেছে ভার মধ্যে আর খ্ পদার্থ 
গুণ অবধশ্িঃ থাকে ন|। এটারই হাম দেওয়া হয়েছে পরমাণু 
অথবা 'জ্যাটম্* | স্ত৮1২ দেখা যাচ্ছে যে, ত্যাটমিক বঙ্ের 
আমর! যে অর্থ করেছি বাগলাতে বো” সেট! 
ঠিক পর্ভাধাসম্মত নয়) আসলে €টা হবে পিরমাণাধ্ক 
বোমা ।' 
হাইড়োছেন গ্যাসের আণবিক ওজন অন্য সমস্ত পার্থর 
থেকে হালকা । সুতরাং এটাবেই একক ধরা হয়েছে মান-নির্ণয়ের 
(91904810897 51010) লুবিধার খাভিরে। আচ্ছা, তাহলে দেখা 
যাচ্ছে যে, ক্যাথোড শে হতে উদ্ভুত কণিক1গুলো৷ আমাদের এপর্য্ত্ত 
জান! সব থেকে হালকা গ্যাস হাইডোজেনের একটা পরমাণুর 
হতে অনেক আনেক বেশী হালকা, ফেহেতু, এই কণিকার 
জায়তন হচ্ছে একটা হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণুর ল্হত ভাগ। 
এগচলোকেই ইঙপ্সেকড্রোীন বা! হয় আর যেকোনো পদার্থ 
হতেই এদের পাওয়া সণ্তব বছে ধরে নেওয়া হয়েছ। জাগতিক 
যাব্তীর পদার্থের সাধারণ উপধদান হচ্ছে এই ইভেক্রান। এ! 
যে খপাত্মক ধন্মবিশি্ট তা আগেই বঙ্গেছি। কিন্তু যেহেতু 
পদার্থর। সাধারণ ভাবে ভড়িৎনিরপেক্ষ (1160110-601181) 
সুতরাং এই ইলেক্ডরোনের নিশ্চম়ই কোনো ধনাজ্ুক (10১10%6) 
অংশ আাছে। বিশেষ পরীক্ষা! ছারা এই ধনাস্বুক ৬শের আভিত্বও 
প্রমাণিত হয়েছে যার নাম প্রোটন । এই ধোটন্‌ কিন্ত 
ইলেকুট্রোনের মতে জাত ছোট নযুঃ এর আঁযুঙ্তন একটা হাঈংড্রাজেন 
পরমাণুর সম আরুঙতনবিশিষ্ক । প্রোটনই যে সব শেষ আশ ত| নয়, 
কিন্তু এটাও আবার দু'টো এককে বিভত্ত-শিউডন আর ছাঁজাট্রান। 
পজিট্রোন ইঙ্কোউ্রানর সমান আফতানর আর একক ধনুক 
ভড়িংশক্তি বহনকারী । নিউট্রন ভড়িৎনিরপেক্ষ আব একটা 
হাইড্রোজেন পরমাণুর মম-আফতনসম্পন্থ । এক'একটা পরমাণু 
ঠিক যেন একটি কচ সৌরজগৎ । নিউক্রিয়াসরূপ হৃধ্যকে বেন্দ্র 
করে গ্রহরূপ ইলেকট্রোনগুলো বিভিন্ন বক্ষে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 
পরমাণুৰ ঠিক কেন্দ্রে নিউক্িয়ামের অবস্থিতি--নিউক্সিয়াস্‌ বিংশহ 


'তাণবিক 


০৬ 


হাতী-ঘোঢ! কিছুই নন্ব--প্রোটন্‌ আর ইলেকুটরোনে ঠাস! একটি মাত্র 
বন্ত। ধনাত্মক তরিংবহনকাঁপী ! 

উনিশপে! পমুরিশ সালে উকাও নামক এক জন জাপানী 
গদার্থ-বিজ্ঞানব্দি একট গব্ষেণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। 
এই প্রবন্ধে নিন এবং প্রোটনের পাএস্পরিক আকর্ষণের বিষয়ে 
একট| তথ্য জানিয়েছিজেন তিনি । তার মতানুযায়ী আ্যাটমকে 
একক করে থাণে যে শক্তিসমৃত, ভাদের পুরোপুরি ব্যাখ্যা 
করা চলে যদ ইলেকা্রানের মমতড়িংগুণ কিন্তু বৃহদাকার 
আয়তনবিশিট কোনা নতুন কণিকাকে শ্বীকার করে নেওয়া 
হয়। 

পরবতী কালে কসমিক রে মন্ন্ধীঘু গবেষণাতে এই নতৃন 
কণিকার জপ্তিত্ব প্রযাণিত ঠমুছে। এই শতৃণ কণিকার 
নামই হচ্ছে মেসন্‌, অথবা মেসো্ট্রান । 

কসমিক রে জিনিষট| জর কিচ্ছুই নয়--তীত্র ভেদনক্ষম শক্তি 
বিকীরণের এক মযুনা মার। খুব বেশী বীগ্লিত তাড়িৎ চৌস্বক 
(61০0:0-15710601০) বিকীর্ণ শির মিশ্রণ এই 'কসমিক্‌ রে? । 
নান! পকম-ধেষন কোনো ভডিৎমম্পন্ন বসকে বাতাল ৰি'বা 
বাতানরঠিত শুন্য স্থলে (৬৪৭০৪০০ ) স্থাপন করে তার ক্রমবিকীরণ 
লক্ষ্য করা ইত)াদি প্রকারের গপীক্ষা দার স্থিনীকৃত হয়েছে যে, এই 
জন্গাশিতপূ্ব খিকীগ্রণের উৎস পৃথিবীর মধ্যে কোখাও নেই, 
পৃথিবীর বঠিধাযুমগ্ুলের বাইরে আছে। 

উনিশশে। সালে প্যাঙ্ক, কোনে! উত্তপ্ত বস্থ হতে তাপৰিকীরণ- 
জিত স্পেকট্রামের বিভিম অংশে শক্তি বিতরণের ব্যাখ্যা করতে 
গিদ্বে একটা বড়ো আপা করেন এবং এই নবাধিষ্কাত অনুশীলঞের 
নাম দেন পরিমাণ ভথ্য' (389100]) (16017 )। তিনি বলেন 
ধে। যখন কোপে! পরমাণু শক্তি বিকীরণ কিংবা শোষণ করে। তখন 
এক-এক বারে এক ৰাখ্ডিলের মতে! নিদিষ্ট পরিমাণে শর্তি, ৰিকীরণ 
কিংব। শোরণ করে । এই রকম প্রত্যেক বাখিল বা প্যাকেট 
পরিমাণ শগ্ডিকে কোণান্টাম্‌ বলে। 

আইন্াইন্‌ উনিশশো পাঁচ সালে এই তথ্য-নবদ্ী় জ্ঞান আরো 
বিস্তৃত করেছেন। তার মতাম্মারে কোনো উৎম হতে বিকীর্ণ 
শক্তি তরঙ্গাকাবে বহিগত তয় না, বরং বুলেটের মতো| নিক্ষিপ্ত হয় 


মাসিক বন্ুমন্তী 


শক্কগুলোর বেলাতে নয়। 
নতুন ভারী কণিকাগুলে!-_মেসোট্রোন্‌ অথবা মেসন | (মগোদ্রোনের 
আয়তন খুব বেশ- প্রায় এক-একটা ইলেকস্রোনের ছু'শে গুণ । 
এত বেমী আয়তন যে, বিকীরণজনিত ভড়িৎশক্তির ক্ষয় ধর্তৃব্যের 


( ১ম খও, ২য় সংখ্যা 


তাহতে। আলোর শোষণ, বিকীরণের থিওরী হতে কোয়ানটাঙগ 
খিওরীর প্রভেদ হচ্ছে এই যে, জালোর ও-দু'টো! ধশ্মই আবরত কিন্তু 
তড়িৎশক্তি বিরাম ও প]াকেটাকারে বার হয়। শক্তির €ই 
প্যাকেটুগুলোকে বলা হয়' ফোটন্‌। 

'কসমিক বে অথবা জাগতিক রশ্মি ছু'টে! উপাদানে গঠিত 
একটা নরম, আরেকটা শক্ত । নরম উপাদান ইলেকাট্রান্‌, পজিট্রোন্‌ 
আর ফোটন্‌ দিয়ে গড়।। এই তিনটে জিনিষেরই বিষয়ে জানিয়ে 
দিয়েছি আগেই যে, এরা কী কী! 40০016-1161016 
(13501্--কিসমিক €র' সনবদ্ধীয়-_শুধূ নবম উপাদানগুলোতেই খাটে, 
কসমিক বের ভেদনগ্ম উপাদান হচ্ছে 


মধ্যেই নয় এর | সম্ভবতঃ মেন ফিতিশল নয়। উকাও আর 
ভাব! ছু'জনেই বলেছেন যে, অন্ত ফোনে! কণিকার উপস্থিতি ব্যতীতই 
মেসোট্ট্রোন মৌলিক অংশ সমূহে বিশ্লিষ্ট হতে পারে। একটা বিশেষ 
মাত্রার শত্তির কম মেসোট্রোন্‌ এপথ্যন্ত দেখা যাঁরনি, জতরাং 
অনুমান কর! যেতে পারে যে, সেই মাঁপাই অধ্ধাহ ২৯৮১০ ই, ভি" 
নীচে গৌছলেই মেলোট্রোন্‌ বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে! মেসোস্্রোন্‌ যে 
ইলেকট্রোনে বিশ্লিষ্ট হয় এস্বদ্ধে ১১৪ পানে ড্ট৭ উইলিয়ামস 
বেশ ভালো একটা পরীক্ষী! কবে দেখিয়েছেন। 

গাধিব বা জাগতিক রশ্মিতে মেসোট্রোনের অন্তিতয সম্পকে 
বললাম, এবারে দেখা বাক এর উৎপত্তি সধঞ্ধে। তিনটি সম্পূর্ণ 
ক্রিয়ায় এর উৎপত্তি সম্ভব : 

১। প্রাথমিক--ফোটন্‌, নিউট্রন £ 

২, নাধ্যমিক- নিউউন্‌ ফলতঃ মেসন্‌ এবং প্রোটনে পরিণত 

খবস্থ! £ 

৩। সমাপ্তি স্তর-_দ্বাধীন মেমোট্রোন্‌। 

দেখা যায় ষে, নিউ উটে| গ্রথমে নিউজিয়াস্হিত কণিক। ছার! 
শোষিত হয়, তার পরে সেটাই পরিবিত হয়ে মেসন্‌ উৎপম্ন করে। 
মেসন্‌ বিজ্ঞান-জগতের নবতম আবিষ্কার এবং এখনো পধ্যস্ত এর 
অনেক রহশ্তই তাই অজানা । 


ছেলেন কেলারের একমাক্র ইচ্ছা 


বিছুষী হেলেন কেলার | এই জন্মান্ধ এবং জন্ম-বধির মহিলাটি মনে করলেন যে, চোখের লুগুদৃষ্টি তিনি যাতে ফিরে পান । আবার 


একটি বিশিষ্ট দাসবে আমন্ত্রিত হন তার বক্তব্য জানাতে । তিণি গুনেক 
কষে জড়িত শ্বরে কাব ভাষণ দিলেন। এমন সময় প্রধান বক্তাকে 
সমবেত জখিতিন! বললেন যে, হেলেন কেলারকে যদি তার যে কোন 
একটি ইচ্ছাকে জানাতে বলা হয়, তা হ'লে দ্বিনি কি জানাৰেন? 

প্রশ্ন বলার পর অধিতির! উত্তরের আশায় অধীর জাগ্রহে 
অপেক্ষা করতে থাকেন । কেউ মনে করলেন যে, এই প্রতিভাশালী 


রমণী নিশ্চয়ই বলবেন ষে, তিনি যাতে স্পষ্ট বাকৃশক্তি পান ; কেউ 


কেউ মনে করলেন তিনি বাতে শ্রব্ণশক্তি লাভ করেন, দেই ইচ্ছাই 
জানাবেন। যাই হোক, প্রতীক্ষা-কাতর জতিথিরা বসে থাকেন সক" 


বিশ্বয়ে হেলেনের উত্তরের আশায় । 

এমন সমস্ম হেলেন কেলার অতি কষ্টে বললেন।--“আমাঁকে 
যি আমার একটি মাত্র মনোবাঞা জানাতে তন্ভরোধ কর! হয়, 
তা হ'লে জামি বলৰো, সমগ্র পৃথিবীতে যেন শাস্তি ফিরে আসে 
এই জামার একমাত্র ইচ্ছ1।* 


ভজীবাণ্-দংক্রমণ ২. 
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তরুণী বধূটি জিজ্ঞাস! করলেন__ 


ডাক্ার তখন জীবাণু-সংক্রমণের 


খঁটিনাটি বুনিয়ে দিলেন ? আমাদের শরীরের কোথাও কেটে গেলে বা ছুড়ে গেলে 
রোপবাতী ক্রাঝাণুর। এই ক্ষতস্থান দিয়ে শরীরের ভেতরে গিয়ে বিসক্রিয়। স্ষ্টি করে। 
প্রথম খেকে প্রতিরোধের ব্যবস্থ! না করলে এই বিষকিযা ঠক হয়ে যায এ সাজ 
শখিরের রক বিষান্ত হয়ে ওঠে। রোগবাহী জীবাণুগ্ুলি আক্চারে এঠ চোট হয যে 
অরুবীশণ মন্ত্র ছাঁড়। খালি চোখে দেখা যায় না। এই দেখুন, একভাতাঘ জাবাণুর 
চেভার। _- স্থাহাবিক আকারের চেয়ে হাজারগুণ বড়ো ক'রে এই কম দেখা যায় । 


কেটে বা ছড়ে গেলে “ডেটল' লাগাবেন ঃ প্র 





লি তল 
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স্‌ 








চলা উঠে শেল, এমন কি আচড় লাগলেও মবহেলা করবেন না। 


চাস উঠুগেভ জীবাণুর প্রবেশের রাস্থ। হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' 
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লাশ হচ্ছে আম়পশ্র অল্লপ্রথম উপায় । 












চতুঙ্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয়_“ডেটল+ আপনাকে নিরাপদ রাখবে 2 75 খেকে 
৯৯ সংকমণের বিরদ্ধে সব মময় নতক থাকা। উচিত, বিশেষত চতুর্দিকে তু ৩1 ৬ কও 
যখন মহীমারী দেখা দেষ। এক গ্লাস জলে কযেক ফৌোট| 'ছেটল' ড7$52557৮ 
নিশিয়ে কুলকুচা করলে মুখ ও গলা ীবাণুমুক্ত' ই, গলার সাযের বিচ হাতে 
যন্ত্রণ। কমে 'ও ঘ| শুকিয়ে যায়। ৪ 2? 










মাথার চুলকানিতে £ 
সাথার চুনকানি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে 
পরিবারের সবার মাথায় ছড়িয়ে পড়ে । চিকিৎস! না করলে চিন্রদনের 
তো মাথার টাক পড়ে যায়। এ পোগ ভওয়া মাত্র 'ডেটল' ব্যবহার 
করবেন -- ব্যবহারে নিয়ম শিশির গায়ে লেখা আছ্ছে। 


এই পুস্তিকাটির জন্য লিখুন_ বিনামূল্যে পাবেন ঃ 


ছেউল' এর কযা মৃদু অথচ অবার্থ __ এজপ্ মহিলাদের স্বাস্থারক্ষায এর তুলনা নেই। বিনামূল্যে “মগ্ন 
হাহশিন ফর উভামেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থারক্ষাবিধি) নামক পুত্তিকার ত্য লিখুন । 








0হাভক্ষেল্ল আসন 





পুণ্যঞ্জোক। রাণী রাসমণি 
শ্রীগধিতাশ্ব মণ্ডস 

১ কান দক্ষিণেশরের বালীমন্দির গ্রুন্ঠাতী পুণ্যংশ্লাক 
রানী রাসঘণির ভিগোধান দিপস | সকার জীবনের পর্ণ 2তবৃত্ত 

আল্ও প্রকাশিত ঠয়ুলি। কোন হোন পন্তকে ষ্টার উল্লেখ পা 
মাত্র । টাকে আমরা ভুজতে বসেছি । তিনি দুর্ঠেগ্ত যপপিকার 
অন্তরালে গারিয়ে যাচ্ছন | সত্যই বাঙালী বড় আঘ্াবিশ্ুও জ্ঞাতি। 
রামীৰ নারীন্ুলভ বর্গ্কল চিল অন্ঞংপুরে। ভার, বশগোবব গৃহের 
প্রাচীর তেদ করে সাধারণেব কাদে কঠিৎ পৌহাত। উপকস্ত 
যুগদেবত1 পরম্গংসদের ও স্বামী বিবেকানঙদোর জগপ্যাপা প্রতিভায় 
সেদিন লবাই 5প্, কন্মর ও অভিভূত ছিল। কাদের চুম্বক 
আকর্তণে লোকে কাকে তুলে ছিল । [স্তক মায়ের নীরব স্বার্থত্যাগ 
ও অকুর্রম আনীর্কাদ সম্ত্রানন জয় ত পাথেয়) এ প্রেরপাদাযুক 
উৎসের কোন দিন অঙ্জাব ভয়নি। প্রেকাশর আঁজো না পেলেও 
ভার অসীম আঞবিকভার় কগ! ব্যাপ্ত হয়ে থাকবেই | চির শস্ব 
দিকৃপালয়ের খাঁতি ও প্রপিদ্ধি কার প্রচেষ্টার স্বীকৃতিকে বান 
করছে । ভিনি ভানুলীয় জাতি ও প্াগহার সুষ্ঠ, প্রতীক ছিলেন । 
ভারতীয় জমান কুষ্টির একনিষ্ঠ পূজানিণী ছিলেন রাণী রাসমশি। 

তা কার জীবান কপাসিত ও গ্ুকটিত চয়েছিল। জীব শিব। 
উপনিষদ বজেছে নিখিল জগৎ বরগমন | গীতা, ভাগবত, পুরাণ 
ইত্যাদি বঙ্গে গণগানে মুখছিত। দন্দিণেশ্ববের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কৰে বাণী এ পর্ন, নতি ও শিক্ষার অগ্রগতি ও প্রসারতভাকে 
অব্যা্ত ৪ স্থায়িত্ব দিয়েছেন। তিনি ভক্ক গদ্ধয়কে খুজে বাবু 
করেছিঙ্গেন। ক্রমিযদেকের উদার শ্পরশ লাভ কবে শাম্তিক 
নজেন আঁস্তক বিবেকানন্দ ঝপায়িত হয়েছিল। রাণীর 
ধর্মানববাগপৃত নকুল বাবস্থ! ও প্রারস্তিক গ্রদ্থতি পরবতী কালীন 
বিবাট উন্মেষ ও পরি শ্কুরণকে হহামুত! বরেছিল। তিনি নবীন 
প্রাণের আখারাক তষ্টি ও সংরক্ষণ কৰেছিলেন | বীজ বপন, চারা 
রোপন ও বাধ্জিসিঞ্নের ভার স্টার ওপর ছিঙ্গ। ভাই আমতা জবাসকৃজ। 
ও বিবেকানঙ্গকে যথাক্রমে ফুল ও ফকুরাপ পেয়েছি । তার মঙ্গল- 
ঘট গ্রকিষ্ঠা মার্থক হয়েছে । সাঁধনাত বল্পতক্ | ধমের অমুশানন 
ঠার দৈনন্দিন জীবনকে নিসুক্সিত করতে।। ভাবী সমাজ্জকে তিনি 
অধ ও অবিদ্ভার গ্রভাবমুক্ত করতে সচেষ্ট ছিলেন । অস্তরশুদ্ধি ও 
ধর্মজাত সমদৃহটিকে চিনি উচ্চ স্থান দিতেন। ভাম্টয় প্রজাতস্ব 
লৌকিক বা বলে ঘোখিত হলেও ধর্মহীন নয়। একে 
ধর্মনিরপেক্ষ বললে কোন ক্ষতি নে । ধর্টের নামে অত্যাচার ও 


নিষ্ঠরতা অনুষ্ঠিত তলে, এ কলুধিত ও পরিত্যক্ত হতে পারে ন|। 
মুদ্রা অপব্যয় ধনীর জঘম্থ মনের পরিচয় দেয়; মুক্ার কোন 
দোষ শাড়ায় ন1। মুদ্াকে জীবন থেকে বাদ না দিয়ে এর 
অপ্চয়ের স্দীতিকে অবকাশ ন1 দেওয়া সমীচীন । আত্মার সবলগ 
ও পরিপুরি আমাদের লক্ষ্য । বেজ্ঞানিকগণও এটা স্বীকার করেন! 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জেময্‌ জিনস বলেন, “নৈতিক জংযমের ভয়াবহ 
অভাব জগতে চধম সংকট স্ই করে|” ৮[18£605  ০0/068 
601) 1116 21030110601 10218 00100] 0০1 1))17)861,* 
বৈজ্ঞানিক আবদারের বুফল নিবারণার্থে ধর্মের জনুকুলত! গ্রহণীমু । 
“০0 ০0130161705 0860 116 10218170801 16110101, 
মন্দির রাখীব দূরদৃষ্টির সাক্ষ্য দিচ্ে। ইহ| আদর্শ-ব্চাতির মত পাপ 
হতে ভাওতকে রক্ষা কন্ছছে এবং ভাবী কালের প্রস্থতির দিকে 
অগ্রসর হতে ডাক দিচ্ছে । অতীতকে অগ্রাহা কৰে প্রগতিব শ্রোত 
দ্বছতা লাভ করতে পারে ন| | "আতীতের গর্ভে ভবিষাতের জন্ম । 
***পশ্চাতে যে অনস্ত নিঝরণী প্রবাহিত, প্রাণ ভরিয়া! তাহান্ধ সলিল 
পান কব; ভার পর সম্মুখে এরখাৰিত দৃি ইয়া সন্মাথ অগ্রদর হও 
€ ভারত প্রাচীন কালে যত দু উচ্চ গোৌঁববশিখরে আরও, তাহাকে 
তদপেক্ষা উচ্চ তন, উজ্ভপতর, মঠত্বর ও মহিমাশালী করিবার চেষ্টা 
কৰ।'**এশিমায় ধমহইি কোর মূল। অতথব ভাবী ভারত গঠনে 
ধর্মের এক্্য সাধন অনিবাধ্যপপে প্রফোজনীযু |” (স্বামীজী) । 
সকল ধর্ম একেশ্বরবাদী, এ অিতীয়ের সাধনাই এঁক্যের ভিত্বি। 
“যত মত-তত পথ" থাক] দো.সুর নয়ু। মধুর গ্রঙেপের আশ্রয় 
না! নিয়ে মূল ধরে সমাজ-ব্যাধির চিকিৎসা! করতে হবে) এ 
গটতমিকায় শিক্ষামন্দির ঢাই। এর দ্বারা আত্মোপলব্ধি জন্মাতে 
পারে। এবি্যিক়ে রাণী সচেহন ছিলেন। তাই মশিরকে তার 
জাগ্রত কল্যাণস্পৃহার মূর্ত বাহক ও মুখপত্র বললে অত্যুক্ষি হৰে 
ন|।। বিশ্বকাবির ভাবায়ু-- 


এই তব হাঁদসের ছবি, 

এই তব নব মেঘদূত 

অপূর্ব অন্ত, 

ছনো ও গানে 

উসিয়াছে অঙ্গক্ষোর পানে |” 
নীতিহীন ও আঁত্মকেন্দ্রিক ভোগবিঙ্গাস্পহাকে তিনি ঘুণ। 
করতেন । ধর, ত্যাগ এব, সংযমের আদর্শকে তিনি মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলেন । ষে পধিব্র মন আত্মকেন্দ্রিক ও শ্বাথপুট বিলাসব্যসন- 
চরিস্তার্থে প্রমোদোদ্তান নিরাশ না করে দেশে ও দশের হিতার্থে 
দেবমশ্সির প্রতিষ্ঠা করেছে, তার পরিচয়ের স্নেহ-শ্ীতল প্রেরণা থেকে 
দূরে থাকা মারাত্মক ও বিপদজনক । দেশের অশান্তি ও বিক্ষোভ 
আদর্শগলনের ফল। তাই ভারাহীয় আদর্শের পূর্ণতা ও ব্যাপ্ডির 
উদ্দেশ্যে সত্যাঞ্রয়ী ও কর্মতৎপর কমাবৃন্দের উপস্থিতি চাই। 
“যার! এ্রতিহা-উন্ত্রঙ্গ ভিতে ঘ। না দিয়ে মন্দিরের স্তপীকৃত আবর্জমা- 
রাশিকে অপসারিত করবে; সকলের জীবনযাত্রার পথকে প্রশস্ত 
ও বিদ্বশূক্ত করবে।” 

সন ১২** সাল ১১ই আশ্বিন ত্রিবেণীর নিকটস্থ হালিসহরের 

পার্খে কোনে! গ্রামে মাহিয্য-পরিবারে গার জন্ম হয়। তার পিতা 
হরেকৃষ। দাস গরীৰ অথচ ধমপিরায়ণ ছিলেন। রাণী অত্যন্ত গুণবতী 
ও রূপবতী ছিলেন। কল্লিকাঙাশনিবাসী শ্রীতিরাম দাসের দ্বিতীয় 


৩৬শ বর্ষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৮ ] 


জর রাঁজচন্দ্রের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। শ্বশুরালয়ে পতির নিকট 
নর দিনের মধো নিজ অধ্যবসায়-বলে তিনি লেখাপড়া শিক্ষ। 
(বেন । পঞ্দীর অশিক্ষিত মা-বানদের এ পথ অন্ভুসরণীপ্র | তার 
ঠিতক্তি ছিল অসাধারণ । পত্বীর পরামর্শ ব্যতীত বাঁষচন্্ 
কাঁন কাজে হাত দিতেন ন1। তিনি স্বামীর মৃত্যুর পর হিন্দু বিধধার 
'কচধ পালন করেন এবং বিপুল এশ্বযোর রক্ষণাবেক্গণের ভার নিজ 
নত গ্রহণ করেন। এরশ্চধ্যসঞ্জাত ক্ষমতার মাদকতা তার চরিত্রের 
হচিতাকে স্পরশ করতে পারেনি । চিত্তের দৃঢ়তা ছিল তার ভূষণ । 
গগ্রি্গণকে আমন্ত্রণ করে তিনি শান্ত্রীলোচন! শ্রবণ করতেন। 
কনে নিল বৈরাগ্য থাকলেও সংসারের তুচ্ছ বিষয়টির প্রতিও 
ঠা গভীর মনোযোগ আকুষ্টু হতে। | জনহিতস্কস কাঞ্জ করেও 
ঠনি খ্বামীর সম্পত্তির প্রভূত উন্নতি সাধন করেন । তার সরল 
৪ গ্রীতিপৃর্ণ গৃহিণীপণ! সকলকে মুগ্ধ করতো । তিনি সংঙারিণী 
এথচ সন্যাসিনী ছিলেন। 
ধর্মে অটল বিশ্বাস, দেবদেবীতে অচল! ভক্তি, জীবে দয়া, হাদয়ে 

ণাহস, ত্যাগ ও সংঘম ইত্যাদি গুণের একত্র সমাবেশ তার চরিত্রে 
দখতে পা€মা যায়। কত কন্যানগায়গ্রন্ত পিতাকে দায়মুক্ত করেছেন, 
কাক ছাত্রকে আহার, বাসস্থান, বিষ্ভালয়ের বেতন? পুস্তকের মূল্য 
£ সন্ত্রাদি দিয়ে সাহাঁষ্য করেছেন তার ইমুত্। নেই । কৃদির উন্নতি 
5 প্রজার মঙ্গলের জন তিনি অদ্ধ মাইলব্যাপী টোনার খাল ১ লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে খনন করান । তার মত কৃষক-দরদী জমিদারের একান্ত 
অভাব। তাই জমিপানীর কুফলে দেশ জর্জরিত। এর উচ্ছেদ 
গলে ঢাইছে। তিনি দৈনিক দরিদ্র-লারাধণের সেবার ব্যবস্থা 
করে যান। অভিথিসঞর তার জাঘল্যমান দৃষ্টান্ত। এক সময় 
বিস্তর অর্থ ও দ্রব্যাদি নিষ্ষে রাণী কাক্ঈীতীর্থ ভ্রমণের জাযোজন 
করছেন। এমন সময় দেশে ভীষণ ছুর্তিক্ষ উপস্থিত হলে! । শক্ত 
শত লোক মৃত্যু কবলে আক্রান্ত । এ শুনে তিনি কর্মচারীকে 
আঁদেশ দিলেনস্“আমার তীর্থভ্রমণে যে অর্থ ব্যয়িত হইত 
তাহা অন্নকষ্ট-পীড়িত লোকদিগকে সাহাষার্থ দাও। তাহ! হইলে 
আমার তীর্থ দর্শনের ফপ হইবে? জীৰে প্রেমই ইঈষ্বর-সেব।। 
স্যা-দাক্ষিণ্যে। আলোকে উদ্ভাসিত এরূপ নজির ইতিহাসে বিল। 
[ঠণি প্রাচীনা হলেও আধুনিক গপসেবিকা। গণদেবতার প্রদত্ত 
বাণা নামের সার্থকতা এখনও পল্লী-গীতিতে শুনতে পাই- 

ধন্ত বাণ রাসমণি বাণীর মণি। 

বাংলার ভাগ ধশ রাখিলে আপনি ॥ 

দীনের দুঃখ. দেখে কাদিলে আপনি। 

দিসে পবেখ টাকা পরের জল ধাচালে প্রাণী ॥" 

ক্টাৰ পেবান আদশে প্রবল পত্রাক্রমশালী বুটিশ-শত্তি ও অন্তরায় 


এই কহতে পাবেনি। তিনি “ক্ষমাহীন শক্তের অপরাধকে”ও 
1 করতেন না। একবার সরকার গঙ্গায় মাছ ধরার 
শা গপিকার খর্ব কমে প্রজাগণের ওপর কর ধার্য 


টি এ 


স্নঙ্গোপায় ভয়ে বাণী ১০১*** টাক দিয়ে গঙ্গার ইজারা 

রা করেন এবং প্রজজাগণকে মাছ ধঙগার অবাধ আদেশ দেন। 

£ক্ধমতী রাণী বয়ার বয়ায় শিকল দিযে নদীমুখ বন্ধ করে 

শি এতে সরকার অতান্ত জুদ্ধ হয়ে কারণ দরশাতে আদেশ 
শী 


মাসিক বন্থমস্তী 


পর অপিকার অপতগসণে গ্রজাগণ রাণীর শবণাপন্ন হন। 


২৪৪ 


দেয়। বাণী উত্তর দেন-_-আমি মাছের জন্থ দশ হাজার 
টাকায় নদী জম! লইয়াছি। নদীর উপর ' দিয় নৌক] জাহাজ 
প্রভৃতি যাতায়াত করিলে মাছ পলাইফু। ফাইবে। স্ততবাং 
মাছ ধরিবার জন্গ আমি নদীমুখ বন্ধ করিয়া! আাখিব |” অবশেষে 
সরকার সর্তহীন ক্রুটি স্বীকার করে জঙগকর তুলেনেন। ঠার 
জমিদারীর অন্তর্গত মকিমপুর পরগণায় নীলকর সাহেবদের উৎপাত 
দৃঢতস্তে দমন করে তান প্রঙ্গাবৃন্দকে অত্যাচারের হাত থেকে 
বাচান। বাল্যের নেন্ত-দাবিজ্রের শ্বৃতি জকে প্রজার দুঃখে সক্রিয় 
সহামুত্ভূতিসম্পন। করে ভুসেছিল। তিনি সীতা, সাবিত্রী, দমযস্তী 
ও বেহুঙ্গার মত পতিগাণ! ; গাঁগী, মৈত্রেযী, লীলাবন্তী ও খনার মত 
ুদ্ধিমতী ; লীলাবাঈ ও রাণী দুর্গাবতীর মত সাহসী; অহল্যাবাঈ ও 
রাম ভবানীর মত প্রজারঞক, ত্যাগী” সংঘমী ও ছ্বানশীল এবং 
মীরাবাঈ-এর মত ধন্নপ্রাণ। রমণী ছিলেন । জীরামকৃফদের 
ব্লতেন--*বাণী রাসমণি দেবীর অঞ্ই নায়িকার মধ্যে এক জন এবং 
কলিবুগে দেবীমাহাত্মা প্রচার করিবার জন্ক মানৰীরূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন 1" 

দেশ স্বাধীন হয়েছে। সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথ । 
জাতি-গঠনের অপরিহাধ তাগিদ পড়েছে । এ সন্ষিক্ষণে নারী জাতির 
আদর্শ ভারত ভূঙগতে পারে না । গৃহ-জীবনই বিশ্ব-জীবনের সহায়ক 
ও পরিপোষক। গৃহের জননীবৃন্দ কর্তব্য নিষ্ঠ হলে প্রকৃত নাগরিক" 
জীবন অচিরে গঠিত হবে। একমাত্র জননীর ন্েহ-শীতল প্রভাৰ 
মনুষযতঘকে মুকুলিত, ও প্রস্চুটিত করতে পারে। নেপোলিয়ান 
বসতেন-_নারীর হাতে বলিষ্ঠ জাতির ভবিব্যৎ নিহিত।” 
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৪ ৪০০৫ 09100.” বর্তমানে দেশের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে 
পুণ্যক্লোকা বাণী রাসমণির স্থায় মহাম়ুসী মহিলাবৃঙ্গের আদর্শের 
উপস্থিতিকে ঘরে-ধরে আমর! আদরণীয়, বরমীয় ও. অননীয় 
করবো । শুভ বুষ্ধির দ্বারাই অশ্ডভের নাশ করবে । দরিজ্ের 
কুটারে ত্টার মত শত শত নারীরতর উদ্ভব ও বিকাঁশ লাত করুক। 
তবে দেশ আকালমুক্ত হবে। 


অপরাজিত 


বিনয়ভূষণ মজুমদার 


রশ্য সীমান্তের নিকটবত্ত' ধুণ রাজ্য থেকে আওরঙ্গজেবের 
বিজয়ী সেন! দিল্লী দিকে প্রত্যাগমন করলে শাহবুলন 
একুবাল দার! শুকোকে বন্দী করে। ভাগ্যের নিষ্ঠর পরিহালে 
শাহাজা৭। দার! আর ভাগ্যবান নন, তিনি বন্দী এবং শঙ্গলিত॥ 
জার অন্য দুই ভ্ত্রী ও সম্তানগণও বন্দী হয়ে চলেছেন দিল্লীর অভিমুখে | 
তার প্রধান। বেগম পবতেজ-কন্! নাঁদিরা পরত্তির জবত্তমানে 
আগুরঙগজেবের অন্কশায়িনী হবার কঙ্পনায় শিউরে উঠে পূর্ব্বেই 
বিষপানে মৃত্যু বরণ করেছিলেন | 
প্রায় মাসাদিক কাল পরে বঙ্দিগণ দিষ্ঠীতে উপস্থিত হঙ্েন 
জন্তরশন্ত্র সজ্জিত সৈল্মগণ পরিবেষ্টিত হয়ে । 
একটি নিরাভরণ বৃষ্ধ হস্তীপৃষ্ঠে বন্দী দাবা চক্েছেন শৃঙ্ঘঙ্গিত 
অপমানিত হয়ে। 
“বিধন্ণী, ইসলামের চিরশক্ক” হই অভিযোগে গার! শুকোহ 


২১৬ 


মৃত্াদ্ড হল এবং স্ঠীর শিরশ্রদ কবে পাঠান হল বন্দী সম্রাট বৃদ্ধ 
শাহজাহানের নিকট আা্রঙগজেদের উপহার-স্থরপ ! বুদ্ধ সআাট 
মুঙ্ছিত হলেন তার প্রিয় গর এই নিষ্টরতম ও নিদারুণ পরিণামে | 

দার! শুকোর বশিনী দুই সী” উদীপুরী বেগম ও রাণাদিল বেগম। 
উদীপুণী বেগম ছিলেন পু ধন্মীবলম্বিনী এবং ঠার মাতৃভূমি ছিল 
জগ্জিয়। । রাণাদিল বেগম ছিলেন নীচকুলোত্বৰ। নর্তকী এবং 
হিন্দু-তনয়া | দারা শুকো তার রূপে ও নাচে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ 
করেন দমাট শাহজাহানের অনুমতিতে । 

বিজয়ী আওরঙ্গজেব উদীপুরী বেগমকে তার সভিত সাঙ্মাতের 
জন্ত আচরণ জানালেন । উদীপুধী বেগম সাক্ষাৎ করেন এবং 
আওরজজেবকে বিবাত করলেন । 

এক দিন বেগম রাপাদিলও 
হলেন । 

বাণাদ্িল জানতে চাইলেন সআট আওরঙ্গভেবের আমঙ্ত্রণের 
কারণ । সম্রাট জানালেন যে তিনি বাণাদিজকে বিবাহ করতে 
চাঁন। বাণার্দিল আবার জানতে চাইলেন ষে, তার কি গুণ আছে 
যাও জন্য সমাট আওরঙ্গজেব তার পাণিগ্রাথা। সম্রাট উত্তব দিলেন 
ষে, রাঁণাদিলের মেঘবরণ খন কেশ তাকে মুগ্ধ করেছে। প্রত্যুত্রে 
রাণাদিল সম্রাটকে পাঠালেন তার ঘন কেশের গুচ্ছ এবং লিখলেন, 
“জাহাপনা এই গ্রহণ করুন আমার ঘন কেশের গুচ্ছ--যা আপনাকে 
মুগ্ধ করেছিল ।” 

অদমনীয়ু ভাবে আওরঙজজেব জাবার জিখে জানালেন যে, তিনি 
বেগম বাঁপাদিলের অতুলনীয় রূপে মুগ্ধ এবং রাণাদিলকে বিবাহ করে 
তার অন্যতম। সম্রাজ্জীরপে পেতে চান। 

রাণাদিল্‌ পত্রপাঠ ছুরিকাঘাতে তার মুখ ক্ষত*বিক্ষত করে 
একখানি রক্ত-রণিষ্চ বন আঁওরঙ্গজেবের নিকট প্রেরণ করে জানালেন, 
সম্রাট, আমার আর সেই রপরাশি নেই--যে রূপে মুগ্ধ হয়ে আপনি 
আমাকে আপনার জন্ুতম! সম্রাঙ্জী করবার অভিলাষ করেছিলেন । 
আমার প্রেরিত এই রক্তরধ্িত বন্খানি তার সাক্ষ্য দেবে । আপনার 
নিকট আমার একাস্ত অনুরোধ যে, আমাকে শান্তিতে দিন যাপন 
করতে দিন ।” 

অপরাজিত! রাণাদিলের নিকট বিজয়ী আওরঙ্গজেব পরাজিত 
হলেন। 

কিছু দিন শোকার্ড জীবন যাপন করার পর বাণাদিলের মৃত্যু 
ঘনিয়ে এল এবং তিনি পরপারে মিলিত হঙ্গেন ভার দয়িতের সঙ্গে । 

রাপাদিল ছিলেন ভারতের শাশ্বত হিন্দুকন্তার প্রতীক 1* 


স্মরণীয় বৈশীখ 
শীসোমেক্রনাথ দাস কাহ্ুনগো 
(ক দিক দিয়ে দেখতে গেলে মাসের মত মাস- বৈশাখ, 
কথায় আছে-- 


“বৈশাখে বাকুড় খাবি খাঁবি পাক! আম, 
জলেতে দিবি রে ডুব কমিবে যে হাম।” 


আওব্জজেব বর্তক আমন্ত্রিত 


জপ ত পিল শি শা পিন 


* বিষয়-বন্ত অধ্যাপক জীমাখনলাল রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
“দ্বাহানারার আত্মকাহিনী” হইতে গৃহীত। 


রা আসিস লাশ ৩ পপি সপ পিসি পিপি লি ক সপ পলিশ 


মালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


শুধু যে কিশোরয়। আনন্দ করবে, আর কিশোরীর! সত্ব, 
শু দৃঙিতে তাকিয়ে থাকবে মাসটির দিকে--ত| নয়, কিশোরীদের 
জঙ্গও তার পিতামাতার বিধি-ব্যবস্থা করে দিয়েছেনশ-“হরি- 
চরণ ব্রতেশ্র। এ ব্রত দীর্ঘ দিন হতে প্রচলিত । ব্রত করা মানে 
নিয়মণনিষ্ঠা বা আকাছ্দ1 নয়। এই নিয়ম-নিষ্ঠার মধো যে শুদ্ধাচার 
তারই মধ্যে বষেছে শ্বাস্থ্যনীতি। আর এই স্বাস্থ্যনীতি পাজন 
করবার ব্যবস্থা! ব্রতে, এতে গুধু আঁকাস1ই নয়, রয়েছে সর্বব দিকে 
উপকার। আরও তাই এ ত্রত প্রতি ঘরে ঘরে সতীত্ব হবার মন্ত্ররপে 
রয়েছে চলিত | অনেকে মনে করবেন গোলোকপতি শীহরির 
প্রীচরণ প্রাপ্তি “হরিচরণ ব্রতের” উদ্দেন্তী। কিন্ত তা নয়ঃ এ 
ব্রতের উদ্দেন্ট-রাজ-রাজেস্বর হ্বামী, অমর-বরগুত্র,। সভা-উজ্জল 
জামাই, গুণবতী বন্ধ! ও রূপবতী বে প্রভৃতি সুখ-সম্পদ লাভ। 
তাই কুমারীদের এতে জম্পূর্ণ অধিকার, অধিক কড়ন্কাদের তিক মান 
এতে অধিকার নেই, ব্রতের বিধি নাই বা ব্লাম। কেননা, 
গেরস্ব মাই বিধি সম্বন্ধে অবহিত । এ ত্রত চলে সারা মাঁস 
ধরে। তাই প্রতিদিন প্রার্ঃকালে কিশোরীর! ম্ান ক'রে একটি 
রেকাবে শ্বেতচন্দনের লেপনের পর চন্দন-লিগু রেকাবের উপর 
অঙ্গুলি দিয়ে ছু'খানি চরণ এঁকে ধান, দুর্কবোও পুষ্প দিয়ে 
এই পাদপস্ম অর্চন। করতে করতে ব্রত-কথ! বলতে থাকে-_ 
হরি বোলেচেন-__ওগো। মা। 
আজ কেন আমার শীতল প1?? 
ম বোলেচেন-_- 
'কোন সন্তী ভাগ্যবতী 
সেই পৃূজেচেন তোঁমার পা।” 
“মেকি বরচায়? 
'আপনাকে জুন্দর চায়, 
রাজরাজেখর স্বামী চায়, 
গুণবতী ঝি চায়। 
সভা-উজ্ছল জামাই চায়, 
অমর-বর-পুত্র চায়, 
মেনকার মত ম1 চায়, 
দুর্গার মত আদর চায়।' ইত্যাদি! ইত্যাদি! 
দিকে দিকে শুভ নববর্ষের প্রার্থঃকালে ধ্বনিত হয় জাকাভ্না- 
বাণী। এই বাণী এককাঙ্জে কিশোরীদের কচি জীবনকে করে 
সৌন্দয্যমণ্ডিত, দৃঢ, পূর্ণাঙ্গ ! 
তার পর দিকে দিকে বেজে ওঠে শঙ্খ । নুতন দিনকে দেশবাসী 
জানায় আহবান হাসিমুখে ।+** অন্তরে আনন্দ ধ্বনি, 
প্রাণে বাজে সুরধনী, 
শুভদিন এলে। ওগে! লয়ে শুভবাণী।” 
মানুষ কশ্মতৎপর হয়ে ওঠে । মুধে-চোখে ফুটে ওঠে এক আশার 
স্বপন । যেন মানুষের জীবনে এসেছে নুতন জীবন। 
এত আনন্দের মধ্যেও কোথায় যেন অস্ত বীণার বঙ্কার ওঠ 
বেজে। বাংলার দাঁরিগ্র্যকিষ্ট পল্লীর গৃহে-গৃহে নিরাঁশার স্বণে 
চাষী-মন্ডুর চলে নব উদ্দীপন! লয়ে মাঠের মাঝে; কাধে লাঙ্গল 
মাথায় পাগড়ী, হাতে লাঠি, চলে গরু সাথে লয়ে। অতীতের 
লাঞিত জীবন হতে যেন দারিষ্্য ধুয়ে-সুছে বায় নৃতনে: 


৩০শ বর্ষ__জ্যোঠ, ১৩৫৮ ) 


আবি9াবে। শুধু দিকে-দিকে উঠে জাগিশ-নৃতন আশা, উঠে 
ধ্বনি নৃতন গান! ওগো! শুধু নুতনের গান ! 

এ হলে। বাংলার আপন ধৈশিষ্ট্য! এই যেন সনাতন! এই 
যেন শাশ্বত! এই ধেন যুগে-যুগে ছড়িয়ে রেখেছে আপন কাঁতি। 
ভাই ত কবি প্রকৃতির শ্ভামল ক্রোড়ে বসে “চির জ্যোতিগ্ধয়েশর 
আহ্বান দিয়ে বলেছিলেন-_ 

হে চির নূতন আজি এ দিনের প্রথম গানে 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার প্রাণে । 

বৈশাখ মাস! পুণ্য মাস! বছরের প্রথম মাসটি বলেই 
নয়, এই মাসে আব্ভূতি ও ভিরোহিত হয়েছেন ভারতের কত 
্াদেবই কীর্ভিগাথায় বৈশাখ যেমন হসেেছে স্মরণীয়, 
তেমুনি সামাজিক বিধিনিয়মেও । যেগিন গ্রত্িটি দেশবাসী 
বিধিনিয়মের মত স্বাদের কশ্মআদরশকে মেনে চল্বে, সেদিন 
আমাদের চলার পথের বাকা পথ তবে সোজ।। এদিক পরিহার 
করঙে জাতির অধঃপতন অনিবাধ্য ! 

কল্প পরিসরে যেটুকু আলোচনা করছি এইটে বৃহৎ নম, 
বৃতৎকে জানাবার জজ এ চুম্বক মাত্র! 

১জা| বৈশাখ শুধু নববর্ষ নয়, এই দিনে ভগবান শ্রীবামচন্্র 
আঁবিভতি হয়েছিলেন অধযোধ্যায় বু বছর আগে। বামগাথা 
লিপবঙ্ধ রামায়ণে। তাই আর বিশেষ কিছু আলোচন! করা 
প্রশ্নোজন মনে করি না। 

৩র| বৈশাখ শুর পাশ্চাত্যের এক গৌরবাহ্িত দেশে সার 
পৃথিবীর দরিদ্র-বন্ধু মহাত্ম। হানিমান জন্ম নিয়োছিল্পেন জাশ্মাণীর 
কোন এক নগরে । বাল্যশিক্ষা) সমাপ্ত করে তিনি ডাক্তাগী 
পড়তে থাকেন ও এলোপ্যাথিক ডাক্তার হন। উপাজ্ঞন 
করেছেন প্রচুর । খ্যাতিও পেয়েছিঙ্গেন অধিক । সুখ সঞ্ডোগের 
নপ্যে থেকেও যখন দেখলেন যে, গরীবর! ওষুধ নিতে আসে খুব 
কম, তখন ফাঁকে নানান্‌ প্রশ্নে জঙ্জঞিত করেছিল ও ঘর থেকে 
পনি নিয়ে পিষে জানিয়েছিল গরীবদের অবস্থার কথা । তাই 
শ্িনি দুনিয়া দরিজ্্র, কগ্ন, রোগাক্রাস্তদের ছুঃখে নূতন পথের 
স্ধানে বেরুজেন তাদের দুঃখ নিবারণে ॥ পথ খুঁজে পেলেন। 
আবিষ্কাত্ধ করলেন হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ। যা আজ আমাদের 
দেনন্দিনের ব্যবহৃত ওষধ--সেই হোমিওপ্যাথিক ওযধের আবিষ্ষত 
তিনি । এই ওষধের আবিষ্কার করে কোটি কোটি দরিদ্রের রোগ- 
জালা নিবারণ করেছেন। তাই ধনীরা তার আবিষ্কৃত ওধধকে 
বঙ্সেন “গরীবের জল-গড়া।* যাই হোক, তিনি আজ প্রতিটি 
লোকের কাছে শ্মরণীমু । 

১৫ই বৈশাখ শুপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক দুর্গাগাম লাহিড়ী জন্ম 
গে বদ্ধমান জেঙ্গার চক-ত্রাঙ্ষণগড়িয গ্রামের এক দরিদ্র স্বাক্ষপ- 
বশে ১২৭০ সালে। দারিপ্র্যের অভিশাপ ঠেলে বাণীর 
এখনি পৃজক দুর্গাদান ভাতের প্রাচীন এঁতিহের বূপ বিক্লেষণ 
কনে ভারতবাপীকে করতে চেয়েছিলেন সব দিক দিষেে বড়। 
কাব সে আশ! পৃ হয্বোছল। এর সঙ্কেত ঠা? প্রতিটি পুস্তকে । 
পুণরায় বদ-চচ্চার পথামুসরপ করবার জন্ক অগ্লীস্ত চেষ্টা তিনি 
বেদের বজামুবাদ করেন ও একটি বেদ-সভা প্রতষ্ঠ। করে সাধারণের 
মধ্যে ফেদ-্রচার করতে থাকেন। ক্রমে এই বেদ"সত। ভারতের 


ননীষী 


মালিক বন্ধুষস্তী 
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চারি দিকে প্রত্তিঠিত হয়, এবং বেদ-চর্চার শ্রেষ্ঠ ভূমিরূপে নবদ্বীপে 
একটি বিরাট সভার স্থাপনা করেন । এই সভার হদশ্বরা বাংলার 
দিকে-দিকে বেদ-সভ] গ্রতিঠিত করেছিজগেন, ও কাশীতে বেদ-সভার 
একটি কেন্দ্র স্থাপনা করেন । শুধু এই নমু, সাতিত্যের 
উপস্তাসে, নাটকে, প্রবদ্ধে ফাতার যথেষ্ট দান। 'বঙ্গবাঁসী' পত্রিকার 
সম্পাদনাযু তিনি গ্রভূত খ্যাতি জঙ্ঘন করেন ও হাওড়া হি! 
মহাসভার সভাপতিরূপে দীর্ঘকাল কাজ করেন। শাশ্বত ভারতের 
হিন্দ-গরিমায় তার নাম রয়েছে স্বর্ণাক্ষরে খচিত। 

২২শে বৈশাখবাংলার ন্রপ্রসিদ্ধ ভাম্নক সম্গীবচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়ের মৃতু/ুদিবস। ইনি খষি বঙ্চিমচন্দ্রের ঘশ্রাজ। 
১৮৩৪ তুষ্টান্দে চব্বিশ পরগণার কাঠালপাড়। গ্রামে জন্ম লন। 
প্রথমে ডেপুটা ও পরে সাব-রেজি্রারের পদে নিযুক্ত ছিঙ্েন। বাভ্তৰ 
অভিজ্ঞতাই তার সাহিত্যের ভিত্তি্বপ। বাঙ্গালীর হীন আচরণের 
চিত্র ঠার সাহিত্যের পাঙায়পাতাম় । দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে 
“বজদশন? পত্জিকার সম্পাদন! করেন। “পাঁজাষৌ” এর শ্রেষ্ঠ গ্রগৃ। 
রচনাভাঙ্গ হচ্ছ, সরল ও প্রাঞ্ল। বাঙালীর জাতীয় চখিজে তার 
প্রভাব সমধিক। 

২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি, কবিগুক ববীন্দ্রনাথ আবির্ভূত 
হয়েছিলেন জোড়াসাকোর ঠাকুরপরিবাবে ১২৬৮ সালে। 
স্বনামধন্ত মহর্ষি দেবেজ্্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। বাল্যশিক্ষা পিত। ও 
ভাতাদের নিকট । এই জন্য তাঁর উপর পানিবারিক প্রতাৰ 
অধিক ভাবে প্রতিফলিত। ছাঁদশ বর্ষ বয়ঞক্রম থেকে অশীতি বর্ষ 
বয়স পধ্যস্ত একনিষ্ঠ সাহিত্য সাধনায় অগ্ল ছিজেন। মধ্যে 
রাজনীতিতে ষোগ পিয়েছিজেন। এশিয়ার মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
নোবেল পুরস্কার ল'ত করেন ১১১৬ খৃষ্টান্দে। “বিশ্বভারতী! স্টারই 
স্াপিত। বিশ্বের বন দেশে ভ্রমণ করে ভারতীয় সংস্কৃতির বাণী 
প্রচার করেছেন। বিভিন্ন বিষিয়ে ঠার দান অনন্যসাধারণ। 

২৭শে বৈশাখ--ভারত-পথিক শঙ্করাচাধ্যের আবিভাব দিবস। 
দাক্ষিপাত্যের মালাবার প্রদেশে কালাড়ি গ্রামে লিখুদেরী ব্রাঙ্গণবংশে 
স্টার জম্ম | বালক-বয়সে পিতা মৃত্যু চেতু সাংসারিক গোলযোগের 
দরুণ ভার মনে বৈবাঁগ্যের উদয় হয়, এবং মানত আট বৎসর বয়সে 
ইনি সংসার ভ্যাগ করেন । শোনা ধায়, অষ্টম বংসর বয়সের মধ্যে 
ইনি সর্ববশান্্রে পাতিত্য অঞ্জন করেন। গৃহত্যাগ কণেই নান! 
দেশ, নদ, নদী, প্রাস্তর, পর্বত লঙ্ঘন করে ও ভ্রমণ করে ইনি 
তারকের লুপ্তপ্রায় তীর্থস্থান, মান্দর উদ্ধার করেন এবং ভারকের 
চতুর্দিকে বেদান্ত ধশ্রের প্রচার করেন। বসু পপ্ডিতকে শাযুদ্ধ 
পরাজিত করে ইনি প্রশংসা জজ্ন করেন। রামেখ্বর, পুকুযোত্তম, 
ঘবারকা, জ্যোতিধাম প্রভাতি চাক্টি মঠ প্রতিটা ককেন। ইনি সোইহং 
ধশ্ধের প্রচারক | ধশ্মপ্রচারে এই যে মঠাবাবস্থা--ইানিই জ প্রথম 
প্রবর্তন করেন। আজ যে দিকেদিকে সঙম শিম হুনাগম্* 
ধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে। এ ঠারই কগ-বাশী। 

বৈশাখী পর্ণিমা--ভগবান বুদ্ধ কপিলা-স্ক নগরে আবিভূত 
হন। পিতার নাম শুদ্ধোধন, মাতার লাম মামাত | এব শৈশবের 
নাম সিদ্ধাথ। উনি বমাতা গৌঠমীর তগ্তে প্রাতপা(ধত হন। 
কৈশোরে ও যৌবনে চিন্ভামঈগতা, মৃগয়। প্রভৃতি আমোদ-প্রমোগে 
বিভৃফ, সংসারে বিধাগ, জীবের দুঃখে কণা, দেবদত্ড ও হাসে 
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কাহিনী । সংসারে বীতষ্পহা, গুঃখ-ছদাশা্রস্তদের দুখে নিবারণের 
সঙ্কল্পে তিনি গৃহত্যাগ করেন ও দীঘকাল তগন্তার পর পাক্ধ51ভ 
করেন, তখন তার নাম হয় বুদ্ধ। সিশ্বিলাভ করেন বুহগমায়। 
কাশীর উপকণ্ঠে সারনাথে পাচ গন শিষ্কে দীক্ষা দেন, এবং নব 
ধশ্মমন্ত প্রচারার্থে বু দেশ ভ্রমণ করেন । ইহারই প্রচারিত ধশ্মের 
নাম-বুদ্ধধন্ম। 


শুধু গল্প নয় 


শঅশীমকুমার বস্থু 


পাক পধণশ-পঞ্চান্স বছর আগেকার কথ। সঙ্গছি £ বিক্রম" 
পুরের শিকটে এক গ্রাম থেকে পনেধঘোল খন্থর বযুলের 
একটি (ছেলে এক দন পঞ্চাশটি টাকা সংগে নিয়ে &পিশ্চুপি গ্রাম 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । তা? দেশ প্রথমে সে যাবে বোঙ্বাইঃ ভার 
গর সেখান থেকে জাহাজে কনে একেবারে পাড়ি দেবে বিজেতে। 
সেথান থেকে পড়াশুনা করে নতুন নতুন খাবসা-বাণিজ্য শিখে 
নিজের দেশে ফিরে এসে নঙুন করে ভীবন আ-ন করবে। হোয়এ| 
তাবে একবার, মান্জ পধাশটিং টাকা সন্থল করে বিলেত সাদা | একি 
চার্টখানি কথ।! [বিগ ছেলেটিৰ [ছল অদম্য উৎসাহ আর 
মিজের ওপর সম্পূর্ণ আত্মনিতরশীলত1। সে এ পঞ্চাশ টাকা 
নিয়েই বেরিয়ে পঙল। আজকাল ত চরিপাচশ'র কম বিলেত 
যাওয়া কোনক্রমেই সম্তথ যাই হোক, ছেলেটি বোম্বাই 
গিয়ে বিলেতগামী একট! জাহাজে কাজ শুষে নিল। জাহাজে 
সতত ছিল এই : তাকে বিনা টিকিটে বিলেত নিযে চাবে। বিশ 
পয়সায় খাওয়া আর সেই সংগে সামান্য (কিছু হাতখরচ1। পাহাজের 
কণ্তপক্ষব! ভাই তাকে দিতে প্রাতশ্রাত দিলেন। 
নাদ্ধট দিনে জাহাজ [বলেতে নোঙ্গব করল। ছেলেটি ক'দিন 
শহরটা! থুরল। সে বুঝতে পারল, তার উদ্দেখ। এখানে সফঙপ হবে 
ন।। উদ্দেগ সফলের জন্মে তাকে আমেরিকা যেতে হবে। আবার 
খোজ আক হ'ল-কবে কোন্‌ জাহাজ আমোরক| যাবে । কদ্দিন 
ধ'রে ছেলেটি ঘুরল প্রত্যেক জেটিতে-জেটিতে । শেষটায় সে কৃতকাধ 
হল। প্রথমে ক্যাপ্টেন তাকে আমেগিকা নিয়ে যেতে রাজী 
হলেন না । ছেলেটি অনেক মিনতি কপল। শে্যেটায় সে জাহাজের 
ঘোডাদের দেখাশুনা করবে এই সত্তে রাজী হল। জ্রাহাজে 
খাওয়খাক। ছাড়া প্রতি সপ্তাহে মোটা রকমের হাত-খরচাও সে 
পেতে লাগল। 
**"তার পর এক দিন সে আমেবিকার মাটিতে প! দিল। 
প্রথম ক'দিন থুরেঘুরে কাঁটল। এর মধ্যেই সে তার পূর্ধ- 


তনু | 


উদ্গেপ্র বদলে ফেলেছে । সে দেখল, যদি সে খাতের ডাক্তার 
হতে পারে তবে সে একাধাবে দেশ গেবাওত করতে পাতুবে, 
অন্য |[দকে যশ, মান, খ্যাতি সবই মে পেতে পারবে। 


তখনকার [দনে বাঙগল। দেশে এক জনও ভাল জাতের ডাক্তার 
ছিলেন না। ছেঙ্গেটি শ্রঃ একটি চাকরী খুঁজে নিল এবং 
বীতমত পড়াশুনা! এবং হাতে-কলমে কাজ করতে আব্গ্ক করল। 

অল্প দিনের মধ সে অনেকগুলি পাশ করে ফেলল। তার পর 
একট নুবিধামত জায়গা বেছে 1নজে স্বাধীন ভাবে কাজে মন [ধল। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১৭ খণ্ড ২য় সংখ্য। 


কিছু দিনেই আমেরিকাতেই তার পসার বেশ বেড়ে উঠল । বিদ্ 
ছেলেটি বেশী দিন আর সেখানে থাঁঝতে পাগল ন1। এক দিন ঘুমে" 
ঘোরে স্বপ্পে সে দেখল, স্বদেশ তাকে হাতছানি দিয়ে জাকছে। 
পরাদিন্ইে সে ্বদেশের দেশে সমুদ্র গাড়ী জমাল। 
তোমরা বল ৩--এই একাগ্রচিত্ত, জধ্যবসাসী ছোলটির নাম 
কি? ইনি হচ্ছেন বিখযাত দর্ত চিবিৎসক ডাঁত্তাণ? এ) শাঠমদ : 


ঝ'সীর রাণী লন্নী 


স্‌ 
মণলাল ২ন্দ্যোপানার 
০ 
.. বিঞুরে এসে অসি-খেল। 

তা) গাজী ওম বাথা বর্ণেবণে ফলে গেল) ভন আজ 
[থতীযু বাজী গগুজী ৩ তীর আদগিনী ক মন্ত্বাঈকে 
পরমাদণে হণ করজেন। বাজপাট হপরেজের ভাতে মপণ কার 
ঝ্ঠিরে এসেও ইনি বিরাট আাকজমকে অতী।তর বাহক ঠী-)মক জব 
বজায় রেখে বিপুল এরর্ষধ্যশালী বিঙ্গামী দাজার মতন বিষ্যে এগদপায় 
জীবনযাপন করাঁছলেন। সাধারণতঃ দেখ| যায়ু। দেশেব খাঁবীনতা- 
রক্ষার জন্তে কোন পাজ্যের রাজা যুগে পশণাজিহ হলে তার অথ 
নানা দুর্ভোগই ঘটে থাকে যুদ্ধবন্দীরপে তিজেতার কাছে পণে পদে 
তাকে অপাস্ত হতে হয়। 1কিগ্ক খুদে পরাজিত বাজ্যচুত পেশো94 
সম্থন্ধে চিরাচরিত নিয়মের ব্যাতত্রম দেখে পন্থজী ও তার বধ! 
মনববাঈ অবাক ভয়ে গেলেন । বালিকা হঞ্জেও, বাগুজীব বাত 
নান! দেশের যুদ্ধ[বগ্রতেব গঞ্প শুনে মজুর মানত এই হালা 
*সেঃহল যে। বাপুজীর মহন ভাপ দাদা বুঝি বিঠুরে এসে খব 
স'ধারণ ভাবেই কালযাপন ঝবেন | কিন্তু এখন হ্বচক্সে দেখে £ে 
ভুল তার ভেঙে গেল। বড় থ$ ছাজাদের রাজৈশ্বধ্য, নানা দথএ 
জাঁকজমক জা দপদপার যেসব পর মন্ত্র খাপুজীর কাছে 
শুনেছিলেন, [বঠুরে এসে তার গ্রতে।কটি চাম্ুষ দেখে টমকে 
উঠলেন । ঝ1জবাডীব সেই ওকাণ্ড [িংহছার, দ্ার-মুখে 
জশন্ত্র গ্রহরী, বিশাল প্রাঙ্গণে পাহাড়ের মত কত সব অতিক1" 

হাঁতী, কত জান্তের কত ঘোড়া গল্পের সেই চমতকার বাগা* 
কত কমের বাহাবী গাছ, কত পঙ-বেবঙের ফুটন্ত ফুলের বাহার, 412 
পাহাড়ে কেমন শুর ঝৰণ|-যেন সত্যিকার পাহাড থেকে ঝর. 
করে জল পড়ছে; কঙ সুন্দর সন হরিণ, মযুরগুলে প্যাখম তুছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-ছুটছে-খেলা করছে। ওদিকে কঙ বড় বাড়ী, এ৭ 
মহলের পর আর এক মহল তার পর আর এক মহল, যেন শে॥ 
হয় না; রাজবাড়ী ত নদু-যেন মস্ত একখান! সহর | ভার প। 
ঘরগুলি কি সুর; ঘবে ঘরে কত সব ছবি, কত দামী দামী মহ1ঘ। 
আসবাব-পত্র-হাতীব ফ্ীতের খাঁটপালড। বসবাব আসন, 
আরে! কত কি! কত রকমের বাতিদান। দেওয়ালগিবি, ঝলালে' 
আলোর ঝাড়। দরজার গায়ে জানালার গরাদের উপরে কিংখাপে' 
পরদ| ঝ্লছে। কত অদ্ভুত অদ্ভুত বদন-ভষণ--মণিমুক্তার বাহার! 
অন্দর-মহলে বেমন অপংখ্য পরিজন, তেমনি তাদের পরিচধ্যাং 
জন্যে কত দাস-্দাসী। বাঁহম হলে ক পূব মাঁ্রস্-মাথার চুড়ো 


৩০শ,বর্ষ-- জোট, ১৩৪৮ ] মাসিক বন্থমতী 


পান! দিয়ে মোড়, ভিতরের কাক্কাজ দেখলে চোখ ঝলসে যায়; 
দার যেমন অন্থপম দেবধূত্তি, তেমনি অপরূপ তার সাজশসজ্জাঁ_ 
ধর্থচিত রত্রালঙ্কারগুলির আভা বুঝি শুধ্যের প্রভাকেও ম্লান 
বে দিচ্ছে। দেউড়ীর উপরে নহবতখানা- প্রহরে প্রহরে ঘণ্টাধ্বনির 
ঙ্গে বঙ্কার দিয়ে ওঠে নানাবিধ বাগ্ধের সুর। এক দিকে দেওয়ান 
নাহেবের ফেরেস্তা ও মহাফেজখান! ৷ সেখানে নান! ধরণের লোক-জন 
|ব গিস্গিস্‌ করছে। মহাফেজখানায় যাবতীয় দলিল-দস্তাবেজ, 
বিচারসংক্াস্ত নথী ও কাগজপত্র । অন্ত দিকে দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী বিচারালয়- প্রতাহ দুই বেল! বিচারকা্ধ্য সম্পন্ন হয়। 
এর পরে কিছুট! ভিতরে পেশোয়ার সতাগৃহ। রাজসভার যে 
মধ গঞ্প মু শুনেছেন-জীীকজমকপূর্ণ এই সভাগৃতের সঙ্গে যেন 
মিলে যাঁচ্ছে। পুণামু যে রাজকীয় আসনে বসে মহাপরাক্রান্ত 
পেশোয়াগণ একদ| আসমদ্র-হিমাচল ভারতের উপন্ শাসনদণ্ 
চাঁগনা করতেন, পনের পরও রাজ্যাচ্যুত পেশোয়! সেই মহান্‌ 
আসন বিঠুরের প্রাসাদে এনে নূতন করে “পেশোয়ার গদী' স্থাপিত 
কথেছেন। এই আসণে বসে তিনি এখন ঝিঠুর়ের জাইগীর 
শাদন করে ছুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে খাকেন। 
মাগেই বলা হয়েছে, পেশোয়া সকগ্তা। পশ্থজীকে সাদরেই ষ্টার 
এই বিপুল জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু 
আাশিত ভাবে গ্রহণ কহা নয়, কাকে সেরেস্তার একটি বিশিষ্ট 
পদে নিয়োগ করে যথেষ্ট মধ্যাদা দানেও কাপণ্য করেননি । 
পেশোয়ার সভায় পন্থজীকে বিশিষ্ট সভাসদবূপে শ্বীকার করে নেওয় 
হসু, আব পম্থজীর কনা! মন্থবাঈ প্রথম দিনেই পেশোয়াকে 
একেবারে ধেন বিশ্ময়ে অভিভূত করে ফেঙ্গেন। বালিকাকে 
দেখেই মভার সকলের সামনেই পেশোয়া বলে ওঠেন £ বা, বা! 
কি চমৎকার মেয়ে আপনার পদ্থজী 1 এমন রূপ ত কথনে। দেখিনি ! 
পিতার পাশেই ক! মনু স্থির ভাবে ফাড়িয়েছিলেন। পেশোয়। 
ঈন্থাকে ক্ষিজ্ঞাস। করলেন £ তোমার নাম কি মা? 
মৃদু ভেসে কন্যা উত্তর দিলেন : মনুবাঈ | 
গেশোয়। বললেন ; এ কূপের সঙ্গে ও নাম মানায় না, তৃমি 
যেন গবেগী'- আমরা ভোমাকে ছবেলগী বলে ডাকব। কেমন 
« নাম তোমার পছন্দ হয়েছে মা! 
তেমনি মৃদু হেসে বালিকা তার স্রন্দর গ্রীবাটি একটু দুলিয়ে 
পশ্মতি জানালেন । মানাঠ। ভাবামু ছবেলী শবের অর্থ নমুনা । 
পেশোম়ার কথ! সবাই মেনে নিলেন-ঝ্ঠিরে মন্থু ছবেলী নাঁমেই 
পরিচিতা হলেন। 
পেশোয়ার সভাম্প তার দুই পুত্রও উপস্থিত ছিলেন। আদলে 
পেশোয়! ছিলেন অপুত্রক | কালক্রমে আশ্রিত পরমাত্মীয়দের দু'টি 
পরম আন্পর গুণবান পুত্রকে দত্তকরূপে গ্রহণ করেছিলেন তিনি । এদের 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ হচ্ছেন-ধুনুপন্থ নানা, আর কমি" গঙ্গাধররাও। 
এরাই পরে 'নানা সাহেব ও “রাও সাহেব" নামে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে বিখ্যাত হন। এরা ছু'জনেই নবাগত! 
বালিকাকে দেখে খুণী হযে ভাবতে থাকেন-সাদের নঙ্গে খেলবার 
এক সঙ্গিনী এলেন ! 
ুন্পদ্থ নান! শৈশব থেকেই অত্যন্ত জেদীও সদাললালী। পরম 
এপার প্রিমুদর্শন বলিষ্দেহ কিশোর । নান। আগেই এগিয়ে 
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এসে বাঁলিক। মন্তরকে সঙ্ধদধন! করে বললেন £ আমরাও তোমাকে 
ছবেগী বলে ডাকব, কেমন? আমাদের বোন নেই-তুমি 
জাখাদের বোন হবে? 
সুলার ছেলেটিকে দেখে, তার মুখে এ ভাবে মিষ্ই সম্বোধন 
শুনে মনর মনটিও আনন্দে ভরে গেল; হালিমুখে বললেন ; 
বেশ ত, আমারে! ভাই নেই, তুমি আমার ভাই হবে--কেমন ? 
প্রথম দেখা ও দু'টি কথাতেই দু'জনের মধ্যে দিব্য ভাঁব হয়ে গেল। 
নানা জানলেন, ছবেঙী তার পরম ম্লেহের বোন হলেন ; ছবেলীও 
বুঝলেন যে, এখানে এসেই সদর একটি ভাই পেয়ে গেলেন। 
তাহ'লে কাশীর মতন এখানেও খেলতে পাবেন। 
এর পরেই ছোট ভাই রাওএব সঙ্গেও মন্থর আলাপ হয়ে গেল। 
ইনি পেশোয়ার কনিষ্ঠ দত্তক পুত্র--বয়ুসে নানার চেয়েও ছু'-তিন 
বছরের ছোট । ইনিও মনকে ছোট ধোন হলে মেনে নিলেন। 
মনকে সঙ্গে করে দুই ভাই বিঠুরের ব্রঙ্গাবর্ত প্রাসাগ্ের বিভিন্ন মহল 
প্রাঙ্গণ উদ্যান সব দেখালেন, দেখতে দেখতে মনু কোন কিছু বুঝতে 
ন1 পেরে জিজ্ঞানা করলে নান! বেশ সহজ ভাবে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলেন--কোনটির কি নাম, তার পিছনের কাহিনী । শুনে মুর 
কি আনন্দ! 
খানিক পরে মনন দেখলেন, নানা ভাইটি আগের পোষাক 
বদল করে যোস্কার মতন আট-সাট করে পোষাক পরে প্রাঙ্গণের 
দিকে চলেছেন- তার কোমরবন্ধে দিব্যি রঙ্চঙ্ডে খাপে-ভর! 
তঙ্গোয়ার ঝলছে। দেখেই মনৰ চোখ ছু'টে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
আনঙের ঝলকে; ছুটে গিয়ে নানার ভাত ধরে বললপেন £ গরের 
রাজপুত্রের মণ্ভন কৌমরে তলোগার বেধে কোথ। চলেছ ভাই? 
মমুর কথাগুলি নানার বড় ভালে। লাগলো! । তাও পথ ₹খে 
হাপিমুখে এমন একটি মিছ ভাঙ্গতে মন্ত্র কথাগুলি বলগান, 
নানাকে তখনি থমকে ধডিয়ে কথার জবাব দিতে হলো। তিনিও 
বীর বালকের মতন লোকজ এসে মুখখাশি দৃপ্ত করে বললেন £ 
লড়াই করতে চলেছি বোন! তবে সত্যিকা্ গাই নয়-কি 
করে তলোয়ার চালিছে লড়াই করতে হয়, ওস্তাদজীর কাছে তাই 
শিথি কি না! এই সময়ে নিতাই আমর! তলোয়ার খেলি 
ষে। চলে। না আমার সঙ্গে ছবেলি--৩লোয়ার খেল! দেখবে। 
যাবে? 
মুখখান| অমনি গম্ভীর করে মনু বঙালেন : বারে! তোমরা 
তলোয়ার খেলতে, আর আমি বুঝি খাল ধাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব! 
ত। হবে না ভাই, আমিও খেলব। 
মুখে বিশ্ময়ের রেখ! ফুটিয়ে নান। বঙ্গলেন £ তুমিও খেলবে 
বলছ! কিন্তু এ খেলা যে 'তলোয়ান নিষে হম তুমি তলোয়ার 
চালাতে পারৰে! 
মুখে মি হাসিটুকু ফুটিয়ে মঞ্জ বলঞেন £ কেন পারব না 
তবে তোমার বোন হয়েছি কি জন্তে? শীগগির আমার জন্তে 
একখান! ছোট তলোয়ার এনে দাও--একসঙ্গে আমরা খেসব। 
ছবেলীর মুখে এরকম লাহলের কথ! শুনে নান! খুব খুসি 
হলেন। ঠিক এই সমঘু সেজেগুজে রাও সাহেবও এনে পড়লেন। 


মাসিক বন্গুমতী 
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তাঁকে দেখেই নানা বললেন £ ভাই রাও। ছবেলী বলছে আমানের 
সঙ্গে তলোয়ার খেলবে--তুমি ছুটে গিয়ে তোবাখানা থেকে 
আমাদের আগেকার একখানা! ছোট তলোয়ার নিয়ে এসো! । 

সর্ষে রাও সাহেব বললেন £ বা, বেশ হবে তাহ'লে--আমি 
এখনি ছবেলীর মতন তলোয়ার আনছি ।***এক-নিশ্েসে কথাগুলি 
বলেই রাও সাহেব তোষাথানার দিকে ছুটলেন। 

নানা এই সময জিজ্ঞাস! করলেন £ কাশীতেও কি তলোয়া? 
খেলতে বোন? 

মনু উত্তর দিলেন ২ না, সেখানে বাগুজীর কাঁছে তলোয়ার খেলার 
গল্প শুনতুম। আর, আমি কি খেলতুম শুনবে-লুকোচুরি। 
দৌড়োদৌড়ি, দড়ি-টানাটানি--এই সব। আচ্ছা, তোমক। এখানে 
দৌঁোদৌড়ি খেল না? 

নান।, বললেন : খেলি-_-তবে গাওদলে নয়” আমর। ঘোড়ার 
পীঠে চড়ে এ খেলা রোজ খেলি। 

শুনেই বালিকা চোখ ছু'টে। বিস্ফাখিত করে বললেন £ তাই 
নাকি! ঘোড়ায় চড়ে খেল? দেখে! ভাই, আমি কত দিন স্বপ্প 
দেখিছি, ষেন ঘোড়ায় চড়ে ছুটছি*'সেই থেকে ঘোড়ায় চড়তে 
আমার ভারি সাঁধ। তুমি যখন ঘোড়ায় চড়ে খেলবে, আমাকেও 
কিন্তু ঘোঞার পীঠে তুলে নিতে হবে। এক ঘোড়ায় চড়ে দু'জনে 
ছুটবো-কি ম্জ| ! 

এমন ভঙ্গিতে, কথাগুলি বললেন মম, যেন নানার সঙ্গে তেজস্ব 
একট! ঘোড়ার পাঠে চড়ে দু'জনে চগ্েছেন | এই সময় রাও সাহেব 
খাপেভরা ছোট একখানি তলোয়ার কোমরবন্ধ শুদ্ধ এনে বললেন : 
দাদ], তোষার ছোটবেলার তলোক্ারথানাই বেছে-বেছে এনেছি 
ছবেসীর জন্তে--এই নাও তুমি ওর কোমরে বেঁধে দাও । 

ঠালাগার দেখে মন্ত্র মনে আননা ধরে শা -ব্ছর কয়েক আগে 
দশ হর বয়দে এই তলোমার কোমরে বেধে নানা টহল দিয়ে 
বেডাতেন-এই আলোয়ার নিয়েই তার শিক্ষা! সুক হয়। সে 
ইতিহাস শোনাতে শোনাতে তিনি মন্থর কোমরে সেই তলোয়ার 
বেধে পিসেন। মারাঠী মেয়ের! পুকষদের মতন কাছ! দিয়ে লম্বা 
সাড়ী দিব্যি গুছিয়ে আট-নাট করেই পরে থাকেন। মু সেদিন 
একখান! রক্তবর্ণের কাপড় পরে বেরিয়েছিলেন। সেই কাপড়ের 
উপরে ব্বর্ণথচিত নুদৃগ্ত কোমবরবন্ধের সঙ্গে বিচিত্র বর্ণের খাপে-ভরা 
তলোয়ারখানি ঝলতেই তার সে সঙ্জ| বেন আরে! মনোরম 
হলো । 

এর পর খেলার মাঠে গিয়ে মনও সেদিন অন্্র-চালনার দীঙ্গ। 
নিলেন ওস্তাদের কাছে। দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা শুক হলে] । 
বালিক! মন্থুর হাতের শক্তি ও ক্ষিপ্রতা দেখে গুরু পধ্যস্ত অবাক 
হয়ে গেলেন। 

খেলার পর আহ্গাদে নাচতে নাচতে নিজেদের মহল্লায় এসে মন্থু 
পিতাকে বললেন £ বাব!, দেখ নানা ভাই আমাকে কেমন তঙ্গোয়ার 
উপহার দিয়েছেন। আমিও ওদের সঙ্গে আজ তলোয়ার খেলিছি 
বাবা । এখন থেকে রোজ খেলব। 


| ক্রমশঃ । 


মাসিক বন্থুমতী--জ্যেষ্ ২১৫ 





৬ $৬৬ 
রাপচ্চার পীতি-নীতি বদলায় মুগে যুগে-"নুতকগ্রসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তলারী-_চিরসণী নারী- 
মে তার কেশনম্পদের নিরাপত্র-রক্ষা্ নিজের মধ্যে 
জেগে রয়েছে চিরপিন.....কেশহ যে তা? অর্ধেক 
রূপ । দলেংরূপ সাধনায় এধুগের নর্বগণাখিত আঙ্গিক 


জবাকুন্থম | 
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কারণে সংকীর্ণতা, ভাষার ছুর্বোধ্যতার জন্যে ভেদ, ধর্ষকমে 


পার্থক্য, যুগেরও তারতম্য,এই সব কারণে এক মানুষের সঙ্গে 
আর-একের মিলন ছুরহ ভয়ে ওঠে । জার্থর পার্থকা আজকের দিনে 
সব চেয়ে বেশি স্পাই । তবু মানব মেলে। বৈষম্যের অস্তরালে 
ভিতরে-ভিতরে চলে অস্তঃলগিলা মিলনের বেগ। ন1 হলে জগতের 
বিস্তৃতি তো ঘটুতো ন|। মিলনের এই ব্যাপকতাই শ্রীপ্ষি। 
সেই জনেই বাইরে থেকে যত রকম চেষ্টা ও আয়োজন ক'রে, 
যত£ না মাগুষকে জান যাক, ভিঠরের জানাই জানা । কারণ 


মে শম্ঞএমমু 
1 মিশাল হব তান পরিচখু। 
ক এ চু 


শাম আবন যোগ কথ 
লা হজ শএএ নো হাথ তু গাশেব পম । 
অঙ্তের জা হনল প্রকুতি এবং মানযো সঙ্গে মিলনই ছিল 
রবীধ্দনাধে। দাবা, ৭ আতর শিগুঠ কামন। ছিল ধন নয় 
মান শসু শুধু আদ গালা " "সাজ পাতিচয় গ্রন্থে আব্ুপরিচষু দিতে 
গিয়ে কৰি খুলছেন যে সঙ্ঠণ হজনই কবি? কা এবং কবির যা 
প্রাপ্য-প্তাহা আবদ্ধ আহ তক নে, তাতা হাদয়েৰ তি ।* 
যত সাধক যচ্চ কবি আভ অবধি জন্মগ্রহণ 
করেছেন, চাদের মণ্যে কম জনের জাগ্যে জীবনকালে রবীন্মনাথের 
মতে। ৭ পোছ সমাদর লাল হযেছে । জ্ঞার পক্ষে দেশ-বিদেশের 
প্রশ্ন ছিল পবা । আগ স্ব ঘটন। বাদ দিয়েও শুধু যদি তার 
জন্মদিনের ক নাত ১থাহ ধা খায়, বিশ্বয় াগে। 
১৩১৭ হনে কবি সধান বছরে গদাপণ উদেন । সে উপলক্ষে 
প্রথম রবীন জমমতথি পাত হয় শাস্তিনিকেতন আশ্রমে | 
আঞ্মিকগণ তা ঘরোয়। ভাবে উদ্যাপন করেন। 'বাঙ্তা' নাটক 


(পলামক যত 


অভিনীত হয়। কলকাত| থেকেও বেশ অতিথি-সমাগম ঘটেছিল । 
সেদিনকার ভাবণে কবি প্রথম বলেন, তার 'পারিবারিক জন্মের 
সংকীর্ণতা ঘুচল, তার জন্ম হল নূতন ক'রে সবার মধ্যে। 
তার পরে ৫১তম জনম্মতিথিতে তার দেশের বিঘজ্জন আনেন 
প্রকাগ্ে শ্রদ্ধার ডাঁপি। কলকাত| টাউন-হলে অনুষ্ঠানটি হমু, 
রামেক্জন্রদ্দর ত্রিবেদী ছিলেন সভাপতি । সেই থেকে কবির 
জন্মদিনের যে ধার! শুরু হল, প্রতি বছর দেশ-বিদেশে কত 
জায়গায় কত ভাবেই ন! তা অনুঠিত হয়ে চল্পেছে। কত বার 
জন্মদিন এসেছে সঙ্ুদ্রবক্ষে। জাহাজের কাপ্তেন ও বহু যাত্রীর শ্রচ্ছায় 
সেই উৎমব সম্পন্ন হয়েছে। প্রাচ্যের পার্ট, চীন, জাপান, রেঙ্গুন 
এবং প্রতীচ্যের লণ্ডন, প্যারিস, সুইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি নানা দেশে 
জন্মদিনের এই বিশেষ তারিখটিতে যেখানেই কবি অবস্থান করেছেন, 
নান। সমারোহে ষ্ভার দিন কেটেছে । রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ডে 
কবির একসপ্ততিতম জন্ম তিথির বর্ণনা-স্থলে উদ্ধৃত আছে 
“ইরাণরাজের আদেশে বাগনেয়ারের দ্োলেহ,তে সমস্ত দিন উৎসব 
হয়। সমস্তঙ্গিন লোকজন খাওয়ানে!, কয়েক হাজার লোকের 
অভিবাদন ও অভিননন গ্রহণ ও দেশ-বিদেশ থেকে টেলিগ্রামের রাশি 
পাওয়!, প্রাসাদের সমস্ত ফু দিয়ে সাজানে! এবং বহু লোকের 
অভিনন্দন পত্র, ফুলের ডালি এবং অসংখ্য উপহার গ্রহণে সমস্ত দিন 
সকলের অবিশ্রাস্ত খাটুনি চলে ।” 

বতমান প্রবাসী' সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্োপাধ্যায় 
তখন কবির সঙ্গে তেহারাণে উপস্থিত ছিলেন, স্তারই লেখা থেকে 
এ খবর জান! যায়। 

যে দেশে, জন্মদিনে কবি উপস্থিত থাকেননি, সে-দেশ থেকেও 
এই দিনের উপলক্ষে এমেছে কত গ্রীতি উপহার, তার একটি বিশেষ 
নিদর্শন আছে। ১৯২১, ৬ই মে কবি লুসার্ণে থাকতে খবর পান 
যে, ভার একয[ টম জন্মদিনে জামে'লীর বিঘজ্জন সমাজ জারমেন 
সাহিত্যে শ্রেষ্ট গ্রন্থাবলী তাকে উপহার দিচ্ছেন । 

শুধু বিদেশেই নয় দেশেও তার জন্মদিনের সমাদর ছিল। 
জন্মদিনে ( ১৩৩৫) রবীন্দ্রনাথের 'তুলাদান' অনুষ্ঠান ঘটে। 
পাল্লার এক দিকে তার বই রেখে তাকে ওজন কর! হয়। বিশ্বভারতী 
পরে সেই বইগুল নান! পাবলিক লাইব্রেবরীতে দান করেন। 
অনুষ্ঠানটি হয় কলকাতায় 

৬৫তম জন্মোৎ্সবেণ অনুষ্ঠান-স্থল শাস্তিনিকেতনে | কিন্ধ এই 
উৎসবে যে কত দেশের কত মশ্রাস্ত ব্যক্তি ঠাদের দেশের অভিনন্দন 
নিয়ে এসেছিলেন, তার বিবরণ পাই রবীন্দ্র-জীবনী ২য় খণ্ডে। 
উৎসব-ক্ষেত্রে যোগ দেন ইতালীয় অধ্যাপক তুচি, সন্ত্রীক ইতালীয়ান 
কন্সাল এবং সন্ত্রীক ফরাসী কল্সাল; বিশ্বভাবতীর চীনা ভাষার 
অধ্যাপক মি: লীম্‌ চীনদেশেধ উপঢৌকন দেন, মিং এগুজ দক্ষিণ 
ও পূর্ব-আফ্রিকার অধিবাপীর প্রতিনিধিকূপে উপস্থিত থাকেন, 
ডাঃ কাজনসু আইরিশ জাতির তরফ থেকে প্রশস্তি বাণ শুনান 
এবং পোরবন্দরের মহারাজ! কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে কল- 
ভবনের জগ্জ অর্থ দান করেন । সেই রাতেই শান্তিনিকেতনে “নটার 
পৃজা' প্রথম অভিনীত হয়। এবং এপ্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটন! এই ষে, শুধু বাংলা দেশে নয়, আজ সমস্ত ভারতে যে সুষ্ঠ 
শালীনতাময় নৃত্যধারার প্রচলন দেখি .তার হুচনা ভয় “নটার 
পূজার অপরূপ নৃত্যে, এই দিনটি থেকেই । 


৩,শ বর্ষ-সতৈো, ১৩৪৮ ] 


দেশ-বিদেশের লোকের এই যে এত শ্রদ্ধা-গ্লীত্তির প্লাবন, এ কা 
বিল অমনি 1 আপন অন্তরের গ্লীতিদানের দ্বারাই কৰি এ 
তি আকর্ষণ করতে পেরেছেন। কবি “আত্ম-পরিচঙ্" গ্রন্থে 
নছেন, “বুদ্ধির জোরে নয়, বিার জোরে নয়, সাধুস্থের গৌরবে 
, ষদি অনেক কাল বাশী বাঁজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো! 
£ট| লুরে আপনাদের হ্বদয়ের সেই গ্রীতিকে পাইয়। থাকি তবে 
মি ধন্য হইয়াছি।” 
মানুষের প্রীতির মাপ্য তার চিত্তকে অহংকারে স্ফীত করে 
ীলেনি, সবস্ত অন্তরকে করেছে দীন নসর; করেছে ভালোবাসার 
নন্দে মধুরতরে। | রিক্ত হস্তে তিনি কোনো! দিন সে-্রীতি 
গণ করেননি। কিছু পেলেই প্রত্যেক বার জানিয়েছেন তার 
রো! রীতি দেবারই দায় বাড়ল। “এই যে আজম ভালবাস! 
চ্ছি এব কি পুরো দান কোনোদিন দিয়েছিলুম 1 % % ৯ 
মার দ্বিতীয় জন্মের এই যে অজত্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর 
ট আবীর্নাদ আমি নম হয়েই গ্রহণ করব ।”- চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড । 
“আম্ম-পরিচয়*" গ্রন্থে বলছেন, +***আজ আপনাদের নিকট হইতে 
সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন দূর্লভ বঙল্গিয়। শিরোধার্ধ 
রয় লইতেছি। ইহ] শ্বতিবাক্যের মূল্য নহে, ইহ! তীতিরই 
পভার।” 
জার্মেনী থেকে গ্রশ্থাবগী উপহার পেয়ে লিখছেন-_“11১৩ 
২10610113 £1৩6010 200 00৩ 5160 0086 10855 00006 1০ 
88 600) 001180% 017 6৩ 00083100011) 618 
110১9 810 05811617106 00 0616 51201008180 
) 10796161001 1০6] 01১7 [172৩ 1990 129 
১০০70 0110) 101 05515681606 006 06০01601096 
9800% 10 1১8৮৩ 2০০019৮০৫10 83 00617 0৬10,৮ 
জীবনের শেষ বেলাতেও কবি বলে গেলেন- মানুষের জন্মদিন 
কটি দিনের মধ্যে নয়, একটি পরিবারের মধ্যে নয়, বিশেষ কোনো 
শে নয়ু, জন্মদিন সেই ক্ষণেই--ফ্খন সমস্ত মাছষের সঙ্গে মানুষের 
পীতির মিলন ঘটে-__ 
এ কথ। বুঝিম্ু মনে 
ধেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে 
আনে সে প্রাণের অপূর্ণতা । 
ও ডী ক 
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা 
অবারিত পায় ভ্যর্থন। ৷” 
পারিবারিক সন্বদ্ধের চেষে তার কাছে বেশি যৃল্য পেয়েছে এই 
"াশ্মার আত্মীয়তার সম্বন্ধ । এক জন্মদিনে তিনি ইন্দিরা দেবীকে 
সথছেন-_-কোন মানুষ আমার পরিবার নামক একটা শ্রেণীর মধ্যে 
1- গেছে বলেই সে যে অন্ত মানুষের চেষে আমার কাছে মনোরম 
ঠনষু। পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি 
(বিশেষ ভালবানসি-_কিন্ধ সে তার! পরিবারের লোক বলে নয় । * & 
সেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকত| নয়। * * & তাই 
বল আমার মন যে কেবলমাত্র মানব সাধারণের আনম-দরবারেই 
দিন কাটাতে ভালবাদে তা নয়-_বিরাট মানবের মধ্যেই আমার 
আম্ম! কৈবল্য লাভ করেছে ত! বলতে পারি নে-_জামার মধো 
২৬১৩ 


মালিক বন্ধনী 


২১৭ 
খুবই একট! প্রবল ব্যকিগর্ভ সা! আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্ব" 
মান্য ছটোই জমার কাছে সৰ চেয়ে সত্য ।” 
এত বিনি দিছেন, পেয়েছেনও ধিনি এতখানি। জীবনের শেষ- 
মায় উপনীত হয়ে তিনি বললেন-_ 
“আমার কবিত| জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বজগামী। 
চি ধু ডু 
এসে! কবি অথ্যাতজনের 
বললেন £ নির্বাক মনের |” 
“তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ । 
ড় দ্ ও ক 
আমি কিছু দিতে চাই, ত1 ন! হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কী করিয়া আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসাম্বাদ 
হারায়েছে পূর্ব পরিচঘু, বুঝি আদানে প্রদানে 
রবে ন। সম্মান। তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে 
এ নিষ্ঠর নিঃসঙ্গতা মাঝে তোমাদের ডেকে বলি, 
ক ড দুটি বট 
তোমরাও যোগ দিও জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 
সেঅস্তিম অনুষ্ঠানে ৬ |” 


জনুভূতিন আবেগে এই কবিই এক দিন বলেছিলেন-- 

সব ঠাই মোর ঘর আছে 

আমি সেই ধর লব খুজিয়া। 
সে ঘর যে কত বড় বর, আর কত ছোটে! খোপে তা বিভক্ত, 
তার উপলব্ি কাব্যে এবং জীবনে ছু'্রিক জিয়েই সভার নিজের কাছে 
পধিশ্ষুট হয়েছিল। সে ঘবের সর্বত্র তিনি পৌঁছতে পারলেন না । 
অক্ষমতার এই স্বীকৃতিই তিনি রেখে গেলেন । তাকে সিদ্ধির জমুপত্র 
পরিয়েছে সে লেখাতেই । সে রচনারই এখন বন্থল সমাদর চলছে,- 
এক দিন এই পথেই কবির জআারো বেশি পরিচয় শ্গম হবে। 

এ শঙাবীর শ্রেষ্ঠ তিস্তায় অন্থমিত হয়েছে হে, মানুষ এক দিল 
দেহের সীমায় বদ্ধ থাকবে না, তার সত্তা হবে চেতনার তেজপুগ্জে 
রূপাধ়িত। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই পরিণতিই জীবনের পরিচয় 
হয়ে উঠেছিল । বৃহত্তর অনুভূতির ভূমিকাতে দৃষ্টি রেখে তিনি 
শে জীবনে বুঝতে পেরেছিলেন যে? তাঁর সাধন! সম্পূর্ণ হলো ন1। 
পৃথিবীর সকল শ্রেণীর সমগ্র মানুষের জীবনের সঙ্গে একীভূত হওয়া 
রয়ে গেল বাকি । সমস্ত মানুষের বিচিত্র ব্যথ।, গভীরতম কথা 
ঙার সুরে সগত হয়ে বেজে উঠল না। ভাবীকালের মানুষ সে 
অমম্পূর্ণতা ক্ষমা! ক'রে সত্য মূলো তাকে নিজেদের চিতে স্থান 
দেৰে কি না, সেই হল তীর সঙ্দেহ। সংকীর্ণ স্থান তে! তিনি 
চাননি মানবের মধ্যে, জয়ের মালাতেও ছিল ন! লোভ, চেয়েছেন 
তাদের বরণমালা, সে"মাল। সমস্ত কালের সমস্ত মানুষের অন্তরের | 
তাই তিনি নিজের অসম্পূর্ণত1 নিজেই স্বীকার করে বলে গেলেন 
“জীবনে জীবন যোগ কর1,"--সে শুধু একার সাধনায় হয় নাঃ 
মহাষানব-মিলনের সাধনাতে চাই সমস্ত মানবের সহহোগিত! £ 

“ছ্থোমরাও যোগ দিও জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে।” 
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এ শুধু রবীন্দ্রনাথের একার আহ্বনি নয়, রবীন্দ্র-বাণীতে 
সংহত হয়ে বেজে উঠেছে সমস্ত মৃত্যুঞ্জয় মহাপুফষের উদাত 
আহ্বান,-ষ্ঠাদের বিশ্বগানব সাধনায় সমস্ত মানবকে যোগ দিতে 
হবে। এই বিশেন সুরটি বুম্পট হয়ে বেজে উঠেছে বর্তমান 
কালেই জাবহাওয়ায়। শুধু রাষ্ট্রের একীকরণের প্রস্তাবে নয়, 
আর্থিক অবস্থার মমঘয়ের দাবিতে নয়, সাহিত্যে ধর্মে সর্ব আত্রে 
বৈষ্যের নানা সীমার মধ্যে মিলনের নিগুঢ হুত্রটি আবিষ্কার করার 
কাজই চলেছে নান! বাধা-বিগত্তি এলে ঠেলে। 

মহাভারতে একটি গলপ আছে। ক্ষক্জিয়সন্তান বিশ্বামিত্র 
বশিষ্ঠের সঙ্গে প্রতিছল্দিত| করলেন, ব্রাঙ্ষণের (অত লাত করা 
চাই | কী মে জাশ্র্য তপশ্র্যা, উচ্চতর আক্মপ্রকাশের কী প্রচেষ্টা! 
বিশ্বামিত্র সেদিনই পুনজর্ম লা্ভ করলেন, যেদিন ঠার অহমিক! 
ঘুচল, যেদিন আঁত্ববোধের মধো তিনি পরম সত্যকে পেজেন। 
তখন কে তাকে অস্বীকার করবে, কে যৃচাবে তার ব্রাহ্দণত্য ! মানুষের 
সাধারণ জন্মের সঙ্গে তবজত্বের অর্থাৎ মহুত্তর জন্মের যে গ্রতিঘান্বতা। 
বিশ্বামিত্রংশিষ্ঠ আখ্যানের মধ্যে সেজিনিসটিই ৰ্যধনা লাত 
করেছে। 

বিশ্বামিত্রগণ অহুং জ্ঞানের তেজে জৈবিক জন্মের জবস্থামু সুখী 
থাকতে পারেন না, কাদের কেবলই চেষ্ট! ঝড়ে হবার দিকে, তাদের 
মন কেবলই বলে-_আরে! চাই। মানুষের হ্বাভাবিক বাধায় তার! 
ভাদের অং ত্যাগ করতে পারেন ন!, লোভে-মোহে তাদের জড়িষে 
ধরে। ক্ষম| এবং নঅভার সিদ্ধির হাব! ব্রা্গণের বৈশিষ্্য আর লাভ 
হয় না। তবু তার মধ্যেও দেখা যায কখন্‌ এক-এক জন মানুষ 
এই জগ্মেইট আর এক জন্ম অর্থাৎ দিজত লাভ করতে সমর্থ হন, সবার 
সঙ্গে একাত্বতার আন্বাদনে ঠার| পান মুক্তির আনদ। যুংগ-ুগে 
সেই লোকোত্তর পুরুষদের আগমন হয়েছে। কিন্তু দিনে-দিনে দেখ! গেল 
সেই ব্যক্তিবিশেষের প্রকাশ মানবজীবনে সম্পূর্ণ মূল্য পেল না। 

ুষ্টের লাধনাঁকে বুদ্ধের বোধিসত্ব লাতকে মানুষ তাদের সমবেত 
জীবনের অনুন্নত বৈষম্যে ব্যর্থ করে দ্দিচ্ছে। অবশেষে ধীরে ধীরে 
সে আজ বুঝতে পারছে এককের ত্বিজত্বলাভে নয়, সমস্ত মানবের 
ছ্িজ-লাভেই মানব জাতির নব জন্ম, মানব-অতভ্যুদয়” হবে বিশ্ে। 
কিন্তু মানুষের এই এক্য-চেতনার অগ্রগতির মুখেই মানুযের যত 
জসত্য উগ্র হয়ে উঠে পদ্দেপদে যত বিপর্যয় বাধিষ্বে তুলছে । তার 
কামান গঞ্জচ্ছে, তার পালিশ নষ্ট হয়ে হিংতা বেরিয়ে পড়ছে 
উৎকট বপ দিগ্নে। তার রক্ত নাচছে মরণ-যৃজ্ঞে আহুতি হতে। 
কিন্তু মেই কামান-গর্জন শুনে কবি বলে গেলেন এ কামান গঞ্জন 
ভয়াল নয়, মে নবজমের আগমনী ডঙ্ক।, দিন বদল হচ্ছে” 

“দামামা এ ৰাজে 
দিন-বদলের গাল! এল 
ঝোড়ো যুগের মাঝে। 
পালিশ কর! জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি 
দামাম! তাই এ উঠেছে বাজি।” 
“অসন্ধষ্ট বিধাতার 
ওর! দূত বুঝি 
শঙ শত বর্ষের পাপের পুজি 
পু ও ও ঙ 


ব্গলেন-” 


মাসিক বন্ুষন্তী 
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বীভৎস তাণ্ডবে 
এ পাঁপ-যুগের অস্ত হবে, 
মানব তপন্থী বেশে 
চিত| ভন্ম শধ্যাতলে এসে 
নব-সৃষ্টি ধ্যানের আমে, 
স্বান লবে নিয়াসক্ত মনে 
আজি সেই সৃগ্ির আহ্বান 
ঘোঁধিছে কামান ।” 
ইতিহাসের ঝাকে-বাকে মানুষের আছে লোৌকোতির মহামানবদের 
দানের অমৃজ্য সম্বল; সে মানব জাতি কথনে| নিঃস্ব নয়, কোনে! 
মতেই তাঁর বিশ্বাস হারাবার কারণ নেই। এক'একটা1 যুগ" 
বিপর্যয়ের সীম! থেকে বেরিয়ে এসে মানুষ দেখবে” এক"এক বার 
যুদ্ধাবসানে, তাদের মনে জারে! জধিক মানুষের আন প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে, মহাপুকধদের সাধন! ধাপে-ধাপে সফল হতে চলেছে। কবি 
বলে গেছেন-- 
“নান! দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
যাহাদের জীবনের ভিত্তি ষায় বার ধার কেপে 
যার! অন্থমন1, তারা শোনে 
আপনারে ভূলে! না কখনো । 
মৃত্যুপয় যাহার প্রোণ 
সব তুচ্ছতাঁর উর্ধে দীপ যার জালে অনির্বাণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 
তোমাদের নিত্য পরিচয় ।” 
যুগগুরু রাজ! রামমোহন রায়ের গ্রষ্থি এক সময় জনসমাজের 
এক অংশের চিতবিক্ষোভ কবি জনুমান করেছিলেন; তখনই এ 
কবিতাটি লেখ! হয়। কিন্তু এর মধ্যে শাশ্বত সুরটি ধ্বনিত হয়ে 
উঠচ্ে দেখে তিনি এইটিকে জদাদিনের কাব্য-অর্ধেয ধরে দিজেন 
'জগ্মদিনে' গ্রন্থে । 
আজ আমর যারা এ কাব্য পড়ছি, নান! দুঃখে চিন্তবিপর্যয়ে 
আমাদের জীবনের ভিত্বি সত্যই গেছে কেঁপে, আমরা আজ 
অন্তমন||--এ-সময়ে কবির কথা শোনবার ধের্য আছে কি ন| 
সনদেহ। তবু যখন তার জন্মদিন এল, ঘাটে-ঘাটে ঘট ভরে উঠেছে 
দেখতে পাই- মঙ্গল-শত্যে সাঁড়া বাজল ঝিচ্ছদের নয়, নির্যাণের নয়, 
অপরিচয়ের নয়ু--সাড়। বাজল একটি হুজনমীল পরম এ্রক্ের,- 
প্রাণের স্ুগভীরেও যাঁর ধার! ফষ্ঠর মতে! অদৃশ্য হয়ে প্রবাহিত ;-- 
তখন ধার জাগে এই কথাটিই আবার মনে পড়ছে-_মৃত্যুঞয়দের 
মাঝে আমাদের (য নিত্য পরিচয় রমেছে”- নানা ছুঃখের ভিতর 
গিয়ে চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও জামাদের সাধারণ সকল মানুষের 
মাঝেও যেন সেই পরিচয় ফুটে ওঠে$ চিন্তার কথায় কাজে 
এই ভাবেই জন-জীবনের প্রতিটি ব্যক্কি আমর! গাঁদের জীবনকে 
আমানের জীবনে ফুটিয়ে তুলব। তাদের জন্মদিনকে আমাদের 
প্রতিদিনের মধ্যে নূতন যুগের বৈশিষ্ট্য মমহ্িত ক'রে মানবধায়াকে 
মহোজ্ছল অক্ষয় পথে অগ্রনর করে চলৰ। 
১১২২ সন। মহাত্বাজী তখন কারাকুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ- 
ভারত ঘুরে দেখতে বেরিয়েছেন, সাবরমতি আশ্রমে গেলেন এবং 
মহাত্মাদীর প্রতি অঞ্ধা নিবেন ক'রে তার আঙমবাসীদের উৎসা 
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য় এপেন। সেদিনকার ভাষণে ঠিক এই কথাই তার কাছ 
কে শোনা গিয়েছিল পশুর সহিত এই যে পার্থিব জীবন 
মরা যাঁপন করি, এই জড় জগতই কেবল জগৎ নহে, কিন্ত 
।মাদের মধ্যে ইহাপেক্ষা! আরও উচ্চতর যে-জীবন লুক্কারিত আছে, 
ই জীবনের জন্ত জারও উচ্চতর জগতের প্রয়োজন । আমাদের 
ই লুক্কায়িত জীবন অবিনখর--অমর অক্ষয় ও অব্যয়। যেব্যক্তি 
৯ জড় জগতের স্বার্থকে জম্ব করিতে পাদিয়াছে কেবল সেই ই 
ই অমর জীবন উপভোগ করিতে পারে। প্রত্যেক মানুষকে 
হজ" হইতে হইবে, একবার দেহ লইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, 
বার সত্যের আলোক লইয়! অমর জীবনের সন্ধান গাইয়! নৃততন 
গনলাভ করিতে হইবে। যাহার! আপনার মধ্যে অসীমক্কে ভোগ 
রিতে পারে তাহারাই অমর হয়)” & 


ফেব্টিভ্যাল্‌ অব বুটেন 
শ্রীমতী শাস্তি বনু ্‌ 


অনেকেই হমুত শুনেছেন যে, এ বছর গ্রেট বুটেনে 1৫501%81 

০01 7110210। উত্সব হচ্ছে । 68158] কথাটা চির- 
পরিচিত, কিদ্তু 650%21 0£ 8£10210 নামটিতে নৃতনত্য আছে 
না? নুতনত্ব তে। থাকবেই, কেন না ঠিক এ ধরণের উৎসব 
পূর্বে কোথাও হয়নি । বৃটেনের মহোৎসব অভূতপূর্ব, অভিনব 
এর বিশেষত্ব । সারা দেশব্যাপী এই উৎসবের প্রধান টবশিষ 
হচ্ছে মে এটি একটি প্রচারমূলক উৎসব । অর্থাৎ কি না সকলের 
চিরপরিচিত ধঞ্সংক্রাস্ত বা আমুষ্ঠানিক উৎসব নয় এটি। 
এই উৎসবের মধ্যে দিয়ে বৃটেন আপনাকে প্রতিবিখিত 
করে তুলে ধরবে অপরের সামনে । একপ প্রচার করতে গেলে 
প্রচারের বিষয় হয় অসংখ্য, আর প্রচারের পন্থাও হয়ে যায় 
অনেক রকম । এই উৎসব তাই হয়েছে জটিল ও বহুমুখী । এর 
্বক্ূপ বর্ণনা করা! স্বপ্ন পরিমরে সম্ভবপর নয়। লংক্ষিগ্ত পরিচয় 
দিচ্ছি, তাঁর থেকে বিষয়টা অনেকটা স্পষ্ট হবে। আমর! জানি ষে, 
প্রদর্শনী (৩%1)1)16100 ) হচ্ছে প্রচারের সর্ধঞ্রেষ্ঠ পঞ্থা। লগ্ুনের 
টেমস্‌ নদীস্থিত 11) 90001) 32121 12813101007) হচ্ছে এই 
উৎসবের কেন্তরস্থল। সাঁড়ে ২৭ একরধজমিব উপর উপ্তান, ফোয়ারা ও 
গাছপালার মধ্যে স্থান পেয়েছে এই বিরাট প্রদর্শনী । দুর 
থেকে দেখলে বোঝা যায় যে টেম্ কি ভাবে প্রাণবস্ত করেছে 
প্রদর্শনীটিকে । জহির আয়তন শুনে মনে হয় না প্রকাণ্ড, কিন্ত 
কর্তৃপক্ষ বলছেন যে, বষ্টব্য বিষয় এত অধিক ষে সম্পূর্ণ এক 
দনের কমে কেউই ভাল ভাবে দেখে শেষ করতে পারবে ন! 
এটিকে । এই প্রদর্শনীর উদ্দেগ্ত বিজ্ঞান, আবিষ্কার ও 
₹€০1/)০01০8তে বুটেন কিবূপ উৎকর্ষ লাভ করেছে এবং 
(সপ জগতকে এ মব ক্ষেত্রে কি দান করেছে তা দেখানো, আর 
দেখানে। বৃটিশ জাতির ইতিহাস ও তাদের স্বরূপ। প্রার্শনীটি তিনটি 
প্রধান ভাগে বিভক্ত হয়েছে--বুটেন দেশটি, বৃটেনের অধিবাসী ও 
আবিষ্কার। প্রথম দু'টি বিভাগ আবার অনেকগুলি 79%11101)এ 


্ শসা ৫ পর 
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* রবী্্বজীবনীকার গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহ। 


নালিক বন্ধনী 


২১৯ 


বিভক্ত । এদের কন্তকগুলির নাম শুনলেই আমরা প্রদর্শনীটির 
বিরাট ব্যাপকতা এবং বৈচিন্র উপলন্ধি করতে পাি--[06 
20191306196 1১9511101) ; 11116 00100 7১8511100, 
[১181062513 04 [31810 3) চ০0৮/০1 2150 7£0৫00010 
968৪ 800 91109; 1101593 200 0281061)8 7 90019 
ইত্যাদি । 10119 1101) 80৫ 016 [010100177) 785111010এ 
প্রদর্শিত হবে বৃটিশ চরিত্রের স্বরূপ'। বৃটিশ জাতির উৎপত্তি 
কি ভাগে হোল, তাদের পূর্বপুরুষ কে আর তার! কি ভাবে 
জীবনযাপন করত 1_এই প্রশ্নের উত্তর দেবে 010 7801)16 
01131109100 0811101)1 

প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ কিন্তু তৃতীয় বিভাগটি, যার নাম 
হোল 11) 1)020096 01 1)830061, এটি এলুমিলিয়াম নিমিতি 
প্রকাণ্ড একটি গশুজ্জ--পৃথিবীর সর্ণবৃহৎ। ' এর তলায় চিত্রিত 
হবে জঙ্গী, স্থপীয়, বৈজ্ঞানিক ইত্যার্দি আবিষ্কার কাহিনী । কুক্‌, 
লিভিংষ্টোন প্রতি ভ্রমণফ্ারী এবং নিউটন থেকে রাদারফোর্ড 
পধ্যস্ত সকল বিখ্যাত ইংরাজ বৈভ্ঞানিকের কাহিনী দেখাবে এ সকল 
ক্ষেত্রে বৃটেনের অব্দান। প্রদর্শনীতে সর্বপ্রথম দৃ্টি আকর্ষণ করে 
একটি অন্তুত জিনিয। এটি চুকুটাকৃতি বিশিষ্ট প্রকাণ্ড বড একটি 
পদার্থ, মনে হয় যেন শুন্ধে ঈাড়িয়ে আছে। এটি যেকিজব্য দ্বার 
প্রন্তত তা আমি জানি না, এর নাম দেওয়! হয়েছে 1) 
51.5100 | প্রদর্শনীতে পাওয়া যাবে 51901006779 নামক 
একটি নূতন জিনিষ । হ615%131009কে সিনেমায় রূপান্তরিত 
করে দর্শকদের দেখানো! হচ্ছে এই সর্বপ্রথম । 

লগুনের 138900০1598 ₹১৭1এ একটি প্রকাণ্ড প্রমোদ উদ্ভান 
খোল] হবে। মে মাসের শেষের দিকে রাজকুমারী মার্গারেট এই 
প্রমোদ উদ্ভানের উদ্বোধন করবেন। এখানে শুধু শিশুরাই আনন্দ 
পাবে না, সব বয়সের ব্যক্তিরাই পারৰে উপভোগ করতে এর বিচিন্ত 
আনল-সস্ভার। ৩৭ একরব্যাগপী এই উদ্ভানে থাকবে বিভিন্ন 
ঢ8511101, 4১7080৩) 0০৭61, প্যাগোডা, নাটাশালা, পুক্ষরিণী, 
বর্ণ ইত্যাদি। এছাড়। 1617-5০-09, বৈদ্যুতিক গাড়ী 
জাতীয় জিনিষ তো থাকবেই | সন্ধ্যা বেলায় যখন এই উদ্ভান 
আধুনিকতম উপায়ে বৈছ্যতিক আলোকে 190৭11 করা হবে ও 
সব ঝর্ণার জল রামধনু-ধারার মত বার হবে, তখন এই উদ্ভানকে 
পরীদের দেশ বলে মনে হবে। চীনা ড্রাগন, পরীদের বাড়ী প্রভৃতি 
রূপকথা-পঠিত দ্রব্যাদি আলোকিত কর! হৰে ও রাত্রে বু রকম 
বাজী পোড়ান হবে। অনেক শ্সজ্জিত দোকানও থাকবে এর 
ভিতরে। শিশুদের জন্ত একটি বিশেষ বিভাগে থাকবে 76061 
[80 রেলওয়ে নামক ছোট একটি রেলপথ, নৌক!| চালাবাঁর ছোট 
পুকুর, ছোট একটি চিড়িয়াখান!, ছোটদের নাট্যশালা প্রভৃতি । 

গুনের অন্তান্ত আকর্ষণ হচ্ছে উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত ২৪*টি 
কনসার্ট, অসংখ্য থিয়েটার, অপের| ও ব্যালে। এ সবের জন্য বহন 
বিখ্যাত শিল্পীর সমাবেশ হয়েছে লগ্ডনে। একপ সমাবেশ ন! 
কি পূর্বে কোধাও হয়দি। এই সংগে চল্লিশটি কলা-প্রদর্শনী 
(410 25101010020 ) দেখানো হৰে। চ009181 নামক স্থানে 
একটি প্রকাণ্ড স্বীপত্য শিল্প-প্রদর্শনী হবে। স্থাপত্য প্রদর্শনের 
উপাটা অভিনব । একটি ছোটখাট অসমাণ্ত সহয়ের বিভিন্ন 


4 


হ২৪ 


আকার ও প্রকারের গৃহাদি নানাপ্রকার স্থাপত্যের নিদর্শনন্থরূপ 
থাকবে। সহরটি কিন্ত আসল সহর নয়, 102061 সহর, জার 
এটি জঙমাপ্ত রাখ। হয়েছে, উৎসবকাঁলে এটি অল্প অলপ করে সমাপ্ত 
করা হবে, বার ফেলে দর্শকেরা এদের স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানতে পারবে । লগ্নে সরকারী প্রদর্শনী এ ছাঁড়া আরও ছু'টে| 
হবে? বথা--পুস্তক প্রদর্শনী ও কেন্লিংটনের বিজ্ঞান প্রদর্শনী । 
পুস্তক প্রদর্শনীতে থাকৰে চলার থেকে ইলিয়ট পর্যন্ত বিখ্যাত 
লেখকদের বাছাই-কর! পুভ্ভক। বিজ্ঞান প্রপর্শনীটি চমতৎকার। 
বিজ্ঞানের কঠিন ও স্বতন্ত্র ভাহার জন্ত জনসাধারণ তাকে এড়িয়ে 
চলে, এখানে না কি মে বাধ! দূর কর! হয়েছে । 

এত প্রদর্শনীর নাম দিলাম ত্তবুও কেবল মাত্র লগ্ুনেরই 
তালিক। শেষ হোল না! সার! দেশে তাহলে ষে কি বিরাট 
আয়োজন হয়েছে ত। হজে জনুমেয় । লগুন ছাড়! আবও তিনটি 
প্রধান সহরে প্রদর্শনী হবে। গ্রাসগোতে হবে [25102910101 
96 [19410500191 7১0০1, এডিনবকাতে 1১01)1),002 01 
5200051) 410010৩0010 200. 11150106019 08919, এবং 
বেলক্ষাষ্ট্রে হবে 01561 1:2110804 180001 15510191010 1 
কল! উৎসব হবে বাধ, কেন্বি,জ, অক্সফোর্ড, ইয়র্ক, ক্যান্টারবেনী 
ইত্যাদি তেইশটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সহরে। এই সকল কল! উৎসব 
হবে স্থানামৃষায়ী বিভিন্ন প্রকৃতির । এই বৈচিত্রপূর্ণ উৎসৰ সমূহের 
মধ্য দিয়ে' পরিস্ফুট হৰে প্রত্যেক স্থানের হ্বতন্্র বৈশিষ্ট । ছটা 
প্রদর্শনী হবে ভ্রাম্যমান । এর মধ্যে একটি জলপথে হবে বেড়াৰে 
বুটেনের সৰ প্রধান বশরে। এই প্রদর্শনীটি স্থান পেয়েছে 
6৪৮০1 9111) +080191712ণতে | 

এই সব তে! হোল সরকারী বা! বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
উৎসব গালন। এই সৰ বৃটেনের পার্থিৰ উন্নতি দেখাবার প্রয়াস 
পাৰে। কিন্তু শুধু এই দিকটা হোল একটা জাতির অসম্পূর্ণ ছবি। 
একটি জাতির ত্বরূপ ও ইতিহালকে সর্বাপেক্ষা প্রাণ দিতে পাৰে 
খবর সেই জাতিই। ত্বাই বুটেনের জনসাধারণ এগিয়ে এসেছে 
এ ভার নিতে । শত শত গ্রাম ও লহরে নান। প্রকার উৎমবের মধ্যে 
পাওয়! যাবে ইংরাজ জাতির পরিচয় । গ্রাম্য নৃত্য-গীত, কার্ণিভাল, 
হাট-বাজার, পুষ্প-প্রদর্শনী, অসংখ্য প্রকার খেলা ধূলার মধ্য দিয়ে 
বৃটিশ জাতি জগতকে জানাবে তার রীতি-নীতি, জাদর্শ গ চরিত্র 
এবং তার নিজন্ব জীবনবাত/-প্রণালী। জগতের সামনে বুটেন 
খুলে ধরৰে তাঁর প্রাকৃতিক শোভা, তার ইতিহাস। জগং দেখতে 
পাৰে কর্মরত ও ক্রীড়ারত বুটেনকে। 

এই উৎসৰ উপলক্ষে বৃটেনে আসছে একটি বিরাট দর্শকমগ্ডুলী। 
ইউরোপবাপী তো আসছেই ; আমেরিক, সুদূর অষ্ট্রুলিয়। ও 
নিউজিল্যাণ্ড। আমাদের ভারতবর্ষ প্রস্ততি দেশ থেকেও আসছে 
ব্হজন। উংলৰ কালে লণ্ডনে বোধ হয় সব জাতির ও'লব দেশের 
লোক দেখতে পাওয়। ধাবে। এর! উৎসব"ষোগদানকানী, জনেকেই 
ছড়িয়ে বাবে জর্থ। সরকার তে! লাভ করবেই, ত। ছাড়া! দোকানদার, 
হোটেলের মালিক ইত্যাদি ব্যবসায়ীরা লুটবে অর্থ ছু'হাতে। 

আর একটা প্রশ্ন হয়ত জাগতে পারে। সেটা হচ্ছে পৃথিবীর 
ব্র্থমান পরিস্থিতিতে উৎমব পালন কিছুট! অশোভন দেখায়। 
দে জন্ত ঠিক এই সময়ে কেন এই উৎসবট! হচ্ছে? এ প্রশ্নের একটা 


মাসিক বন্ুমন্ভী 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


উত্তর হচ্ছে যে, ঠিক একশত বর্ষ পূর্বে মহারাণী ভিকটোরিয়ার আমলে 
এক উৎসব হয়, তারই শতবাধিকী হিসাবে বর্তমান উৎসৰ। 
এই হোল সময় নিগ্ধারণের কারণ। কিন্তু এই উতৎমবের সঙ্গে 
শতবর্ষ পূর্বের [1১৩ 0586 110001090 0£ 0৩ 0189 ০£ 
20008065০01 411 ৪1০0 নামক প্রদর্শনীর তুলনা করা 
যেতে পারে ন। পূর্বের উৎসবটি কেবল মাত্র লগ্নে হয় এৰং 


উপরোঞ্জ প্রদর্শনীটি ছিল তার প্রধান এবং প্রায় একমাত্র 
আকর্ষণ। বর্তমান প্রদর্শনীর ছার! মাত্র ছিল এটি । 
উৎসব পালনের বিস্ত আরও উদেশ্য আছে । লেখ! প্রায় 


শেষ হয়ে এসেছে, এই সময়ে সেন্ট, পল গির্জ। থেকে রাজ! যষ্ঠ 
জর্জ এই মহোৎসবের উদ্বোধন করলেন। এই সভায় ব্তৃত্ধ। 
প্রসঙ্গে তিনি উৎসব সম্বন্ধে ভার নিজের ও সমস্ত বৃটিশ জাতির 
মতামত প্রকাশ করলেন। তিনি এই মর্মে বললেন যে বুটেনের 
মহোৎসৰ বৃটিশ জাতির অক্ষর প্রাণশক্তি ও সাহংসর প্রকাশ্য চিহ্নরূপ | 
উৎসবে অস্কত অতীতের কী সকল বৃটেনকে অগ্রগামী হবার 
প্রেরণ! ছ্েবে। জগতের বর্তমান ছুধ্যোগময্ পরিস্থিতিতে আরও 
পরিস্ুট হয়ে -উঠবে এই প্রচেষ্টা, যেখানে যুদ্ধপ্রস্ততির সন্কীরণ 
আবহাওয়ার মধ্যে প্রচারিত হবে শিল্প ও সৌন্দধ্যের জয়গান । 


আযাটমূ বোমার দেশে 


 পূর্বানুবৃত্তি] 
অমিতা দত্ত-মন্জুমদার 


ওয়াশিংটনে 


নৃতুন জগতে এসে পড়েছি। এই জগতকে শুধু বিশ্মিত ছুই 
চোখ মেলে দেখলেই হবে না, এর সঙ্গে পরিচিত হতে হবে? 
এখানে সহঙ্জ ভাবে চলে-ফিরে বেড়ানে! অভ্যাস করতে হবে । পরের 
দিন শনিবার £ সকাল সাড়ে ৮টায় ক্লাস নিতে হবে, তাই ৮টােই 
বেরিয়ে পড়েন উনি, দুপুরে লাঞ্চের পর আমরা বেভাব ঠিক হোলো 
প্রথমে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা 19990% ০1:0154 গেলাম 
বাসে চড়ে। বাস আমাদের বাঁড়ী থেকে একটু দূরে। পথে 
বেরিয়ে দিনের আলোয় চারি দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। 
সহরটা পাহাড়ে জায়গার উপরে; কাজেই শুর পীচঢালা প্রশস্ত 
রাস্তাগুলে! উ“চু-নীচ্‌ হয়ে এগিয়ে চলেছে ।' গাছ ছু'ধারে সারি সারি 
রয়েছে, কিদ্ক সব পত্রহীন। শরতে এ সব দেশে গাছের পাছ। 
ঝরতে পুরু করে, শরংকে তাই এ দেশে বলে £911. এখন সেই 
পাতা-ঝরার পালা সম্পূর্ণ হয়েছে। গাছের তলা, রাস্তার দু'পাশ 
শুদ্ধ পত্রের ভ্তপে পরিপূর্ণ। এ দেশের রোদ দেখেও মনট। 
প্রসন্ন হয় না, মনে হয় এইটুকু রোদ নিয়ে এব! ৰাচে কি করে। 
কোন্‌ আধুনিক বাঙালী কৰি নকি মর! চাদের” সম্বন্ধে কবিত। 
লিখেছিলেন; জামারও এ দেশের রোদকে মরা-রোদ বলতেই ইচ্ছে 
করছে--মুতদেহের 'মত মান । আমার সোনার দেশের সোনার 
ঝোদের জন্ত মনট। ব্যাকুল হয়েছে। 
বাসে উঠবার আগেই লক্ষ্য করলাম এ দেশের বারগুলে। খুব 
ঝড় বড় কলকাতার বাসের দ্বিগুণ লগ্বা। ভ্যাকুয়াম ব্রেকে্ব তাত 


৩০শ বর্ষ--ত্যোষঠ, ১৩৫৮ ] 


শবে পধিককে সচকিত করে বাস-্টপে এসে বাম থামল। উঠ 
দেখলাম, এত বড় বানের টিকিট দেওয। ও গাড়ী চান্সানে! দুই কাজ 
একই লোকের দারা সম্পন্ন হয়। মানুষী-শক্কি বা 1091) [0৩1 
এদেশে মহাধ্য, তাই খুব বুঝে-নুঝে খরচ করা হয়। মস্ত বড় 
বাসে দু'টে! দরজা]; ওঠবার নিয়ম সামনের দরজা! দিয়ে, নামবার 
সময়ে যে দরজাট| কাছে পড়ে সে দরজা! দিয়েই নাম! যায়। 
হাইডারের আসনের বিপরীত দিকে উঠবার দরজ1) উঠেই সামনে পড়ে 
ডাইভারের হাতের কাছে রক্ষিত ফুটোওয়াল! কাঁচের বাজ যাত্রীর! 
উঠেই তাতে নির্দিষ্ট মূল্যের মুর ফেলে দেয় ব! সাপ্তাহিক পাস্‌ 
দেখায় । মুদ্রার পরিবর্তে ড্রাইভার টিকিট দেযু না । তবেষদি কিছু 
পথ এই বাসে গিয়ে আবার একই অভিমুখে অথচ ভিন্ন রাস্তার বাসে 
ওঠবার উদ্দেগ্ঠ কারে! থাকে তবে সে ট্রীক্সঙ্কার টিকিট চেয়ে নেয়। 
এই টিকিটের থাক্‌ ড্রাইভারের সামনে বাসের গায়ে আটকানে! 
রয়েছে; স্থানত্যাগ ন| করে, এমন কি এক হাত 8661106 ৮11)6৩1 
থেকে না সরিয়েই সে এই টিকিট দেওয়ার কাজটি সারতে পাবে। 
এই ট্রাফার টিকিট দ্বিতীয় বার ঝ| তৃতীয় বারও কাজে লাগানে। 
বায়। শীতের দেশ-_ তাই বানের জানলাগুলে! ডবল কাচের কপাট 
দিযে বন্ধ, দরজাও বাদ চলবার সময়ে বন্ধ থাকে এবং ভিতরে 
162061 চলে সারাক্ষণ। দরজাগুলো যান্ত্রিক উপায়ে খোলে ও 
৷ হয়, তার হাতল ড্রাইভারের হাতের কাছে। বাস থামিয়ে 
সে দ্রজ| খুলে দেয় এবং সকল যাত্রীর ওঠা-নাম! শেষ হলে 
দরুজা বন্ধ ক'রে তার পর গাড়ী ছাঁড়ে। বাঁস্টপে যদি বেশী 
লোক-সমাগম হয়, যাত্রীর আপন। থেকেই লাইন করে খ্াড়িয়ে 
যায়, ঠেলাঠেলি করে ওঠবার ধার! এ দেশে নেই। যদি উঠে 
দেখ| যায় যে বসবার জায়গ| নেই, তবে যত দূর সম্ভব পিছন দিকে 
গিয়ে ফধীঁড়াতে হয় যাতে দরজার সামনে ভীড় না জমে। ড্রাইভার 
বসে বসেই এ সব লক্ষ) করে তার সামনের আয়নাতে । 
ঘি'দরজা পধ্যস্ত লোক দাড়িয়ে যায়, অতি ভঙ্র ভাৰে ডাইভার 
তাদের পিছনে এগিয়ে যাঁৰার জন্য অনুরোধ করে। 

সহরটি সুবিস্বৃত। তাই 2০:০০-/০৪০ 9০০11)-1:856 
প্রঙৃতি ভাগে মোটাম্ুট প্রথমে বিভাগ কর! হয়েছে। তার পর 
বিন পাড়ার নাম আছে। আমরা ব0:11-/6৫5 ভাগে বাম 
করছি। এই অংশে 1101 ০10০ একটি দোকান-বাজার- 
বহুল পাড়া; সেখানে আমর! প্রথমে নামলাম । একটি রেস্তোরণতে 
মাধ্যাহ্নিক আহার সমাপ্ত করে অল্পক্ষণ ঘুরেই ফিরে হেতে হোলো! । 
তিনটে নাগাদ উনি [1)1৮61৪815তে নেমে গেলেন, কাজ ছিল 
কিছু; আমি আমাদের আস্তানায় ফিরে এলাম । কথা রইল 
যে 11১90 (5:016এর কাছেই এক জায়গায় আবার «টার 
সময়ে আমি আসব, উনিও তখন সেখানে থাকবেন। কাছেই 
এক সীরীঞ্ান্‌ রেস্তোরায় ওয়াশিংটনবাসী ভারতীয়দের এক সান্ধ্য- 
সত্মেলন হৰে আজ; আমরাও সেখানে বষাব। দেশ ছেড়ে এসে 
দেশের লোকের সঙ্গে মেলবার আগ্রহ খুব ছিল। দন্ধ্যা বেলা 
সেখানে বাদের সঙ্গে দেখ! হোলো, ভাদের মধ্যে জন কয়েক মহিলাও 
ছিলেন; এক জনের নাম উল্লেখযোগ্য,-হুনামখ্যাত অর্থনীতিবিদ 
ডাঃ জ্ঞানঠাদের গন্ধী। ডাঃ ভ্ঞানচাদ এখানে আস্তর্জাতিক 
মনিটারী ব্যাক্কের:ভারতীয় প্রতিমিধি। ভর্রলৌকদের মধ্যে দু'জন 


মাপিক বন্ধুমন্ডী 


২২৯ 


বাঁঙালীও ছিলেন । এ'রাও কেউ এম্ব্াসিতে আছেন, কেউ বা 
অন্ত কোনো আত্বর্জাতিক সঙ্মঘের ভারতীয় প্র্থিনিধি ব1 বণ্মচাবী। 

পরের দিন রবিবার, ছুটির দিন। জামর! সহর দেখতে 
বেরোলাম। প্রথমে গেলাম ক্যাপিটল দেখতে । এই বৃহৎ ও 
জমকালে! প্রাসাদটিতে যুক্তরাষ্ট্রে পেনেট ও হাউসৃ অব, 
রিপ্রেছেটেটিভস্‌-এর অধিবেশন হয় । অনেক বড় বড় ঘর সুনার 
করে সাজানো রয়েছে, এ দেশের ইতিহাস-প্রমিদ্ধ নান! ব্যক্তির 
মূর্তি, ছবি ইত্যাদি আছে। সেসব দ্রব্য অুচারুরূপে দেখাবারও 
বন্দোবস্ত আছে। ক্যাপিটলের প্রবেশ-মুখের রোটেওাম্‌ ব! গোল 
ঘরটিতে ঢুকেই থোজ-খবর নিতে নিতে জান1 গেল যে, প্রতি পনেরে! 
মিনিট পরে পরেই এখান থেকে একেকটি 891460 (00৫ রওন! 
হয়। দশ সেন্ট, (প্রায় পাচ আন1) দিয়ে টিকিট কিনে আমর! 
১০১৫ জন এক গাইডের অনুবগ্তা হলাম। যুবক গাইডটি বেশ 
সুরদিক ও সুবক্ত| ছিল। সে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
রোটেগামের ছাদের গুজে ও দেওয়ালে যে-সব ছবি আক আছে - 
তার দিকে। সেগুলে। সব চমৎকার ফ্রেস্কে। পে্টিং। গণুজের 
কাচের উপরকার ছবিগুংল1 রউীন্, যে ধরণের ফ্রেস্কো! ছবি আমর 
দেশে” শান্তিনিকেতনে ও কলকাতায় দেখেছি তেমনি । কিন্তু 
দেওয়ালের গায়ের ছবিগুলো দেখে খোদাই কর! বলে মনে হয়- 
সে-ও না কি ফেন্কোই। বামিভি নামক এক বিখ্যাত শিল্পীর জাক! 
এই সব ছবি। ভিতবেও নানা জায়গায় তার আকা ছবি 
দেখলাম। 

প্রথমে ষে ঘরে সেনেটের বা হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিতস্‌-এর 
সভা হোতে।, আজকাল সভ্য'সংখা। বাড়াতে সেখানে আর হয়না; 
অন্য বড় কক্ষে হয়। পুরানে। সভাগৃহগুলাও দর্শকদের জগ্য সাঙজানে| 
আছে। 11956 ০৫ 1২67165561)081$৩৪-এর পুরানো সভা- 
কক্ষটি আসবাবহীন ; একে বলা হোতো 181] 0£ $/10180৩18, 
কেন বলা হোতে। গাইড, ত। আমাঙ্গের বুঝিয়ে দিল। হল্টার 
এক ধারে মেঝের উপরে এক জায়গায় একটি পিতলের চাকৃতী 
বসানো! রয়েছে । এই চাক্তীটির উপরের 'জায়গাটিতে থাকতে। 
তদানীস্তন দলনেত। কুইন্পী আ্যাডাম্সের ডেস্ক । এই ঘবটির 
গঠন-প্রণালীর মধ্যে এমন দোষ ছিল যে, ঘরের মধ্যে কোনো 
জায়গা ফিস্ফিসু করে কথা বললেও এই জায়গাটি 
থেকে তার প্রত্যকটি শব স্পট শোন! যেত, এখনো যায়। 
আমাদের সবাইকে সেই চাকতীর চারি পাশে গোল হয়ে 
্াড়াতে বলে সে চলে গেল খানিকটা দুরে। প্রায় ১৪১৫ 
হাত দূরে গিয়ে মাথ! হেট করে চাপা-গলার লে কথা 
বলতে শুরু করল।. আশ্চধ্য, সেই কথার প্রত্যেকটি শব্দ যেন 
বেতারে করে আমাদের কানে তেমনি মৃুষ্বরে পৌছতে লাগলে! ! 
বিভিন্ন দলের গোপন পরামর্শ সব প্রকাশ হয়ে পড়ে বলে এই সভাগৃহ 
অবশেষে পরিত্যক্ত হয়। নূতন সভাগৃহে যে-কোনো আইন 
পরিষদের মতো! করে আসন ও ভেম্ক সাজানো । গাইড আমাদের 
এক গ্যালারীতে দাঁড়াতে বলে নীচে নেমে গেল এৰং সভাতলে 
কোথায় কে খড়িয়ে ব্ৃত! করেন ত| নিজে ধুবে ঘুরে দেখাতে 
লাগলে! | যুষবটির বাচনভঙ্গী নুম্দরড উচ্চারণও স্পষ্ট। 
আমেরিকানদের উচ্চারণ সম্বন্ধে সাধায়ণ ভাবেই ভয় ছিল, কিন্ত 


হু 


কার্ধ্যকালে খুব বেশী মুস্কিলে কখনো পড়তে হয়নি । 60806 ও 
110993৬ ০% 1২61168০1,120156৪এর বর্তমান সভাগৃহ ছু'টি 
ধবল পড়বার উপক্রম হয়েছিল বলে 51661119705 8010101016 
দিয়ে ঠেকো! দেওয়া আছে। প্রথমে কক্ষ মধ্যে ঢুকেই তা নজরে 
পড়ে এবং অত্যন্ত কুৎসিত মনে হয় । জানতে পার! গেল যে, এটাকে 
হী করে মেরামতের কোনো উপায়ই নেই । 

এর পর 7165849009 10010 বলে একটা ঘর দেখাতে নিয়ে 
গেল, মে ঘরে সোনা বূপার ছড়াছড়ি। একটা! বাতির ঝাড় আছে, 
তাঁর ঝাঁড এবং উপরকাঁর কাক্ষকার্ধ্য সমস্তই খাটি পোন| দিয়ে 
ঠতরী--একেবারে ২৪ ক্যারেট সোনার। দেওয়ালে বড় বড় 
আয়না রয়েছে, তাও ফ্রেম সোন! দিযে বাঁধানে!। সোনায় 
চোখ বঝল্মে বায়। মনে হু আগে ছিল সোনার বাংলা; 
মোনার ভারত" এখন সোনার ভারতের সোনা শুধু তার 
সোনালী রোদ্টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ; আসল সোনা সব এই 
দেশে। আমাদের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশ থেকে এসে এ দেশের 
প্রাচ্য দেখে অবাক হতে হয়। সেই সঙ্গে হখন অপচয়ও দেখি 
তখন কষ্ট হয় । জামরা প্রথম এসে হখন হোটেলে খেতাম তখন 
খাছের সঙ্গে যে পরিমাণ 10113 বৰ কটি দিত ত! খেয়ে শেষ 
করতে, পারতাম নাঃ এবং সেগুলে| পরিবেষ্ণকারিণীর! এটে!| 
বাঁসনের সঙ্গেই নিয়ে যেত। কয়েক দিনের মধোই অবন্ঠ 
প্রেগিডেন্টের মিতাচারী হওয়ার আদেশ প্রচারিত হওয়ায় কুটির 
অপচয় বন্ধ হোলো । ক্যাপিটলের আরো নানা কক্ষ ঘুরে 
ঘুরে আমরা ফেখপাম। তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য রোটেখামের 
নীচের 'তলাকার (৮7) নামক নামক গৃহ । এখানে এ 
দেশের নাগী-আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়! তিনটি মহিলার মণ্মর মৃত্তি 
আছে; এদের নাম লুক্রেশিয়। মটু, সুসান বি, গ্যান্টনী ও 
আন! ডিভেন্সন্‌। 

ঘট ছুই ঘুরে ক্যাপিটল্‌ দেখা শেষ করে আমরা ইউনিয়ন 
ষ্টেশনে গেপাম--বড়দিনের ছুটিতে আমরা দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলে 
যাব, ভার জন্য টিকিট করার উদ্দেশ্টে। সেখানে “কিউ' এত লম্বা 
বে, ঘণ্টাখানেক কাটলে! টিকিট কেনার ব্যাপারে । অথচ আশ্চর্য 
নীরবত! | প্রকাণ্ড ওয়েটিং কম, কত লোক-_মেয়ে এবং পুরুষ 
স্সারি-সারি বসে রয়েছে । দেওয়ালের ধারেধারে কত ন্ুন্দর 
দর দোকান নানাবিধ মনোরম জ্ব্যে সাঙ্জানে! ; লোকে 
ঘোরাঘুরি কেনা-কাটা সবই করছে অথচ গোলমাল নেই। 
একমাত্র উচ্চক শোনা যাচ্ছে, লাউডস্পীকারে ট্রেথের ছাডবার 
সময় ও তাঁর গন্তব্য ঞ্রেশনগুলোর নাম ঘোষণা । ওয়েটিতকম 
থেকে প্র্যাটফশ্মে ঢোকবার জন্য আরেকটি প্রশস্ত কক্ষের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয়, মে ঘরটির নাম 01০00185; এখন 
এই মস্ত ঘরখানি শুল্ত, ট্রেণের সময়ে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে থাকে । অনেকগুলি প্রবেশপথ ; প্রতি দরজার মুখে ২৫৩০ 
হাত দীর্ঘ কিউ হয়। শ্রীপুরুষ সকলে নিজের নিজের আুটকেশ 
হাতে করে ধের্ধ্য সহকারে অপেক্ষ! করে থাকে কত ক্ষণে একটু-একটু 
করে এগিয়ে দরজার কাছে পৌছবে; কিন্ত এই ভীড়ের সময়েও 
অদ্ভুত নীরবতা বিরাজ করে। সহমত লোক-দমাগমের মধ্যেও 
এট জীরব্ত! সর্বজই আমাকে সুগ্ধ করেছে। 


মালক বন্ধুমর্তী 


( ১ম খণ্ড, হর সংখ্যা 


91101011801)191) 11030100101 ওয়াশিংটনের একটি বড় 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার । ইতিহাস, প্রাকৃতবিজ্ঞানঃ (10810181 
3০161006 ), নৃত্ত্ব, জীবতত্ব--এ সব বিজ্ঞানেরও এখানে গবেষণ! 
হয়; কাজেই সংশ্লিষ্ট যাহুঘখর বিশেষ ভাবে সাধারণের দর্শনীয় । 
সহরের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ষে বিরাট চিড়িয়াখানা আছে সেটিও 
শ্মিথসোনিয়ানেরই অন্তভূক্ত । এর নৃততত্ব বিভাগের ডাঃ উইলিয়াম 
ফেন্টনের সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো! । ওব সঙ্গে অনেক দিনের 
ঘনিষ্ঠত! রয়েছে এদের । আমার আসার খবর পেয়ে ফেণ্টন- 
দম্পতি আমাঙ্গের নিয়ে যেতে এলেন । সহরের বাইরে ভাঞ্জিনিয! 
রেটে এদের বাড়ী, প্রায় মাইল দশেক দূর । তাদের গাড়ীতে 
সেখানে গেলাম ৰিকাল বেলা । লম্বাচওড়া হাসিধূুসী মানুষ 

£ ফেটন; একটু জোরে কথ! বলেন, হো-হে! করে প্রাণ-খোল! 
হাপি হাসেন । দিলদরিয়া মেজাজের লোৌক। গৃহিণী রোগা ও 
ফ্যাকাশে চেহারার, চুল বব.-করা নয়। খোপা-বাধা । চেহারায় তীক্ষ- 
বুদ্ধি ও সহাদয়ত1 দুই ফুটে উঠেছে। তিনটি সম্তানের জননী-- 
অল্পক্ষণের আলাপেই বোঝ! যায় যে, তারাই তার জীবনের কেন্ত্র। 
আমর! বাঙালী মায়েরা সম্তানকেই জীবনে সব চেয়ে বড় স্থান 
দিই; কাজেই তার সঙ্গে বেশ একটি ফোগন্থজ। পেষে গেলাম । 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হোলো । বড় ছু'টি আমার মেয়েদেরই 
বয়সী--দশ বছরের ও আট বছরের; ছোটটি মাত্র দু'বছরের । ৰাঁড়ীতে 
দাঁস-্দাসী নেই? গৃহিধীর বিধব| ম1 আছেন এ-সংসারে। মাও মেয়ে 
তু'জনে মিলে সংসারের যাবতীয় কাজ করেন। বড় ছেলে-মেয়ে 
ছু'টি স্কুলে যায়। স্কুল আট মাইল দূরে । বাড়ীতে গাড়ী আছে, 
ডাইভার নেই। মায়েরই কাজ গাড়ী করে ছেলে- ময়েদের স্ুলে 
নিষ্লে যাওয়া ও ফিরিয়ে আনা $ সেই সঙ্গে হাট-বাজারও করে 
আনেন । গাড়ী পরিষার করার জন্যও অন্য লোক নেই, শ্বামিশ্ত্ী 
দু'জনের মধ্যে ষে কেউ করেন। বান্না-ঘরের ভার প্রায় সবটাই 
দিদিমার উপরে । মধুর ও শাস্ত স্বভাবের এই ব্ধীযুসীকে দেখে, বেশ 
লাগঙ্স। ছোট নাতিটিও অনেক সময়ে তার কাছে থাকে যখন 
তার মেয়ে বাইরে বেরোন। নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাষ্যে 
গৃহকন্মকে এ দেশের লোক সহজ করে নিয়েছে । ভ্যাকুয়াম্‌ রীনার, 
গ্যাসের উন্ুন, অটোম্যাঁটিক ইন্ত্রী-_-এ সব ছাড়াও এদের বাড়ীতে 
কাপড়'কাচার বৈদ্যুতিক হস্ত দেলাম | এটির একটু পরিচয় দিই। 
্্যাণ্ডের উপরে একটি বৃহৎ আকারের গাম্লা, তার মধ্যে প্রকাণ্ড 
একটি ঘোল-মউনীর মত জ্িনিস। তার কিনারগুলে৷ ধারালে! 
নয়, চাপটা । এ দেশে সর্বত্রই নিত্য-প্রবহমান উফ জল নুলভ | 
গরম জলে গামলাটি প্রায় পূর্ণ করে তাতে কুচো সাবান ঢেলে 
নুইচ টিপে দিলেই সেই বিরাট মস্থনীটি ধীরে ধীরে ঘুরতে আর 
করে। এক মিনিটের মধ্যে গামলার জলে সাবান শুন্দর ভাৰে 
মিশে ফেনার় ভর্তি হয়ে যাঁয়। তখন আইচ টিপে মেটা থামিয়ে 
দিয়ে প্রয়োজন মত কাপড়-চোপড় গাষলায় ফেলে দিয়ে আবার 
লুইচ টিপে দিয়ে চলে হাঁও আধ ঘণ্টা বা কুড়ি মিনিটের জঙ্া। 
আস্তে আস্তে গর সাবান-জলের মধ্যে কাগপড়-চোপড়গুলিকে 
নেডে-চেস্কে খুরিয়ে-কিরিয়ে বৈদ্যুতিক শক্তি বা করৰে তা ধোপার 
পাঁটে আছড়ানোর চেয়ে অনেক ভালো । তার পর এসে গাঙলা- 
সংলগ্ন নিংড়াবার যন্ত্র চালিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে একেকটি কাপড়ের 
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একেক প্রান্ত ধরিয়ে দিলে কাপড়গুলো নিংড়ানেো হয়ে গামলার 
বাইরে অন্ত পাত্রে ধীরে ধীরে গিয়ে পড়ে । তার পর জল বেরোবার 
মুখ খুলে মঘুল! জলটা গামলার বাইরে ফেলে দিয়ে আবার পরিষ্কাব 
জল ভরে কাপড়গুলে। দরকার মত খিতীম় বার তৃতীয় বার ধোত! 
চলে। টৈছ্যুতিক শক্তি এ দেশে খুবই সস্তা, আমাদের দেশের 
এক-চতুর্থাশ। অথচ এ দেশের লোকের ক্রন্শক্কি জামাদের দেশের 
(চয়ে চতুণ্চণি। সুতরাং আম্বপাতিক হিসাবে এত সন্ত! থে, 
সর্বপাধারণে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করতে পারে। গৃহিণীদের 
/হকশ্মও তাই দিন-দিনই সহজ হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়। এ দেশে 
বাড়ীর পুরুষের! গৃহকণ্ধে সাহাধ্য করতে সর্বদাই প্রন্তত। 
ভাঃ ফেটন্‌ ধিকেলে কাজ থেকে ফিরে যখন ত্বান করেন ছোট 
ছেলের নিত্য-ন্নানও তখন বাপের সঙ্গেই হয়। ছোট বাচ্ছার 
ন্নানেব ঝঞ্চাট মাকে পোয়াতে হম না। এ রকম তাবে যদি 
বিজ্ঞানের সাহাধ্য ও বাড়ীর পুকুষদের সঙ্জাগ দৃষ্টি থাকে, তবে 
আমাদেব মেয়েরাও ঝি-চাকরের সঙ্গে ঝালাপাল| ন! হয়ে হ্বচ্ছজে ও 
স্রচাক রূপে গৃহকন্ম করতে পারেন । 

ফেন্টন্পরিবারের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে অল্পক্ষণেই ভাব হয়ে 
গেল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান! বালসুলভ প্রশ্মে তার! আমায় 
ব্স্ত করে তুলল। আস্তে আস্তে তাদের সব কৌতৃহল নিবৃত্ত 
করবার চেষ্ট1! করতে লাগলাম। তাদের সঙ্গে কথোপকথন থেকে 
তার মায়ের সঙ্গে কথোপকথনে এমে পড়লাম । আমাদের দেশের 
গুল-কলেজের শিক্ষা ও সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থ। "সম্বন্ধে তাকে 
মোটামুটি বলঙাম। এদেশের মত পার্রিক এডুকেশনের ব্যবস্থা 
বৃ্টশের আমলে আমাদের দেশে ছিল না) এখন স্বাধীন ভারতে 
পোকশিক্ষার বুহং আয়োজনের উদ্ভোগ-পর্বব আরম্ত 'হয়েছে জেনে 
এই আমেরিকান মহিল| খুব আগ্রহান্বিত হলেন। জাশ্রম- 
বিদ্যালয়ের উদ্তোগের কথাই বিশেষ ভাবে বলঙগাম। আ্যমেরিক! 
যাবার আগে আমি নিঙ্গেও এই রকম একটি আশ্রম-বিষ্ালয়ের 
সঙ্গে স্লিষ্ট ছিলাম শুনে ফে্টন-গৃহিণী প্রস্তাব করঙ্গেন যে এ দেশের 
প্রাথমিক বিদ্তাপমের স্বূপ দেখাবার জন্য তিনি এক দিন আমাকে 
পিয়ে ঠার ছেলেমেয়েদের স্কুলে যাবেন। আমি সানন্দে সম্মত 
ম্পাম। কথখ। ভোলে, স্কুলের প্রধান! শিক্ষযিত্রীর সঙ্গে কথা বলে 
দিন ঠিক করে আমাকে জানাবেন। কথা-ার্থা ও গল্প-সয্পের মধ্যে 
ক্রমে আহায়ও সমান্ত হোলে! । তার পর বাত্রি দশটার পরে 
আমাদের বাড়ী পৌছে দেবার অন্য এরা স্বামি-ন্্রী দু'জনেই আবার 
চললেন গাড়ী নিয়ে। বাইরে বেরিয়ে দেখি খুব ঠাণ্ডা । সেদিন 
সারা দিন টিপং-টিপ, করে বুষ্টী পড়েছিল। নাত্রে পথে বেরিয়ে দেখি, 
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বৃষ্টির জল পথে ও পাশের জমিতে জমে বরফ হয়ে গেছে ও 
তাতে মস্ছপ ও পাত্লা একটি আবরণ হয়েছে। এই আহরণ 
বড়ই পিচ্ছিল, তাই খুব সাবধানে গাড়ী চালাতে হচ্ছিল। 
সপ্তাহ খানেক পরে আবার নিমন্ত্রিত হলাম ফেপ্টলদের গৃহে। 
এবার সেখানে আমর! ছাড়! আরে! তিন দম্পতি নিমন্ত্রিত ছিলেন। 
ঠাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়ের পরে আমার পাশে 
উপবিষ্ট 1118. 096৫ নায়ী মহিলার সঙ্গে বিশেষ করে কথা-বার্থা 
হোলো! । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ঠার ওৎনুফ্য খুব ও নান! বিষয়ে 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। এক সময়ে কথোপকথনের মাঝখানে 
হঠাৎ বলে উঠলেন যে, আমি যেন তাঁকে "1118. 08০: না 
ডেকে তার নাম ধরে ডাকি। আ্যমেরিকান্দর ধরণই এমনি, 
ভদ্রতার লৌকিকতাকে তাঁর! অল্পক্ষণের মধ্যেই পরিহার করে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে অভ্যস্ত! কিন্তু বয়মে অনেকটা বড় এক জনকে 
নাম ধরে ডাকতে জামাদের ভারত" সংঙ্কারে বাধে । আমি মই 
অলিভ (1119, 1617000 )এর দঙ্গে বিভ্ালয় দেখতে 
যাৰ শুনে প্রেস আমাকে এ দেশের স্কুলের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
মোটামুটি বুঝিয়ে দিলেন। এ দেশের পারিক স্কুল মোটামুটি 
চারটে বিভাগ আছে। প্রথমে নার্সারী স্বুল; এখানে লেখা-পড়া 
শেখানে! হম ন|, কেবল শিশুকে কতগুলো! অভ্যাস শিক্ষা দেওয়] 
ও সভ্ঘংদ্ধ হয়ে চল-ফের! ও থাকা অভ্যাস করানো হয়। তার পর 
গ্রামার স্বুগ; এখানে ছয়টা শ্রেণী, সাধারণতঃ ছয় বৎসর থেকে 
বারে! বসর পর্ধ্যস্ত এখানে কাটে । তার পর হাই স্বুল। সেখানেও 
ছু'টে ভাগ" ছুনিয়ার ও সিনিয়ার। এতে আরো ছয় বৎসর 
কাটে। সাধারণতঃ আঠার বৎসরে স্কুলের পড। শেষ হয়। স্কুলের 
শিক্ষা বাধাতামূলক “ অবৈতনিক । অবশ্য স্কুলও দুই রকম আছে 
70910 ৪০001 ও 711/80 ৯০1০০1। পার্ক স্কুলের 
ব্যয় সরকার বহন করেন এবং সেটাই ছাত্রী ও ছাত্রদের পক্ষে 
অবৈতনিক। প্রাইভেট স্ুলগুলি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এবং 
এখানে ছাত্র-ছাত্রীদের কাছ থেকে বেতন নেওয়। হষ এবং বেশ 
উচু হাবেই নেওয়া হয়। স্কুলের শেষ পরীক্ষা পাঁশ করাকেও 
এখানে 05£90080101) বলে । স্কুল থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোবার 
পরে তিন বলবে বি-এপাশ কর! যায়। এম্এর জন্য বিভিন্ন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে বিভিন্ন নিয়ম। কোথাও এক বছর$ কোথাও 
দেড় বছর, কোথাও বা দু'বছর লাগে। তার পরে রিসার্চ ৰ 
গবেষণার জন্ক ছু'"তিন বৎসর তে| লাগেই । এই ভোলে! মোটামুটি 
এ দেশে স্বুল-কলেজের বিভাগ-ব্যবস্থা । 
| ক্রমশঃ | 


গ্রতিবিশ্বের ব্লগ রূপ 


“এক দিন আমি জামার এক বন্ধুর গৃহে বেড়াতে গিয়ে দেখতে 
গেলাম আমারই এক ব্াঙরূপ। আমার সঙ্গে অদ্ভুত তার সাদৃগ্ত। 
একান্ত নিষ্ঠ'র হ'লেও, কাকে ব্যঙ্গরূপ বলে তার অভিনব নমুন| 
দেখলাম। জাঁবার দেখলাম সেই ব্যঙ্গক্ূপ নডাচড়! করছে। 
অবশেষে দেখলাম, সেটি কোন মানুষ নয়, একটি আয়ন! । আর 
তাতে আমারই প্রাতিবিস্ব ৷” জর্জ বার্ণার্ড শ 


স্বাধীন ভারত ইংরেজি শিক্ষার স্থান 


শ্রাপ্রিয়রঞ্জন সেন 


দিন এক জন বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । ইনি বুদ্ধিমান, 
কৃতবিঘা, কাঁলাপানি পার হইয়া বিদেশ হইতে বিশেষ বিদ্যা 

সংগ্রহ করিয়। আসিগ্াছেন | সন্ধ্যার পরে দেখা, কিছ্ধ সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পরও হাঁসিহাসি মুখ । ব্যাপার কি, জিজ্ঞাস! করিতেই 
শুনিলাম, “আজ একট! মস্ত জিনিস লাত হয়েছে । চিরদিন তো 
বাঁইবে বাইরে কাটালাম, আজ আমাঙছের এক বড় সাহেব জন্য 
এক জন বড় সাহেবকে অফিসেন্ব কাগজপত্র যা লিখেছেন, তাতে 
বুধগাম ব্বামরা ইংকেজি কত্ত কম জানি। একটা নতুন শব্ঝ 
শিখলাম, কলকাতার বাইরে কখনই এ শকট। শেখার সুবিধা 
হোত ন1।৮ ভাবটা এই, জীবন দার্থক, একট! ইংরেজি শব্দ নূতন 
শিখিয়াছি ! 

ব্লিঘা রাখ! ভাল, এই স্বীকারোন্তিতে মানগিক একট! ধান্কা 
খাইগাম। ইংহেজি তে। আমরাও পড়ি-এবং পড়াই; ইংবেজি 
সাহ্িতা আমাছের নিত্য-পৃঙ্জার বন । তবু এটা ভক্তি বরদাস্ত 
হইতে চাহিল না । মনে মনে গঙ্গগগজর করিতে লাগিলাম। 

অতীতের শ্বৃতি ; ছেলেবেগায় কি না করিয়াছি ইংরেজির জব ! 
এখনও তো শৈশবের স্মৃতি 00৩ 1080117 [10608 17100 10021) 
0108৩ 60 178] 0000- _কাশীরামদাসের অমৃতসমান কথার মত 
মন-প্রাণ গুঁড়িঘ। আছে। বি-এপ-এ বরে কতবারই না জানি 
মুখ করিয়াছি! 'জপ' করিয়াছি বলিলেও অতুক্কি হইবে না। 

এখনকার মায়ে! আপিয়। বলেন, 'জানেন, বাংলা বাংল! করে 
কি হবে? আমার ছেলেমেয়ের বাংলার চেয়ে ইংরেজি দচজে 
ধরে। আপনারা বাংলাট। একটু ছাড়ন তে! ! 

চ্টগ্রামবাসী চাকর আপিয়া বলে, বাবু, একটু পড়াশুনা 
শিখবো !' বাংলার কথ! বলিলে সে সবেগে মাথ[-নাড়িয়! জবাব দেয় 
“ন| বাবু, ইংকেজি শিখবে! ! তাহলে পরে কত কি হতে পারবো! 

চুপ করিষ্ণা থাকি; নিজের মনেরও যে ছবি দেখি, তাহাতে 
আতকাইয়। উঠিবার কথা । নিজেও যে বাংলার চেয়ে ইংরেজি বই 
ভাড়া তাঁড়ি পড়ি, ইংরেজি লেখ! তাড়াতাড়ি বুঝি। বিষ কতদৃর 
গঠাইয়াছে! 

সভা-সমিতিতে যাই, মাতৃভাষার কথ! বলি_-তর্ক করি। কিন্তু 
বিশ্ববিগ্ঠালষের বাহার] কোতিমুর, তাহারা বলেন, ইংরেজি না শিখিলে 
জীবনে কোনও কালচার থাকিবে না, জ্ঞানের মশিরে প্রবেশ 
করিতে পাবিব না। অবাঁব অবগ্থ তখনকার মত দিই, এখনকার 
মত চাবি তে! পাইয়াছেন, চাকুরির প্রয়োজন ভিন্ন জ্ঞানের মন্দিরে 
পুজ! করিবার জন্য যান কি?' কিন্ত জবাব দেওয়া! হথেই নয়, 
দেশের নেতৃবুন্দর কচি ও বুদ্ধির ছবি সম্মুখে প্রসারিত-_ 
বুঝি, “আমর! মরিলে হবে দেশের কল্যাণ। এযুগের লোকের! 
(অবশ্ত অহিংদ ভাবে) লোকাস্তরে গত না হইলে নবযুগ 
আলিবে না। 
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মনে পড়ে শ্তর আশুতোযের কথ! । যাতৃমন্দিরে তিনি মঙ্গল- 

শঙ্খ বাজাইয়াছিলেন। কত্ত জাশ! করিয়া তিনি মাতৃভাষাকে 


সমৃদ্ধ, জগত্রেণ্য 
করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, ভার- 
তীয় ভাষাকে কোন্‌ 
প্রশংসমান দৃতিতে 
দেখিয়াছিজ্ন, প্রকৃত সংগঠনকর্ম করিয়। গিয়াছিলেন। তাঁহার 
সে আশ! আমর! পূর্ণ করিতে পারিলাম না। প্রতি বৎসর 
নিয়মিত দিনে তাহার মর্মরমৃতির সামনে ীড়াইয়া তাহার 
মহ'ত্বর অনুধাবন করিতে বৃথাই চেষ্টা করি। মাতৃভাষাকে 
তিনি তে! কত স্ভ্রমের সঙ্গে দেখিয়াছিলেন, জবস্থপাঠ্য করিয়া 
তুলিয়াছিজেন, এবং মাতৃভাষার সম্যক বিকাশের জন্তু সর্বা্গীন 
আয়োজনও করিয়াছিলেন । দুঃখ রৃহিয়া গেল, ইউলিমিসের ধনুক 
আর কেহ চালাইতে পারিল না । দুঃখই বা কিসের? এমনি না 
হইলে ইউলিপিস হইবেনই বা কেন? তাহার “জাতীয় সাহিত্ো 
মাতৃভাষার যে বঙ্দন! গম্ভীর নুরে বাঁজিয়া! উঠিয়াছে, বুঝি পাঠ্য 
পৃস্তকের প্রতি ছাত্রপমাজের স্বাভাবিক ওর্গাসীল্যে তাহা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত হইতে পারিল না! প্রশ্নপত্র 
বাংলায় করিতেই কন্ত ব্যথা, .কত বেদনা; এখনও আপত্তি, শ্বাধীন 
ভারতেও বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রশ্নপত্র বাংলায় হয়ু ন!। 

তাহারও পূর্বে জাতীয় শিক্ষা পরিষদে মাতৃভাষার আহ্বান 
শোনা গিয়াছিল। সেদিনকার শ্বদেশী, বাজার ভাষার উপর 
জোর দ্য়াছিল। বাংলা 'ভাঁষায় মনের কথা কবি গাহিতে 
পারিয়াছিলেন ; মনন্বী গক্ুদাস বন্দোপাধ্যায় ও হীরেন্্রনাথ দত্ত 
প্রভৃতির তে! কথাই নাই, শুনিয়াছিলাম স্বদেশী সাধনার উন্মাদনায় 
তখমকার তরুণ বিনমুকুমার মাতৃভাষার গৌরৰ অর্জনে প্রাণপাত 
করিবেন বলিয়। সভায় ছুটিয়াছিলেন। তখনকার প্রথম জোয়ারে 
ধাহারা গা ভাসাইয়! দিয়াছিলেন, হয়তো আপাতদৃষ্টিতে বৈষয়িক 
দিক দিয়! তাহাদের ক্ষতি হইয়াছিল, কিদ্ক তাহারা কি চেষ্। 
কণিয়।9 সে জোয়ারের পথ কুদ্ধ করিতে পারিত্েন? আমি 
ৰঙ্গলক্মীর বৃতকথার কখ। মনে করিয়! এ কথা বলিতেছি, কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের িনেটের হল কীাপাইয়া “বজ্তকথার” বক্তৃতা 
শেষ করিয়! যখন রামেন্দ্র্রদ্দর বন্দেমাতরম্ বলিয়! উঠিলেন, 
সেদিনের কথ! শ্বরণ করিতেছি । গুরুদাস, আশুতোষ, রামেন্্রন্ুন্দর 
_ইহাদের পৃথক করিয়া! দ্েেখিতেছি না একই কালপ্রবাহের 
বিভিন্ন প্রকাশরূপে দেখিবার চেষ্ট। করিতেছি । দেদিন, আর এই 
দিন! কেন এমন হয়! 

জাতীয় শিক্ষা! পরিঙদ যাহার প্রেরণ! দিয়াছিঙ্গেন, আশুতোষ 
যাহ! বিশ্ববিদ্তালমের জবন্ঠপাঠ্য বলিয়! গ্রহণ করিলেন, রবীন্্রনাথ 
তাহার মমণর্থ উদ্ঘাটন করিলেন। তাহার দূর-প্রসারিত দি 
বাঙ্গালীর শিক্ষায় বাংল! ভাষার স্থান সম্বন্ধে যাহ! দেখিয়াছিল, 
তাহা কি আমরা মনে রাখিব ন1? 

“আমাদের এই ভী'রু্তা” ( বাংল। ভাষায় উচ্চ শিক্ষ! দেওয়ার 
বিষয়ে ) “কি চিরদিনই থাকিয়। ধাইবে? ভরসা! করিয়া এটুকু 
কোন দিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের 
ভাষায় দেশের জিনিস করিয়! লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে যা 
কিছু শিখিবার আছে জাপান ত! দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, এই শিক্ষাকে তার! দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে। 


৩০শ বর্ষ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৮ ) 


“অথচ জাপানী ভাষার ধারণঁশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে 
বেশী ,নত্ব। নূতন কথ! হ্ষ্রি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় 
অপবিমীম। তা ছাড়! মুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার-প্রকার য্হট! 
গামাদের সঙ্গে মেলে, এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্ত উদ্ভোগী 
প্কষ-সিহ কেবল মাত্র জঙ্্মীকে পায় না, সরম্থতীকেও পায়। 
এপান জোর করিয়া বলিল, যুবৌপের বিগ্ভাকে নিজের বাণী- 
নানণে প্রতিষ্ঠিত করিব । যেমন বল! তেমনি করা, তেমনি 
হার ফ্লাত। জামরাঁ ভরসা করিয়া এপর্যন্ত বলিতেই 
সংবিলাম ন। ষে, বাংল। ভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষ/! দিব এবং 
এয়া যায়, এবং দিলে তবে বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া 
/ঁজবে |” 

ইহা ১৩২২ সালের লেখা; আজ হইতে ৩৬ বৎসর পূর্ষে। 
কন্ধ "শিক্ষার বাহন" প্রবন্ধটি পড়া আজকার শিক্ষাসংকটের দিনে 
দাঃ প্রয়োজনীয়, পূর্বে কখনও হয়তো! ততট! হয় নাই । 
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দিব্য চলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথও আপোঁষের কথাই ভাবিতেছিলেন। 
[-শব্দ্যালযের বাহিরে যদি একটু জায়গা করিয়া লইয়া লোক-শিক্ষ! 
বস্তারের ক্ষেত প্রশ্থত করা যায়; কিন্তু এমন সময়ে আসিল 
জনহযোগ আন্দোলন এবং মহাত্মাজীর ব্যাপক কর্মভাবন।। শুধু 
এাজটনৈতিক অধিকার নয়, শ্বরাজের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও শিক্ষা 
সিময়ুক লক্ষ্য ও পাথেয় সকলই ভাবিয়া তিনি সম্মুখে অগ্রপর 
£১তেছিলেন ॥ পরবতী কালে তাহার বেদিক' ৰা বুনিয়াদি 
'শক্ষার মূল স্ঞ্জ হইল, মাতৃভাষার শিক্ষা । হাতের কাজ হইৰে 
হাতার মাধ্যম, সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষ।। মাতৃভাষ! ভাব প্রকাশের 
এগ্া। সেই ভাষার বাহন দিয়া হাতের কাজের মধ্য দি! শিশু 
“ধু শিশু কেন, বয়ক্ষেরাও শিক্ষা গ্রহণ কৰিবে। জাকির হোসেন 
চাঁমটিত্ রিপেবর্টে মাতৃভাষায় সাত বংসরে শিশু কতখানি শিখিবে, 
"চার নম দফায় উল্লেখ আছে 7; আর সমস্ত শিক্ষার ভিত্তি হইল 
মাতৃভামা, ইহা সেখানে প্রথমেই স্বীকার কর! হইয়াছে। গান্ধীজী 
এষ্টাঘু শিক্ষা-ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন, পুঙুরাং বিহ্ব- 
“শ্যাম থে সে প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত থাকিবে, তাহা 
*হান ভাবনার মধ্যে ছিল না। আজ বিভিন্ন প্রদেশে শিক্ষ।- 
'[সস্ঘার বুনিযাদ গান্ধীজীর পরিকল্পনায় সাড়। দিয়াছে, হয়তো সে 
পাচা কোথাও ক্ষীণ, কোথাও জ্োরালে! ; তবে সর্বজ্জই বুনিষাদীকে 
গণ করিতে হইয়াছে । আদর্শকে খর্ব করা হইয়। খাকিতে পারে, 
ধাপে অন্ধীকার কেহ তে! করে নাই। কিন্ত সর্বত্রই এ একই 
এগ্ু-তাছা তইলে ইংরেজি ভাষাম্ম কি হইবে! ৰেলিকে তে 
£প্জির স্থান নাই! চৌদ্দ ব্থসর পর্যস্ত বিদ্যার্থ ইংবোঁজ ন! 
শখিষ্জা মানুষ হইবে ! সে রকম মানুষ হওয়। কি চলে! আমাদের 
»ধাতস্ত পথে এ জাবার কি বাধার হ্যহী হইল ! গান্ধীজী ইহার 
শ্বন্ধে এতটুকু নড়চড় করিবার জে ঝাখেন নাই। কেন্দ্রীয় 
ঈপদেষ্! সমিতি হয়তে| একটু-লাধটু আলগ! দিতে চাহিয়াছেন__ 
খুপয়াদি শিক্ষায় ইংরেজিকে সিনিয়র বেসিকে একটু বৈকল্পিক 
ধান দেওয়ার বিধান দিপ়াছিলেন, কিন্তু ভুনিয়র-পিনিয়র, 
“বলিক বা বুনিষাদী শিক্ষার এই পার্থকই যে বুনিয়াদীর 


২৯--১২ 


মালিক বগ্জতী 


২২৫ 








বহমুত্র 
সাতাদিনেই 


আদোগ্য হয়। 


যত জটিল বা! দীর্ঘ দিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিক্ষার ভেনাস চাম' 
ব্যবহার করিলে বন্্মুত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ ঃ 
যথা--অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রআ্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি । 
এই রোগ মারাত্বক আকার ধারণ 
করিলে কার্বাস্কল, ফোড়া, ছানি এবং অন্যান্য 
জটিলতা দেখ? দেয় । হাজার হাজার লোক 
“ভেনাস চার্” ব্যবহার ক'রে স্বৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের 
দিন থেকেই প্রত্রাব হইতে চিনি দূরীভূত 
হয় ও প্রজাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়। আমে । মাত্র ২৩ দিনের 
মধ্যেই আপনি ঘে অর্ধেকের বেশী নিরাময় 
হইয়াছেন, তাহ বুঝিতে পারিবেন । খাদ্ধা- 
দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। 
ওঁষধের বিবরণাদি সমন্থিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য 
পুস্তিকার জন্য লিখুন £-- প্রতি ৫০টি 
ট্যাবলেটের শিশির মুল্য ৬৮০, ডাকমাশুল ক্রি। 


ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী 
হইতে প্রাপ্তব্য। 


পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা ( 4.৪.) 


১২৬ 


অহিতকর। নুতরাং ই'নেজি শিগার এই বিবল-বিধান কাজে 
লাগানে! ঠিক সুবিধার বলি] মনে হয় নাই । 

এখন কথ! হইল, ইংরেঙ্ি পড়ানে। কি একেবারে তবে বাতিল 
করিয়া দিতে ভতইবে 1 ম্যাক পর্বস্ত, অর্থাৎ ইস্কুলের পড়া শেষ 
হওয়া পর্স্ত কি ইংরেজি ৭1 পড়িলেও চলিবে? আমাদের এখনও 
বু দিণ ধনিসু! ষে বাহিরের বিদ্য। “সংগ্রহ করিয়। আনিতে 
হইবে । 1ক করিয়া তাহা সম্ভব হইবে? 

ইংরেজি শিক্ষ। আমর! যাহ! পাইয়াছি হাহাতে লাভ যে কিছু 
হয় নাই এমন নহে; হবে লাভের চেয়ে ক্ষতি হঈয়াছে বিস্তর 
বেশি। মাঁলমের শিক্ষা কমিশনর স্যর জর্জ এার্সন বহু দিনের 
অভিজ্ঞতার ফলে বলিয়াছিলেন_ে লব ডাক্তার কম্পাউগ্ডার 
ইংরেজি-পড়া, তাহার! নূতন অবস্থার কিংকত'ব্যবিমূঢ় হইয়! গড়ে, 
আর যাহার! 'হাতুড়ে' অর্থাৎ ইংরেজি-পড়! নয় তাহাদের উপস্থিত 
বুদ্ধি থাকে, নৃতন কিছু ঘটিতে দেখিলে তাহারা অস্থির হয় ন!। 
কথাটা আমাদেরও ভাবিয়! দেখিবার মত। বাঁ! হউক, স্বাধীনতার 
পর তিন বৎসর চঙিয়। গিমছে, এখনো ইংরেজি রাজভাষার 
আদর পান কেন? এখনে! ইস্কুলের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় ইংরেজীতে 
নম্বর ৪ মাতৃভীঘাম ২** নম্বর, এই ট্ৰ্ষম্য কেন? 


২৫, 
আই, এস আই এপ. পি পরীক্ষান্ন ইংরেজিতে ৩** ও 
বাংলায় ১০* পূর্ণপংখ্য|। কেন এমন হয়? বি এতেও 
এ একই অবস্থা । জানি, আজ হউক কাল হউক ইংরেজির এই 


পাঁজবেশ খনিয়। পড়িবেই । কিন্তু দেশের লোককে তো সে জন 
ব্গ্র হইতেও দেখি না । শুনিকেছি, ব্যবস্থ! হইতেছে ইংরেজি 
ও বাংলার পূর্ণগখ্যার মান যাহাতে সমান হয় তাহ! করিবার? 
কিপ্তু কল বড ধীরে ধীরে নডিতেছে। 

বাংলার মাধ্যমে পড়াইতে গেলে বই কোধাষ পাইব--এক্সপ 
আপত্তিও কেহ কেহ করিয়। থাকেন; ষদি আমরা এ বিষয়ে আগ্রহশীল 
হই, তা! হইলে বই লেখানো ও ছাপানে! মোটেই কঠিন 
ব্যাপার নয়। সামৃহিক চেষ্ট! চাই, রাষ্র এবং ব্যক্তি অর্থাৎ শিক্ষিত 
সমাজের সহযোগিত। চাই । ন। হইলে এ সব কাজ সম্ভব হইবে 
না। কবিগুকর কথ! স্মরণ করিয়া বলি, জাপানে যাহা1 সম্ভব 
হইয়াছে, বাংল। দেশে তাহ! আরও সহজ হইবে। সেই উৎসাহ 
চাই, যাহ! মাতৃভাষার জগ্ত মনে-প্রাণে দরদ অনুভব করিবে। 
আমরণ এখন ভাবি, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও অন্টান্ত বিষয়ের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা বাংজাম্ব কেমন করিম! চলিবে? রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের 
উত্তর বহু পূর্বেই তাহার শিক্ষার বাহন প্রবন্ধে দিয়! গিয়াছেন। 


ইংরেজির স্থান তবে কোথায় থাকিবে? আমাদের পক্ষে 


মাসিক বন্ধু্তী 


1 ১২ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বিদেশের সঙ্গে ফোগশতধ রাখিতে হহঙ্গে (এবং তাহা বাক্তি ও 
দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলয়! রাখিতেই হইবে ) কোন না কোন 
বিদেশী ভাষা! শিখিতে হইবে, ইংরেক্িই যে সকলকে শিখিতে হবে 
জ্াহা নয়, ফরাসি, জামণন, বা অন্ত কোনও প্রথম শ্রেণীর 
ইউরোপীয় ভাষ! শ্িখিতে হইবে; আর তাহ! ওয়! উচিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততূক্ষ সাধারণ বিষম । এ দেশের সঙ্গে 
ইংরেজি ভাষা! ও সাহিত্যের সম্পর্কেন কথ! মনে করিয়া সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, ইংরেজি শেখাই বেশীর ভাগ লোক গছ্ন্, 
করিবে। বীহারা বিশেষ করিয়া ইংযেজী সাহিত্য জ্ধ্যূন 
করিবেন, ভাহাদের জন্য আচ্ছিক পাঠ্যের ব্যবস্থ। থাকিবে। 
এ জন্ত যদি পূর্ণমান ১** সংখ্যার বিষয় হিলাবে ইংরেজি অবশ্য- 
পণঠ্যরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ ও বি* এ, পরীক্ষায় নির্দিষ্ট থাকে, 
তাহা হইলে জামাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে। সাহিত্যান্থরাগী 
ছাত্রের জন্স বিশেষ ব্যবস্থা, বিশেষ পাঠ্য খাকিবেই। এম্‌, এর 
সম্বন্ধে তে! শ্বতন্ত্র ব্যবস্থা, কারণ সেখানে ছাত্র ইংরেজি ভাষা ও 
সাহিত্য পড়িতেই "াসিয়াছে। পূর্বেকার প্রস্ততি একটু-আধটু কম 
হইলেও বুদ্ধিমান ও আগ্রহশীল ছাত্রের পক্ষে তাহাতে বিশেষ অন্মবিধা 
হইবে না । 

এ ছাঁড়। সাধারণ লোকের জন্ত 1,21080880 9০1১0০] বা 
ভাষ| বিগ্ালয় থাকিবে; পেখানে এক বতসরে বা দুই ব্থসরে 
ইংরেজি শিখাইবার ব্যবস্থ। থাকিবে । এখনও ফরালি, জামীন, 
ইতালীয়ান প্রভৃতি শেখার জন্য বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আশ্রয়ে ব্যবস্থা 
আছে। এবং বিদেশের ক্লোকেরা এখনে আসিয়া বাংল, 
হিন্দী প্রভৃতি ভাধ| অল্প কালের মধ্যে শিখিয়! থাকে। 
হয়তে। ইহাতে সাধারণ ইংরেজি আমরা এখন যাহা বলি ঝা 
লিখি, তাহার চেয়ে ভুল হইবে? কিন্তু এখনও যাহ! বলি 
হাহা তে! খুব নিভূলি নয়; তবে তাহাতে এমন কি আর 
আসে-বায়? ] ০0908102901) ০০0 0০001 0100৩ বলিলেও 
সময় ও শক্তির হিসাবে তাহাতে কাজ চলিয়। যাইবে, এবং 
ইংরেজি ন! শিখিলেও জ্ঞান-মলিরের দরজ। সর্বলাধারপের পক্ষে 
রুদ্ধ থাকিবে ন। 

কিন্ত এ সব কথ! কাহাকে বগি! মনে পড়িঙ্গ, সেঙ্গিনও 
ভোল! কুলিকে থম] (ষ্টশনে যাল বহিতে বহিতে চীৎকার করিতে 
শুনিয়াছি-__অংগ্রেজী নেহি পড়না!, লোকে শুনিয়! হাসিয়াছে। 
পাগল বলিয়াছে । স্বাধীনতা লাভ আমাংদর পক্ষে ঠিক হয় নাই, 
এ কথ! যদি কেহ বলেন তবে এখন আর প্রবল ভাবে জাপত্ডি 
করিব না, আপত্তি করিধার মুখ নাঈ। 


কোনান ভয়েলের পরিচয় 


হ্বর্গত স্যর আর্থার কোনান ডযেল একবার একটি ট্যান্ষিতে চেপে 
প্যারিসের এক হোটেলে পৌছছলেন। ট্যাঙ্জির চালককে গাড়ীর 
ভাঁড়! মিটিয়ে দিতেই চালকটি বলংল,--“জাপনার দয়া ডয়েল।” 

_-'তুমি আমার নাম কোথ! থেকে জানলে? জিজ্ঞেন করলেন 
এঁ খ্যাতিমান লেখক। 

--আমি কাগজে দেখলাম যে, আপনি অদ্য ফ্রান্সের দক্ষিণ 
থেকে এখানে আনছেন ।' বিবৃত করলে চালকটি, আপনার সাধারণ 


আকৃতি দেখলেই মনে হয় জাপনি এক জন ইংরেজ। আপনি বোধ 
হয় গত হপ্তায় আপনার চুল ছেটেছেন। আর, বোধ হয়, যে 
নাপিতের কাছে ছে'টেছেন সে এ ফ্রান্সের ঈক্ষিণের কেউ? 
আশ্চর্য ! শালক হোমসএর অষ্টা বললেন.--'আর কিছু 
প্রমাণ আছে তোমার জানা ? 
--কিচ্ছ নেই", উত্তর করঙগে চালক--শুধু আপনার মালপতে 
লেখ! আপনার নাম ছাড়] । 


বাত সাময়িক-পত্রের সখ্য! ক্রু বৃদ্ধি পাইতেছিল। গত 

বারে ছয় বসকের (ইং ১৮৬৮--৭৩) মধ্যে যতগুলি 

সব্প-পন্রিক! জন্ম লাভ বরে, দেখ! যাইবে পরবতী পাচ বৎসরে 

গহর-মফস্থল হইতে তদপেক্ষ] অধিবসংখ্াযক সাময়িক-পন্জের উত্তণ 
'যছিল। 


ইং ১৮৭৪ 


১১৮। হাবড়া হিতকরী (সাপ্তাহিক) £ জানুয়ারি () 
১৮18 1 

আচার্ধ; কুষ্চকমল ইহাতে মাঝে মাঝে লিখিতেন । একবার 
[ভি 'ভাবড়া হিতকবী'তে হেমচন্দ্রের 'চিন্তাতরঙ্গিণী' সমালোচন! 
করিয়া দেখাইয়া দেন যে, “হেমবাবুর 'কেন বা হইবে আন, পুরুষের 
শত টান" ইত্যাদি বায়রণের '19185 1050 01 1002105 116 
199 11010 20810 (10010) 0090, 08100 1) ইত্যাদির 
অহাবাদ।” 

১১৯। হরবোল। ভাঁড় (মাসিক) £ 
১৮৭৪ । 

বিলাতী 8১৪০1 এর অনুকরণে ব্যঙ্গচিত্র সম্বলিত মাপিকপত্র। 
"বঙ্গভাষায় এটি একটি নুন পদ্ধতির কাগজ । পরিচালক-_ 
"গাগা ধর। 

১২০। বসন্তক (মাসিক ) £ ৩১ জানুয়ারি ১৮৭৪ । 

'হবরুধোলা ভাঁড়ে'র ন্যায় এখানিও একখানি ক্লেষাত্বক মালিক 
পধিকা। প্রতি সংখ্যায় “পার অম্ভুকরণে তিন-চারখানি ব্যঙ্গ 
জিথে-চিত থাকিত 7 চিত্রগুলি বৌধ হয় নিমতলনিবাসী গিবীন্ব- 
পুমার দত্ত-অঙ্কিত। প্রাণনাথ দত্ত বসস্তক' সম্পাদন করিতেন 
বালয়। মনে হয়ু। 

১২১। ভ্রমর (মাসিক ) ৫ বৈশাখ ১২৮১। 

সম্পাদক-- স্লীবচন্্র চ্টোপাধ্যায় | বঙ্কিমচন্দ্র জ্যেষ্ঠ সহোদর 
পশ্বন্ধে পিখিয়াছেন, “পত্রথানি উৎকুষ্ট হইয়াছিল; ***এখন আবার 
ঠহার তেজন্বিনী প্রতিভা পুনকন্দীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রান তিনি 
একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন।” ইহ ২য় বর্ষের ৩য় সংখ্য। 
॥ আধাঢ় ১২৮২) পধ্যস্ত চলিবার পর বন্ধ হইয়! ষায়। অনেকে 
াপেণ না, ১২৮৫ সালের ভাঙ্র মাসে 'ভ্রমরে'র নূতন পর্য্যায় ১ম 
+€ ১ম সংখ্যা” ও পরবত্তী আশ্ষিন মাসে ২য় সংখ্যা প্রকাশিত 
হহয়াছিল। 

১২২। আধ্যদর্শন (মালিক ) £ বৈশাখ ১২৮১। 

সম্পাদক-_যোগেন্্রনাথ বিদ্যাতৃষণ। জ্ঞান ও নীতির চর 
" প্রচার ইহার প্রধান উদ্দেশ ।* এই স্ুপরিচালিত উচ্চ ঝেণ্ীর 
" লকপন্রখানি এগার বনর (১২১২ পাল) চলিয়! তিরোহিত 
৭ ইহার ৫ম ভাগ ১২৮৫ সালে, কিন্ত ৬ ভাগ ১২৮৭ সালে 
খাতির হইয়াছিল। 

:২৩। ভারত শ্রমজীবা 
১৮১ । 

ব্ধাতনগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
প্রিক। প্রচারের উদ্দেশ্য এইরূপ £--*সামান্ত লৌকদিগের জন 
খামাদের দেশে কোন সচিত্র পত্রিকা নাই। এই অভাব দ্র 
কবিবার জন্য আমাদের মনে অত্যন্ত ইচ্ছ! হওয়াতেই আমরা এই 


জানুয়ারি 


(মাসিক) £ বৈশাখ 


বাংল। মাময়িক-গত্রের মংক্ষি্ত গরিচয়-(২) 


প্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পর্রিকাখানি বাহির করিতে আগ করিজাম। কারিবর, 
দোকানদার ও কুষক প্রভৃতি সামান্য লোকদিগের চিজ ভাল 
করিবার জল যাহা জামাদের আবশ্যক বোধ হইবে, তাহা ইহাতে 
প্রকাশিত হইবে।” . 

১২৪। গোয়ালপাড়া-হিতসাধিনী (পাক্ষিক*'") £ 
বৈশাখ ১২৮১। 

গোঁয়ালপাঁড়। হইতে প্রকাশিত । আসামেব বাঁজনীতি রাজকার্ধ্য 
প্রভৃতির জালোচন। করাই ইহার মুখ্য উদেশ্য ছিল। নানা কারণে 
দিনকতক বন্ধ থাকিবান পর ১২৮২ সালের শেষাঞ্ধে সাপ্তাহিক 
আকারে ইহ] পুনঃপ্রচারিত হয়| 

১২৫। আজীজন নেহার (মাসিক) £ বৈশাখ 
১২৮১। 

হুগলী কলেজের কতিপয় মুসলমান যুবকের চেষ্টায় টাচুড়া হইতে 
ই্কার প্রচার আরস্ত হয়। সম্পাদক--মীর মশাবৃরফ হোসেন। 

১২৬। সাহিত্য কুম্থম (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৮১। 

হুগলী বুধোদয় যন্ত্র হইতে বিজম্ুকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

১২৭। ভারত দর্পণ প্রকাশিক1 (মাসিক) £ বৈশাখ ১২৮১। 

সাধারণের হিতার্থে বিনামূল্যে বিভরিত | 

১২৮। পরিদর্শক (সাপ্তাহিক ) £ ৮ই জ্য্ঠ ১২৮১। 

চাটমোহর জ্ঞানবিকাশ্শিনী যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ৮ই জা হইতে 
প্রকাশিত হইবে--এইকণ বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছিল । 

১২৯। বান্ধব (মাসিক ) £ আবাঢ ১২৮১। 

ঢাক হইতে ব্ঙ্গদর্শনে'র আদশে সুলভ মূল্যের এই পত্রথাঁনি 
প্রচারিত হয়। ইহা একখানি উচ্চাঙ্গের পত্র। সম্পাদক-- 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ। রমেশচন্দ্রের 'জীবন-প্রভাঙ' প্রথমে ইহ্ছাতেই 
স্থান লাভ' করে। বান্ধব অনিমমিতভাবে দীর্ঘকাল চলিয়াছিল। 
ইহার বিভিন্ন থগুগুলি এইভাবে প্রকাশিত হয় £-- 


১মবর্ষ ১২৮১, আধাঢ-চৈত্র 

২য় বর্বা ১২৮২, বৈশাখ-চৈত 

৩য় ব্য ১২৮৩, ঠৈশাখ-চৈত্ 

৪র্থ বর্ষ ১২৮৫ 

৫-৬-৭ম বর্ষ ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮১ 

৮ম বর্ষ ১২৯১ 

১ম বধ ১২৯২ (বৈশাথ-জাঙ্িন )-১২১৩ 

'( কাহিক-চৈত ) 
১*মর্র্য ১২১৪, ১ম-৫ম লংখা। 
১১শবর্য ১২৯৫, ১ম২য় (1?) 
(নব পধ্যায়) ১ম বর্ষ ১১০৮, ফাল্গন_-১৩০১, মাঘ 
২ম বব ১৩১০, বৈশাখ-চৈও 
৩য়ু-৪থ বর্ষ ১৩১১, ১৩১২ 
৫ম বধ ১৩১৩, বৈশাখ শন্ত্র 


১৩০। বাঙ্গালী থৃিয়াণ (মাসিক) : জুন ১৮৭৪ | 
পরিচালক--বজনীকাস্ত বিশ্বাস। 


২২৮ 


১৩১। হিন্দুবিঙ্গামী (মাসিক): ৪ শ্রাবণ ১২৮১। 

কাটালপাড়। হইতে গ্রকাশিত। সাঠিত) রহস্য প্রস্তুতি নান। 
বিষয়ক প্রবন্ধ ইহাতে গান পাইত। সম্পাদক চুচুড়া মিশন 
বিদ্যালয়ের সঠিঠ যু ছিলেন । প্রকাশক- প্রস্নচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 
এহদ (মাসিক ) £ আাবণ ১২৮১। 

বিনাধুগ্য বিবিত | ১২ নং বউবাঁজাগ ধ্রীট হইতে ইহা 
প্র4াশিত হইত । 

১৩৩। হিম্দুরঞ্জন (মািক) £ আবণ (1) ০২৮১। 

দেশীয় আগার, ব্যবহার, গীতি, নীতি সম্পূর্ণরপে পাশোধন ছারা 
সমাজ সংস্করণ, শারীরিক খ্বাস্থায ও বল বিধান এব আত্মোৎকর্ম 
সাধনই এ শন্রের প্রান ইিদ্দেঠ 1৮ এই উপকারী পত্রখানি 
শিকদাববাগান। হিশ [ছ্া1পয় তত প্রকাশিত | সম্পাদকঁ- 
ঘাণকানাথ মুখোপাপ্যায়। [৫ ব্যায়াম বিগালদের অধীন ঠিন্ুদভার 
সম্পাঙ্গক। 

১৩৪ | কুমুদিনী (মাধিক ) £ শ্রাবণ ১২৮১। 

চাচুড়। হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক -হরিনাগায়ণ 

বশ্যোপাধ্যামু । 

১৩৫1 সভোদর (মািক ) : ভাত্র ১২৮১। 

ধুলিয়ান। মুশিদাবাদ তইতে প্রকাশিত | বঙ্গীয় সাঠিত্য- 
সংসারকে পরিহাস করিবার জন্বাট ইঠার আবির্ভাব | সম্পাদক" 
অন্ুকুস্চর্দ চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক তুবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
জামাতা । 

১৩৬। 


১৩২ । 


সরোজিনী (মাসিক ) : ভাদ্র ১২৮১। 

শাস্তপুর গোস্বামীপাড়া হইতে প্রকাশিত | 
বিহারিলাঁপ গোম্বামী | 

১৩৭। উচিত বক্ত। (পাঞ্ষিক): ১*ই সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ | 

মুর্শিদাবাদ আজিম%ধ বিশ্ববিনোদ যন্ত্রালঘ়ু হইতে প্রকাশিত। 
সম্পাদক- গঙ্গাচৰণ বেদাস্তবাগীশ | 

১৩৮। প্রতিধ্বনি (সাপ্তাহিক) £ ৭ই আশ্বিন ১২৮১। 

কলিকাত। ১১ নং কলেজ গ্রীট হইতে প্রকাশিত । প্রধান প্রধান 
সংবাদপত্রের সহিত সশ্রিষ্ট কয়েক জন আলেখক ঘারা পরিচালিত । 

১৩১। বাঙ্গালি (মাসিক ): আশ্বিন ১২৮১। 

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত। স্বত্বাধিকারী ময়মনপসিংহ 
জিল। খুপের শিক্ষ ৮, হেলেনা" কাব্য-রচয়িতা আনন্দচন্ত্র মিজ। 
শীনাথ চপ বাঙ্গালি' সম্পাঙ্ন করিতেন বলিয়া জানা যায়। 

১৪*। চিকিৎসা-তত্ব (মাসিক) £ আশ্বিন ১৭১৬ শক। 

“চিকিৎসাবিপ্ঞ।-সন্বদ্ধী বিষক়পূর্ণ মাপিকপত্র |” চিকিৎসক- 
সম্প্রনায়ের মুখপত্রও বটে। 

১৪১। হিতবোধ (মানিক): ৩১ আশ্বিন ১২৮১। 

ভাঙ্গামোড়। হইতে প্রতি সংহশন্তির দিন প্রকাশিত | সম্পাদক 
অন্থিকাচবণ গপ, ভাঙ্গামোড়া ফুলের ভোডমান্টার 

১৪২। সম 01 11110 111)81'51 (মাসিক) £ 
অগ্রহায়ণ ১২৮১। 

ধম? সমাজ ও নীতিবিষয়ক দ্িতাধিক পঞজজ। বাঁজনারায়ণ বস্তু, 
শিবচন্ত্র দেব, ত্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, চন্ত্রশেখর বনু প্রমুখ 
মনীধিবর্গের গঞ্জ-পত্ত বচন! ইহাতে স্থান পাইত | 


এপ্পাদ ক 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


১৪৩ | দর্শক (সাগুাতিক ): ৬ জগ্ভাফণ ১২৮১। 

সাহিত্য-বি্ষয়ুক পত্র ও সমাঙোচন। 

১৪৪ | দর্শক (মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১২৮১। 

সাহিত্যবিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন, কঙ্গিকাতা জান 
দীপিকা পুত্তঞালম হইতে অবিনাশচন্দ নিফাগী বর্তক প্রকাশিত । 

১৪৫। প্রাচীন কাব্যসংগ্রাছ (মাসিক ) : অগ্ভায় 
১২৮১। 

চুচুছা কামলা সাধারণী মন্ হইতে প্রকাশিত । হত 
বি্ভাপতি, গোবিনধাম, কবিকন্কণ প্রস্ততি প্রাটীন কবিগণের ব: 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইত । প্রহ্ক করিল জি? 
জীবনচরিত, কাবেন গুণবিঢার ইত্যাদিও সনিবিষ্ট হহাত । সম্পাদ 
_'সারধাটরণ মির, অ্১চত্দজা মরকীর। বহ্দাডরণ মিএ। 

১৪৬। হিন! দর্পণ (মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১২৮১ । 

বোাল হইতে সম্পাদক নাগামুণপাস তপশ্থ' কর্তৃক প্রকাশিত. 

১৪৭ | কুমুদ বান্ধব ( মাসিক): অগ্রঠা্ণ (1) ১২৮১। 

১৪৮। ভাবত হিতৈষিতী (মাসিক) £ জগভাফণ (1) ১১৮১ 

কলিকাত। স্রধাবধণ যঞ্্রে মু্ধিত ও বিনাথ্ল্যে বি নিতি। 

১৪৯ | সত্যপ্রকাশ ( পার্সিক ): পৌষ ১২৮১। 

বরিশাল সত্যগ্কাশ যন্ত্র হইতে প্রকাশিত । 
পারিগ বার্ডাবহ (পাঙ্চক )£ পে (?) ১২৮১ 


১৫৩ । 

ঢাকা মাণিকগঞ্জের অন্তত পা্জিল হইতে প্রকাশিত 
সম্পাদক--আনিছউদ্দীন আহাম্ম? | 

ইং ১৮৭৫ 

১৫১। সুদর্শন (মাসিক): পৌন ১২৮১ । 

সাহিত/, বজ্ঞান' ও ধণন্মনীতি-বিষয়ক মাসিকপজ ॥ পবিচাপ? 
_গোপালচরণ মিজ। 

১৫২। প্রস্ভাত সমীর (টনিক) £ ৮৫ মা. 
১২৮১। 

সম্পাদক- খ্যাতনামা সাংবাদিক ক্ষেত্রমোতন দেন 
শ্ীমস্ভাগবতের অন্বধাদক দুর্গাচঙ্ণ বঙ্গ্যোপাধ্যায়। পেকাণে, 


একখানি উৎকৃষ্ট সংবাদপত্র; অর্থাভাবে মাদ-চাবেক পরেই প্রা 
রহিত হয়। 

১৫৩ বঙ্গছিতৈষিণী (পাক্ষিক): মাঘ ১২৮১। 

কলিকাতা কালীঘাট হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক" _বঙ্কবিহা; 
সাম্ম্যাল। * 

১৫৪ | বিচারক (সাপ্তাহিক) : ষান্তন ১২৮১। 

'হাজিশহব পত্জিকা'র লেখকগণ বর্তক কলিকাঁত| ভিক্টোৰি', 
যন্ত্র হইতে এই ইংরেজী-বাংলা ধ্তভাধিক পত্র প্রকাশিত হয়। পঃ 
ব্সর বৈশাখ মাসে ইহ! 'সমাজ-দর্পণে'র সহিত সম্মিলিত হই, 
ষাঁমু। 

১৫৫। ছুল্লতি-অনাঘবন্ধু (সাপ্তাঠিক); ফালন্ধন ১২৮১ 

অনাথবন্ধু ঠাকুরের নামে পান্রকাখাশিক নামকরণ হইয়াছিল । 

১৫৬। হিন্দু দর্পণ ( পাক্ষিক) : ১৫ ঠচত্র ১২৮১। 

“পত্রের নাম হিন্দু দর্পণ' রহিল। ইহাতে ইহার উদ্দে 
প্রকাশিত রহিয়াছে। আমর! হিন্টু সম্তানদিগের সমুদয় ছহিং 


৩০শ বর্য-ত্যোষঠ। ১৩৫৮ ] 


এই দর্পণের সাহায্যে দেখিব।” সম্পাদক-_-যোড়শীচরণ মিত্র 
(৩৭ গ্রেদ্রীট)। 
১৫৭ | বিবীয়া পত্র (মাসিক) : ৪ এপ্রিল ১৮৭৫। 
“বিরীয়া! পত্র বা 61581 1,863 কলিকাঁত| ট্রাক সোসাইটি 
হর্জক প্রকাশিত ধন্মমূলক পত্রিক! | সম্পাদক-_রেঃ এস, পি, ঘোঁধ। 
১৫৮। সুস্থ (সাপ্তাহিক): ১ বৈশাখ ১২৮২। 
মমমনসিংহ মুক্তাগাছা হইতে প্রকাশিত। 
১৫১ | রাঁজপাহী সমাচার (সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ ১২৮২। 
কণচমারিয়। বাজসাতী হইতে বেধীমাধব নল্দী কর্তৃক প্রকাশিত। 
পায়ু এক বৎসর | 
১৬৯ | ভুতম । (সাগাতিক ) £ ১২ বৈশাখ ১২৮২। 
“ভক্জমেব নিবেদনে" প্রকাশ 1 সামাজিক জোযাদোষ উল্লেখ 
করাই আমার প্রধান কম্ম | সমাজ সংস্করণ এবং ভারগভূমির 
ঈন্নন্ষি সাধনই আমার একমাত্র সঙ্থল্প। প্রলোভন ও ভয় আমার 
আতিপানে নাঈ |” সম্পাদক--'এই কলিকাল' (ব্যঙ্গকাব্য )- 
ণচদ্ধি ঠা রাধামাধব ভাজদার, আহিবিটোল! 1 
১৬১। সাম্কালনী ( সাথাহিক ) £ ২৮ বৈশাখ ১২৮২। 
তে৫ত1 ভইতে প্রকাশিত। লা-আট মাল পরে প্রতিধ্বনি'র 
দিত সম্মিলিত হঈয়। কলিকাতা হইকেই প্রকাশিত হইতে থাকে। 
১৬২ | প্রাতিবিষ্ (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮২। 
মম্পাদক--বামসর্ধন্থ বিদ্যা ভতপর্ব বিল্পলতিক।”- 
,ম্পাঁদক, মোট্রাপলিটান ইনছ্িটিউশনের অধ্যাপক ও ব্বীন্রনাথের 
সস্কত-শিক্ষক | প্রতিবিদ্ব' একখানি উৎকু্ট প্রিকা। প্রথম 
সংখ্যা রবীন্নাথের প্রাথমিক রচন। “প্রকৃতির খেদ" কবিতা ও 
১যু সখ্যায় দিভেজ্দনাথের পাত্ঞ্ালর যোগঙান্ু প্রকাশিত 
হইয়াছিল । পরবর্তী ভগ্রহ1য়ণ মাস হইতে পত্রিকাখানি জ্ঞানাঙ্কুরের 
সহিত সম্মিলিত তইয়া 'জ্ঞানণঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব নাম ধারণ করে। 
১৬৩ । 1বনোদিনী ( মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮২ । 
"ভুবনমোহিনী দেবী বর্তক »স্পাদিত* এই নামে বুঢ়ার গ্রাম- 
নিবাসী ভুবনমোভিনী প্রতিভার কবি নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নসীগুরে অবস্থানকালে বন্ধু জগম্াথপ্রসাঁদ গাগুর (ছোট তরফের 
এাণা অন্নপূর্ণার পোঁষ্পুত্র ) আনুকৃজ্যে 'বিনোদিনী' প্রকাশ করেন। 
অনেকে ইহাকে মহিলা-পরিচালিত গ্রথম মাসিক পত্রিকারূণে উল্লেখ 
করিয়া ভূল্প করিয়াছেন । 
১৬৪। বঙ্গমহ্ল। (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮২। 
'বঙ্গবাসিনীগণের হস্তে সময়ে সময়ে ন'তিগর্ভ ও জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ 
সকল উপহার দেওয়াই" ইহার প্রধান উদদদশ্ব ছিল। সম্পাদক-_ 
ডাঃ ভুবনমোহন সরকার, প্যারীচরণ ঈরকারের ভীতুষ্প্র। 
১৬৫। হিতৈষিণী (মাপিক ) : বৈশাখ ১২৮২। 
বরিশাল হইতে প্রকাশিত । ওম্পাদক" দীননাথ স্নে। 
১৬৬। প্রিয়দর্শন (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮২। 
পরিচালক" _গোঁদাপল্লী-নিবাসী তমুদাপ্রসাদ পাল। 
১৬৭ | শুভাকাক্ী (মাসিক) £ বৈশাখ ১২৮২। 
পাঁরচালক- বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৬৮। ভারতব্ীর আর্য পত্রিকা (মাসিক) £ বৈশাখ 
১২৮২। 


হালিক বন্ধুমতী 


২৯ 


হরিনাভিম্থ ভারতবাঁধ আর্যযসভার মুখপত্র । “আধ্যধশ্র রঙ্গ, 
প্রচার ও কায়স্থ জাতির ক্ষত্রিয়ত্থ প্রতিপাদন করা ইহার মুখ্য 
উদ্দেন্ঠ।।” সম্পাদক--গোপাললাল বস্তু বন্ধ! । 

১৯১ | মধুমক্ষিক! (মাসিক) : জ্োষ্ঠ ১২৮১ । 

গোয়ালপাড়! হইতে প্রকাশিত । 

১৭০। রাঁজসপাহীবাসী (মাসিক ): 17জ্7& () ১২৮২ । 

রাঁজসাহী, করচমারিয়!-নিবাগী য়াভকুমার »ববার ইহা প্রঝাশের 
জায়োজন করিযাছেন-_ ইহাতে প্রধানত ইতিহাস, রাজনীতি" 
সম্ব্ধীয় পুস্তক ও প্রস্তাবের অন্তুবাদ, সমালোচন! প্রভৃতি থাকিবে 
সংবাদপত্রে এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 

১৭১। রত্বাকর (সাগ্াতিক ) : আধা ১২৮২। 

সম্পাদক- নিবারপচন্ত্র গুপ্ত। 

১৭২ | মধুকর (সাপ্তাহিক): শ্রাংণ ১২৮২। 

সম্পাদক" _উপেক্দ্রচন্জ মিত্র । 

১৭৩ । ঢাক! দর্শক (সাগ্ডাতিক ) : ২১ শ্াধণ ১২৮২। 

ঢাকা হইতে ১ পয়সা মূল্যে প্রচারিত । 

১৭৪। ষ্টার অব. ইপ্ডিয়া বা ভারত নক্ষত্র (সাগুধহিক ) £ 
আব্ণ () ১২৮২। 

ঘিভাধিক-_ইঈংরেজী-বাংলা পত্রিক|। 

১৭৫। 'অনাথিনী (মাসিক): শ্রাবণ ১২৮২। 

জাজিমগঞ্জ বিশ্ববিনোদ যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ধৃলিয়ান কইতে 
প্রকাশিত। 'অনাধিনী'ই. গুকৃত পক্ষে মহিলা-পরিচালিত 
প্রথম মাসিক পত্রিক!। সম্পা্গিকা থাকমণি (দবী, সম্ভবতঃ 
“সহোদর''সম্পাদক ভমুকৃচন্্র চাট্টাপাধ্যায়ের তল্পবন্ব! বন্থা। 

১৭৬। জঅবীক্ষণ ( মাসিক): শ্রাবণ ১২৮২ । 

“স্বাস্থ্যরক্ষা, চিকিৎসাশান্র ও তৎসহষোগী অন্তান্ত শাহ্াদি 


বিষ্য়ুক মাসিক পিক ॥” সম্পাঙ্ক- ডাঃ হারশন্র শন্গা, 
বউবাজার। 
১৭৭। মানসমোহিনী (মাসিক ) £ ভাজ (1) ১২৮২। 


সম্পাদক-_লীতানাথ ঘোষ। 

১৭৮। ভিথারিণী (মাসিক): জাশ্খিন ১২৮২। 

কলিকাতার কাসারিপাঁড়। কেন হইতে প্রবাশিত। 
-*আশুতোষ বঙ্োপাধ্যায়। 

১৭৯। প্রমোদী (মাসিক ) : জাশ্বিন ১২৮২। 

ময়মনসিংহ, মুক্তাগাছ! হইতে প্রকাশিত। 

১৮*। নুধাকর ( মাসিক) কার্বিক ১২৮২। 

সম্পাদক--বহরমপুর"নিবাসী বৃন্দাবনচন্দ্র সরকার । 

১৮১। যুবরাজের ভ্রমণ বিবরণ (সাগ্াহিক ): ৫ অগ্রহায়ণ 
১২৮২। 

“প্রিজ অব ওয়েজসের ভাঁক্তবার্ষয শুভাগ্ন হইত পুনধাতা 
পর্যন্ত সামুদাফিক বিবরণ” সচিত্র আকারে প্রকাশ করিয়া ভমণ" 
ঘটনাটি চিরন্মরণীয় করণ ও রাঁজভক্কি প্রদর্শন উদ্দেশেই ইহা] 
প্রচারিত হইয়াছিল। সম্পাদক-রাধামাধব হাঙ্গর, জহির" 
টোলা। 

১৮২ । ভাবী স্ম্রাটর ভাবত ভ্রমণ (সাগাহিক ) : 
ডিসেম্বর ১৮৭৫ । 


পরিচ'লক 


১৬ 


৩০ 


“প্রিন্স অব ওয়েলসের ভাঁকত “নণ-সম্বন্থীয় যাবতীয় বিবরণযুক্ত 
সচিত্র সাপ্তাতিক পর | 111)6 বৈ505৩ 12010101701 010৩ 
[২০১৪| 10:001181*  সম্পাদক-'যৌবনে যোগিনী'রচয়িত 
গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 

১৮৩। ভারতমিহির (লাধ্ডাহিক ): ১৫ ডিসেম্বর 
১৮৭৫। 

মঘুমনসি'ত হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক" অনাথবন্ধু গুহ। 

১৮৪ । স্ত্রান্দীপিকা পত্রিক| (সাহ্বংসরিক 1) : ১৭১৭ শক। 

সপ্পাদক- _কালীচন্দ্র লাহিড়ী । ১৮৮২ সনে ইহ| 'শিবদাত্রিক। 
প্রিকা' নাম ধারণ কৰে। 


ইং ১৮৭৬ 


১৮৫ | একাকিনী (মাসিক ) : মাঘ'১২৮২। 

সম্পদ ক-- ষযশোদাননন সরকাঁর। 

১৮৬। ব্গীষ ভা (মাসিক ) ; ফাল্তন () ১২৮২ । 

সম্পাদক-__উপেন্দলাল মিত্র । 

১৮৭ | হিনু তিক্কাকাঁজদী (মাসিক) কফাল্ধন (1) ১২৮২। 

সম্পাদক- নিতোন্দনাথ সানাল। 

১৮৮ । হোমিগপেখি (মাসিক ): ফাল্ধন ১২৮২। 

সম্পাদক- বসস্তকুগার দত্ত । 

১৮১ । বীদরামী (মাসিক) £ ফাল্ঠান ১২৮২ । 

১৮৮০ মনের আগষ্ট মাসে ইহ। বিঙ্গরহস্য [175 9০7681 
20001) নাম ধারণ করে। 

১৯০। বিহার দুত (মাসিক ) £ ফাল্সন ১২৮২ 

বাকিপুর হইতে গ্রকাশিত। 

১৯১। মুর্শিদাবাদ প্রতিনিধি (সাগাহিক ) £ চত্র ১২৮২। 

মুর্শিদাবাদ হইতে প্রচারিত । 

১৯২ ! প্রতিকার ( সাগ্তাতিক ) £ চৈত্র ১২৮২। 

বহরমপুর হইতে প্রকাশিত। 'মুরশি্াবাদ প্রতিনিধি'র 
প্রতিঘন্দ্রীরূপে ইহার আবির্ভাব 

১১৩ । চশ্বক নজীর (মাসিক): বৈশাখ ১২৮৩। 

শ্রীরামপুর হইতে প্রকাঁশিত। “হাইকোর্টে নিম্পন্ন মোকদ্দমার 
চষ্বচ নজীর ইহাতে সংগৃহীত” হইত । 

১১৪ | ভারত-মুহবদ ( মাসিক ) £ ঠবশাখ ১২৮৩। 

ফরিদপুর হইতে প্রকাশিত “রাজনীতি, সমাঁজতত্ব, কুষি ও 
বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক মাঁসিকপত্র ও সমালোচন। ম্যানেজিং 
ডিনেইর- শ্ামাপ্রদন্ন রায়চৌধুরী ও বিধুডৃষণ গুহ । 

১১৫। বাঙ্গালা রাজকীয় গেজেট (সাপ্তাহিক ) : 
১২৮৩ । 

“গব্ণমেন্ট ষ্টাটিঞিক্যাল. বিপোর্ট নামক রাজকীয় পত্রের 
বাঙ্গালানুবাদ এবং বঙগদেশীয় সমস্ত বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের সম্পাদকীযু 
উদ্ভিব সারসঙ্কলন ও নুতন নূতন সমাচার” ইহাতে স্থান পাইত। 
প্রকীশক-_বাধামাধূব হালদার, আহিরিটোল]। 

১১৬। ধন্সপ্রকাশ (মাসিক): আধাঢ ১২৮৩। 

ঢাক হইতে প্রকাশিত। 

১১৭। নেদিনীপুর সমাচার (মাসিক'** ) £ শ্রাবণ ১২৮৩। 


১১ আধা? 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ] 


মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। ছয় মাস পরে ইহ! পাক্ষিক 
পত্রে পরিণত হয়। 

১১৮। আদর্শ (মাসিক) : ভাগ্র ১২৮৩। 

সম্পাদক-_মদনমোহন মিন্র। 

১১১। ব্যবসায়ী ( মালিক ) £ ভাদ্র ১২৮৩ । 

“কৃষি, শিল্প ও বাণিগ্য-বিষয়ক মাসিক পত্রিক1।” সম্পাদক--- 
জীনাথ দত্ত, আগার গ্রা্ছুয়েট, লগ্ডন। ১২৯১ সালে “ব্যবসায়ীর 
২য় ভাগ প্রকাশিত হনু। 

২**। বিজ্ঞান দর্পণ ( মাসিক ) : আঙ্গিন ১২৮৩। 

“[বজ্জান বিষয়ক মাসিকপত্র ।” 

২১। ভারত-ভাতি (মানিক): আশ্বন ১২৮৩। 

ব্ধমান হইতে প্রকাশিত । 

২০২। শ্রহষ্ট গ্রকাশ (পাক্ষিক ) £ আশ্বিন ১২৮৩। 

সম্পাদক--প্যারীচরণ দাস। 

২*৩। মিত্রোদয় (মাসিক ) : আশ্বিন ১২৮৩ । 

সম্পাদক হিরণয় মুখোপাধ্যায় । পটগ্ডাঙ্গার প্রাকৃত বজ্র 
হইতে প্রকাশিত । 

২৯৪ । চিঞ্জকর (মাসিক): কাঙিক ১২৮৩। 

ফরিদপুরের অধীনস্থ উলপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_ 
প্রভাপচন্ত্র বায়চৌধুৰী। 

২*৫। মনোহর! (পাক্ষিক): অগ্রহায়ণ ১২৮৩। 

ইহাতে কেবল কবিতাই স্থান পাইত। পরিচালক-__ 
গগনচন্ত্র দে। 

২০৬। বিশ্বনুহৃৎ (সাপ্তাহিক ) £ ইং ১৮৭৬। 

২*৭। দিবাকর ( মানিক ) £ অগ্রহায়ণ ১২৮৩। 

ধ্ুমান হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক বাজেন্ত্রলাল সিংহ | 

₹*৮। ত্রিপুরা! পত্রিকা ( পাক্ষিক )£ পৌষ ১২৮৩ । 

ব্রিপুর। হইতে প্রকাশিত । 

২*৮ক। সঙ্রীবনী (সাগডাহিক ) £ ইং ১৮৭৬ (1)। 

সম্ভবত: এই ব্ৎসরেই শ্রীঅমলচন্ত্র হোমের পিতা গগনচগ্জ 
পঠদ্দশায় (জম্ম £ ১-৪-১৮৫৬) ময়মনসিংহ হইতে 'সঙ্গীবনী' নামে 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। তিনি জীবন-স্মৃতি'তে বলিয়াছেন :- 
'ভারতমিহির'-সম্পাদক অনাথবন্ধু গুহ-মহাশয়ের নিকট আমার 
সংবাদপত্রে লেখার হাতে-খড়ি হইয়াছিল। যখন ময়মনসিংহ 
জেল! স্কুলে পড়ি, তখন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের সাহায্যে, 
'মত্রীবনী' নামে একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ কৰি; আমিই তাহার 
প্রধান লেখক ছিলা্। ময়মনসিংহের 'স্জীবনীকে কলিকাতার 
'সগীবনী'র অগ্রজ-বলিলে অতুযুক্তি হইবে না| 


ইং ১৮৭৭ 


২*১। দুরাশ! (মাসিক) £ মাঘ ১২৮৩। 

সম্পাদক- তুলসীদান দে। 

২১*। জানদীপিক1 (মাসিক) £ মাত ১২৮৩। 

ব্ধমান জেলার সোনাকুড় হইতে প্রকাঁশিত। সম্পাদক-- 
বাখাজদাস হাজর। | 

২১১। কুম্ুম (মাসিক) :ফাল্তন ১২৮৩। 


৩*শ বর্ধ--জৈ) ১৩৫৮ ] 


নসীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_অন্নদাপ্রসাদ মৈত্র। 

২১২। বঙ্গহিতৈষী (সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ (1) ১২৮৪। 

২১৩। কুশদহ পাক্ষিক পত্রিক| £ বৈশাখ ১২৮৪। 

২১৪। আর্ধপ্রতিত। (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৪। 

সম্পাদক-_রায়না-নিবাসী কৈলাসচন্ত্র ঘোষ। 

২১৫। সর্বার্থদাপ্সিনী (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৮৪ । 

“প্রাচীন-শান্ত্রপ্রকাশিনী মালিক পত্রিকা ও সমালোচিকা।” 
মম্গাদক- ঈশ্বরচন্দ্র কর। 

২১৮। সমাঞ্জরঞন (সাপ্তাহিক ) : ৩ আধাঁঢ ১২৮৪ । 

“সাহিত্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় সাপ্তাহিক পত্র ও 
সমালোচন।” সম্পাদক- ফকিরঠাদ বঙ্গ, আ্যামিষ্টান্ট সান । 

২১৭ | আর্ধ্যদর্পণ (মাসিক ) £ আধা (1) ১২৮৪। 

২১৮। নববার্ষিকী ; ১২৮৪ সাল (জুলাই ১৮৭৭ )। 

“বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষম্ব ও সাময়িক খ্যাতিমান ব্যক্তিদিগের 
সংক্ষেপ জীবনী সম্বলিত” বাধিক পুস্তক । সম্পাদক-দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

২১৯। বঙ্গমিত্র ( মাসিক): আধাঢ (1) ১২৮৪। 

২২৩। ভারতী (মাসিক ) ৫ শ্রাবণ ১২৮৪ । 

“ভারতী উদ্দেশ যে কি, তাহ! তাহার নামেই সগ্রকাশ। 
তারতার এক অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিদ্যা, আর অর্থ ভারতের 
অধিষঠাী দেবত|। বাণীস্থলে স্বদেশী ভাষার আলোনাই 





মালিক বন্মত্তী 


২৩১ 


আমাদের উদ্দেন্ঠ। বিভ্তাঙ্থলে বক্তব্য এই মে, বিদ্যার দুই অঙ্গ, 
জ্ঞানোপাজ্জন এবং ভাবস্ৃপ্তি। উভয়েরই সাধ্যানুসারে সহায়তা 
কর! আমাদের উদ্দে। ম্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবহশ্থিলে বক্তব্য 
এই যে, জানালোৌচনার সময় জামরা হ্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয় 
যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়! যায়, তাহাই নত'মন্তুকে গ্রহণ করিব। 
কিন্ত ভাবালোচনার সময় আমর! ম্বদেশীয় ভাবকেই বিশ্যে স্নেহ" 
দুইিতে দেখিব ।--সম্পা্কের ভূমিকা। 

দবিজেন্রনাথ ঠাকুর প্রথম সাত বৎসর ন্ষ্ঠভাবে 'ভারতী' 
সম্পাদন করিয়াছিলেন । শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনা-সল্ভারে 'ভারতী'র 
পৃষ্ঠ। অলন্কৃত হইত। ইহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল। বিভিন্ন 
সম্পাদকগণের নাম ও কার্যকাল এইরূপ £-- 


১২৮৪, শ্রাণ--১২১* *** দ্বিজেন্্রণাথ ঠাকুর 
১২১১-১৩০১ *** স্বর্ণকুমারী দেবী 
১৩৭২--১৩০৪ *** হিরগুমী দেবী, সরল! দেবী, 
১৩০৫ *** বুবীল্নাথ ঠাকুর 
১৩০৬--১৩১৪ সরল| দেবী 
১৩১৫--১৩২১ *** স্বর্ণকুমারী দেবী 
১৩২২--১৩৩* মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 


সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
১৩৩১--১৩৩৩ আঙ্ষিন *** সরলা দেবী 
২২১। শ্তানতেদ (মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২৮৪। 


রর ১২) 
প্র 111 


সঞঝ্ধ প্রকার আগ্ুনিক যাক্জ পাতিতে ভিত 


৪৬/১ আমতা ফ্রী কলিকাতা -৯ ফোন-2%6২ 


আই, 


বিবি 





২৩২ 


ঢাকা হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক- চহ্ত্রমোহণ সেন। 

২২২। স্রধাকর (পাক্ষিক) £ ভান্ত্র ১২৮৪ । 

সম্পাদক--হর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

২২৩ | কোচবিহার মাসিক পত্রিক £ জাঙ্বিন ১২৮৪ । 

কুচবিহার হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_রঙ্গিলনারায়ণ কুমার। 

২২৪। ধর্্মগ্রচারক (মাসিক): আশ্বিন ১২৮৪। 

ুঙ্গের আধ্যাক্ প্রচারিণী সভার উৎসাহে প্রতি পূর্ণিমায় এই 
বাংল-ঠিম্দী মাপিকপন্র প্রকাশিত হয়। “আধ্যধশ্রের প্রতিষ্ঠা রক্ষা 
ও প্রচা৫* 'ধক্মপ্রচারকো'র উদ্দে্চ ছিল। সম্পাদক-শ্রীকৃষ্ণপ্রলল্ল 
সেন ( পরে, কৃষ্ণানন্দ শ্বামী )। 

২২৫। ভারত-চিকিৎসক (মাসিক) £ কার্তিক ১২৮৪। 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-বিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন। 
সম্পাদক" শরচ্ন্দ্র দত । 

২২৬। পথিক (মাসিক): অগ্রহায়ণ ১২৮৪ । 

সম্পাদক-_রাজনারায়ণ চক্রবর্তাঁ। 


ইং ১৮৭৮ 


২২৭। হিতৈষী (মাসিক); জানুয়ারি ১৮৭৮। 

“ভিতৈধীর আদর্শ হ্বর্গ হইতে অবতীর্ণ এঁশিক পুরুষ খৃষ্ট। 
দেই আদর্শকে সর্ববদা সম্দুখে বাখিয়! হিতৈষীর তাবৎ বক্তব্য 
প্রকাশিত হইবে।” সম্পাঙ্গক-গ্যারীমোহন রুদ্র । 

২২৮। হিন্দুললন। (পাক্ষিক): মাঘ ৯২৮৪। 

বারাকপুর নবাবগঞ্জ হইতে প্রকাশিত, মহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় 
পাক্ষিক পত্রিক!। 

২২১। কাঙ্গনা প্রকাশ (সাপ্তাহিক ) : মাঘ () ১২৮৮। 

কমলিনী ( মাসিক ) £ মাঘ ১২৮৪। 
সম্পাদক-_চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী । 

২৩১। বিখদর্শন ( দৈষালিক ) : শ্রীম্র্ধতু ১২৮৪। 
সম্পাদক-_সাক্টিগড়নিবাপী অমরেঙ্রনাথ 

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত হইত। 

২৩২। সমালোচক ( সাধাহছিক ): ৬ 
১২৮৪ । 

*পত্রিকাখানির দু'টি উদ্দে$ আছে, একটি মুখ্য ও অপরটি গৌণ । 
মুখ্য উদ্দেগ্রটি কেশব বাবুর কন্ঠার বিবাহ লইয়া! আলোলন করা? 
গোঁণ উদ্দেঠ দেই সঙ্গে সাধারণের উপযোগী প্রস্তাব এবং সংবাদাদি 
দিম। লোকের চিত্তরপ্রন কর ।” সম্পাদক-_শিবনাধ শাস্ত্রী ( গ্রথম 

দুই-তিন সংখ্য। ), পরে ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


দেশীয় ভাষার লংবাদপত্র-সংক্রান্ত আইন £ 


১৮৭৮ সনের ১৪ই মার্চ তার্ণাকুলার গ্রেন আট বিধিবদ্ধ 
হয়| *দেশভাষার সংবাদপঞ্সমূহের নিরস্কুশতা নিবারণ 
কর! এ আইনের উদ্গেস্ট ৷ 

এই আইনের কলে কোন কোন বাংল! সাময়িক-পর্রের ( বখা, 
'সোমপ্রকাশ' ) প্রচার সামধিকভাবে বন্ধ হইয়। গিন্লাছিল। 
বঙ্গীষ মরকার “অমৃত বাজার পত্রিকার (তৎকালে বাংল।-ইংরেজী 
মাগ্ডাহিক ) প্রতিও প্রসন্ন ছিলেন না । রাজরোব হইতে আত্মরক্ষার 


২৩০ | 


সোম। ইহ! 


ফাল্গুন 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম থখণ, ২য় সংখ্যা 


জন্য পত্রিকাসম্পাদক এক কৌশল অবঙ্ম্বন করিলেন ; তিনি 
পরবত্তী ২১এ মার্চ হইতে “অমৃত বাজার পত্রিকা'কে পুধাদত্বর 
ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্র পরিণত এবং এপ্রিল মাস হইতে 
'আনদাৰাজার পত্রিক।' প্রকাশ করেন। 


২৩৩। আনন্দবাজার পন্ত্রিক। 
বৈশাখ ১২৮৫। 


"অমৃত বাজার পত্রিকা ইংরাজি হওয়ায়, তাহার স্থলে উক্ত 
পত্রিকার অধ্যক্ষদিগের প্রতিজ্ঞামতে এইখানি প্রবন্তিত হইয়াছে ।**, 
এখানি নামাস্তরিংত ভূত্তপূর্বব বাঙ্গাল। অমৃত বাঁজার পত্রিকা মান্র।' 
ইহাই প্রকৃত পক্ষে “আনন্দবাজার পা্রকা'র ১ম পর্যায়; এই 
নামে বর্তমানে যে পত্রিকাখানি সগৌরবে চলিতেছে তাহা "নব 
পর্যায়” । 

২৩৪ | বীণা (মাসিক) £ বৈশাখ ১২৮৫! 

“নানাবিষস্তিনী কবিতাপ্রসবিনী” পত্রিকা । ইহাতে বাংজ। 
গানের স্বরলিপি, গ্রন্থসমালোচন ও গল্পাদিত মাঝে মাঝে স্থান 
পাইত। বহু খ্যাতনামা লেখক ইহার লেখক-শ্রেণীতুক্ত ছিলেন। 
সম্পাদক - রাজকুষ্। বায়ু । 'বীণা'র বিভিম্ন খণ্ডগুলি এই ভাবে 


(সাধ্চাহিক ) £ 


প্রকাশিত হয় :- 
১ম খণ্ড *** ১২৮৫, বৈশাখ-চত্র *** আলবাট প্রেসে মুদ্রিত 
২স্ক খণ্ড *** ১২৮৬, বৈশাখ-চেত্র এ 


ওয় খণ্ড *** ১২৮৮, বৈশাখ" 
৪র্ঘ খণ্ড '** ১২৯৩, কাঙিক-_-১২৯৪, 
আশ্বিন **" এ 


২৩৫ | বালকবন্ধু (পাক্ষিক''')$ ২০ 
১৬০৬ শক। 


*** বীণ। যন্ত্রে মুদ্রিত 


বৈশাখ 


বালক-পাঠ্য সচিত্র পাক্ষিক পত্র» ভারত বায় ত্রাঙ্গদমাজ হইকে 
প্রকাশিত । সম্পাঙ্গক-__কেশবচন্দ্র সেন। 

এই উবকষ্ট পত্রধানি কিছু দিন পরে বন্ধ হইয়! যায়। ১৮৮১, 
১৫ই ডিসেম্বর হইতে ইহা মাসিক আকারে পুন:প্রকাশিত হয় । 
এবার কিছু দিন পরে তিরোধান ঘটে এৰং ১২১৩ সালে ১ম 
ভাগ পুনরায় প্রকাশিত হয়। ১২১৮ সাপের বৈশাখ মাসে 
'ৰালকবন্ধু'র 'নৃত্তন প্রকরণ” মানিক আকারে আবিভূত হইয়াছিল। 

২৩৬। প্রকৃতি-বধন (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৫ । 

“সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ক মাসিকপঞ্র প্রজাসাধারণে 
পাঠার্থ ।” সম্পাক-শারদাচরণ [ত্র এই-এ, বি-এল। 

২৩৭ । কৌমুদী (মালিক): বৈশাখ ১২৮৫ । 

নুসঙ্গ ছুর্গাপুর (ময়মনসিংহ ) হইতে মহারাজ শিবকৃষ। সিংহ 
বাহারের আম্কুল্যে প্রকাশিত বিবিধ সঙ্গীত ও নানাবিষয়িনী 
কবিতাবিকাঁশিনী মাসিক পার্রকা।  সম্পাছক-ককিণীকান্ত 
ঠাকুর। 

২৩৮) উৎকল-মযুখ (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৮৫। 

২৩৯। বর্ধমান সঞ্জীবনী ( সাথাহিক ) £ বৈশাখ (1) 
১২৮৫। 


বর্ধমান প্রেস হইতে প্রকাশিত । 


৩ঙশ বর্ষ- যো) ১৩৫৮ ] 
২৪০। পরিচারিক। (মাপিক ) £ ১ তো ১২৮৫ | 


তারতব্যাঁয় ব্রাঙ্মদমাঞ্জ হইতে প্রকাশিত একথানি উচ্চাঙ্গের 
স্্রীপাঠ্য মাসিক পত্রিকা । সম্পাদক- ভাই প্রতাপচন্ত্ মজুমদার | 

কয়েক বৎসর পরে “পরিচারিকা' পরিচালনের ভার পড়ে 
আর্য নাবীসমাজের উপর । সমজের পক্ষ হইতে কেশবচন্দ্রের 
'জাষ্ঠ। পূত্রবধূ মোহিনী দেবী ১২১৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে 
পত্রিকাখানির সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যুর পর, 
১৩*২ সালের বৈশাখ হইতে মযুরভঞ্জের মহারাণী সুচাক দেবী 
কিছু দিন এবং তাহার সহোঁদরা মণিক| দেবী শেষ এক কি ছুই বংসর 
পত্বিকা সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই ভাবে ২৮ বৎসন্ন চলিয়া 
'পরিচাবিকা'র প্রচার রহিত হয়ু। 

১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে কুচবিহারের রাণী নিকপম! 
দেবী সচিত্র আকারে নব পধ্যাম্ন 'পরিচারিকা” প্রকাশ করিষাছিলেন। 


২৪১। তন্ব-কৌমুদী (পাক্ষিক): ১৬ জো] 
৮৮০ শক। 

কেশবচন্দ্রের দল ভাঙ্গিয! “সাধারণ ব্রা্গদমাজে'র হৃষ্টি হইলে 
সমাঞ্জের মুখপত্রত্বূপ এই পত্রিকাখানির উদ্ভব হয়। সম্পাদক-_ 
শিধনাথ শান্ত্রী। “তত্ব-কৌমুদী” এখনও জীবিত আছে । 

২৪২ । নুহ? (মাসিক ): আবাঁট ১২৮৫। 

দিনাজপুর ভাটপাড়! উদ্নতি-সাধিনী সভা হইতে প্রকাশিত। 
সম্পাদক" তারণবন্ধু শশ্ম। | 

২৪৩। কল্পদ্রুম (মাসিক) £ ভাদ্র ১২৮৫। 

উচ্চ শ্রেণীর মামিকপত্র। 'দেবগণে মর্্যে আগমন" ইহাতেই 
প্রথমে প্রকাশিত হর্ন । পর্মাগু ৫ বৎ্লর। সম্পাদক-_দ্বারকানাথ 
বিদ্তাভৃনণ। 

২৪৪। পাঞ্চা"নন্দ (মাসিক'"") £ ভাদ্র ১২৮৫। 

স্বনামধ্ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চু চূড়ার সাধারণী যন্ত্র হইতে 
শঞ্-নশ' নামে “একটি সরগ রেখ। কর্তৃক সম্পাদিত রস-প্রধান 
পর ও সমালোচন' প্রকাশ করেন। ১ম সংখ্য! প্রকাশের পর 
ধুকে ঠুর মত ইহ। সাহিত্যাকাশ হইতে সহস! জদৃগ্ঠ হয়। 

১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ কিছু দিনের জন্ত ভবানীপুরে বাঁসা করেন। 
এট সময়ে স্থানীয় যুবকবৃন্দ_-কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ভূধর 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্থতি 'পঞক্চা-নন্দ' পুনঃপ্রকাশের জন্ত তাহাকে 


মানিক বস্থুমন্তী 


২৩৩ 


ধরিয়া বলিলেন । পুনজাঁবিত 'পঞ্চা-নন্দ' এবাব দেঢ় বমর এই 
ভাবে চলিয়াছিল £-- 


১ম কাণ্ড: ১ম সংখ্যা (পাক্ষিক), ভবানীপুব ১৬ মাঘ ১২৮৬ 
(২১-১-৮*) 
১১শ সংখ্যা (মালিক), ব্ধমান ১২৮৭ সাল 
(১১-১-৮১) 
১২শ সংখ্যা * ” 
( ৮২-৮১) 
কাণ্ড ১ম সংখ্যা * 
ওয় সংখ্যা * নু ১২৮৮ সাল 
৪র্থ সংখ্যা * রর * (৩৯-৮-৮১) 
৫মঠ সখ্য * ” (২৬৮২) 


'পধগ-নন' সত্য-দত্যই “জ্ঞানগর্ভ উপদেশ, সরস ব্যঙ্গ, তীব্র বিদ্প 
এবং পবিক্র আমোদের খনি" ছিল। ইহাতে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ চিত্রও 
থাকিত। 

২৪৫। চন্দ্রশেখর (মাসিক) : আশ্বিন ১২৮৫ 

চট্টগ্রাম হইতে কালীকুমার তর্কভৃষণ কর্তৃক প্রকাশিত । 

২৪৬। আধ্য-প্রদীপ (মাপিক্ক) : কার্তিক ১২৮৫! 

সুম্গ দুর্গাপুর হইতে প্রকাশিত। “সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
এতিহাপিক সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জনার্থ ।” সম্পাদক, কব্দনীকাস্ত ঠাকুর। 

২৪৭ ৰঙ্গদর্পণ (মাসিক ) : কার্তিক ১২৮৫। 

ব্রিপুরা, পোষ্ট ঠাদপুর হইতে কাতিক মাসে প্রকাশিত হইবে 
বলিয়! সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 


২৪৮। আধা বিদ সুধানিধি (মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১২৮৫। 

বাংলা সংস্কৃত পত্রিকা । সম্পাপক-_ব্রজনাথ নিগ্ঠারতু ও র্াত্রত 
সামাধ্যায়ী । 

২৪১। ছ্িবাকর (সাপ্তাহিক) ইং ১৮৭৮। 


বীরভূম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক দক্ষিণাকরন মুখোপাধ্যায় | 
পর-বৎসর রাজরোষে ইহার মৃত্যু হয় । সোমপ্রকাশ' (৩-৫-১৮৮* ) 
পিখিঘ্াছিলেন £-দিবাকর নামে আমাদের সহযোগী একখানি 
লমাচারপত্র ছিপ । [১৮৭১ সনে ] সোম প্রকাশের মৃত্যু হইলে তিনি 
আমাদিগের সপক্ষত। করাতে গবপমেন্ট কাহারও প্রচার বন্ধ 
করিয়। দেন ।” 


সাঁক্ষই সাক্ষী 


সাক্ষীকে জের। করছেন জজ | সাক্ষী তার পাশে গড়িয়ে 
সছে। জজ জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তোমার পবিত্র শপথ 
ক রে বলছে যে, এই হস্তাক্ষর তোমার নয়? 


জজের হাতে একখানি কাগজ। তাতে হস্তাক্ষর। সাক্ষী 
১ত্তাঙ্গর লক্ষ্য করে খানিক ভেবে বললে,_হ্য। হুভুর। 
জজ আবার বললেন, এট] তোমার হাতের জেখা নয়? 


| -না। সাক্ষী উত্তর দেয়। 
জজ বললেন, এই হাতের জেখার সঙ্গে কি তোমার ভাতের 
থা কোন মিল দেখতে পাচ্ছো? 
-না। সাক্ষী বলে। 


₹০.১৩ 


জজের সলোহ যায় না । তিনি বললেন, তুমি তোমার পবিজ্ঞ 
শপথ ক'রে বলছে! যেঃ এই জেখার সঙ্গে তোমার হাতের লেখার কোন 
মিলই নেই? 

হ্যা, হুজুর । সাক্ষী উত্তর দেয়। 

জজ বিরক্ত হয়ে বলেনঃ এ জেখার সঙ্গে তোমার লেখার 
কোন ধরণের একট! মিলও দেখছে! না? 

নাঃ হুজুর। সাক্ষী উত্তর করে। 

জজ তখন বললেন, তুমি 
থেকে? 

সাক্ষী তখন বগলে, আমি যে লিখতেই জানি ন| হুজুর! 


নিশ্চম নয়। 
নিশ্চয় ক'রে বলছে! কি 


সভ্য ঘটনা 


কূদয়াদের মবখাদক চিন 


( সারাংশ ) 
জিম করবে 


এক আতঙ্কের কাতিনী- হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত 
গাড়োয়ালের অধিবাসীদের দীর্ঘ আট বছর এই আতঙ্কের মধ্যে 
কাটাতে হয়েছিল । পাঁচ শত ব্গমাইল স্থান জুড়ে চলেছিল 
এক নরখাদক চিহাৰ অভিযান আর এই অভিধানে প্রাণ দিয়েছিল 
একশ' পচিশ জন হতভাগ্য । অধ্িশয় সম্তপণে সে চাঙ্গাত গার 
কুটিগ আরুমণ, বাড়ীর নিরাপদ জাশ্রয় থেকে সে তুলে নিম়্ে 
ফেত তার শিকাকে । তাকে মারবার সকল প্রচেষ্টা সে ব্যর্থ করে 
দিয়েছিল--বুলেট, কীদ এ বিষ কিছু দিয়েই তাকে কাৎ করতে 
পার! যায়নি । শেষে গঞোম়ালের তৎকালীন ডেপুটি কমিশনার 
সার উইলিয়ম ইবটসন দ ম্যান ইটা অয কুমাযুন”এর 
বিখ্যাত শিকারী মেজর করবেটকে আহ্বান করেন । মেজর করবেট 
দু'বছর ধরে রুত্রপ্রয়াগের এই নর্খাদকের অনুসরণ করেন এবং 
শেখে দশ সপ্তাহব্যাপী অবিপাম চেষ্টার পর তাকে বধ করেন। 
নরমাংসের প্রতি এই চিতা বাঘটর লাস্স। কি করে জন্মাল? 
তাঁর কারণ এই--১১১৮ সালে ভারতে ইন্ফরয়ে্ধার ভীষণ প্রকোপ 
হমু এবং তাতে দশ লক্ষের অর্ধক লোক মারা ষায়। গাঁড়োয়ালীরা 
হিন্গু। মৃত ব্যন্তিকে ভারা দদীতীরে দাহ করে। কিন্ত লোক 
বখন দলে দলে মরতে আরম্ত করে, তখন আর দাহ করা সম্থব হয় 
না। তথন তারা মুতের মুখে একথণ্ড ্বলস্ত মঙ্গার নিয়ে মৃতদেহটি 
পাহাড়ের উপ থেকে নীচে উপত্যকায় নিক্ষেপ করে। এই ভাবে 
নিক্ষিপ্ত মৃতদেহ থেকেই কদপ্রয়ীগের চিতা বাঘটি প্রথম নরষাংসের 
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স্বাদ পায়। তার পর মে মানুষ মারার কৌশলটি বেশ ভাল ভাবেই 
আয়ত্ত করে। কয়েক অন নিদ্্রত ব্যক্তির ম্ধা থেকে সে এক জনে 
নি:শবে তুলে নিম্সে যেতে আরস্ত করে। রাতে চাষীরা দরজা, 
তার থাবার আচড়ের শব্দ শুনে আতঙ্কে শিউরে ওঠ। এইরগ 
চলে পুরো! আটটি বছর। এই আট বছর সন্ধ্যার পর কেউৰাড় 
থেকে বেরুতে পারতে! না, ভয়ে রাত্রে কেউ জানলা পর্ধ]ত 
খুলতে! না । কেউ কেউ সাধুদের দোষ দিত। হাজার হাজা 
লোবের বিশ্বাম ছিল, আক্রমণকারী চিতা বাধ নয়। আলে 
শসুতান-উপদেবত। | শেষে জিম করবেট প্রমাণ করেন, এই 
শয়তান আর কেউ নয়, অমিত শক্তিশালী এবং অতিশয় ধূর্ত আ' 
ফুট লম্বা! এক চিতা বাথ। 

করবেট সাহেব লিখছেন- “নিহত বমণীর স্বামীর মুখে সব: 
শুনলাম। রাত্রির আহারের পর তার স্ত্রী বাসনগুলি পরিষ্কার করা 
জন্ত দবজার কাছে যায় । সেখানটা একটু অন্ধকার ছিল। কিছুক্ষ 
সাচ-শবধ ন| পেষে স্বামী দরজার কাছে গিয়ে দেখে কেউ কোথা 
নেই। চীৎকার করে ডেকেও কোন উত্তর ন! পেয়ে মে দরজ! ব 
করে থেয়। সে বঙ্গলে, অন্ধকারের মধ্ো মুতদেহ সন্ধান করতে গি 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করে কি লাভই ৰা হত !' কথাট! হাদয়ুহী 
হলেও যুক্তি অকাট্য । 'ামি অব্ঠ তার দুঃখের আসল কারণ প. 
গ্গানতে পারলাম । তার স্ত্রী ছিলি আদন্নপ্রসবা। চিত। বাঁখে 
আর্ুছণের পর তার গর্ভস্থ পুর"সস্তীনকে দেখতে পাওয়। যায় 
স্রীর জন্জ যত না তোক, সন্তানের জল তার ছুঃখ হয়েছিল » 
চেয়ে বেশী । 

একটি ক্ষেতের এক ধারে একটি খাদের মধ্যে মৃতদেহটি পদ 
ছিল। ক্ষতের অপর প্রান্তে প্রায় চল্লিশ গঞ্জ দূরে একটি পত্রহ 
বাদাম গাছ। এই গাছের শাখাগুলির উপর ছিল একটি খে 
গাদ1। এট। ছিল মাটি থেকে চার ফুট উ"চুতে আর খড়ের গাদা? 
উচ্চতা ছিল প্রায় দু'ফুট । আমি এই খড়ের গাঁদার উপর অবস্থানে 
সন্কল্প করলাম। 

মৃতদেহের কাছ থেকে একটা সুক্ষ পথ খাদের মধ্য দিয়েচা 
গিয়েছে । এই পথের উপর রয়েছে চিতা বাঘের থাবার চিহ। আআ; 
যে চিভাটি ছুই রাত্রি আমার পিছু নিয়েছিল, ঠিক তার থাব 
চিহ্ছের অস্ুরূপ | চিহ্চগুলি থেকে বোঝ! গেল যে, বাতটির আক 
খুবই বড় এবং সে পুরুষ | তার পিছন দিকের ব| পাষের থাঁবার চিই 
বিকৃত- চার বছর আগে তার এই পায়ে গুলী লেগেছিল। 

আমি গ্রাম থেকে ছৃ'টে!। আট ফুট জন্ব( মোটা বাশ এ 
মৃতদেছের কাছে সেই খাদের পথের উপর পুতে দিলাম। 
বাশের সঙ্গে আমার একটি রাইফেল ও একটি শট গান বেশ ও 
বাধলাম। ট্রগারের সঙ্গে সক সিতের সুতে। দিয়ে বেধে সুতো! 
একটু দরে ছু'টি খুঁটোর সঙ্গে বেধে রাখলাম । আমার উদ্দেশ 
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বাঘট| এই পথে জাঁবার নিশ্চধই আলবে এবং যদি কোন ক্রমে 
সুতোয় টান পড়ে তাহলে রাইফেল ও শট গানের হ্বতংস্কুও গুলীতে 
পে নিহত হবে। আঁর বর্দি সে অন্য পথে জাসে আর মৃতদেহ 
তক্ষণের সময় আমি যদি তার উপর গুসী চালাই, তাহলে নিশ্চয়ই 
তাঁকে খাদের পথ দিয়ে পালাতে হবে । আর খাদের পথে গেলেই 
তাঁকে ফাদে পড়তে হবে। ঝাত্রের অন্ধকারে বাঘ বা মৃতদেহ কিছুই 
দেখ| যাবে না । এজপ্ট গুলী করবার দিক ঠিক করার জন্ত একখগ্ড 
সাদা পাথর এনে মৃতদেহ থেকে এক ফুট দুরে রেখে দিলাম । 

সধ্য তখন অস্তায়মান। এক দিকে গঙ্গার উপত্যকা, অন্ত দিকে 
তুষারমণ্ডিত হিগাঙগয় এবং তাঁর উপর অস্তায়ুমান সুর্যের কিরণ 
প্রতিফলিত হয়ে এক অপূর্ব শী ধারণ করেছে । চোখ যেন আর 
ফেরাতে ইচ্ছে করে না। কিন্ত এদৃগ্ ভাল করে উপলরি করার 
আগেই অন্ধকার নেঘে এল। নৈশ অন্ধকারে পাহাড় উপত্যক। 
গ্ব ঢৰ গেল। 

রাতির অন্ধকারের কোন নিদিষ্ট সাজ্ঞ। নেই । 
মামাব্য অন্ধকাসকে খন অন্ধকার বলে মনে হয়। আমার কাছে 
রাক্রির অন্ধকারকে অন্ধকার বঙ্গে মনে হমু না। আকাশ যদি 
পরিষ্কার থাকে, তাহলে থাহিকে আমি বেশ দেখতে পাই । দিনের 
মত ্গই দেখতে না পেলেও জঙ্গলের মধ্য দিয়েও চলতে আমার 
কোন অন্ভবিধা হয় না। 

বাঘটিকে লক্ষ্য করার সুবিধ! হবে বলে আমি মুহদেহটির কাছে 
সাদ। পাথত রেখেছিঙ্সাম। কিন্ত বিধি বাম! সন্ধা হতে না 
হতেই আকাশ মেঘে ছেয়ে গেল এবং বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হল। 
খাদের মধ্যে একটা পাথর প়াণ শব্দ গেলাম আর তার এক মিনিট 
পরেই আমি যেখানে বসেছিলাম তাঁর নীচেয় খড়ের উপর খস্‌- 
খস শক হল। বুঝলাম বাঘ এসেছে । আমি খড়ের গাদার 
উপর বমে জলে ভিজতে লাগলাম আর সে অর্থাৎ চিত| বাঘটা নীচে 
শুণনে। খড়ের মধ্যে জাঝামে সময় কাটাতে লাগলো 

এত প্রবল ঝড় আর কখনো দেখিনি । দেখলাম, সেই 
ঝড়ের মধ্যে কে এক জন একট জন নিষে গ্রামের দিকে যাচ্ছে। 
পোকটার সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম । কয়েক ঘণ্টা পরে 
জানতে পারলাম যে, সরকার আমাকে ঝাঁত্রিতে শিকারের জন্তু 
যে বৈদ্যুতিক টর্চ দেবার প্রত্িআ্তি টিয়েছিলেন, লোকটি পাউত্রি 
থেকে তিরিশ মাইল হেঁটে সেই টর্চ নিয়ে আসছিল। তিন 
ঘণ্ট। আগে ষদি এই টর্চট। পেতাম তাহলে" তকিস্ধ ছুখ করে 
সাত নেই । এর পর ষে চোদ্দ জন লোক চিতা বাঘটার হাতে প্রাণ 
পপ তার! বাঘের মুখে না পড়লেও যে আরও জধিক দিন বাচতো, 
সেকথা কে বলতে পারে? আর বৈছ্যাতিক টর্চ ষদি ঠিক সময়ে 
পেতাম, তাহলেও যে বাঘটাকে মারতে পারতাম, গার কোন 
শিশয়তা ছিল ন। 

যাই হোক, বৃষ্টি তক্ষুনি থেমে গেল কিন্তু আমি শীতে 
কাপতে লাগলাম । আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে সাদা পাথবট! 
নজরে পড়ল। কিন্তু হঠাৎ সামনে কিছু পড়ায় পাথরটা আর 
দেখা গেল ন[। কিছুক্ষণ পরেই শুনতে পেলাম চিত। বাঘট| আহারে 
মন দিয়েছে। দশ মিনিট পরে সাদা পাথরটা আবার দেখা গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাচার নিচে একটা শব্ধ হল। দেখঙ্গাম 
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কিকে হলদে বংএর একট! বস্ক খড়ের গাদার মধ্যে অদ্বঙ্ঠ হয়ে 
গেল। তার চলার শব্দটা একটু অদ্ভুত দরণের--ঠিক যেন কোন 
মহিলার রেশমী পোষাকের খস্খস্‌ শবের মত। 

কিছুক্ষণ অপেন্গা করার পর রাইফেলট| কাধে তুলে নিলাম। 
ঠিক করলাম, যে মহুর্তে সাঁদ পাথরট| আড়াল পড্ডবে ঠিক সেই 
মুহুর্তেই গুলী' করবো । কিন্তু একটা ভারি রাইফেল আর কতক্ষণ 
কাধে রাখা যায়। সেই রাইফেলটা কাধ থেকে নামিয়েছি, সঙ্গ সঙ্গে 
পাথরটা আবার আড়াল হল। ছু'ঘন্টার মধ্যে এই'রফম আরও 
তিন বার হল। চতুর্থ বার যখন বন্টা আমার মাচার নীচে এল 
তখন আর আমি থাকতে না পেরে গুলী করলাম । পরদিন সকালে 
দেখঙ্গাম। যেখানে গুলী বরেছিলাম। সেখানে চিতা বাঁধের ঘাঁড়ের 
কমে গাছা রোমা পটে আ.ছ। 

রাত্রিৰ ব্যর্থতার পর পাহাড় থেকে নেমে রুদ্রপ্রয়াগে যাবার 
সময় আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়লাম । ব্যায়াম, গরম জল আর 
খান্ভ দুর্ভীবনা অনেকট! দূর করে দেয়। গরম জলে শান করে 
এবং প্রাতবাঁশের পর ভাবনা অনেকটা কেটে গিয়ে মাথাটা সাফ 
হয়ে গেল। ভেবে দেখলাম, বাঘটাকে মাবার সম্থাবন! বেড়ে 
গিয়েছে, কারণ এখন বিশেষ প্রয়োজনীয় ইলেক ট্রক টর্চ আমার 
হস্তগত । বিদ্ধ কথা হচ্চে, বাঘটা! অঙ্গকনম্দ|! অতিক্রম করেছে 
কি না। আমার ধারণা হল যাঁদ মে অসকনন অতিক্রমণ 
ক'রে থাকে, তবে নিশয়ই সে ঝোলান সেতুর উপর দিয়েই গেছে। 
এই খবরটা সংগ্রহ করার জনক প্রাতবাশের পর বেরিয়ে গড়কাম। 

রু্রপ্রস্াগ সতুতে পৌছবার পথ তিনটে । একটা উত্তর 
দিক থেকে, একট! দক্ষিণ থেকে আর একটা বাজার থেকে পায়ে" 
চপ পথ। পথগুলি পদীক্ষার পর সেতু পার হঙ্গাম। কেদারনাথ 
যাবার পথ দিয়ে আধ মাইল পধ্যস্ত এগিয়ে গেলাম । ভাল ভাবে 
পরীক্ষার পর বুঝতে পারলাম ষে বাঁঘটা নদী অতিক্রম করেনি। 
তখন আমি সেতু দুইটি রাত্রে বন্ধ করে দেবার পরিকল্পন। 
কাধকরী করতে মনম্থ করঙলাম। সেতু-রক্ষকর| সহযোগিতা করলে 
জামার পর্বিল্পনা সফল হতে বাধ্য। নদী পারাপারের একমাত্র 
অবলম্বন (সতু বন্ধ করে দেওয়া অগ্মায় বলে মনে হতে পারে, 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে অগ্ঠায় হয়নি । কারণ আমাদের মহামান্ক চিতার 
সান্ধ্য আদেশ জাগীর যলে কেউ খধ্যাস্ত থেকে সৃধ্যোদয়ের মধ্যে 
সেতু ব্যবহার করে ন1। 

কাটার ঝোপ দিয়ে সেতু ছুটি বন্ধ বরে দেওয়া হল। সেতুর 
বাম তীরে একটা টাওয়ার ছিল। কুড়ি ফুট উচু টাওয়ার আর 
তার ঈ্ধদেশে একটি বেদীর মত ছিল। বাশের মই দিয়ে তার 
উপর উঠতে হস। এই টাতয়ারের উপর আমাকে কুড়িটি হাত 
কাটাতে হয় সেতু পাহার| দেবার জন্ক। এক-এক সময় এমন 
ঝড় দিত, যে, মনে হত বুঝি জামাকে উড়িয়ে নিয়ে ৬* ফুট নীচে 
অলকনন্পার বরফ-জলে নিক্ষেপ করবে । বিদ্ধ ছু:খের বিষয় এই, 
কুড়িটি রাতের মধ্যে একটা শেয়াল ছাড়! আর কাউকে সেতু জত্িকিম 
করতে দেখ! যায়নি । 

সেতু পাহারা দেবার সময় ইবটসন ও তার স্ত্রী জীন পাউরি 
থেকে এসে উপস্থিত হঙ্গেন। আমি তাদের বাংলে। ছেড়ে দিয়ে 
পাহাড়ের উপর কাবু খাটালাম ৷ আত্মরক্ষার জন্য ঠাবুর চার গিকে 
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কাটার বেড়া দেওয়া হল। তাবুর ঠিক উপরে এক্কটা মস্ত বড় 
গাছের কয়েকটা ডাল এসে পড়েছে । ক্াবুর মধ্যে আমরা জাট জন 
ছিলাম। রাত্রির জাহার শেষ হলে কাটার বেড়ার যে ফাক দিয়ে 
আমরা প্রবেশ করেছিলাম, তা বন্ধ করে দেওয়! হল। বিস্ত আমি 
লক্ষ্য করলাম যে, গাছেব ডালের সাহাষ্যে চিত! বাঘট! অনায়াদে 
আমাদের ঠাঁবুর মধ্যে আমতে পারে। কিন্ত তখন আর কিছু 
করবার ছিল ন।। যদি চিতা বাঘের হাত থেকে একটা রাত রক্ষ! 
পাওয়! যায়, তাহলে পরের দিন গাছট! কেটে ফেলা যাবে এই ঠিক 
হল। 

আমার বিছানা থেকে ঠিক এক গজ দূরে আমার পাঁচক আর 
তাঁর পাশে নৈনিতাল থেকে নিয়ে আস| ছ'জন গাড়োয়ালী তাল 
পাকিয়ে শুয়ে পড়লে! । কিছুক্ষণ পরেই আমার পাচকটি নাক 
ডাঁকাতে ম্ুকক করলো । গাছ থেকেই ছিল আমাদের বিপদের 
জশঙ্ক। আর সেই কথ! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

চন্দ্ালোকিত বাত্ি। হঠাৎ মাঝ রাঁরে চিত বাশের গাছে উঠার 
শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তক্ষুনি রাইফেলটা হাতে নিয়ে 
চটিট! পাপে দিতে না দিত্বেই গাছের উপর চড়াৎ কষে একটা শব্দ 
হল আর বাবুর্টিটা চিৎকার কনে উঠলে|_ “সাহেব, বাধ--বাঘ |” 

আমি এক লাফে বাইরে এল্লাম, কিন্তু নিমেষের মধ্যে বাঘটা 
ছুটে পাঁপালে! এবং মাঠের উপর দিয়ে পাহাড়ে দিকে চলে 
গেলো- তখন আর বৃথ| চেষ্টা। বাবুর্টিটা পরে আমায় বললে 
যে, সে চিৎ হয়ে ঘমুচ্ছিল!, হঠাৎ শব্দ শুনে যেই না চোখ 
খোলা অমনি দেখে কি ছৃ'টো জলস্ত আগুনের ভাটা-বাঘট! 
তখন তার উপর লাফ দেবার উপক্রম করছে_-এই অবস্থায় সে 
চিৎকার করে উঠে । 

পরের দিন গাছট! কেটে ফেঙ্গ। হল আর বেড়াও শক্ত করে 
বাধা হলে! । কিন্তু এর পর কয়েক সপ্তাহ সেই তাঁবুতে অবস্থান 
কর! সত্তেও বাঘের কোন পাত পাওয়! গেল ন। 

কিন্ত নিকটবত্তী গ্রাম থেকে বাধের আবির্ভাবের সংবাদ 
পাওয়া যেতে লাগলে! | ইবটসনর! আবার কষেক দিন পরে খবর 
পাঠালেন যে, রক্্রপ্রশ্নাগ থেকে ছু'মাইল দূরবত্তাঁ একটা গ্রামে 
একট! গরু মার! পড়েছে । 

গ্রামে পৌছে আমরা দেখলাম যে, একটা! চিত] বাঘ একটা 
ঘরের দ্রজ! ভেঙ্গে তেতনে ঢুকে গরুটাকে মারে এবং তাঁকে টেনে 
দরজার কাছ পর্ধ্যস্ত নিয়ে আমে। কিন্ত দরজাটা! ছোট বলে তাকে 
নিয়ে যেতে পারেনি, তবে খানিকট| উদরসাৎ করে গেছে। 
ছ'-এক দিন পরে অন্ত একট! গ্রামে ঠিক এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
হল। এই গ্রামে নিহত গরুটার কাছে আমরা একটা মাচান 
বেধে শিকারের অপেক্ষায় রইলাম । রাত তখন ঠিক দশট|। 
ব্যারাজ এলেন ঠিক একেবারে আমাদের মাঁচানের তলায়। 
মাচার ইপর জমি আর ইব্টসন আর তার তলায় বাঘ। এমন 
যোগ আর হয়ন| । আমি একবারে রাইফেল নিয়ে তৈরী হয়ে 
রইলাম--ষেই বেরবে অমনি গুপী করবো । এমন সময় মাচার 
উপর ক্যাচ করে একটা শব্দ হলে! । অনেকক্ষণ এক ভাবে বসে 
থাকায় ইবটপনের প| ধরে গিয়েছিল বলে তিনি একটু নড়ে 
ব্দলেন। কিন্তু সেই শব্দে চিত| বাটা তাঁর আহার ফেলে পালাল। 


মাসিক বন্ধুষন্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ।। 


দু'রাত্রি পরে কুত্রপ্রয়াগ বাজারের কাছে আর একটা গঙ্ক 
মার! পড়লো । যেখানে গকুটাকে মারা হয়েছিল, গার প্রায় কুড়ি 
গজ দূরে পাহাড়ের ঠিক ধারে একট। ৰড় গাছের উপর একট! মাচ! 
বাধ! ছিল। ইবটগন আর আমি এই মাচার উপর থেকে 
শিকার করতে মনস্থ করলাম। 

নরখাঙ্গক চিতা শিকারে সাহায্যের জন্ত সরকার কয়েক দিন 
আগে একট| ফাদ পাঠিয়েছিলেন । ফীদট| পাঁচ ফুট লম্ব 
আর তার ওজন এক মণ। এন্ধপ ভয়ানক ফাদ আমি কখনে! 
দেখিনি। এর চব্বিশ ইঞ্চি লম্বা! দু'পাটি ধারাল গত আর 
এক-একটা দাত তিন ইঞ্চি বরে লহ্বা। ছু'টো শক্িশালী 
শিং দ্বারা এই ফাদ নিয়গ্রিত হয় এবং এটা প্রয়োগ করতে 
দু'জন লোক লাগে। 

নিহন্ক গরুটাকে ফেলে বাঘট! যখন দু'টো মাঠ পার হয়ে 
পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো, তখন আমরা তার 
যাতায়াতের পথের উপর ছু'টে। মাঠের ঠিক সংযোগঞ্লে ফা? 
পাতলাম। ফীদের দু'দিকে কিছু গাছ-পাঁল। দিয়ে ফাঁদটাকে একট 
থঁটোর সঙ্গে বেধে রাখ! হলে । আর আমর! পূর্বোক্ত মাচার 
উপর বসে ব্যান্রপুঙ্গবের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
রাজি ১টার আগে চাদ উঠবাঁর সম্ভাবনা! ছিল না। কাজেই 
আমাদের বৈছ্াতিক টর্চের সাহাধ্য নিতে হলো। ইবটসনে, 
কথামত আমার বন্দুকের সঙ্গেই ট৮ট| বেধে রাখলাম। 

সন্ধ্যা হওয়ার এক ঘণ্টা! পরে বাঘের কুদ্ধ গঞ্জ্নে চার দিব 
কেপে উঠলে! । বুঝলাম বাঁধটা ফাদে পড়েছে। বৈদ্যুতিক টর্ম 
স্বেলে দেখি বাঘটা ফ্কাদে পড়েছে আর মুক্তির জন্য গ্রাণপণে চেষ্ 
ফরছে। সঙ্গে সঙ্গে গুলী করলাম। ফলে যে শেকল দিযে ফাদট। 
ধুঁটোর সঙ্গে বাধা ছিল, সেটা গেল ছি'ড়ে। বাট! তখন সেই 
ফাদ শুদ্ধ নিয়ে পালাতে লাগলে । আমি আবার গুলী করলাম, 
ইবটসনও দু'টে| গুলী ছু'ড়লেন, কিন্ত কোনোটাই বাঘের গায়ে লাগলে 
না। এই সময় রাইফেলে গুলী ভরতে গিয়ে বৈদ্যুতিক টর্চট 
গেল খারাপ হয়ে। 

চিতা বাঘের গঞ্ঞন এবং আমাদের গুলীর শবে ক্রপ্রয়? 
বাজারের লোকর! ও নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা! আলে| হা 
নিযে বেরিয়ে এলে! । আমর! তাদের সরে ফেতে বললাম, কি. 
তার! এত গোলমাল করছিল যে, আমাদের কথা তার! শুনতে গে: 
না। তখন আমি আর ইবটসন বন্দুক নিয়ে গাছ থেকে নে 
বাঘটা যে দিকে গেছে সেই অগ্রসর হলাম । আমরা মাচার উপ 
একট! গ্যাসের আলো! নিয়ে গিয়েছিলাম । বিছু দূর এগিয়ে: 
বাঘটার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বাঁঘটা সখনে। ফাদে জড়িত 
গঞ্জন করছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার রাইফেলের গুল 
তার মাথার খুলি ফুটো করে দিল। ততক্ষণে এক উত্তেজিত 
জনন! আমাদের ঘিরে ফেলেছে । তাদের বন দিনের শক্রর পতণ্ 
তাদের জানল! দেখে কে! 

নিহত বাট! একটা বেশ বড় জাকারের পুকুষ চিতা । এই 
বাঘটার কবলে বহু লোক প্রাণ দিয়েছিল। সকলেই ঠিক করছে! 
যে, এই সেই বিখ্যাত নরখাদক চিত|, বে রক্ত্রপ্রয়্াগর অধিবাসীদে 
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মধ্যে বন দিন ধরে আতঙ্ক হ্যা করেছিল। আমার কিন্ত বিখাপ 
হলো না। পূর্ধে বর্ণিত নিহত রমণীর মৃতদেহের উপর মাচা বেধে 
অবস্থানের সময় আমি যে চিতা বাৎটাকে দেখেছিলাম, এ কিন্ত 
সে নয়, আমার মনে হলে! । 

হাই হোক, বাধটাকে নিয়ে উৎফুল্প জনতা! শোভাষাতর! সহকারে 
অগ্রসর হল । সকলের আনন্দের সীম! নেই। এই প্রথম 
রাত্রিতে বাজারের প্রত্যেক বাড়ীতে আলে! জ্বলে! । নারী ও 
শিশুর! পর্ধযস্ত এগিয়ে এমে বাঘটাকে দেখতে লাগলে! । সকলে 
যেন হাফ ছেড়ে 'বাচলো । সকলের দেখ! শেষ হলে আমাদের 
লোক-জন বাঘটাকে বাংলায় নিয়ে এসো ॥ এই বাট! নিষ্বে 
ইবটসনের সঙ্গে আমার তর্ক হলো! । ইবটমনের ধারণা, আসল 
বাঘটাকেই মারা হয়েছে। শেষে স্থির হলো, আগামী পরশ 
কদ্রপ্রশ্থাগ ছেড়ে আমর পাঁউরি ধান্র। করবো । 

সকাল সকাল শুয়ে পড়গাম। পরদিন প্রত্ুষে উঠে “ছোট 
হাঁজরি' খাচ্ছি এমন সময় পথে গোলমাগ শুনতে পেলাম! কি 
ব্যাপাৰ ! চার জন লোক এদে আমাকে জানাল যে, ছোট পিপল সেতু 
থেকে এক মাইল দুরে নরখাদক বাঘের আক্রমণে এক যুবতী নিহত 
হয়েছে। তাদেহ সঙ্গে গটনাস্থলে গেলাম । দেখি, যুবতধটির বয়স 
হবে আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে । একট পাথরের তৈরী ঘরের মধ্যে 
যুবহীটি তার স্বামী ও ছ'মাসের শিশুপুত্র নিয়ে থাকতো । ঘটনার 
রাতে স্বামী বাড়ী ছি না, কি একট! মামলায় সান্দী দেবার জন্ম 
পাউরি গি:য়ুছিল, শ্রী-পুজের ভাঙ দিয়ে গিয়েছিল পিতার উপর। 
রাতে শ্বশুরেব খাওয়া হলে শিশুপুরকে তার কোলে দিয়ে যুবীটি 
দণজা খুলে বাইরে গিয়ে বসে, এমন সমস বাঘটা পিছন দিক থেকে 
অকম্মাৎথ আক্রমণ করে। বাঘটা। যুবতীটিকে মুখে নিয়ে দু'টো মাঠ 
পাঁর হয় | মাঠ যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান থেকে বারো! ফুট নীচে 
একট। পথ । শিকার মুখে নিয়ে দে উপর থেকে পথের উপর লা 
দেযু। যুবতীৰ ওজন হবে প্রামু এক মণ পয়ত্রিশ সের। এত 
তারি দেহ মুখে কবে সে বারে! ফুট নীচে লাফ দিয়েছে, অথচ মৃতদেহটি 
মাটাতে পড়েনি । তাঁকে সম্পূর্ণ শৃঙ্ধে রেখেই লে লাফ দিয়ে পড়ে। 
প্রান ছু'মণ ওজনের একট। যৃতদেহকে যে বিডালছানার মত মুখে 
করে নিয়ে যেতে পারে, তার ক্ষমতা যে কি অসাধারণ ত| কতকট! 
উপলব্ধি কর! যেতে পারে। 

অপরাহ ৪টার সমু আমরা! বাত শিকারের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
মৃতদেহের কাছে গেলাম। সেখানে গিয়ে মাচায় ব্সবার উদ্যোগ- 
আয়োজন করার আগেই বাধের সাড়া! পাওয়! গেল। বাঁঘট! তখন 
পাঠাড থেকে নেমে আসছে। তখন জামর! তার দিকে বন্দুক নিযে 
অথ্চসর হলাম। ইব্টসন আলো ধরলেন। কিন্তু পাহাড়ের 
জঙ্গলের মধ্যে বাখের আর সন্ধান পাওয়। গেগ ন। বাত্রে পাহাড়ের 
উপর উঠে আমর! একট! বাড়ী পেলাম এবং সেই বাঁডীতেই বাত 
কাটালাম । বাঘট! আমাদের পিছু নিষে সেই বাড়ী পর্যাস্ত এসেছিল, 
সেট! পরে টের পাওয়| যায়। পরদিন প্রাতে সেই যুবতীর মৃতদেহের 
কাছে গিয়ে দেখি বাধ রাত্রে তার কাছে আসেনি । ইবটসন 
প্রাতঃরাশের পর কন্্প্াগ হাত্র! করলেন, আমিও নৈনিতাল 
যাবার জঙ্গ প্রন্থত হতে লাগলাম। এমন সময় কয়েক জন লোক 
এসে খবর দিলে, চার মাইল দূরে এক গ্রামে চিতা বাঁ কর্তৃক 
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একটা৷ গরু নিহত হয়েছে । সেই গ্রামে গিয়ে মর! গরটার কাছে 
আমার সেই সরকারের দেওর! ফাদ পাতলাম জার কিছু দূরে 
একট! গাছের উপর বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সন্ধ্যা 
পর্স্ত কিছুই হল না। ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসায় গ্রামে ফিরলাম । 
গভীর রাত্রে ধৃম ভাঙ্গিয়ে গ্রামের মোড়ল আনায় জানালে, রাত্রে 
মে দরজায় চিতার আ।চড়ের শব্দ শুনেছে । তার কথা মিখ্য। নযু। 
পবের দিন সকালে দেখ! গেল, দরজায় চিতার আচড়ের আর 
চাঁর পাশে তার থাবার চিহ্ধ। বুঝতে পারঙ্গাম। বাঘ আমার 
পিছু নিয়েছে । তখন ১১২৫ সালের শরৎ কাল। ব্যর্থতা ও 
ক্লাস্তি নিয়ে আমি গাড়োয়াল ছেড়ে যাবার স্থিত করলাম| 
গাড়োয়ালীদের নরখাদক চিতার হাতে ছেড়ে দিষে চলে ধাওয় 
নিষ্টরত। বলে মনে হতে পারে। কিদ্ত পরিশ্রমের একটা সীমা 
আছে। অনির্দিই কাল ধরে অত্যধিক পবিশ্রম কর! যাস না । তার 
পর রাত্রে চিত! বাঘের হানা । নরখাদক বাঘ যদি কারও পিছু নেয়, 
তাহলে চাদের আলে| যতই সুন্দর হোক ন। কেন, মোটেই তৃপ্তিদায়ক 
হয় না । আমার এই চলে যাওয়ায় সংবাদপরগুলি পর্য্যস্ত আমাকে 
খোচ। দিতে ছাড়েনি । 

যাই হোঁক, ১৯১২৬ সালের বসন্ত কালে আমি আবার ফিরে 
এলাম-_ নতুন উদ্ধমে সুক হঙগ শিকারের অভিযান । আমার 
তিন মাসের অনুপস্থিতির সুযোগে বাঘটা আরও দশ জনকে মেরেছে 
শুনলাম। মার্চ মালের শেষ তারিখে ইবটঞুন পাউব্রি থেকে 
ফিরে এলেন । পরদিন সকালে প্রাতরাশের সময় সংবাদ পাওয়। 
গেল, রুদ্রপ্রয়াণ্দের উত্তরপশ্চিমে একটি গ্রামের নিকট চিতার 
আবির্ভাব হয়েছে। গ্রামে গিন্ে আমর! একট। ছাগল কিনলাম। 
গ্রামের আধ মাইল উত্তরে একট পাহাডের উপর ছোট ছোট ঝোপ 
আর অনেক গুহা । সেখানে বাঘের অবস্থিতি খুবই সন্তব। 
আমরা ছাগপটাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে বেধে রাখলাম আর কিছু 
দূরে বড় বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করলাম । ছাগলট! 
ভীষণ চীৎকার নুরু করে দিল, কিছুক্ষণ পরে জার ছাগলের চীৎকার 
শোন! গেল ন1। বুঝলাম বাঘ এমেছে। দেখলাম, ছাগলট! সামনের 
জঙ্গলের দিকে স্থিরদূিতে তাকিয়ে কান খা করে জাছে। 
আমি আব ইবটসন কিন্ধ অনেক চেষ্ট( করেও কিছু দেখতে গেলাম 
ন!। ক্রমে সর্ধা। হয়ে আসায় আমাদের ছাগল নিয়ে ফিবে জাসতে 
হল। ফেরবার সময় আমরা ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
ছাড়! পাবা মাত্র সে এমন ছুট দিলে যে, তার আর টিকি দেখতে 
পাওয়! গেল ন| | সে যে পথে গিয়েছিল, মেই পথে কিছু দুর অগ্রলর 
হয়ে আমর! শুধু হার মৃতদেহট!। পেলাম। চিত] তাঁর টু'টি কেটে 
পথ্থের উপর ফেলে দিনে গেছে সম্ভবতঃ আমাদের ব্যঙ্গ করার জন্য । 

পরদিন কুত্প্রয়াগ থেকে খবর এল, আমাকে সোনে যেতে 
হবে, কারণ পূর্ব-থান্রে একট। লোক চিতা বাঘের হাতে প্রাণ 
দিয়েছে। 

বাংলোর গিয়ে দেখি, ইবটলন নন্দরাম বগে একট! লোকের সঙ্গে 
কথা কইছেন। নশরামের গ্রাম আমাদের গত রাত্রের শিকারের 
জায়গ! থেকে চার মাইল দূবে। দেই গ্রাম থেকে আধ মাইল দৃরে 
গাইয়া নামে এক তপশীপী খানিক61 জঙ্গল সাফ করে একটা! বাড়ী 
তৈরী করেছিল। সেখানে মে তার মা, স্ত্রী ও তিনটি সন্তানকে 
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নিয়ে বান করতে! | সঙ্কালে গাইয়ার বাড়ীর ফেয়েদের কায! শুনে 
নন্গরাম ভার কারণ জিদ্ঞাপ। করে জানতে পারে যে, গাইয়াকে 
বাবে শিখবে গেছে । নপবাম দেই সাবাদই ইবটননকে দিচ্ছিল। 

আমর! গিয়ে দেখি, বাঘটা গাইয়াকে মারার পর পাঁচশ গজ 
দরে টেনে নিগ্রে গেছে । মৃতদেঠটা ঝোপেঘেরা একট! গর্ভের 
মধ্যে পড়ে আহে | কাহে কোন গাহ না থাকার আমাদের মাচ। 
বেধে শিকার করার লুবিণা হস ন|। বাঘট| মৃতদেহের তিন জায়গা 
থেকে মাংস ছিড়ে খেরেছিল। আন! দেই খাওয়! জারগাগুলিতে 
সাঘ়ানাইড বিষ মিশিখে পিলাম। পরদিন মকালে দেখা গেল, 
ধেখানে বিম মেশান হয়েছিল, সেই জায়গাগুপি বাদ দিয়ে বাঁধ 
শরীরের মন্বা অশ থেকে মাংস ধেয়েছে, আর মৃতদেচট। আর একটু 
জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছে । 

এবার বেশী কারে সায়ানাইড দেওয়া হল এবং পরের দিন দেখ! 
গেল, বাঘা। মৃতদেহের অনেকথানি খেয়ে ফেলেছে । বুঝতে পার 
গেল, অনেকখানি বিষ ভার শখীরে প্রবেশ করেছে। যে বিষ দেও! 
হয়েছিল, তা একট! বাদের মুহ্যর পক্ষ যথেষ্ট । তখন বাঁঘটাকে 
থৌ্ করার আয়োজন পনু। হল। গ্রামের পাটোম়ারি দুপুর নাগাদ 
দু'শ লোক যোগাড় করে আনলে । এই সব লোক শ্রেণীবজ্ধ ভাবে 
বন ৫ঙ্গাতে সাখল। এখান থেকে আধ মাইল দুরে পাহাড়ে 
একট। গুহ| ছিল । এই গুহার মধ্যে একটা চিতা বাথ 
অনামাদে প্রবেশে করুতে পারে। আমরা দেখলাম গুহার মুখে 
চিতভীর পায়ের আঁচছের দাগ। আমরা ঠিক করলাম বাঘট! 
নিশ্চঘই গুহার মধ্যে ঢুকেছে । তখন আমরা পাথর এনে 
গুহার মুখট। বেশ শাল তাবে বন্ধ করে দিয়ে ফিতে এসাম। 
পরের দিন তারের জাল দিয়ে হার মুখ এটে দেওয়া হল। 
তার পর দশ দিন আর খাধের কোন পাত্তা নেই, আশ-পাশ 
কোথাও থেকে আর চিতার হানার সংবাদ নেই । তখন আমার 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, বাঘটা গুহার মধ্যে নিন্নু মরে গেছে। 

4 কথ! চা পিকে প্রচার হতে দেবী হল না। সকলে 
একটু নিশ্চিন্ত হল এবং অলক ভাবে বাইরে বেরুতে আরন্ত 
করল । আসলে বাঘট| বিদ্ধ মরেনি। তাকে যে সায়ানাইড 
দেওয়া হয়েছিল হার শক্তি সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হল। বাঁঘটা 
সম্ভবতঃ বিক্রি! থেকে সুস্থ হয়ে কোন রকমে অন্য পথে গুহা থেকে 
বার হয় এবং যার! অসঙক ভাবে চলাফের। আরম্ত করেছিল 
তার্দের এক জনকে শে করে । তার এবারের শিকার ৭* বছর 
বসুসের এক বুটী। বাঘটা তাকে ঘন্ন থেকে মুখে করে তলে 
নিয়ে যাক়্। বুী প্রাণপণে চীৎকার করতে থাকলেও গ্রামবাসীদের 
এমন সাহস হয়নি যে, তাকে রক্ষা করতে অগ্রলর হয়। 
কিছু দুর নিয়ে গিয়ে বাটা বুড়ীটাকে মেরে ফেলে। 

বুড়ীর মৃতদেহের কাঁছে মাচা বাধবার উপায় ছিল না। 
এবার জামর। এমন আমোআন করলাম ঘাতে ৰাঁঘট!। নিশ্চয়ই 
মারা পড়বে । এবার বুদ্রীটার দেহে প্রচুর পরিমাণ সায়ানাইড 
মিশিয়ে দেওয়া! হস। বুড়ীপ কাছে যাবার পথের উপর গর্ত 
খুড়ে তার উপর আমার সেই সাত্বাতিক ফাদ পাতা হল। 
ফাদের উপর গাছপাল| এমন ভাবে দেওয়া! হলো, যাতে উপর 
উপর কিছু বুঝতে না পারা যায়। এর পর মৃতদেহ থেকে 
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কিছু দুরে ছু'টো রাইফেল বসান হল। রাইফেলের মুখ রইল 
বুড়ীটার দিকে । ট্রগার রেশম দড়ি দিয়ে বেধে সেই দড়িট। 
মৃতদেহের সঙ্গে বেধে দেওয়া হল। বাঁঘট! মাংস খাবার জঙ্ 
বুড়ীর শরীরে মুখ দিলেই দড়িতে টান পড়ে গুলী ছুটে যাবে এমন 
ব্যবস্থা করে রাখলাম। অব্য রাইফেল ছুটে! ঢাক! দিয়ে 
রাখা হল। এইবার আমরা অনেকটা দূরে একট। গাছে মাচা 
বেধে অবস্থান করতে লাগলাম- উদ্দে্ঠ, বাঘটা ষদি ফাদে পড়ে 
চায় তখন আমরা গিয়ে বাঘটাকে মেরে ফেলবো। 

রাত্রি তখন পৌনে আটটা । হঠাৎ ক্রমাগত চিহ্তার তুদ্ধ 
গঞ্জন শোন! যেতে লাগল । শব্দটা আসছিল ঠিক মৃতদেহটার 
দিক থেকে । আমরা বুঝলাম, এত দিনে রুদ্রপ্রদ্থাগের নরখাদক 
চিত। ফাদে পড়েছে । আমর! আনন্দে গাছ থেকে লাফিয়ে 
পড়লাম । আমাদের ভাগ্য ভাল যে, এত উচু থেকে লাফ দিয়ে 
আমাদের অঙ্গহানি হয়নি । পেট্রোম্যাক্স হেলে নিয়ে আমরা 
মৃতদেহের কাছে গেলাম। গিয়ে দেখি পাখী উড়ে গেছে। 
কোধায় বাঘ আর কোথায় কে! চিতা যথাবীতি আরও খানিকটা 
মাংস খেয়ে চম্পট দিয়েছে । কিন্তু তাহলে দে গজ্জন করলো 
কেন? বাঘট| অতি সন্তর্পণে এমে দুঙদেছের যে সব অংশে বিষ 
দেওয়। হয়েছিল তা বাদ দিয়ে অনেকখানি মাংস খেয়ে চলে 
যাচ্ছিল। কিপ্ত যাবা? সময় তাব পিছনের একটা প। কার্দে আটকে 
যান্ন। তখন দে ধাদটাকে কিছু দূর টেনে নিয়ে ধায় আর 
ফাদের একট! পাত ভাঙ্গ! থাকায় টানাটানি করে পাটা বাগ করে 
নেয়। বন্দুকের গুশীও ছোটেনি আর সে গর্ভের মধ্যেও পড়েনি। 
তার এবারকার পলায়ন অত্যন্ত ব্ম্িদুজনক । এ রকম একট! 
ঘটনার পর বাঘটার পক্ষে অন্ততঃ দু-এক দিন চুপচাপ থাকাই 
্বাশাবিক ছিল। কিন্তু দে তা করেনি। সন্ধ্যায় সামান্য বৃষ্টি 
হওয়ায় মাটা নরম হম যাওয়ায় আমর তার গতিবিধি স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম। ফাদ থেকে মুক্তিলাভ করে সে আমর! যে গাছে মাচা 
বেধে অবস্থান করছিলাম সেই গাছের তলায় আপে । তখন আমর! 
নিজ্রিত। আমর] ভেবেছিলাম এবপ ঘটনার পণ আর বাঘের আশা 
করা বৃখ!। এই জন্ক আমর! একটু নিঙ্রাস্ুথ উপভোগ করছিলাম। 
ভাগ্যে ইবটসন গাছের গোড়ার চার দিকে তারের জাল দিয়ে ঘিরে 
রেখেছিলেন, নইলে সেই রাত্রিই জামাঁদের শেষ রাত্রি হত। গাছের 
তল! থেকে মে সোজ! কুদ্রপ্রয়াগে যায এবং বাজারের প্রধান সড়ক 
দিয়ে আমাদের বাংলোর ফটক পধ)স্ত অগ্রসর হয়। এখান থেকে 
সে প্রত্যাৰ্তন করে এবং যাবার পথে ছু'টে! ছাগলকে মেরে 
রেখে যায়। 

পরের দিন আমি যখন কুদ্রপ্রফ্নাগের পৃব দিকের গ্রামগুলি 
পরিদর্শন করছিলাম, তখন দেখলাম, চিতা বাঘের পায়ের দাগ 
একট। গ্রাম থেকে বেবিষে পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। সেই 
পথ অনুসঃণ করে আমি পাহাড়ের উপর এসে হাজির হলাম। 
তখন সবে ভোর হয়েছে। যদি চিতাটার দেখা পাওয়। যায়, 
এই আশায় আমি একখানা পাথরের উপর বসে পড়লাম। 
আগের দিন বৃষ্টি হওয়ায় আবহাওয়া একেবারে নিশ্মল ছিল। 
চতুর্দিকের অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে মন 'মৃগ্ধী হয়ে 
গেল। আমি যেখানে বসেছিলাম, ঠিক তাঁর নীচে অঙপকনন্দার 
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সৌন্দ্যম্ডিত উপত্যকা, আর তার মধ্য দিয়ে রূপালি ফিতার মত 
অলকানলা। নদী একে-ৰেকে চল গিয়েছে। দৃরে পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট গ্রাম। বাঁড়ীগুলি বেশীর ভাগই খড়ের এবং তাও 
আবার খবচ বাঁচাবার জঙ্ক একটির গায়ে আর একটি । গাড়োয়ালে 
সমতল ভূমি বেশী নেই। ফেটুকু সমতল ক্ষেত্র পাওয়া যায়, 
সেখানে চাঁষ করতে হয়, কাজেই পাহাড়ের গায়ে বাড়ী কর! ছাড়! 
উপাঁম্ নেই। 

পাহাড়ের ওপারে সুউচ্চ পর্বতের চুড়া। শীতকালে ও বসন্তের 
গ্রথম দিকে এই সব পবরত'শীর্য থেকে নেমে আসে শ্বলিত তুষার- 
স্তপ। তাঁৰও ওপারে দেখ! যায়, অনস্ত তুধার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ 
দিগন্ত স্পর্শ কবেছে। এমন শ্রী-মণ্ডিত দৃণ্তের মাঝে যখন হ্ৃুধ্য 
অন্ত যায়, চারি দিকে নেমে আসে রাত্রির অন্ধকার, তথন হু হয় 
আতঙ্কের। এ আতঙ্ক কল্পনা কর! যায় না, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ছাড়! এই আতঙ্কের স্বরূপ বোঝ! যাবে ন।। রুদ্রপ্রয়াগ এলাকার 
লোক এই আতঙ্কে শিউবে উঠতো! সুদীর্ঘ আট বছর ধরে। 

ঘটা খানেক্ক বলে থাকার পর মাইল খানেক দূর থেকে দু'জন 
লোক এসে খবর দিলে যে, হৃধ্যে দেব কিছুক্ষণ আগে তার! এই 
দিকে চিত বাঘের ডাক শুনেছে । চার দিকে চেম্ে দেখলাম-- 
কেবস মাত একটি দেবদার গা ছাড়! কাছাকাছি আর কোন 
শিকারের জায়গ। নেই। আমি সেই গাছ থেকেই শিকার 
করার মন করঙলাম। চিতা বাঘ যাতে ছাগলের ডাক শুনে 
গাঞছেব তলায় আলে, সে জন্ব একটি ছাগল আনা হল। 
সন্ধ্যার একটু আগেই আমি গাছে উঠে পড়লাম। গাছে 
উঠতে অবশ্ত জনেক বেগ পেতে হঙ্গ কারণ গাছের গোঁড়া থেকে 
অনেক দুর পধ্য্ত কোন শাখ ছিল না। আমি রাইফেঙ্ট| 
দড়ি দিযে বেঁধে সেটা উপর দিকে ছুঁড়ে দিলাম। রাইফেলটা 
যখন এদট| ডালে আটকে গেল, তখন আমি দড়ি ধরে উপরে 
উঠে গেলাম. নীচে ছাঁগলটা বাধ। রইল। কিন্ত আশ্চধ্য এই যে, 
ছাগলট! একবারও চিৎকার করল না, নির্বিছে ঘাদ ছিড়ে খেতে 
লাগল। তধন আমি নিজেই চিতা বাঘের ডাকের অনুকরণে ডাক 
দেবার সিচ্ধান্ত করলাম। 

পুকষ চিত বাঘদের স্বভাব এই যে, তার! তাদের এলাকায় অন্য 
কোন চিহার অনধিকার প্রবেশ সহা করতে পারে না । বর্মন 
নরখাদক টিতাটির কৰক্ষেত্রের এলাক! ছিল পাঁচ শত বর্গ মাইল জুড়ে। 
অব এই বিশ্তুত এলাকায় যে অন্ত কোন পুকষ চিতা ছিল না, 
এ কথা জোর করে বলা! যায় না । যাই হাক, বাতির আধার ঘনিয়ে 
এঙ্লসে আমি চিতা বাঘেব স্বরের অনুকরণে ডাক দিলাম! আশ্চধোর 
বিষয়, মলে সঙ্গে আন্নাজ চারশ' গজ দূর থেকে চিত! বাঘের ডাক 
শোন! গেল। মিনিট দশেকের মধ্যেই জামার ডাক অনুমরণ করে 
বাঘটা যাট গন্গের মধ্যে এদে পড়লো । আমি ঠিক করলাম, বাঘট। 
যখন ছাগঞ্পটাকে খেতে আরম্ত করবে, আমি সেই সময় গুলী করবে! । 
আমাএ রাইফেলের সঙ্গে টি লাগান ছিল। কিস্কু দুভাগ্যের ব্যি, 
মামি শিকারের জন্য প্রশ্থত হচ্ছি, এমন সময় কিছু দূরে পাহাড়ের 
উপর থেকে অন্য একটা চিতার ডাক শোন! গেল আর বে-চিতাট! 
আমার গাছের কাছে এসেছিল, সে ডাকতে ডাকতে সেই দিকে 
গিলে যেতে লাগল। তার পর মব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। এই ভাবে 
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ক্রমশঃ দিন যাঁয়, কিন্ধ কিছুতেই আর বাঘটাকে কাংদার মধ্যে 
পাওয়া যায় না। 

১১২৬ সালের ১৪ই এগপ্রিল। গাঙ্কোফা:জর এবটি শ্মরণীয়ু 
দিন- কত্্প্রয়াগের নরখাদক চিতার শেষ শিকারের দিন। এই 
দিন সন্ধ্যায় ভাইসোয়ার! গ্রামে এক বিধবার একটি ছোট ছেলেকে 
তাদের বাড়ী থেকে বাঘে নিয়ে যাঁয়। এত সম্তপ্পণে সে কাজ 
সারে যে, প্রথমে কেউ বুঝতেই পারেনি যে, তাকে বাঘে নিষে 
গেছে। পরদিন সকালে বাড়ী থেকে কিছু দূরে একটা পথের 
উপর বাঙ্গকের মৃতদেহ পাওয়া যাঁয়। 

কদ্রপ্রম়াগ থেকে আমি য্খন বালকটির মৃতদেহের কাছে 
পৌছলাম তখন প্রায় সন্ধা হয়ে এসেছে । জায়গাটার কাছে 
শিকারের উপষোগী স্থান না থাকায় আমি মুহদেহটাকে বিধবার 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম এবং উঠানে খাটো পুতে শিকল দিয়ে 
তাকে খুটোর সঙ্গে বেধে দিলাম । আব আমি ঘরের বারাশায় 
খড়ের গার্দার আড়ালে রাইফেপ নিয়ে অপেঙ্গায় রইলাম । আমি 
ভাবলাম বাঘ যথাস্থানে তার শিকার না পেয়ে নিশ্চয়ই বিধবার 
বাড়ীতে আবার শিকারের আশায় আসবে। 

সন্ধ্যা থেকে প্রচণ্ড কড়বৃরটি শুক হল এবং ঝড়বুকি বখন 
থামল তখন রাত্র আটট|। বাঘ এতক্ষণে নিশ্চযুই তার 
আশ্রয়স্থল থেকে বেরিরেছে তার শিকারের সন্ধানে । বিধবার 
বাড়ী পর্যস্ত আসতে মাত্র কনেক মিনিট সময়ের ব্যবধান | 
কিছুক্ষণ পরেই খড়ের গাদার পাশে খম্খসূ শব-বাধ এসে 
গেছে। কোন্‌ দিক দিয়ে তার উদয় হবে ঠিক করতে না 
পেরে যেই আন্দাজে গুলী করতে যাব, এমন সময় কি একটা আমার 
কোলের মধ্যে লাঁকযে পড়ল। বাঘ নয়--একটা বেড়াল 
--বুটিতে একবারে ভিজে গেছে! কোথাও আশ্রয় না পেয়ে 
আমার কোঙ্গে আশ্রয় খুজতে এমেছে। যাক তবু ভাল। খুবই 
তয় পেয়েছিলাম তাতে সহ নেই। কিন্ধ ভয় কাটতে ন। 
কাটতেই কিছু দূর থেকে ঢাপা গজ্জন শুনতে পেলাম। 
ক্রমশ: গর্জন উচ্চতর হতে লাগল । নিশ্চয়ই ছু'টে। বাধে 
লড়াই সরু হয়ে গেছে। বোধ হয় নরখাদক চিনাটি নির্দিষ্ট 
স্থানে এদে তাঁর শিকার না পেয়ে বিরক্ত চিত্তে অবস্থান করছিল, 
তখন অপর একটি চিতা হঠাৎ সেখানে আবিভূর্তি হয়ে হাকে 
আক্রমণ করে, ফলে লাই শ্রকু হয়ে ষায়। এই ধরণের বাঘের 
লড়াই বড় একটা দেখ! ধার না । কাংণ সাধারণত: একটি বাঘের 
রাঙ্ক্যে অপর বাঘ অনধিকার প্রবেশ করে না এবং যদ্দিও ব| ঠবাৎ 
উভয়ের সাক্ষাৎ হয়, তার! সাক্ষাৎ মাত্রই উভয়ের শক্তির পরিমাণ 
বুষতে পারে। যে অপেক্ষাকৃত ছূর্মল সে লড়াইয়ের আগেই 
বণে ভঙ্গ ছেয়ু। 

আমাদের যিনি লক্ষ্য, তিনি প্রাচীন হলেও শত্বিতে ছিলেন 
অন্থিতীয়। তাঁর পাচশ' ব্গ-মাইল এলাকায় তার চেয়ে অধিকতর 
শক্তিশালী বাঘ ছিলনা । কিন্ত ভাইসোয়ার গ্রামে অনধিকার 
প্রবেশ করাম্ব এই বিপত্তি ঘটে। ভাইসোয়ারার অধিপতি তার 
রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ সহা করতে না! পেরে ভানাদারকে আক্রমণ 
করে। 

প্রথম বাউণ্ডে পাচ মিনিট ধরে প্রচণ্ড যুদ্ধ চলল। কোন 


২৪৩ 


নিশ্পনি হল না । ১০১৫ মিনিট পরে আবার যুদ্ধ -আওস্ত হল 
এবং এবার মনে হঙ্স, ধেন কুদ্বপ্রযাগের চিতা ছেরে ষাচ্ছে। কয়েক 
গরিনিট ধরে লড়াইফের পর চুপচাপ, তার পর আবার লড়াই। 
এই ভাবে ক্রমশ$ তার! লা করতে করতে দূরে সরে গেল এবং 
শেমে আন হাণের গঙ্জন শোন! গে ন। 

ফলে আমার এবারকার চেষ্টাও ব্যর্থ হল। 

কদ্দপ্রাগে এক পণ্চিতর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল । 
বদ্রীনাথ যাধার পথে গোপাবরায়ে তার একটা চটি ছিগ। 
তীর্ঘঘাত্রীর| এই চটতে রাত্রির জন্য জাশ্রধু নিত। 

রুদ্রপ্রথাগের নরখাদক কর্তৃক আক্রান্ত হয়েও রক্ষা! পেয়েছিল 
মার দু'জন। তার মধ্যে এক জন এই পণ্ডিত, অপর জন একটি 
রমণী । 

ঘটনাট। হটেছিল ১১২১ সাজে । শ্রীদেহ এক সন্ধ্যায় 
মান্াঞ্জ থেকে আগত দশ জন তীর্থষাঞী ক্ম্ত হয়ে বাতি মত 
গোলাবরাযের চটিংত আশ্রন নেমু। পিতের বাড়ীট। দোতস|। 
নীচে তঙ্গামু মালপর থাকে আর উপর তঙায় তীর্ঘযাত্রীদের থাকতে 
দেওয়ু! হনু। উপরের ঘরের সামনে সরু এক ফালি বারান্দা! 
আর পাথরের দিড়ি। 

তীর্থবাএীনা 'ঠাদাভাড়ি আঠার সমাধা! কলে দর্জামু খিল 
এটে দেমু। ঘরের মধ অসহ্থ গরম বোধ হওয়ায় পণ্ডিত রারিতে 
এক সমমু দরজা] খুনি বাইবে আমে। বাইরে এসে খীড়াতেই 
অশ্ুঞ্চতে চিতা বাধে আক্রমণ । বাঘটা এসে একবারে তার টু'ট 
কামড়ে ধরে) কিন্তু পণ্ডিত প্রাণপণ শঞ্তিতে লাথি মেরে 
বাঘটাকে ছিটকে ফেল দেম়। কিন্তু ততক্ষণে তার গগা ফুটো 
হয়ে গেছে। বাঘট! দ্বিতীয় বার আঞমণ কৰার পূন্দেই চিৎকার 
শুনে তীর্থঘাগীর| বাইরে ম্মামে এবং কোন রকমে া1গুতকে 
টেনে ঘরে নি এসে দপজ। বন্ধ করে দেম়। পণ্ডিতের খন 
ুমূুু অবস্থা । কিন্তু বাঘট! ছাড়ার পানর নয়। লেসার! রাত 
ধরে সেই বন্ধ দরজা উপর থাবা মাণে আর গঞ্জন করতে 
থাকে- জার ঘরের ঠেঠর থেকে শোনা বাষু তীর্থযাত্রীদের করুণ 
আর্তনাদ । 

সকাল হলে তীর্থযাত্রীর| সংজ্ঞাহীন পঞ্চিতকে কদ্রগ্রয়াগে 
কালী কমলী হাসপাতালে পিয়ে যায়। 


আমি গোলাববায়ে গিয়ে পঞ্চিতকে এই জঞ্চলে চিতার 


মাসিক বন্ুঙ্তী 


| ১ম খু, ২য় লখ্যা 


আগমনের সংবাদ দিয়ে সতর্ক থাকতে বললাম। পণ্ডিতের বাড়ী 
থেকে কিছু দূরে পথের ধারে একট! আম গাছের উপর মাচান 
বাধ হল আর নীচেমু রাখা হল ছাগশিশড। কিন্ত দশরাতি 
অপেক্ষা! করেও বাঘের দেখা পাওয়া গেল না, যদিও আশেপাশে 
তার আবিভাবের সংবাদ পাওয়া! ষেতে পাগল। 

আর এখানে দেরী করা চলে না। আফ্রিকায় আমার কাজ 
পড়ে রয়েছে অথচ গাড়োয়ালের জধিবাসীদের বাধের মুখে ফেলে 
রেখে ধেতেও মন সরছে না। শেষ পধ্যস্ত ঠিক করলাম, 
আর একট। রাত দেখ! যাক, পরদিন সকালে ষ হয় কর! যাবে। 

রাত্রে মাচানের উপর বসে দানা রকম চিস্ত। মনে আসতে 
লাগল। সুচীতেছ্চ অদ্ধকার, চার দিক নিস্তব। হঠাৎ গাছের তলায় 
থস্খস্‌ শদ্ হল আর লঙ্গে সঙ্গে নীচেম় বাধা ছাগলের গলার 
ঘণ্টাটা জোবে বেঞ্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জামি রাইফেল্স- 
সংলগ্র . টর্চ হ্বাললাম। হ্বেলেই দেখি আমার বন্দুকের নলের 
সামনেই মৃত্বিমান নরখাদক। কালবিলম্ব না করে বন্দুকের 
ঘোড়৷ টিপে দিপাম। বন্দুকের শব মিলিষে যাবার পর পণ্ডিত 
তার ঘরের দরজ! খুলে চেচিয়ে জিংজ্ঞস করলো কোন সাহায্যের 
দরকার আছে কি না। আমি তখন চিতা বাঘটার কি হল, ত| 
জানবার জন্গ উতকর্ণ হয়ে আছি, কাজেই তার প্রশ্থ্ের উত্তর দিতে 
পারলাম না । উত্তর ন! পেয়ে পণ্ডিত দরজ। বন্ধ করে দিল। 

আমি গুপী ছু'ড়েছিলাম ঠিক বাত্রিদশটায়। কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে চাদ উঠবাএ সশ্তাবন। ছিল না। অনেক চেষ্টা করেও নীচে 
কিছু দেখতে পেলাম না, কিন্ত ছাগলের গলার ঘণ্টার শব্দ শুনে 
বুঝসাম দে বেচ আছে । কয়েক ঘ'ঠ। পরে কিছুক্ষণের জন্ক চাদ 
উঠলেও তাতে কোন শ্ুবিধা হল ন1। ভোন হলে গাছ থেকে 
নামতেই ছাগলটি আমামু অভ্যর্থন! জানাল। গুলী করার জায়গা 
৮কে একট। মোটা রক্তের দাগ পথের বিপরীত দিকে চলে গিয়েছে। 
রডের দাগ ধরে পঞ্চাশ গঞ্জ অতিক্রম করার পর একটা খাদের মধ্যে 
বাধটাকে পাওয়! গেল- দে তখন চিরনিজ্ায় নিপ্রিত। 

একট কথ! আমার মনে হল, এই বাঘট| প্রকৃতির কোন নিষ্বম 
লঙ্ঘন করেনি ঝদও মানুষের আইন সে ভঙ্গ করেছিল। রুদ্রপ্রয়াগ 
এলাকায় সন্ত্া্ের রাজ্য স্যও তার উদ্দেস্ ছিল ন। | তার একমাত্র 
অপরাধ--সে বেচে থাকতে চেয়েছিল। 

অন্ুখাদক--হরকিন্কর তট্টাচার্যয 


স্্স্স্যাহন্য 


[ সংক্ষিপ্ত চিত্রকাহিনী ] 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
হধাকেশ হালদার 


তের অন্ধকার তরল হয়ে এসেই। ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে 
ভোবের আলো । গাছে গাছে স্ধ ঘুম-ভাঙ! পাখীর 
কাকলি। পথ তখনে! জনহীন। সামনের চায়ের দোকানটা সবে 
ঝাপ খুলছে । ঝড়ের মত বেগে একখানা বাস চলে গেলে 


গ্যারেজ থেকে নিষ্্রমণের পর তার ভাগ্যে এখনে! একটিও বাত্রী 
জোটেনি ।*** 

তোরের এই শান্ত সম্গাহিত মাধুধ্যের সঙ্গে মিল রেখে ভোরাই 
সুরে এক জন বৈষঃব থগ্রনী বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে চলে গেলে । 


ওল বর্ষ-জো ১৫৪৮ হাঁদিধ বন্ধুদ্তী ৬ 


ডাক্তার মেনের বাড়ী থেকে একে একে বেরিয়ে এলেন স্বয়ং ম্যাজিষ্রেট, 
পুলিস ইন্সাপকর জার তাঁর সহকারী। তাদের পিছনে মঙয়া, 
বিভাস আর দেবহরতত । সকলের মুখেই বিষাদের কাকুণ্য, সকলেই 
নির্বাক ।*** 

ইন্চাপ্পররই এই বনরবতা ভাঞ্ুলেন প্রথমে । বিভাসের দিকে 
চেয় কিনি বজজেন £ তাহলে আপনাকে একবার তামার সঙ্গে 
যেতে হবে বিভাগ বাবু । চিরঞীবের বাঁড়ীটঢা আমাকে দেখিয়ে 
গিতে হবে| অবশ এই মব খুন-জখমের ব্যাপারে তাকে জাইনেত 
ভাওকায়ু আনা খুব সহজ ব্যাপার হবে না। কারণ ডাঙুার সেনের 
মুাকালীন জবানবন্দী ব| চৌধুরী মশাইয়ের কথা যত সত্যিই 
কোক না কেন, আদালত মেসমেরিজম, মন্ত্রহন্ত্র বা ভত-প্রেতের 
কথা গ্রাঙ্ধ করবে না নিশ্চয়ই । তবে তার বাড়ীর যে বর্ণন! পেয়েছি 
আপনাদের কাছে তাতে সেট! একট! ছোট-খাটো অদ্ত্রাগার বলজেই 
হয়, অথচ সে জন্কে তাঁর যখোচিত লাইসেন্স নেই । প্ুতরাং বাড়ীটা 
একবার খানাতল্লাম করা দরকার । দেরী হলে পাখী উড়ে যেতে 
পারে । 

বিভাল ইব্সপেররর প্রস্তাবে বাজী ভয়ে গেলে। সঙ্গে সঙ্গে। 
মাজিষ্ট্রেট পক্ষ! প্রস্কীন করঙ্গেন। দেবব্রত, মলয়! আর চৌধুরী 
মশা একসঙ্গে চল গেলেন। ইচ্গা্পঈবের সঙ্গে জার জীপে 
কার বিভীঙ চললো! চিরগীবের বাঁড়ীব দিকে | ইব্সপেকরকে অন্ুুলরণ 
করামা আয়ে! দুখানা পুলিশ কার? । 


ঠক ঠক ঠক" 

ইম্পাপটব চিন্নজীবের বাড়ীর বন্ধ দরজায় করাঘাণত করলেন। 
বিদ্ধ ভিলর থেকে কোন সাড়! এলো না। বিরত্ত হয়ে এবার 
“নি সজোরে কড়। নাড়তে স্রুক করলেন। 

হঠ দরজাটা উন্মুক্ত হয়ে গেলো। চিরঞীবের বোবা কালা 
করা] দরজ! খুণ্ল দিয় সামনে পুলিশ দেখে আঁকে উঠলে । 
শব ভাষাঁহীন ক থেকে একট! অব্যক্ত ভয় আর বিম্মম প্রকাশিত 
শাল শুধু একট বিকুত শব্দে আট, আউ, আউ। 

ইন্স'পর॥ ধমক দিয়ে বললেন : কোর মনিব কোথায়? এ।1 

-_ম্বাট, আস, আউ-** | ইলিতে চাকরটা বোঝাতে চেষ্টা করলো! 
৭ সেকা'ন কালা, বথাও বলতে পারে না। 

“কটা বোবা! আর কাল! চাঁকরের পেছনে অধথা সময় নষ্ঁ 
1! ইন্স পরীর যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না । ওঁকে ঠেলে এক পাশে 
দাম দিমু তিনি সিটি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। পুলিশ 
২হিনও তাকে অনুসরণ বরলে।। পুজিশ যখন দরজ| দিয়ে 
1 “শিবের বাড়ীতে প্রবেশ করাছ, তখন এক মুহূর্তের জনে দেখা 
পা চিন্ভীবের মুখ দোতলার বারান্দায়। উকি দিয়ে তার 
শাকীচে প্রবেশোদ্ধত পুজিশ বাহিনীকে দেখেই মে সরে পড়লে! 
প রন্দা থেকে । চিঃঞীবের বাঁড়ী যেন কম্পিত হতে লাগলে! 
₹ুঙ্শ বাহিনীর সশব্দ পাদক্ষেপে। 

সিড়িটা ধুবে এসে মিশেছে দোতলার একফাঁলি সক বারান্দায়, 
রে তুধারে ছু'সারি ঘর । ইক্জাপেক্টন এক এক লাফে ছু'তিনটে 
“ডি পাৰ হয়ে ওপরে উঠছিলেন । হঠাৎ গুড়ম করে একট! 
শ্ষ। চমকে উঠলো পুলিশ বাহিনী । ইন্দপেক্টর বসে পড়লেন। 
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চিরগ্রীব পুলিশ বাহিনীকে বাঁধ দেবার জন্যে রিওজ্ভায থেকে 
গুলীবর্ষণ করছে। প্রথম গুলীটার জবাবে ই্পেইর সির 

ওপর বসে বসেই শ্বার রিভলভার থেকে খ€লীব্ষণ করজ্ছে। 

কিছুন্ঘণ আয় কোন সান! নেই চির্রীবের তক থেকে । ইফাপেত 

আবার উঠে সতর্ক ভাবে অগ্রসর হতে জাঁগজেন। লিড়িটার শেহ 

ধাপে এসে পৌঁছতেই আবার একবার গুলী বর্ধিত হলে! । ইজাপেইরের 

পাশ দিয়ে গুলীটা! এসে এবার দেওয়ালে বিদ্ধ হক! । তারপর 

এক মুহু্থর মধ্যেই পরপর আঁরে! ছু'বার গুলী জুড়লে| চিরপরীব। 

যে দিক থেকে চিরপীব গুলীবর্ষণ করছিলো, সেদিকের দেওয়াল 

ঘেষে ততক্ষণে বেশ নিরাপদ অবস্থান বেছে নিয়েছিজেন ইসপের | 

তার কাছ থেকে বেশ কয়েক ধাপ নীচে নিরাপদ দূরদ্ধে এসে খষকে 
ঈাড়িয়েছিলো বিভাস জর গুলিশ বাছিনী-- ভারা আর ওপরে উঠতে 

সাহস পাচ্ছিল! নাঁ। প্রাণের মায়! কার না আছে? 

ইজ্সপেইর প্রত্যেক বারই চিরপ্ীবের গুলীর প্রত্যুত্তর দিলেও 
চিরঞ্জীবের পক্ষে অক্ষত থাক! অসম্ভব হয়নি। কারণ ইভপেকর 
প্রত্যেক বারই আশাঞ্জে হাত বাড়িয়ে গুলী করছিলেন--জীবন 
বিপক্স না! করে মাথা বাড়িয়ে চিরঞীবকে দেখবার কোন উপাই 
ছিলে! না ঠার। আরে! ছু'চার বার ভ্থু'দিক থেকেই গুলীব্্ষণের 
পর হঠাৎ চিরপ্রীবের দিক থেকে কিছুক্ষণ আর কোন সাড়া-শষ 
পাঁওয়! গেল ন|। চিস্তিত হলেন ইন্সপের । চিরধীষের ভাগারে 
বুলেটের অভাব হলে! নাকি? কিংৰা সেমিছে শত্ধিক্ষয ন! করে 
অপেক্ষ! করছে ম্মরযোগের ? 

এ ভাবে কতক্ষণ অপেক্ষ! কর যায় !*'জীবন বিপন্ন হয় 
হোক, এত বড় একটা অপরাধীকে এ ভাবে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব 
নয়। চিরজীব কি করছে জেখবার জন্তে ইন্সপেক্টর দেওয়ালের 
পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখতে গেলেন। 

কি আশ্চধ্য । চিরঞজীবটা মনে করেছে কি? এক মুছুর্ের 
জন্যে ইঞ্চাপেরের চোখে গড়লো! বাঁড়ীর পিছন দিকের বারান্দার 
রেলিংএর গপর সোজ। জড়িয়ে জাছে চিরঞীব। হত্গাগাটা নীচে 
বাপ দিযে পড়ে আত্মহত্য| করতে চায় নাকি? তিনি ক্রতগতিতে 
ছুটলেন চিরণীবের দিকে | কিন্তু ইঞ্ষপেক্টরের পাঁষের শখ পাবা মাত্র 
চিরপীব লাফিয় পড়লে! নীচে । ইন্কাপেটরও ছুটে গেজ্ন বারালার 
দিকে । রেলিং-এ ভর দিষে নীচের দিকে ঝকে তিনি দেখজেন, 
চিওঘীব বহাল তবিয়তেই সেখানে ফ্শাড়িয়ে জাছে। তাঁর মুখে যেন 
ব্যঙজের ভাসি মুটে উঠেছে । ইন্ছপেররকে দেখতে পেয়েই সে জক্ষা 
স্থির কবে ক্র দিকে জাবার গুলী ছুড়লে!। ইক্তপেরও সঙ্গে সঙ্গে 
বারান্দা থোক সরে এসে কোনক্রমে আত্মুরদ্দ| করজেন। চিরপ্রীব তখন 
বাড়ীর পিছন দিকের গ]ারেজ থেকে গাড়ী বার করে ছ্রার্ট দিয়েছে। 

আশ্চর্য । লোকটার রক্তে ফেন অপরাধের বীজ বাস 
বেধে আছে। ইন্সপেক্টর চিরপীবের গাড়ী পার্ট নেবার শব্দ শুনে 
বলজ্ন £ শঈগগির সকলে নীচে নেমে ওর গাড়ীটাক জনুসরণ 
করে! । একটু দেবী হলে আসামী হাতছাড়া হবে। 


পথের ওপর দিয়ে ষেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে চিরপ্রীবের গাড়ী 
ছু'পাশের লোকের বিন্মিত দৃষ্টিকে অগ্াহা করে। স্পীডোমিটারের 
কাটাটা কাপছে থরথর করে--পঞ্চাশ, বাট, সত্তর*****'লোক-গ্ধন 
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ভয়ে সঙ্গে যাচ্ছে পথের দু'পাশে ড্রীফিক পুলিশ মিছেই তাকে 
গাড়ী থামাতে বাল শেবে কোধারকিম চোখে গাতীর নম্বর লিখে 
নিচ্ছে! 

পিছনে পিছনে পুপিশ 'কাহ তিনখানাও তাঁকে অনুসরণ করে 
আলছে সমান বেশে । ডিস্ক মাঝের মাইল খানেক ব্যবধান আর 
কিছুতেই কমছে না। এখান হইতে থানা পনববত টেলিফোন 
কবে বিন প্বাটাৰ পুলিশ এই উন্মাদ গতিবিশি্ট গাড়ীগুলোর 
কথ। জবানাঙ্ছে ! কমেকট থানা থেকে মোটর সাইকল আর 
পুলিশ কার? বেবিয়ে পড়েছে ওদের ধরবার লষ্ধে। সকলেই 
উত্তেজিত'****রা কারা কারা পথচারীর জীবন তুচ্ছ করে, আইন 
অমাগ্ত করে সহরতলীর বুক নিমে অমন-করে গাদী চালাচ্ছে? 

অবশেষে ইন্সপেরটরের গাড়ীর সঙ্গে চিরধীবের গাড়ীর ব্যবধান 
কমে আসতে লাগলে! । চিব্ীব গাড়ী চালাতে চালাতে পিছন 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ইন্সপেটত্ের গাড়ী লক্ষ্য করে গুলী ছুড়ল! ৷ ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে সামনের কাচধানা ভেঙ্গে গেল। ইব্সপেক্রও গুলী 
ছুড়লেন চিরঞীবের গাড়ীর টায়ার লক্ষ্য করে। কিন্তু গুলী 
লক্ষ্যল্ট হলে] । 

তেমাথার মোড় । হঠাৎ অন্য থানার একখান! গাড়ী সামনে 
থেকে ছুটে গলো। ইন্সপে বেন গাঁডীথানা পিছন থেকে 
তাঁড| করে আসছে | টিদঘীণ এক মুহুর্ত ইতস্ততং করে 
ব্রেক করলো তাৰ পর গান দিকে গাড়ীটাকে খুরিষে নিয়ে 
আবার সবে্গে চাসাতে সরু করে দিলে। ততক্ষণে 
ইন্সপেকীরের গাঁদীখানার সঙ্গে তার ব্যবধান অনেকখানিই কমে 
এনেছে । 

পুলিশের গাগী দেখে অপর দিক থেকে আগত গাড়ীখাণা আর 
কোন প্রশ্নই করলো! না। ইন্সপেক্টরের গাড়ীর পেছনে সেও তার 
অন্থমরণ করলো । 

চিরশ্ীণের সামনের পথ ক্রমশই মঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে, ছৃ'পাশে 
ঝোপ-জঙ্গল, দু একখানা পোড়ে বাঙী, ৰাশ-ঝাঁড়, উ চুনীচ অসমান 
রাস্ত।। এ পথে জ্ষোবে গাী চালানে। সম্ভব নযুূ। পুর্লিশের 
গাঁডীগুলে। গতি হাঁস করতে বাধা হলে! । চিন্ধতীব কিন্ত তখন 
প্রাণের আশ! ছেছেই দিষেছে | পুলিশের হাতে ধরা দেওয়ার চেম্ে 
তুখটনামু যর্দি জীবন যান যাক। আর পালানে! বদি সম্ভব 
হয়, তবে তো! কথাই নেই । চিরক্ীবের গাড়ী লাফিষে লাফিয়ে 
ঝাঁকানি দিয়ে সমান (বগে চললো। অবশেষে এ পথেরও 
শেষ হলে!_ছু'পাশে নীচু প্রান্তর, মাঝে সন্কীর্ণ মাটার আল, 
কোন রকমে দু'জন ল্লোক পাশাপাশি হাটতে পারে । আল্টা 
নীচের জমি থেকে পনের-কুড়ি হাত উচু । বোধ হয় কোন কারণে 
ছু'পাশের মাটী তুলে কাঞ্ধে লাগানোয় এই নীচু জমিগলোর 
সঙ হয়েছে । চিরধধীবের গাড়ী এমে সবেগে আলের ওপর উঠেই 
মাটী বসে গড়িয়ে পড়লো নীচে । 


পুলিশ কার'গুলো পথেব প্রান্তে এসে দীঢ়ালে! । পেলের কটু 
গন্ধ বাকতাসকে যেন বিষিয়ে তুলেছে । চিরজীবের গাড়ীধান! বেঁকে- 
চুরে বিকৃত আকার পারণ কবে পন্ডে আছে নীচু প্রাস্তবের ওপর । 


মাসিক বস্থুমতা 


চার পাশে তার ধ্বস-পড়। মাটার স্তপ। পুলিশ দল ইন্সপেটরের 
অধিনায়কত্ব সন্তর্ক ভাবে নেমে এলো । 

চিরঞ্ী'ব কোথাম্ন--চিরঞীব 1 ইচ্সপেক্টর স্তপ্ডিত ভাবে দেখলেন, 
চিরীবের দেহের আধখান1 গাছীর তলা থেকে বেরি'য় আছে বাইরে। 
মুখখান। থেৎলে এমন বিশ্ী আকার ধারণ কথেছে যে, তাঁকে আব 
৮েনবার উপায় নেই। ইন্সপেকওবব মনে পঢ়জো চৌধুরী মশাইফের 
বাগান-বাট়ীর হত্যাক্াঞ্চের কথ।। ত্তার ভরত্য হব্ভজনকে হত্যার 
পরও আততামী হার মুখ এমনি ভাবে থেৎলে রেখে গিয়েছিলো । 
পৃথিবীতে কোন আঘাতই বার্থ যায় না। প্রত্যাঘাত বুঝি ফিনে 
আসে এমপি ভাবেই । 

ইন্সপে্র কে পড়ে চিরপ্ীবের দেহ পরীক্ষা করলেন, তার পর 
উঠে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে তাঁর পাশে দণ্ডায়মান বিভাসকে বললেন 
সব শেষ! এমনি শোচনীয় ভাবে মরে চিরঙ্গীব শেষ পধ্যস্ত আইনকে 
ফাকি দিলে। 


কথা হচ্ছিলে! চৌধুরী মশায়ের বাঁগান-বাঁড়ীর ব্ঠকখানায় বসে। 
মলয়া কেংলী থেকে কাপে চা ঢালতে ঢাসতে বললো! £ ওঃ, এমন 
মানুষও হয় !'** 

হক বৈকি! চৌধুরী মশাই খবরের কাগজের পাত| থেকে 
মুখ তুলে বলপেন : অন্ধকার না থাকলে কি কেট আলোর 
আদর করতো 1": 

হতভাগা! মরেছে ল। বাচা গেছে! 
এত দিনে তবু নিশ্চিন্ত হওয়। গেলে! !"** 

_ নিশ্চিন্ত আর কই হওয়া গেলে! বলো। চৌধুরী মশাই 
মহান্তে বললেন £ বরং একটা বিষম সমস্যায় পড়ে গেছি" ***** 

আবার সমহ্। ! সবিশ্য়ে দেবব্রত প্রশ্ন করলে । 

_সমস্তা বৈকি! চৌধুরী মশাই হাপি চেপে গম্ভীর হবার 
চেষ্ট। করেন: মলয়! মাঁকে আমার একট! শুভদিন দেখে ঘত দিন 
ন! তোমার হাতে তুলে দিতে পারছি, তত দিন নিশ্চিন্ত হতে 
পারছি কই! আবার মলয়া মা চলে গেপে আমাকে এই বুড়ে। 
বন্েসে দেখবে কে তাই ভাবছি! সমস্য! নয়? 

_-ধ্যে২** মলয়! ঠক করে কেতলীট। ঠুকে বসিয়ে দিয়ে দৌড়ে 
ঘর থেকে বেনিষে যেতে যেতে বলে £ মাম। যেন কী !"** 

সঙ্গে সঙ্গে দেবব্রতও ঘর থেকে সঙ্গজ্জ তাবে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বে £ সত্যি! চৌধুৰী মশাই ভারী ইয়ে"** 


দেবব্রত বললে! £ 


ঘয় থেকে বেরিয়েই দেবত্রতর সঙ্গে মলয়ার মুখোমুখি দেখা হয়ে 
ষায়। মলম! মাথ| নীচু করে আও.লে আঠনটা জড়াতে আর খুলতে 
থাকে । জঙ্জায় মুখ তুঁগে দেবব্রত দিকে চাইতেই পারে না। 

দেবব্রত কিন্ধু অসক্কৌোচে এনে দা মলমার পাশে। তাৰ 
চাধে হাত রেখে বলে: এইবার? শুন্লে তো চৌধুরী মশাই 
কি বলেন! কেমন জব্দ'***** ! 

মলয়! ফিক করে একটু হেসে দেবত্রছকে বৃদ্ধাসু্ঠ দেখিয়ে ছুটে 
পালামু। দেবব্রক্ত পিছনে ছুটতে ছুটতে ডাকে £ আরে শুনে যা 
গুনে যাও" *১**, 


সমাগত 


০ 

গ্কমান, মেদিনীপুর, ও বীএভূম অঞ্চলে যখন 

ইংরাজ বণিক দ্গ নিঙ্গেদের প্রতিটি ত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল তখন উত্তর ও পর্িঙ্গে 
সশরন সন্টযাপী ও ফকির দের বিদ্রোহ ১ম আকাং 
ধারণ করে। ইহা কথধণও সম্মুখ যুদ্ধে কখনও 
বা গাধিল! যুদ্ধে নবাব ও ইংবান্সেদ পিপাহীকে 
ব্যাঙব্যস্ত কারুঘ্। তোলে । চংরাজ ও নবাবের অর্থ যে 
কোন আুযোগে ইহার! লুন করিত । 

»ন্ন্যাপী ও ফকিরের ইতিহাল অনুসন্ধান কথিলে জান! বাঁ যে, 
সণ প্রথম সাও আোক্থবের আমলে সশন্ত্র সন্যানীর স্যাই হয়। 
দেভারেও ডাঃ ফাবকুঠাবে। এক বৃত্তাস্ত হইতে জান যায় ষে, 
যোৌচশ শঠাবতে সহশর সমর মুসলমান ফকির যখন শিলের। 
কোথাও যুদ্ধে সিগু থাকিত না, তখন তাহারা ভাড়াটিয়া! সৈগ্ঘ হিসাবে 
কামা করিত 7 তাহা ছাড়া সৎ মুলপমানে কাধ্য হিসাবে নিরস্ত্র হিন্দু 
গন্যালীবের ভন! করাও ভাহাদে। অন্যতম কাজ ছিল। মুসঙ্মান 
বানত্বে প্র সফল ফকির বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিল । শতাব্দীর 
ঘপ)তাগে যখন হিন্দু সন্নামীদের উপর অত্যাচার প্রবল ভাবে দেখ! 
৮য়, তখন কাশীর বিখ্যাত সম্যাপী পর্িত মধুল্দন সরম্বতী আকবরের 
স+55 গাক্ষাৎ করিস ইহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে বলেন। 
সখাটের সঠিত সাক্ষীথকালে বাঙ্গ। বীরবল উপস্থিত ছিলেন, অবশেষে 
নেক আসোচনার পর ত্রাঙ্মণ সম্যামীদের রক্ষা করার জন্য সম্প্র 
মব্রাঙ্মণসন্যাসী নিয়োগের ব্যবস্থ। হয়ু। সম্রাট এই লকল সন্যাসীদের 
সরঙ্কানী বিধিনিষেধের হাত হইতে অব্যাহতি দেন। অংশ প্রথমে 
এই চনুযাসী দঙ্গ ব্রা্ষণ সনুযাসীদের বক্ষা-কাযোই নিযুক্ত ছিল, কি্ক 
কিদ্ু দিন পরে ইহাপ| নিজেদের মধ্যে জমি-জমার ব্যাপারে প্রায়ই 
খাবামাঃর কনিত। কেহ বা আশ্রম মঠ প্রভৃতি স্থাপত 
কানা মন্যাপিজীবন যাপন করিতে চেষ্টা করিত। কও কে 
চহ শিবাহ করিয়া সাংসারিক জীবন যাপন করিতে লাগিল। 
১৫৮৭ খষ্টান্দে সমাট ন্বাকব্র একবার গিরি ও পুখী সম্প্রদায়ে 
ধণনেশ্বরের যুদ্ধ পরিদর্শন করেন ।  এতিহাপিক শ্মিথ যুদ্ধের কারণ 
বিধৃত কৰিয়া বলেন থে, গ্রহণ-ন্নান উপলক্ষে কাহাল। অগ্রে মান 
কাণিবে এই লইয়। যে মততেদ স্থঙি হয় তাহাই ঘোপ যুদ্ধের জাকার 
পাদণ করে? ১৬৪ খৃষ্টাব্দে একবার সন্জ্যাপী ও বৈনাগীদের মধ্যে 
এ খণ্ডযুদ্ধে বঙচ বৈরাগী হতাহত হম ॥ একবার নাগাদের সহিত 
নাদাণী ও জেপালী সন্প্রদাযুর মুসলমান ফকিরদের প্রথল যুগ্ছের 
মংবাদ পাওয়! যাম্স। জেমস গ্রান্টের ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে 
স্থান যায় যে, একবার সশস্ত্র মন্্্যালী দল একটি বৃদ্ধার নেতৃত্বে 
হাওরঙ্গল্সেবের সৈমুদের বিরদ্ধে যুদ্ধ করিয়। সআ্াট-সৈঙ্গকে পরাজিত 
কারে এবং উত্ত দল সম্রাটের বিশেষ ভীতির কারণ হইয়াছিল। 

সন্নাপী দলের কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না । যুক্তপ্রদেশের 
এগ গগরা নদী হইতে গদুর ত্র্দপুত্র পধ্যন্ত ইহাদের গতি ছিল 
সাদ সন্নাসীদের অধীনে আপক্ষ গপ্তচর বিভাগ ছিল ইভাবা 
£ থাক্ষ ৪ মুসসমান ধনী এ নবাবদেণ বুবক্ষিত অর্থের সক্ধান এবং 
*'ভাএ পঙ্ষণাবেক্ষনে াসপাহীসাখ্য। কিনধপ আছে শাহাব বিশেষ 
খশরহণ সন্যাী দপপতিদেহ নিকট সরবরাহ কগিত। 

সশস্থ মুসলমান ফকির দলের স্বাভাবিক "ভাবেই সৃষ্টি হইয়াছে। 





শ্তারিণা* ক্কর চক্রবস্তী 


ইহাবা নিজে নিজেদের নামের পরে শাহ, অথাৎ বাকা ডগাধ 
গ্রণ করে। ইহার গো মুসলমান [ছল ন। দখিষ্কান 
গ্রথ কাঁবের মতে ইচাতা প্রকৃত পক্ষে সুফী মতাবলন্বী ঠিনু [ছল। 
মাদারী ফকির দল অবধূ সন্ধ্যাপীদের স্কায় জা রা।খত এবং সর্ববাঙ্গে 
তশ্ম মাখিত। মাদারদের মধ্যে বদিতেদিন মাদার বিখ্যাত যোগী 
পুরু ছিলেন। হিন্ুগণ ইহাকে বিশেষ আহ্কা করিত। ইহার 
ব্ শিষা ছিল এবং ইন কানপুবের নিকটবত্তী মাখনপুরে স্বাঞিভাবে 
বাস করিকেন । ফকির দলের মধ্যে মজয়ু শাহ, বিশেষ খ/াতি গা 
করেন। ইংবাজ সৈক্কদের সহিত ইহার বহ্বার সংঘর্ষ হয়। 
বঙ্কিমচন্দের দেবী চৌধুরাণীর উপগাসের বিখ্যাত ভষাণী পাঠক ও 
দেবী চৌধুরাণী মঞ্জনু শাহেরই দলভুক্ত ছিলেন। দিনাঁজপুব অঞ্চলে 
যে ফকির দল বাস কাত তাহাদের সহিত ভ্রাম্যমান ফাকি দঙ্জের 
যোগাযোগ ছিল বপিম। জান! ষায়ু। 

ক্যাপ্টেন মার্টিন হোয়াইটের ১৭৯১ থু: ২১শে ডিসেম্বরের এক 
পত্রে সব্বপ্রথম সম্ন্যাসীদের বাংলামু আবির্ভাবের কথ জানা ধাম । 
বদ্ধমান দখলের সময় ইংরাজ্মের সভিত বন্ধমানের রাজা মিশ্রী খান, 
হুধার সিং, সশন্্র ফি দল এবং বীরভূম তইতে আগত এক সেন।- 
দলের বদ্ধমান ও সাংতাগোলার মধ্যবত্তী স্থানে এক প্রবল যুদ্ধ হয়। 
১৭৬৪ সালে সিংহাসনচুতত নবান মীগকাশিম সিংহাসন পুনরুদ্ধারের 
জম সব্বশেষ প্রচেষ্টায় সন্ন্যাসী দলের সাহায্য গ্রহণ করেন । 

১৭৬৩ থুষ্টান্দে বাখরগরা অধালে এক দগ সন্ভাসী ও ফকির দলের 


আব্ভাব হয়। ই দর্কে বাধ। দিতে গিয়া স্কানীমু কোম্পানীর 
এজেণ্ট মিঃ কেলীর জীবন সংশয়াপনন হইয়াছিল । প্র বংসরেই 
সন্যাসী দল কোম্পানীর ঢাকার কারখানা দখল করে। কারখানার 


প্রধান সচিব মিঃ [পসেষ্টার সদলেবনে কারখানা হইতে পলায়ন 
সমথন করিয়া কোম্পাপার নিকট এক বক্তথ্য পেশ করেন। তিনি 
বলেন যে, কারখানা হইতে মুর দল পর্যেহই পলায়ন করায় 
মিপাহীদেৰ মজুরের কাধ্যে নিয়োগ করা হয়। নদীর উপর অল্প 
ষে কয়খাশি নৌক1 ছিল তাহাতে প্রথমে অসুস্থ ব্যক্তিদের, পরে অর্থ 
প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত হয়। ইহার পর ছ1উনীর সৈন্য সমেত পলায়ন 
কর স্থির হয়। কিন্ত পৃর্ধ ব্যবস্থানুযাী কাধ্য না হওয়া ঘোর 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে ঘে যেদিকে পাল পলায়ন কবিল। ইহার 
কিছু দিন পরে ক্যাপ্টেন গ্রান্টের অধীনে এক সিপাহী দল পুনবার় 
উক্ত কারখান! অধিকার করে। 

ল্ক্ববপুবের তদান'ভ্তন কাপেক্টারের এক পরে ল্গানা যায় ষে 
১৭৬৩ সাজে বামপুর বোয়ালিয়ার কারখানা সন্ধ্যাসী দল কর্তৃক 
লুগিত হয়ু। কারখানা প্রধান সচিব মিঃ বোন) বন্দী হইয়ু 
পাটনায়ু নী হন। ১৭৬৩ সালে অঠোবর মাসে পাটনায় ফ্কাহাকে 
হত্যা কর! হয়ু। 


২১৪ 


১৭৬৬ সালে কুচবিঠার খানা আভস্তবিক গোলযোগ দেখ। 
দেম। কুচবিহাকের পাবালক গাজ। ডুটিয়াদের বুক্ষণ'বেক্ষণে ছিলেন, 
কিন্ধ বামাণন্দ গোলাইন্েঃ প্রঠোচনায় নাবালক বাঙ্গাকে হত্য। কর! 
হু। সি"হালনের উ্াধিকাশীর বিষয়ে ভুটিয়াদের সভিত রাজের 
প্রধান সেশাপঠি কদ্নারাজণের সংঘধ বাধিছ। উঠে। সংঘর্ষে 
কদনাগামূণ পরাজিত হন এবং রাঙ্গা হইতে বিভাড়িত তইয়। 
ইংরাজের সাহাধ্য প্রার্থনা] করেন । কুদ্রনাপাসুণের বিপক্ষে 
সঞ্জযামী দত। ভা'ডাটি:! ল্য হিসাবে কাখ্য করে। লেং মবিন 
এক দল সিপাহী লইসা সন্্যাপী দলের পিছনে তা করিযু। 
মোঙ্গলঘাট (বর্তমানে মোগলহাট ) নামক স্থানে টশশ্বিত হন। 
তথায় এক যুদ্ধে সম্ঘাসী দল পরাজিত হয়। সম্াসী দলের পিছু 
ধাওম! করিয়। লেঃ ম্রিসন দীনহাটাম আলিম উপস্থিত ভন। 
সেইখানে এক দল সম্যাসী পর্ধা হইহেই আপেক্ষা করিতেছিল, 
ইঠাৎ উতবাজ্ের সিপাই ছাপিয়া পড়ায় তাহাদের সভিত এক 
সংঘর্ষ হয়। মিঃ মপ্রিসন অক্ষ* অবস্থায় প্লান করিতে 
সমর্থ হন, কিন্তু বিটার্ড ও ক্যাপৌন রেনেল সাঁঘা(তিক ভাবে 
আহত হন এব" এক জন শাশ্মেনীয় সৈগ্য নিতাত হমু। 

এই সময় দলে দলে সন্যালী আাসিসু। উত্তর-বঙ্গ ভরিয়া ফেলে । 
১৭৬১ সালে ক্যাপ্টেন ডি ম্যাকেছি সন্্যামীদের বিরুদ্ধে এক 
অভিষান আগ করেন। জেঃ কীথের অধীনে কয়েক দল পবগণ। 
সিপাহী রংপুপ্ধ অভিমুখে যারা কনে। এক সংঘর্সের ফলে ইংথক্গ 
দিপাহী দল বিচ্ছিন্ন হইয়া প৮ে এবং লেঃ কীথ যুদ্ধে নিহত হম। 

লেঃ কীথের মৃত্যুর ফলে চন্্যাসী দস মাবও উত্সাহিন হইতে পার 
এই আশঙ্কায় ১৭৬৯-৭* খষ্ঠারদ বাজার বিভিন্ন স্থানে খোশ্পানীর 
পরিদর্শক নিযুদ্ত। হয়। রাজঠাহী ভথাল্ব পরিদশক। 1, 
13991)601) 1২013 ১৭৭ থুষ্টান্দে কোম্পানীর নিকট এক পত্রে 
জানান দ্বে, “সংকট কালে দন্ব্যাসীদের সহিত যুদ্ধ কবার জন্য যথেষ্ট 
সিপাহী সৈন্য আছে । শিবগঞ্জ পর্যন্ত ধে সঙ্গ্যাসী দল আসিাছিঙ্গ 
তাহারা আমাদের অবস্থানের বিষয় জানিতে পারিয়া অন্তর চলিয়া 
গিয়াছে । কমুযাসীদের উপর কোম্পানীর বর্তপক্ষেক মনোভাব 
পরে ব্যবচ্ত ভাষ] হইতেই জানা যায়। এক স্থানে 711. 1২০০৩ 
সন্ভামীদের 41610101003 11196” বলিয়া! বর্ণনা করিয়া বলেন 
যে, ইছাদের অবস্থান সম্পর্কে আমরা ক! নজর রাখিয়াছি।” 

রংপুরের পরিদশক মিঃ জন গ্রোদ ১৭৭৭ থু: ২*শে এপ্রিল 
কর্তৃপক্ষের নিকট আও অতিরিক্ত নিপাহী (সমু চাহিয়া পাঠান। 
তিনি উক্ত পে লেখেন ফে' আমর! সকল সময়ের জন্য সন্ন্যাসী অথব! 
ভবঘুরে লুক ঈল ষে কেহ আশ্ক না কেন তাহ'দের অভ্যর্থনা 
জন্য প্রহ্হত আছি। ভাতার] গত বংসর যে সফলতা লাভ 
করিয়াছিল তাহার ফলে হয়তে। আরও উৎসাহিত হইয়া এই 
হৎসরেও আসিতে পারে। ইহাদের ধারণ! সঙো পরিণত 
হু এবং সম্মাপী দল দুই ভাগে বিভক্ত তইয়! এ পথে প্রত্)াবর্ুন 
করে। কিন্তু উল্লেখযোগা কোন ঘটনা! ঘটে ন!। 

এ বংসবে নভেম্বর মাসে দিনাজপুরে কোম্পানীর পরিদর্শক 
এক দল ফকিরের আবির্ভীবের বিষম বর্তৃপক্গকে জ্ঞাপন করেন। 
দিনাজপুরের রাজ! ফকিরদের বিকুদ্ধে দশ জন সিপাহী ও 
এক শত বরকদ্দাজ প্রথমে প্রেরণ করেন কিন্তু পরে তিনি 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ) 


জানিতে পাবেন যে। ফবিএদের সখা প্রায় পচ হাজার হইবে। 
এই সংখ্যাধিক্ের বথ। জানিতে পাহিয়। তিনি বরকক্ষাজ ও 
সিপাহীদের ফিরাইনা। আনন । দিনাজপুর, রংপুর ও পরণিষার 
কোম্পানীর পরিদশকদের নিকট কাউন্সিলর বর্তৃপক্ষ আতিনিক্ত 
দুই-এক দল নিপাহীর জন্য বাঁজমহলের ক্যাপ্টেন মুডমনের নিকট 
আবেদন করার নির্দেশ পাঠান । 

১৭৭১ খু: ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকার অধ্যক্ষ 111. 15615911$র 
এক রিপোর্টে প্রকাশ ষে সন্যামী দল বিতিন় স্থানে হানা দিয়। কর 
আঁদামু করিতেছে। সর্ধশ্ষে ভাঁহীদের ময়মনসিতহর দিবটব্ভ। 
বাইগণবাড়ীর নিকট দেখা গিয়াছে ।” এই বংসরে ২৫শে আি 
ঘোড়াঘাট ( দিনাজপুর )ও গোবিন্দগঞ্জ অঞ্চলে জে: (টইলার এক 
দল সন্যাসী ও ফকিরকে পরাজিত করেন। দসপতি মজনু শাহ, 
মহাস্থানগড়ে পলাগুন কবেন। কোম্পানী-মন মম শাহকে বনী 
করিবার জগ্ত চেষ্টা করিম! ব্্থ তয়ু। 

১৭৭২ সালের প্রথম দিকে মঙ্জন শাহ, দলপুষ্ট হইয়া! কাজশাহী 
ও বগুড়। অঞ্চলে দেখ। দেন ॥ গত বরের পণাঁজগের গ্রানি তুলিয় 
মাওয়। স্তাভার পক্ষে সম্ভব হগ্ু নাই । কোম্পানীর গোক-জন ঠাহার 
প্রতি যে দুর্ব্যবহার করে তাহার উল্লেখ করিয়া মহারাণী তবানীর 
নিকট এক পত্রে তিশি তাহার মতানুভূতি ভিক্ষা। করেন । তিনি বলেন 
যে, “বাংল দেশে তাভারা সদলবলে প্রতি বৎসর মন্দি্ ও তীর্থস্বান 
পরিদর্শন করিয়াছেন এবং খাংজার জনগণের নিকট ভাল ব/বহার, 
ভিক্ষা ও অন্যান্থ সাহায্য পাইমু। জামিয়াছেন । তাহা বিতিন্ন 
স্থানে সদলে পর্ত্রিমণ করিলেও কাহারও উপর কোন অত্যাচার ঘটে 
নাই | কিন্তু তাহ! সত্বেও গত বসব ১৫* জন ফকিরকে নিম্জ 
ভাবে হত্যা! করিয়া! তাহাদের ভিক্ষার দ্রবাসমূত ভন কর! 
হছে । পুর্ধে ফকিরগণ বিচ্ছিন্ন ভাবে চলাফের! করিত, কিন্ত 
তাহাদের নিজেদের নিরাপ্তার অন্ত তাহারা বর্তমানে হজ্ববঙ্ধ ভাবে 
চঙ্গ-ফের| করিতেছে | ইহাতে ইংরাক্গণ জামাদের প্রতি অম্থষ্ 
হইয়! আমাদের চঙ্গা-ফের! ও দেবমন্দির দর্শনে অন্থায় ভা.ব বাধা 
দিতেছে । আপনিই এই দেশের কঙ্জা। আমর! ফকিরগণ সর্বদাই 
আপনার কল্যাণ কাঁমন। করিয়া থাকি ।” 

এই সময়কার নথীপত্রে দেখা যায়, মজন্ন শাহ, তাহার দলীয় 
জোক-জনকে গ্রামবানীদের উপর কোন রকম খারাপ ব্যবহার »| 
ঘুলুম না হয় সেই প্রকার নিদ্দেশ দেন। নির্দেশে আরও বলা হয় যে, 
গ্রামবাসিগণ স্বেচ্ছায় যাহ! দান করিবে তাহাই যেন গ্রহণ কর! হয়। 

১৭৭২ খু: ২৭শে ডিসেম্বর পুর্ণিয়ার কাজেক্টুর, রংপুর সারকিট 
কমিটির সভ্য মিঃ গ্রেহামকে জানান ষে, কয়েক দল সন্ন্যাসী পপুর ও 
দিনাজপুর অঞ্চলে পুনরায় দেখ! দিয়াছে। ইহারা গ্রামবাসীদের 
উপর কর ধাধ্য করিয়। অর্থ আদায় কবিতেছে। আরও সংবাদ 
পাওয়! যায় যে, উত্ত সন্াসী দল রাপুরের অন্তর্গত ভবানীগঞ্জ কাাবী 
পুঠন কদিয়াছে। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ বংপুরের কালেরীরের উপর 
নির্দেশ দেন যে, অবিলম্বে দিনাপুরে অবস্থিত |মপাহী দল জইয়া যেন 
ত্রহ্মপজের পথে মন্ন্যাপী দ্ঙ্গকে অনুসরণ কর! হয়ু। 

ক্যাস্টেনে টমাসের অধীনে এক দল সিপাহী 
ডিসেম্বর প্রাতঃকালে জাফরগঞ্ত অভিমুখে যাত্র। করে। 
ডিসেম্বর ভোর বেলায় কোম্পানীর সৈন্য রংপুর সহরের পশ্চিম 


২৪শে 
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দিকে শ্বামগঞ্জের সমতল ক্ষেত্রে সন্্যাসী দঙগকে আক্রমণ বরে। 
আক্রান্ত সম্যাসী দল প্রায় পনের শত ছিল। প্রথমে সল্প)াসী দল 
পশ্চাদপসরণ করিয়া জঙ্গলে আশ্রয়ু নেয়। কোম্পানীর সিপাহী দল 
সন্ন্যাসীদের তাড়। করিয়া তাহাদের যুদ্ধর রসদ :ম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ 
করে। ইহার পরে মন্ন্যাসীদের পাণ্টা। আক্রমণ জার হয়। 
কোঁম্পানীদৈন্ত সম্স্যাসী দল দ্বারা পরিবেধিত হওয়ায় ক্যাপ্টেন 
টমাস সিপাহ'দের শেষ চেষ্ট! হিসাবে বেফ়নেট চাঙ্জ করিবার আদেশ 
দেন। সিপাহিগণ এই. আদেশ »ম্পূর্ণ. ভাবে জন্বীকার বরে। 
ক্যাপ্টেন টমাস যুদ্ধে নিহত হন। দেশীয় লোকেরা কোম্পানীর 
গোক-জনকে সাহাষ্য কর! দুরের কথ| বরং লাঠি জইয়। সন্যাসী দলের 
সহিত সম্পূর্ণ ভাবে যোগদান করে। কোম্পানীর যে-সকল লোক 
প্রাণতষে জঙ্গলে ও ৰড়-বন্ড় ঘাসের মধ্যে জাত্মগোপনের চেষ্ট! করে, 
গ্রামবামিগণ তাঁহাদের সন্যাসীদের হাতে ধরাইয়া দেয়। সিপাহিগণ 
গ্রামের অভিমুখে যাইবার চেষ্টা করিলে গ্রামবাসীর! সন্ন্যাসীদের 
ডাকিয়া সিপাহীপদের পশাইয়া দেয় এবং জন্ত্রশন্ত্র কাড়িয লয়। 

সন্ন্যাসী দল কোম্পানী-সৈম্তকে পরাজিত করিবার পর রঙ্গপুত্র- 
গানে সদলবলে যাঞ্া করে। সারকিট কমিটি সিদ্ধান্ত করে ষে, 
সন্ন্যাসী দল পুনরায় এই প্রদেশে প্রবেশ করিবার পূর্কেই যেন বাধ! 
দেওয়া হয় এবং বিহারে কন্সিত ফ্নোদজের যেন পাহাষ্য গ্রহণ কর! 
হয়। ওয়াবেন হেষ্িংস সেই ভাবেই কাঁজ করিবার জন্তু সচেষ্ট হন! 
কিন্ত ইহার কিছু দিন পরেই পরগণা-সিপাহী গল পুনরায় সন্গ্যাসীদের 
পিকট পরাজিত হয়ু। 

ক্যাপ্টেন টমাসের মৃত্যুর পর ১৭৭২ সাজের শ্রেষ ভাগে এক দল 
নন্নাপী কুচবিহার অভিমুখে যাত্রা করে। তথায় গিয়া! দর্পদেবের 
সনযামী দঙ্গেব শক্তি বৃদ্ধি করে। কুচবিহার রাজ্যে প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 
সমু! দপ্পদেব ও পার্জিঃদেবের পুরাতন কলহ তখনও চলিতেছিল। 
দর্পদেবে অধীনস্থ পাঁচ হাজার সমন্লাসী-দৈন্ত সস্তোষগঞ্জের 
দুর্গ দখল করিয়া লইল। নার্জিরদেব তাহার পুরাতন বন্ধ 
ইংরাক্ত্ের শরণাপন্ন হইল। রংপুরের কালেক্টর 111. 11108 
বুটবিহারে গিয়। নাজিরদেব ও নাবালক রাজার সহিত্ত সাক্ষাৎ 
করিলেন। নাজিরদেবের অধীনেও এক দল বেতনভূক সন্ন্যাসী ছিল; 


মাসিক বস্থুমতী 
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অপরাধের অঞ্জুহাতে 15, 70111 সম্সযাসী দলকে বিদায় দিবার 
পরামর্শ দেন। ফকল্ন্যামী দল পূর্ব হইতে চলিয়। যাইবার জন্ত 
প্রস্তাব করিয়াছিল, এই বিদায় দিবার প্রস্তাবে তাহার! বরং »স্থ্ই 
হইল। 

কন্যাদের দমন করিবার জলন্ত ওয়ারেন হেষ্টি-স তাহার 
সৈগ্যুপল পুনর্গঠিত করিসেন | সশস্ত্র সন্ন্যাপী দলকে যেকোন 
প্রকারে সমুচিত শাস্তি প্রদানের জল্গ জেলায় (জেলায় নির্দেশ 
পাঠাইলেন | রংপুরের কালেররের নির্দেশক্রমে ক্যাপ্টেন ইরা 
রাজমহল হইতে ১১ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ান সৈন্য লইয়! জলপাইগুড়ি 
অভিমুখে যাত্র/! কধিলেন। ক্যাপ্টেন জোঞ্স রংপুর হইতে আর 
এক দল পসৈল্ঞ লইয়! কুচবিহাৰ অভিমুখে রওন! হন। হেষ্রিংসের 
নির্দেশক্রমে ক্যাপ্টেন ই্রয়ার্টকে সাহায্য করিবাঝ জন্য বহরমপুর 
হইতে আর "এক দল সৈন্য প্রেরিত হইল । দানাপুর হইতে জার 
এক দল সৈল্ঞ পৃিয়ার উত্তর সীমান্ত অঞ্চলে সন্ন্যাসীদের যাতায়াতের 
পথে প্রেরিত হয়। সুযোগ-সুবিধা হইলে কুঁচবিহারে ক্যাপ্টেন জোচ্সের 
সৈন্যদলের সহিত মিলিত হইবার নির্দেশও তাতাদের দেওয়া! হয়। 
ক্যাপ্টেন জোন্স ২৭শে জানুয়ারী পাটগ। পৌছাইবার পর সংবাদ 
আসে যে, সম্যাসী দল মাত্র আট মাইল দূরে আছে এবং তিন মাইলের 
মধ্যে আরও দুইটি দল আছে। দর্পদেব তখন ভুটান ও রঠিমগ্ঞ্জর 
মধ্যবর্তী জক্মীপুর নামক গিরিপধে অপেক্ষা করিতেছিজেন। এই 
গিরিপথের যুদ্ধে দ্পদেব পরাজিত হন। 

২৮শে জাুয়ারী শিবগঞ্জ হইতে ক্যাপ্টেন জোন্স সন্ন্যাসীদের 
পরাজয়ের সংবাদ রণ করেন। যুদ্ধ কোম্পানীর পক্ষে এক জন 
নিহত ও ৪জন গুরুতর ভাবে আহত হয়। সম্ম্যাপীঘল বিচ্ছিন্ন 
ভাৰে পলায়ন করে। নৌকাযোগে তিস্ত! নদী পার তইয়া তাহার! 
সমস্ত নৌক! ডুবাইয়। দেয়। ইতিমধ্যে ক্যাপ্টেন ইযার্ট বাজমহলে 
গঙ্গা পার হইয়া! দিনাজপুর হইতে ৩৬ মাইল দুরে শ্রীরামপুরে 
পৌছাইবার পর সোজা জলপাইগুড়ি যাইবার নির্দেশ পান। 
জলপাইগুড়ির যুদ্ধেও দর্পদেব'ও ঠাহার সন্ন্যাসী দল পরাজিত হম্বু। 
৩রা৷ ফেব্রুয়ারী অপরাহ জলপাইগুড়ি ইংরাজদের দখলে আলে । 

[ ক্রমশঃ । 


আগামী মানুষ 
বীরেন্জপ্রসাদ বনু 


এখানে চলার পথে ষবনিক! নয় 
ক্ষণিক বিরতি লাগি কিছু অবকাশ 
এখানে মাটীর বুকে উতলা হাদয় 
মাথার উপর শুধু অথই আকাশ। 


এখানে অনেক দুরে ঝাঁতের আধার 
হু চোখে জড়ানে| শুধু চাদের জোয়ার 
অনাদি অসীম মাঝে ডানার বিথার 
আমব!| যাত্রী দল নোড়ুন সোওয়ার। 


শুমুধ চার পথে বাতের কুয়াশ। 
এখানে আমর! শুধু প্রহর গণি 
বুকের তলায় জম! কিছু ভালবাস! 
দুর্গম মকব পথে ভবু গান শুনি । 


এখানে আমরা! শুধু আগামী মানুষ 
স্বপনে নগর গড়ি মরণ ফানুল। 





পরাণ বায 


সামনের কমন অচল চলছি 


কথায় গে, ত্রিশ বস? পা হ'লে মামু যৌবন-মীমাও 

পার ভয়ে যায়| এদিও আমরা আনে মনে এ কথা মানি না। 

ত| যদি'মান তুম, তাহলে লামার অনেকেই শাহের অমূশাসন মেনে 

পধাশোষ্ঠেও 'অনপ্যে গমন না করে আবার টোপর পরে নতুন কার 
ঘর বাধতে বসত না। 

ত| প্রচ্গিত মতাণ্সাবে ৰাংলা চলপচ্চিবও জিখ বংসরকে পিস্থানে 
ফেললে মৌবনেরও সীমা পাপ হয়ে গিনেছে। ছুই যুগ দ্দাগে ফ্ণেউ 
তার দোষ ক্রটি ধাচতে ঈগ্ভত ঠালেই মুকনিবিব। হাহ! কারে বালে 
উঠতেন _দ্দামাদের চপচ্চিন শির আজও নাবাগক। এখনো ভার 
বিকদ্ছে গ্রানি প্রগা্ করা উচিত নম প্রতি । 

বিঙ্গাতী চলং ছবি পাদান উপরে ভাষো কা'বে গল্প ফুটিয়ে তুলতে 
শিখেছে জন্মের পণ এজ যুগের মধ্যেই | সে কথার মত কখ। কইতে 
শিখেছে বিশ বসব আগেই | ছার বেশী দিন পরে নাং ছবি 
মুখব হগুণি। তবু আমবা তাকে সাবালক বাগে মানে করব ন। 
কেন? 

এ প্রশ্ের সত্তর খজে পাওয়া! বায় ন1!। আমরা ফৌতকঙ্ছলে 
বলি, কোন জাঙের মানুমদে। বুদ্ধি পাকে না আাশী বছরের আগে। 
বাংল। হবি । বেঙাছেও কি এ যুক্তি প্রযোজা? 

এদেশী চিয়াজে। গলেণ কারবার মুক্ত করেন ম্যাডানদের, 
অরোন! পিণেমা, ইণে। ব্রিটিশ ফিন্ন ও তাজমহল ফিল সম্প্রদাদু। 

দেসমমে দশক! ছিল শ্রবোর বালক গোপালের মত! তার। 
ষ। পেত তাইচতেই খুপিট কেবল হ'ত না, সেই সঙ্গে মনে করত 
য। পাচ্ছে ত! যথেইরও বেশী। বাংল! ছবি ছিল তখন 'নতেসটি' 
বা আজব জিনিষেৰ মত, লাত খুনেব অপরাধীর মত মাফ করা 
হ'ত তাৰ সব দোম। 

তান পর গছিয়ে গড়িষে কেটে গে বৎসরের পর বংসর। 
তখনকাব যুগক দশকব। আজ হয়েছে বুদ্ধ। তখনকার মধিকাংশ 
বাস! ছবিকার ভালো করে গল্প বলতে পারতেন না। আজকের 
অধিকাংশ ছবিকাঁও ভাগে কবে গল্প বসতে শেখেননি | 

আন্কের ছবিকাররা কতফগুপি বিষয়ে অগ্রসর ভমেছেন, এ 
কথ। অস্বীকার করিনা । ঠারা আলোকচিব্রকে অধিকতব উন্নত 
ও বিচি করে তুলহেন। এবং তীর হবেচ বঙম প্যাচ কমতে 
ও কলা-কৌশল দেখা,” শিখেছেন । 

এখনকার ছাবক্গাংদের কাধাক্ষে ৭ নধিকজর বিস্তৃদ এবং 
কর্তব্ও শাঁধকতর জটিগ হুদ উঠেছে। আগে একটি মাএ 
ক্যামেরা, গুটিকম় আসবাব ও মুষ্টিমেয় কম্মাদের নিয়ে ছবির 


পর ছবি তোলা হয়েছে। দশ হাজার টাক! ফেললে আগে 
ভোলা যেত একখানা ছবি । সে জান্গাম় মা এক লক্গ 
টাকাও যথেষ্ট নয়। এই দরিদ্র ভাবতবধেই আজ একখানি 
মাত্র ছবি বি করতেই অনেকে বত লক্ষ টাকা অকাতরে বায় 
কগতে কুঠিত হন নাঁ। এখন এক এক জন নট ণটী বসবে যা 
টাক! রোজগার করেন, আগে তারই সাহাযো ঠোল! যেত 
কয়েকথানি ছবি । কথা কইতে শিখে পধ্যস্ত ছবিণ কা এত 
বেড়ে গিয়েছে যে এখন একখানি মাত্র ছবিণ জন্যে একটি মাত্র 
ইয়োর ভিতরে যত লোক কাঙ্জ করে, পূর্বোক্ত চারটি চিত্র- 
সম্প্রদায়ের জন্যেও তত গোকের দরকার হ'ত না। 

কাজ বাঠার সঙ্গে সঙ্গেই বেডে উঠেছে চিজনিম্মাঙাদের 
চচ্চাকাঁভকাও | ছবির সাহায্যে তাদের কে প্রচার করন্ডে চান 
আদশবা ; কেউ করতে চান সামাজিক সমঞ্চার সমাধান ; কেউ 
চান মৃত মাতা! বা মহাজনদের জীব্ম্ত ক'রে দেখাতে ; কেউ 
চান অমানুধিষ্ক কাণ্ড ব| চিত্রোত্তেজক ছটন! দেখিয়ে আমাদের 
চমকে দিয়ে দহ রোমাঞ্চিত করুছে ; এবং ফেন্ট কা চান নাঁচগান 
ও ঠাল্কৌতুকে যুদ্ধ করছে দশকের মন। 

তালে বাজারে বিস্ত! ঢাক-ঢোল বাজিয়ে একখানি ছবি 
বেরিয়েছে । ছবিখানি থে অভিজাত 1 গুচার করবাস জনে 
বিজ্ঞাপনে বাক্য-বন্দুক ছৌডা তয়েছে যথেই্। এবং তা যে ফাক! 
আওয়াল নয় তা প্রমাণ করবার জলে ভোমরচোমর| ব্যতিদের 
কাছে ধরন! দিয়ে সংগ্রহ করা ভসেছে লোভনীমু প্রশংসাপত্র | প্রথম 
প্রথম লোকে যে প্রলুপ্ধ হয়নি, এমন কঘা বলতে পাবি না। 
অসাধারণ ব্যক্তির! মনে মনে না হোক্‌ মুখে হ্বীকার করলেন, হ্যা, 
হবিখানি অভিজাত না হয়ে যায় না, কেন না এর মধ্যে আছে 
তালে! ভালো তাৰ, বড় ব$ বুলি এবং টচ্শ্রেখীব আদরশবাদ। 
[ক পাধারণ দর্শকটা ছবিব দিকে ফ্যাল্ফ্যাপ ক'রে তাকিয়ে রইল 
এব" শাঁড়ায় ফিরে এসে ছবির ষে সমাগোচনা কবল, 'ত শ্রবণ 
কর ভাগের বন্ধুরা সে-ছধির নামও আর মুখে আনতে চাইলে 
না। মুদ্রিত বিজ্ঞাপনের চেসে মৌখিক বিজ্ঞাপনের মূল্য অনেক 
বেশী। 

এটা! তো গেল অভিজাত চবির কথা। আর এক শ্রেণীর ছবি 
বাজারে বেরিয়েছে, যার নিম্মাতারা আভিজাতোর ধার পাপেন না 
ন। মনে, না বিজ্ঞাপনে | তারা তৈরি করেন ভয়াবহ ছবি। 
তার! জানেন এক শ্রেণীর লোক ভয় পেতে ভাঙগোবামে, তাই জারাও 
ভয় দেখিয়ে বেশ ছু-পয়স! কামিয়ে নিতে চান। লোকে ছবি 
দেখে ভম পায়, চমকে ওঠে, দেহকে বোমাঞ্চিত ক'রে ভোলে, 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত রায় দেয়, ছবিখানা হচ্ছে নিকুষ্ট শ্রেণীর | 

কেন এমন হয়? একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর দেবার 
চেষ্ট| করব। 

উনিশ-বিশ বসব স্পাগে করি নজর ইসলামের "আলেয়া" 
নামে একখানি নাটক “নাটা-নিকেজনেশ অভিনীত হয়েছিল । আলো 
করবিতা শিখে, শাঙ্গে গান লাখে এবং গানে আলে এব দিসে 
নকল শত্যন্ত জনপ্রিমতা জভ্রন কবেছেন। হার নাটকেও ছিল 
অঙ্গে ভালে! গান জনেকগুলে এবং সে সন গানেন শ্ররও দিষেেছিজেন 
ভিন নিজে । গন্ধেও নজ্বক্লের হাতষশ ছিল। স্তরাং নাটকের 
মধ্যে যে ভালে! ভাঙ্ে। কথা থাকবে সেটা আর ব্লাই বাহুজ্য। 


৩*শ বর্ষ--জোষ্ঠ) ১৩৫৮ | 


₹চ) শ্রেণীর ভাবেরও অভাব হয়নি । তাঁর উপরে ছিল অনেকগুলি 
১মৎকাঁর নাচ। কোন কোন নাচ দেখে বিশ্ববিখ্যাত মন্কো আট 
খিয়ে্টার়ের অন্যতম কম্মকর্তী সুবাবদ্দী সাহেব প্রভূত প্রশংস! না 
কারে পালেননি | তখনকার এক জন ঙ্গোকপ্রিষ নৃত্যশিল্পীর 
(শামনুন্দ)) নুতযও দর্শকদের কাছ থেকে যথেষ্ট অভিনন্দন লাভ 
করত। অপূর্ব দৃষ্ভপঃ পরিকল্পনা করেছিলেন সবিথ্যান্ড শ্রীদতু 
(সন । মক বড় বড় নটন্টারা নেমেছিলেন বিভিন্ন ভূমিকায় 
«বং ছার উপরে পিনেমার প্রখ্যাত অভিনেতা! শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য 
সেই প্রথম দেখা দেন মঞ্চের উপরে নায়কের ভূমিকায় । মোট কথা, 
আায়োঙ্গন হয়েছিল প্রথম শ্রেণীর । 

কিদ্তু সকলের চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল, নাটকখানি একেবারেই জম্ল 
না। নজরুলের অতুলনীয় জনপ্রিমূতাও নাটকখানিকে অকাল- 
মৃত্যর কবল থেকে রক্ষা করতে পারলে ন|। 

কেন? নঙ্জক্ল উচ্চশ্রেণীর কবি বটে, কিন্তু নাটকের গল্পটিকে 
তিনি ভালে। ক'রে গুছিয়ে বলতে পারেননি | 

চিত্রজগতেও গল্প বলাটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা । এই জন্েই 
হলিউডের পৃথিবী-বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ স্যামুয়েল গোল্ডউইন সাহেব 
প্রয়োজক, পরিচালক ও নট-নটার উপরেও লেখকের আসন নির্দেশ 
করেছেন। গল্প যদি ভালে! হয় তবেই ছবি চলবে । গল্প যদি 
ভালো না হয়, যদি ভাঙল ক'রে গুছিয়ে ন! বল! হয়ু, তবে শ্রেষ্ঠ 
প্রয়োজ্জক, শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ নট-নটার সম্মিলিত প্রচেষ্টাও কোন 
ছবিকি কিছুতেই বাচিয়ে াখতে পারবে না। 

মাঝে মাঝে সমালোচনায় ও বিজ্ঞাপনে দেখি, ছবিতে ক্যামেথার 
কাঁধা১বিক অত্যন্ত প্রাধান্য দিয়ে দর্শকদের আহ্বান করা হচ্ছে। 
এট। ভচ্ছে হাশ্যকর । আমরা ক্যামেরার সাহায্যে নতুন কায়দায় 
ছবি তোল! দেখলে খুসি ত'তে পারি, কিন্ত নিশাত গৌণ ভাবেই। 
ষে ছবি বলে বাজে গল্প, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রকরের কোন 
কল!-কৌশলই তাকে রক্ষা করতে পারবে না । 

বাংল ছবি গোড়ার দিকে ভালো গল্পের প্রতি যেটুকু দৃষ্টি 
দিত, এখন তাও আর দেযু না। “মেজদিদি”, কঙ্কাল” ও 
“এতুদীপ" প্রভৃতি ছবি আজকের দিনেও সমস্ত দর্শকের হাদয় 
কমু কনেছে একমাত্র কাহিনীর গুণেই । কিন্ত এটা দেখেও 
নন্তান্য ছবিকাররা] এই সহজ সত্যটা ম্বীকার করতে প্রস্থত 
নম : 
গভ বাঁবের “মাসিক বনুমানীশ্তে বাংলা ছবির যে সালতামামি 


মাসিক বন্ুমতী 


উঠতে পারেনি কেবল গল্প বলার দোষেই। 


২৪৭ 


প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায়, ১৩৫৭ সালের যৈশাখ থেকে 
চেত্র মাস পধ্যস্ত বাংল! ছবি তোল! হয়েছে মোট পর়াল্লিশখানা। 
তাঁর মধ্যে প্রথম শেণীতে স্থান পেয়েছে মাত্র পাঁচখানি ছবি-- 
“কঙ্কাল”, “মাইকেল মধুহদন”, “বিভ্াঙগাগর” "মেজদিদি' ও 
'রত্বদীপ” | দ্বিতীয় ও তৃতীমু শ্রেণীতে স্থানলাভ করছে ষখাক্রমে 
চারখানি ও সাতখানি ছবি। বাকি সমস্ত ছবিই ছব্ইি হয় 
“নিক” নয় “নিকষ্টতমশ। 

এই মব বাবিস ব! রাবিসেরও (চয় খারাপ ছবি উচ্চতর শ্রেণীতে 
এই সব ছবিতে ধার! 
গল্প বলার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে পনেরো আন লোকের নাম 
গল্পলেখক ব'লে কেউ জানে না। অনেকেই পেটের দায়েই যা হোক 
একটা কিছু খাঁড়! ক'রে দিয়েছেন। কেউবাবিদেশী গল্প চুরি ক'রে 
বাংলার মাটিতে খাপ খাওয়াতে পারেননি এবং কেউ কেউ বামনে 
করেছেন তারা যখন কখগখ পড়েছেন এবং অনায়াসেই চিঠি 
লিখতে পারেন তখন গল্পই বা লিখতে পারবেন না কেন? 

কিন্ত নিছক পণুশ্রমের জঙ্গে নিশ্খাতাদের এই যে বিপুল 
অর্থব্যযু ও মন্গভাগ্য দর্শকদের এই ধে বিপুল অর্থদণ্ড, এটা 
নিয়ে চিস্তা করলেও মন হমু ভারগ্রস্ত। আজকাল অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, আমাদের চিধ-জগতে অবাধে বিচরণ 
করছে যত সব নির্বোধ প্রয়োজক, অনভিজ্ঞ পরিচালক ও অক্ষম 
লেখক | যেখানে চেক সই করতে পারলেই প্রয়োজক, বাণ্ডেন বধ 
করতে পারলেই পরিচালক এবং কলম ধরতে পারলেই লেখক হওয়! 
যায়, সেখানে চচ্চিত শিল্পের অধোগতি গোধ করবার ক্গমতা কারুর 
আছে বলে মনে কর না। বাংল! ছবি হয়েছে আনাড়ীদের হস্তগত, 
তার চাহিদ! ক'মে যাচ্ছে দিনে দিনে, বাঙালী দর্শকের সংখ্যা ক্রমশঃ 
বেড়ে উঠছে হিন্দী ইবির বাঁজারে-_সেখানেও মস্তিষ্কের খেল! পাওয়। 
ন! গেলেও ধুমধড়াক! দেখে অর্থব)য় কতকটা সার্থক হ'ল ভেবে মনকে 
খানিকটা সান্তনা দেওয়া! যায়। এই ভাবে আরো কিছু দিন চললে 
বাংল! ছবি ষে কত নীচে গিয়ে গাড়াবে, তা কল্পনা! করলেও মনের 
ভিতরে পুধীডৃত হয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস 

এই অচল অবস্থ। কতকট! দুর করতে পারেন আমাদের বিভিন্ন 
ইডিয়োর মালিকর1। যে সব নৃতন ব। হঠাৎ-গঞ্জিয়ে-ওঠ| চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানে কাজ করে নামগোত্রহীন প্রয়োজক, পরিচালক ও লেখকর!, 
ঘিগুণ ভাড়া দলেও তাদের হাতে ৪.ডম়ে। ছেড়ে না দেওয়া উচিত। 
এ ছাড়া বাপাখপ্যঙ্দের উপদ্রব বন্ধ করনাব উপায়াস্তর নেই। 


বিজ্ঞাপনের ফল 


হাস জার মুরগীর পার্থক্য কি বলতে পারেন? ঠাস নিরীহ 
আর গম্ভীর; ময়লার শু.পে চুপিলাড়ে বসবাস করে। ডিম পাঁড়লে 
কা'কেও কিছু জানায় না, ঠেচামেচি করে না। কিন্তু মুবগী যখন 


ডিম পাড়ে, তখন তার কণ্ঠস্বর যখন-তখন শোনা যায়। 


মুরগা 


যেন সার! ছুনিয়াকে ডিম পাড়ার কথ! জানাতে চায়। মুবগী যেন 
বিজ্ঞাপন করে 'টচিয়ে, তারম্থরে চীৎকার করে। 
ফলে এই হয় ষে, সার! দুনিয়ার লোক মুবগী4 ডিমই বেশী পরিমাণে 


খাসু। 


আর হামের ডিমের এক রকম সন্ধানই পাওয়া যাঁয়ু না। 
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ও 


টা. 





ধাদের দেখেছি-_ল্লীহেমেন্ত্রকুমার রায় । নিউ এক্জ 
পাৰলিশীস লিমিটেড । ২২নং ক্যানিং স্্ীট,কলিকাতা---৯, 
মূল্য তিন টাঁকা। কল্লোল-যুগ_শীঅট্ঝাকুমার 
সেনগুপ্ত । ডি, এম, লাইব্রেরী । ৪২, কর্ণওয়ালিস 
্রীট, কলিকাতা-_৬, মূল্য পাচ টাকা। বঙ্ধিমচজ্দঞরের 
উপন্যাস--শ্শিবানন্দ। চতক্রবস্তা, চাটাজ্জী এণ্ড কোং 
লিঃ | ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য চার 
টাকা। রোগটা যখন টি) বি--অমিয়ভীবন 
মুখোপাধ্যায় । নর-নারী পাবলিশিং কনসার্ণ। ২৬-১, 
শশ্ভূমণ দে ট্রাট, কলিকাতা--১২, মূল) সাড়ে তিন 
টাকা। টি, বি, থেকে সারবার পর-_অমিয়জীবন 
মুখোপাধ্যায়। নর-নারী পাঁবল্শিং কনসার্ণ। ২৬-১, 
শশতৃদণ দে রা, কলিকাতা--১২, মূল্য ছুই টাকা। 
কুমারী আযারস্ভার-এর দিনপঞ্জী--তরু দতত। 
অন্বাদক--্ীরাঁজকুমার মুখোঁপাধ্যায়। এন, এস, রায় 
চৌধুরী গ্রকাশিত। ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা। 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 
গত কয়েক বছরের বাঙলা সাহিতা পধ্যালোচন! করলে দেখ! বাবে, 
মুলস্সাহিত্যের যত ন। উত্নীতি হয়েছে, অর্থাৎ গল্প, উপজ্ঞাস এবং 


"সাহতো বত না ফোলক হার লন্ধান শাগয়াগেছে তা 
চেয়ে অনেক অনেক বেশী কুতিথ্ের পরিচমু দিষেছেন কয়েক জন 
সমালোচনা-সাহিত্যে। বিগত কয়েক বছরে মৃল-সাছিত্যে 
পূর্ববাপেক্ষা উন্নত ধরণের গল্প, উপন্যাস এবং কৰিতার সাক্ষাৎ এক 
রকম নেই বললেই ভাল তয়। পঞ্চাশের মন্বস্তর ও যুদ্ধ-ূর্বব 
সময়ের বাগলা সাহিত্যে যথেষ্ট দক্ষত1 দেখিয়েছেন কয়েক জন পুরানে। 
এবং নৃতন সাহিত্য-সেবক। কিদ্ত অধুনা! আমাদের গল্প, উপন্যাস 
এবং কাব্য-সাহিত্যে কেন যে সহসা এমন ভাটা পড়লে! ভার 
কারণ আমাদের কাছে একেবারে অজ্ঞাত। পুথানে! (লেখকদের 
কয়েক জনের লেখনীতে ষেন মরচে ধ'রে গেছে। তাদের কেউ কেউ 
এখনও ধারা সমান তালে লিখতে সচেষ্ট জাছেন। বলতে বাধা নেই, 
তাদের নৃতনতঙ্ ত্য হচ্ছে যেন চর্বিিতিচর্বণ। পূর্বে তারা যা 
লিখেছেন তারই পুনরাবৃত্তি পাওয়া যাচ্ছে তাদের আধৃনিকতম 
লেখায় । লেখায় পুনরাবৃত্তি ঘটলে যে লেখ! থামাতে হয়, সে-কথ| 
তানের বুঝিয়ে পার! যায় ন1। বাজারের টাক! এবং ষখ্ের মোহ 
কি তারা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেননি ? সর্বদেশের খ্যাতিমীন 
সাহিত্যিকরাই 8:0০% ফুরিয়ে গেলে কোন রকম লোভের হঈীভৃতত 
না হয়ে লেখায় বিরত হন, যাতে স্ঠাদের পূর্বব-গোরব অক্ষুপ্ন থাকে। 
কিন্তু বাঙল। সাহিত্যের কয়েক জন লেখককে দেখা যাচ্ছে ঠার! 
তাদের সঞ্চিত যশরেখাকে হ্েচ্ছায় সান করছেন। অথচ লেখার 
ধারা কিছু মান পরির্ভঘন করছেন না। অন্যান্য দেশে দেখ! যায়, 
কোন সাহিত্যিক প্রচুর লেখার পর বথন ক্রান্ত হন তখন লেখার 
রীতি বল করেন । তার মানে গল্প লিখতে লিখতে হালকা রচনার 
দিকে মন£সংষোগ করেন হয়তো, উপস্তান লেখায় ইতি দিযে 
গল্প লেখায় রত হন, কবিতা-লক্মীকে ত্যাগ ক'রে কাব্যাঙ্গেচনায় 
লেখনী নিযুক্ত করেন। কিন্ধু আমানের সাহিত্যে ঠিক তাঁর 
উপটো! হতে দেখ! যাচ্ছে । গল্প রচনায় ধার নৈপুণ্য কিংবা উপন্টাস 
লেখা যিনি পারদশী, শেষ বয়স পর্য্যস্ত যে গল্প এবং উপস্কাস 
লিখংলই কাদের রচন1 সব সময়ে উৎকৃষ্ট হবে তাঁর কোন দার্শনিক 
ভিত্তি নেই। বরং তার কুফল-স্বরূপ পুনরাবৃত্তি ঘটবার আশঙ্ক। 
ষথেষ্ট পরিমাণে বিমান । ঘটছেও তাই। তাদের জেখায় আর 
ফোন আকর্ষণ থাকছে না, ফদিও তাদের আপন আপন খ্যাতি 
মান হচ্ছে। এ ক্ষেত্রে আমরা তাদের গুরুদেব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
অন্ুস্থত গন্থাকে অন্ুনহণ করতে অনুরোধ করছি । দিনের পর 
দিন, বছরের পর বছর রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্য-সথত্রি কৈচিত্রপূর্ণ 
রেখেছিলেন, যে-জন্ত মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পধ্যস্ত যে-সব রচন| তিনি 
দেশবাসীকে উপহার গিয়ে গেছেন তাদের একটিও অপাঠ্য তো! নয়ই, 
বরং প্রত্যেকটি স্ুখপাঠ্য । প্রমথ চৌধুরী মখাইও এ পথের পথিক। 
এমন কি আধুনিক সাহিত্যের অন্নদাশঙ্কর বায় ও অনিস্ত্যকুমার 
সেনগগু উক্ত ধারা রক্ষা! ক'রে চলেছেন। যেভন্কু তাঁদের এবটিও 
লেখায় ধার এবং ভারের অভাব হচ্ছে না। তন্ধদাশহারর 
সাম্প্রত্তক ছড়া আর অচিস্তযকুমারের সাপ্রকাশিত কল্পোল-যুগই 
আমাদের বক্তব্যের স্বপক্ষে প্রকৃষ্ট পরিচয় । আধুনিক বাঙলা 
সাহিত্যে হয়তে| সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠট হেমেন্দ্রকুমার বায়। তিনিও 
স্তার রচনার রীতি পরিবর্তন করেছন। বিছু বাল পূর্বের 
একট অধ্যাতনাম। মাসিক পাত্রকাষ় ধারাৰাহিক প্রকাশিত 
হ'তে দেখা যায় হেমেম্দ্রকুমারের ব্যত্তিগত সাহিত্য-্মুৃতি-কথা_ 
“জ্বীনের ঝরাপাতা' নামে । বিদ্ক বাঙলার নুতন পত্জিকাজ্রি 
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শ্বাতাৰিক অকাল-মৃত্যুর করাল গ্রাসে পতিত হয় এ পত্রিকাখানি। 
তৎপয়ে “জীবনের বরাপাতা'র 'ধাদের দেখেছি' নামাস্তর হয় কোন 
এক ঠানিক পিকাষ এবং প্রতি সপ্তাহে একেক কিস্তী আত্ম 
প্রকাশ করতে থাকে এবং সামাগ্ত দিনের মধ্যেই দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়। “বাদের দেখেছি'র প্রথম খণ্ড পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। পূর্কেই বলেছি, হেমেব্দ্রকুষ্ার আধুনিক 
বাঙলা সাহিত্যে হয়তো! বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি সেই 'ভারতী' গৃপের 
অন্যতম এক জন, হিনি নিজ সাহিত্য-ধার! ও নিজ শ্বব্যবহারের জন 
সকলের প্রিয় ছিলেন এবং এখনও আছেন । ন্বর্ণকুমারী দেবী, 
রবীন্দ্রনাথ, মণিলাল (বন্দোপাধায় ), গগনেন্দ্রনাথ, দেব্জনাথ 
সেন প্রভৃতির সমসামস্্িক “ভারতী” পত্রিকার যুগ বাঁগুলা 
সাহিত্যের ইতিহামে একট! এহন সময, বখন সকলের নিষ্ঠা, এতিহ 
ও সাহিত্য-গীতি ছিল গভীর ও সুনিবিড়। তখন দল্তরমত 
সংসাভিত্য রচনায় আত্মঙগান করেছিলেন একাধিক প্রতিভা-যার 
ফলে তখনকার বাঙলা! সাহিত্যে এখনকার সাহিত্যের মত মেকী 
ও ভয়ে! রাজনীতির কোন রকম 1310'এর স্থান হয়নি । যঙগিও 
তখন কংগ্রেন ও অন্যান্য রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি যথেষ্ট নুপ্রতিঠিত 
হয়েছিল কিন্ধ কোন এক জন সাহিত্যিকও গড়ে তৃলতে সচেষ্ট 
হননি এখনকার মত কোন একটিও কংগ্রেস সাঠিতা-সঙ্য-ঘাঁর 
ভেতর কংগ্রেস, সাহিত্য এবং স্জের কোন বালাই নেই বললেই 
হয়। ভারতী" গপে এবং যুগে খাঁটি সাহিত্য এবং সাহিত্যিক 
তৈরী তয়েছিল একাধিক প্রতিভার সমবেত চেষ্টায়। €দই 
যুগের এক"এক  ষুগন্ধরদের সম্বন্ধে শ্ুতিকথ। (ইংরেজীতে 
মাকে বলে [২67011699৩0০৩ ) অঙ্কিত ক'রেছেন হেমেম্ত্রকুমার, 
মাকে ফ্মন দেখেছেন, যাকে যতটুকু জেনেন্েন । বাওলা সাভিত্যে 
ঠিক এই ধরণের একখানি গ্রন্থের অত্যধিক প্রয়োজন ছিল এবং 
আশ! করি, এখন হেমেন্দ্রকুমার ব্যতীত অপর কেউ আর নেই 
ধিনি স্বার্থাতীত ধারাসু এই ধরণের 36০1১ আাকতে সক্ষম হবেন। 
'ধাদের দেখেছি'র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে চবিশ জন সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্য রস পিপান্ুর ব্যক্তিগত জীবন-প্মুতিতে | হেমেন্দর- 
কুমারের দৃষ্টিকোণ কোন প্রকার রাজনীতির ভেঙ্কালে পরিপূর্ণ নয় 
বঙ্গেই প্রত্যেকটি চরিত্র এমন জীবন্ত হয়ে পাঠকদের সম্মুথে হাজির 
হয়েছে। 'ধাদের দেখেছি” প্রত্যেক দেশবাসী পড়বেন এমন আশ! 
করতে পারি। যাদের দেখেছি' বাঙলার এক ন্তুমহান্‌ অতীত 
ইতিহাসের গ্বাক্ষর হয়ে রইলো । নিউ এজ পাবলিশার্স নৃতনতম 
কচিবান প্রকাশক, বইখানির ছাপা! বাধাই এবং প্রচ্ছদের উৎকুষ্ঠতায় 
বেশ বন্্ নিয়েছেন দেখে আমরা খুশী হলাম। কিন্ব বর্ণিত 
চনিত্রগুলির একেকখানি ছাক্সাচিত্র কিংবা স্কেচ এই সঙ্গে উপহার 
দিলে রেকর্ড হিসাবে গত অদ্ধশতাব্দীর এযালৰাষ 'বাদের (দেখেছি 
আরও অধিক আকর্ষণীয় ভ'ত বলে মনে করি। 

ঠিক এই ধরণের আর একখানি গ্রন্থ অচিস্ত্যকুমারের 'কল্লোল- 
যুগ । কঞ্গোল-ঘুগ সন্বদ্ধে কিছু বলবার জাগে অচিভ্তাকুমার 
সম্বন্ধে কিছুটা পরিচয় দেওয়ার দরকার । 'কল্পোল-যুগের এক জন 
বহুমুখী প্রতিতা জচিত্ত্যকৃষার__ধার লেখনী গল্প, উপন্যাস) কবিতা 
ও অন্বাদ-সাহিত্যে অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে এবং এখনও 
দিয়ে চলেছে। সাহিত্যিকের লেখনী তখনই খেমে যায়, হখন 

৩২---১৫ 


মালিক বন্দুষতী 


২৪৪ 


লেখকের ভাষার ভাগার হয় শু । বাঙল! দেশের কয়েক 
জন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের লেখায় দেখা যায় ভাষার কোন 
আদর নেই, শুধু ভাঁবেরই ভাষণ। আবার শুধু ভাবের 
ভাষণ বেশী দিন টিকতে পারে না, তা লে বত উচ্চ স্তরের ভাবই 
হোক না। ছবি আকতে হ'লে শুধু যেমন গ্যানাটমি জানলে 
ছৰি উৎরোষ না, রঙের জ্ঞান থাকার বিশেষ প্রয়োজন ; তেসলি 
সাহিত্য রচনায় জমাট £101 ও 171৫ চরিত্র নখ-দ্রণে খাঁকলেই 
চলে না, যদি ন! লিপি-কুশলতাঁয় ভাধা-দখলের পরিচয় পাওয়1 যায়। 
বাওলা ভাষ! দখল করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষায় সামান জন সঞ্চয় 
করতে ভবে, কিন্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের স্বনামধন্য করেক জন 
সাহিত্যিক স্স্কৃতের প্রথম ভাগের পাতা কখনও ষে উপ্টেছেন বলে 
মনে হয় না, যে জঙ্য তাদের লেখা বির়স ভাষার ন্ট আঁর পত্তৃতে 
চাইছে ন|। (দশবাসী। কিন্তু অচিজ্ত্যকূমার একেবারে তাদের 
ব্যতিক্রম । অভিস্ত্যকূমারের শব্দ-প্রয়োগ ও ভাব|জ্ঞান কল্পনাতীত, 
অভিনব ও অনবগ্ভ। ত্ঠার এই ভাষা প্রতি সমদর-দৃষ্টির জন্চ তিনি 
যাই কেন লিখুন না, প্রত্যেক লেখাই হয় অসম্ভব মুখপাঠ্য ও 
নুম্ধুর। ভাষাজ্ঞান বুদ্ধির পরিচারুক। আচিভ্তকূমারের ভাষা 
বুদ্ধি দীপ্তিতে প্রথর ও মুখর । 

'কল্পোল-মুগ' এমন একটা যুগ, ষখন নব নব প্রন্তিভার সাক্ষাৎ 
গেয়েছে বাওল! সাভিত্য, যদিও সে-যুগের পুৰ্বগামীরা এই 
নবাগতদের দেখে মিথ্যা সংক্কারের ভিত্তিহীন শিখরে বলে বসে 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিষেছেন দিনের পর দিন । সমাজ ও সাহিত্যের 
পডক্তিভোজনে আমাদের দুর্ভাগা! দেশের চুঢামশির। এদের 
ক'রেছে অকথ্য অপ্ধান। অবশ্য এই নবীন যাত্রীর। নিঃশব্দে সব 
কিছু সঙ্গ ক'রে এশিয়ে চলেছিল প্রগন্ধির পথে তাদের কালি আর 
কলমকে মাত সম্বল ক'বে। উক্ত প্রতিক্রিঘাশীলদের কোন বাধা 
আয় বিপত্তি কখতে পারেনি নব যুগের এই কল্লোলকে | এক দল 
তীক্ষধার গ্লেখনী ভেঙ্গে চুবমার ক'বে গিয়েছিল সাক্ষারবাদীদের 
তালের দেশকে, আব সেই ধ্বংসন্তপের "পরেই গ'ড়ে তুলেছিল 
নতুন এক নুদৃগ্ত ইমারং-ষার ভিত্তি বিদ্যা, জ্ঞান ও বুদ্ধির মিঞণে 
স্বপ্রতিঠিত। গোকুল নাগ আর দীনেশ দাসের রক্তে গঠিত 
“কল্লোল পত্রিকা, যাঁকে বনু পরিশ্রমে গঠন করতে গিয়ে উক্ত 
বন্ধুত্বয় অকালে মৃত্যুবরণ করেছিলেন । সেই কল্লোল-যুগের চিন্ত 
একেছেন জচিস্ত্যকূমার, রসিয়ে রসিষে ; অন্তরের অকুপণ সহাহুভূতির 
সঙ্গে; কোন রকম রাঁজন'তির আওতা থেকে দুরে থেকে থেকে । 
একট! বিপ্লবী যুগের ইতিহাস, কিন্ব যেন প্রথম শ্রেণীর টেক্নিকের 
উপন্তাসের আঙ্গিকে লিখেছেন লেখক । অগ্রিক্ষুলিঙগ নওজোযান 
নজকল ইসলাম, ক্ষুর্ধার ভাঁষাবিৎ প্রবোধকুমধর সান্তাল। সত্যের 
উপানক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অসামান্ধ প্রতিতা প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
পর্ম বিপ্রবী বুদ্ধদেব বনু, মিষ্টভাষী নৃপেন্গকৃষংং চটোপাধ্যায় প্রসৃপ্তি 
এক-এক রদ্ধের একত্র মিলনের ইত্তিহাসধেন এক বেপ্রবিক 
আন্দোলনের উজ্ছবল ও উপভোগ্য কাঁহিনী--প়তে পড়তে নিজেরে 
হারায়ে চলে যেতে হয় সেই যুগের কল্লোলে। বুকখান! ষেন গর্বে 
দশ হাত হযে ওঠে এই জন্য যে, মাত্র দু'শো বছরের আমু যে- 
সাহিত্যের, সেই দেশের সাহিত্যে কেমনে সম্ভব হ'ল হঠাৎ আলোর 
ঝলকানির মত হঠাৎ এতগুলি প্রতিভার একব্র আবিভাব! 
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সুখের কথা। এই নবরদ্ধ'দর প্রতি তদানীন্তন অনেকানেক গ্রহ ও 
উপগ্রহ অকথ্য গালিবর্ণ ফরলেও কৰিগুকু রবীন্দ্রনাথ, কথাশ্লী 
শরতন্্র ও চিনুপবুজ আমথ চৌধুষীর আস্তরিক আশীর্বাদ বহিত 
হয়েছিল । 'চিন্ত্যকুমারের লেখনীতে গ্রশ্কুটিত কল্লোল*যুগ ঠিক ষেন 
প্রথম শ্রেণী? ছামাতিভ্রের মত চোখের সামনে দেখ! যাযু। 
কত্তকগচলি চিঠি গ্রশ্থখানির অনূল্য দলিল হিসাবে ধ'রে দিয়েছেন 
অচিস্কাকুমীর ৷ ্রগ্বখানির প্রথম থেকে শেদ পাতা পর্যন্ত ধৈর্য্য, 
নি! ও নিংগারথপরাতার প্রমাণ ছন্ে ছব্রে গাওয়া যার লেখকের; 
ছাপা, হাধাই ও প্রন্থদপট মনোরম | কিল্পোল-যুগ” বাঙঙ্গার 
প্রতি ঘরে স্থান লাভ বরুক আমাদের এই প্রার্থন| | 

বঙ্িমচন্দের সাতিতালোচন| অনেকেই করেছেন। এমন 
কি নাম লুকিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র শ্বঃং সমালোচনা! কবেছেন। নিজের 
লেখার, অনেকেই তম়ুজে! সেকথা ফ্ানেন না । জেখক লিখে 
যান এক মনে, আনংপ4 সমালোচকবৃণ্দ সেই লেখার নানান্‌ দিক 
আর্থার করেন আাপন আপন ধানায়। সর্ঘদেশের সাঠিত্যেই 
এট্ট বীনি দৃষ্টিগাচল হয়। বঙ্ছিম-লাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন! সন্দজনগ্রাহ্হা হয়েছে মার কয়েক জনের। হমাধ্য 
রামেন্দুন্দর বিংবপী, মোতিতলাগ মদুমদার, ঈ্িপীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রীগবোপচন্দ (সদগ্ধপ্ু ও আঙ্ালিদাল বাম প্রভৃতি বিখ্যাত 
সমাংসাচকাদর জালোচনাই প্রধানতম | স্ুক্স বিশ্রেদণ, সদ মতলাদ 
এবং দার্শনিক্ক ভি্তিতে গঠিত দেই সব আলোচনাই গ্রহণ করেছে 
বঙ্গদেশবালী। এশিবানন্দ রচিত আলোচ্য 'বঙ্কিমচন্দের উপধাপ 
্রপ্বধাণি বঙ্ষিম-সাহিতা সঙগদ্ধে কিছুটা নৃতন আগোকপাত করেছে। 
ছাগশনাদিনী, কপালকুণ্ডলা। শ্বণালিনীত বিদবৃক্ষণ যুদশাহুবীর, 
চন্ত্রশেখর, রজনী, রাঁধারাণী, ঝুকুকান্তবের উইল। ওননামঠ, 
দেবীচৌধুবাণী, সীভারাম, ইপ্দিা ও রাজসি'হ সম্বন্ধে পৃথক পৃথক্‌ 
আলোচনা করেছেন লেখক । উপন্তাসগুলির সতর-বিজ্কাস করা 
হঞেছে। নায়ক-নায়িকার পৃথিবীর সাহিত্যের বিখ্যাত চরিন্রের 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। স্থানে স্থানে মূল উপন্াদের অ'শ- 
বিশেষ উদ্ধৃত করা তয়েছে। বৰঙ্কিমদাভিত্য বিষয়ে বাদের 
কৌতূহল এবং বিশ্বব্দ্যালয়ের ছাব্রছাতীদের এই আলোগ্যগ্রগ্ঠথানি 
সবিশেষ কাজে লাগবে, পে-মশ্বন্ধে কোন সন্দেহে অবকাশ নেই । 
সমালোচকের বিস্তাঞিত জ্ঞণি ও লেখার ভাষ। সকলকে আকর্ষণ 
করবে। বইখনির ছাপ!, বাধাই ও প্রচ্ছদপট সত্যিই নয়নাভিরাম | 

অমিযুজীবন মুখোপাধ্যাম্ন যগ্ম। এবং ফস্ম্-রোগীঙ্গের সগ্থা্ধ 
বনু দিন ধরে অক্লান্ত গবেষণা করেছেন। যক্ষ। রোগ বাউস। দেশের 
যেন এক দুবপপেমে কলঙ্ক, যার করাল গ্রাসে পতিত হয়ে প্রতি 
বছরে শত শত দেশবানীর পরলোকত্ব প্রাপ্তি হচ্ছে। অর্থনৈতিক 
কারণ, দানিজর্য ও বংশগত দোষে যস্ম। রোগের বিস্তার বাওশা দেশে। 
যস্-রোগীকে এড়িয়ে চলেন বহু পোক। লেখক অত্যন্ত সহানুভূতির 
গঙ্গে এই রোগ এবং রোগীদের বিষয়ে বহু আাতব্য তথ্য পরিবেশন 
করেছেন। হল্মার ইতিহাস । রোগের প্রকৃতি; বক্ষ গঠন ও 
ক্রি, জীবাপুসংক্মণ ও দেহের প্রতিরোধ শক্তি) জীবাণুর 
পরিচন্ ; সংক্রমণের সুত্র; হস্মার বংশাসুক্রমিকতা ; গতি ও লক্ষণ; 
রোগনির্ণয়) চিকিৎসা-পদ্ধতি ; উপসর্গ ঃ পালনীয় নিয়ম; থুধ, ও 
অনান্য নিঃআব ; রোগীর পরিচর্ধ্যা ) অন্ত্রচিকিৎস! ; ওষধ ? চিকিৎসার 
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ফলাফল রোসীর ভবিষ্যৎ জীবন; রোগের পুনযনাবি9্ভাব ; ঝোগীর 
সামাজিক জীবন, কাজ-কম্্র ও বাযু-পরিবর্তন ; বসল রোগীর বিবাহ 
ও বিবাহিত ভীবন প্রস্ৃতি বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনা! আছে 
লেখকের এই গ্রন্থ্ধমে। ভারতবর্ষের এবং পাকিস্থানের বঙ্মা- 
নিৰালের পরিচয়, বাঙলা তথা ভারতবর্ষে হক্মা-নিবারধী আলোলন 
সম্বন্ধে বিস্তািত আঙগোচনা বর্তমান । বাঙলার ছাত্রসমাজ 
ও ফক্ষা। ব্যাধি এক মভাঁন্‌ সমন্ত্া। এই বিষয়েও লেখক কিছু- 
কিছু কথা বলেছেন। সর্বশেষে জনসাধারণের যক্মা রোগের 
সম্বন্ধে দায়িত্ব ও কর্তব্য ব্যক্ত ক'রেছেন। অপর গ্রন্থটিতে 
হঙ্গ। যোগী নুস্থ হওয়ার পরে যে সকল সমস্যা দেখ দে সেই 
সেই সমশ্যার বিভিন্ন দিকের আলোচনা! করা হয়েছে। 
ফ্্। ধোগী ম্স্থ হওয়ার পরে হাদপাতালে, পরিবারে, সমাজে, 
যৌন-জীরনে, কর্মক্ষেত্রে ও সাঁধায়ণ ভাবে কি কি সমন্তার সম্মুখীন 
তম সেই সেই বিষনুগুপি অনেকেরই অজ্ঞাত । লেখকের লেখায় 
তাদেরই পরিচয় মিলবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে । প্রথম গ্রন্থখানির 
ভূমিকা লিখেছেন ডাঃ বিধানচন্দ বায়; অপর গ্রন্থধানির তৃমিক 
লিখেছেন ডাঃ পি, কে? সেন। বাওতঙ দেশে হস্মার কবলে 
পতিত হস ফেবপ মাত্র অজ্ঞত। বশত: কহ শত লোক সৃত্যু 
বরণ করছে। গ্রন্থ ছু'খানি প্রত্যেকের অবশ্যপাঠ্য হিসাবে 
মামণা নির্দিষ্ট করছি । অনেকগুলি আলোকচির বই ছুখানির মূল্য 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধিত করেছে । ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদপট লোভনীয় । 

তরু দত্ত ও অকু দত্তের নাম শিক্ষিত বঙ্গদেশবাপী মাত্রেই 
জানেন। তক্ও অদামান্র কাব্য-প্রত্তিভার কথাও হয়ুতে! অনেকেই 
শুনেছেন, কিদ্কু এই বাঙালী মেষেটির হঠাৎ শেষ ভয়ে যাওয়া জীবনের 
বা শেঠতম হই-_ফরাসী ভাষায় লেখ। তার উপন্থান, 1৩ )০001091 
৫15 71110 ৫ &15515 প্রায় মঙ্জান| রয়ে গেছে বাঙালীর কাছে। 
তক" কবি-প্রতিভার বিকাশ হু মাত্র ১৪ বছর বয়সে, ইংলণ্ডে যখন 
সেছাত্রী-_ইং ১৮৭* সালে | ইংরেজী তাঁমায় তরুর কবিতাগুলি 
তখন এত অধিক আদৃত হয় ষে, তদানীন্তন 'ঝানু' ইংরেজ ও ফরাসী 
সমালোচকেরাও উচ্ছলিত প্রশংস/ করেন। উক্ত উপন্যাসের বাংল! 
নামাস্তর করেছেন অন্নবাদক “কুষারী আ্যারভার'এর দিনপঞ্জী" | 
নামকরণ যথার্থই হয়েছে । ১৮ বছর বয়লে তরু উপস্থাসথানি বচনা 
করে। তিন বছর ফ্রা্স এবং ইংলণ্ডে অতিবাহিত করে এলে 
এই উপন্কাদ রচনা পে তম্তক্ষেপ করে। ফরালী সাহিত্যে তখন 
জর্জ শ্তা্। ট্রেগুহল। মেশাপাসার যুগ। ফরাসী সাহিত্যের এই 
নব যুগ, মাত্র কয়েক মাস ফ্রান্সে কাটিয়ে এসে একটি বাঙালী মেয়ের 
পক্ষে উপস্তান লেখা অপূর্ব শক্তি ও সাহসের পরিচায়ক । এই 
উপশ্থাসে লেখিকা যে জনামান্ত মনীযার পরিচমু দেয় তাও তখনকার 
ফরামী সমালোচকরা অকুঠচিত্বে স্বীকার করেন। 18068 
[041065060৩1 পিবেছিলেন, “একাট ১১ বছরের হিন্দু বালিকা, 
ষে কেবল কষে মাস ফ্রান্সে কাঁটিয়েছে, মাত্র কয়েক বছর ষে ফরাসী 
ভাষ| শিক্ষ! কবেছিল, তার পক্ষে ফরাসী ভাযায একপ একখানি 
উপস্ান লেখ। অদ্ভুত সাহিত্যশক্তির পরিচায়ক 1৮ [01000 
09336 বলেছিলেন, “তরু দত্ত যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
ুদ্ধিশক্কিসম্পন্ন মেয়েদের এক জন, তান্তে সঙেহ নেই। জর্জ শা 
ও জঙ্ঞ ইলিয়ট যদি তক দত্তের মত বয়সে মারা যেতেন তা! হ'লে 
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ভা! তরু দত্তে চেয়ে বেলী কিছু রেখে যেতে পারতেন ব'লে মনে 
হয় ন1।” 

তক্ক দত্ত যখন এই উপন্যা লিখতে শুরু করেন তখন বাঙগ। 
উপন্যাসের আদিপর্ব। বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকখানি উপস্থান তখন 
সবে মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। মাত্র ২১ বছর বযুসে যক্ষা! রোগে 
সহ! মৃত্যুযুখে পতিত হওয়ায় তরু দত্ত একাধিক উপন্য!স লিখে 
যেতে ন! পারলেও এই একখানি উপন্তা রচন| ক'রেই সে 
তদানীস্তন খ্যাঙ্জনামা ওপন্যাসিকদের পর্যান়্ে আমন পেয়েছে। 
উপস্তামখানি একটি রূপবন্তী তঞ্চণীর জীবনের ব্যর্থতার মন্বম্পরশা 
কাহিনী। যৌবনের আশাম্ রভীন দিনগুলি তার ব্যর্থতায় ঝরে 
গেল। ভবিষ্যৎ তার সন্ত-প্রস্কুটিত জীবনে নিয়ে এল অপমৃত্যু 
কুমারী আযারভারের প্রথম যৌৰনের প্রেম যাকে ঘিরে ফুটে উঠল 
শতদলে, দে তারই ছোট ভাইয়ের প্রেমিকাকে পাওয়ার লোভে 
ছোট ভাইকে হত্যা করল এবং শেষ পর্যস্ত সেও জেলে আঁষ্মহত্য। 
করল। প্রথম প্রেমে এই মন্বাস্তিক জাবাত কুমারী আযরভার 
সহা করতে পারল না। মারাত্বক অ্গুধে পড়ল সে। আরু-তার 
কাছে গভীর সহানুভূতি নিয়ে এগিয়ে এল ক্যাপ্টেন লুই, যে 
এক দিন প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখাত হয়ে চোখের জঙ্গ ফেলে 
ফিরে গিয়েছিল । সে দিঙ্গ উদ্লাড় ক'রে তার অকৃত্রিম ও অজশ্ু 
ভালবাসা । মাদাম আ্যারভার-এর ভাগো সইল না এই মুখ, 
স্বামী লুইকে একটি সম্তান উপহার দেওয়ার পরেই পৃথিবী থেকে 
মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল। কাহিনীর প্রথম থেকে শেষ 
পধ্যস্ত লেখার ধার! এমন সরল ও মখ্মস্পশাঁ যে, অন্ত্ুত এক 
আঞ্ণ অনুভূত হয়। সারা ক্ষণ ধারে যেন এক ট্রাজেডির 
সুর কানে বাজতে থাকে । কারণ পরিগ্থিতিগুপি বিশেষ 
বিশেষ করে জ্যারিভাবের দিনের পর দিন মৃত্যুর প্রতীক্ষা এক 
অনবদ কষ্টি-যা লেখিকার গভীর অস্তর্থুঙির পরিচয় দে়। বক্ষ 
রোগে বোন অরুর মৃত্যুর পর লেখিকা এই উপগ্কাস রচনা আন্ত 
করেন এবং এর তিন বছর পরে তিনিও এই রোগে মার। যান। 
কুমারী আযার্ভারের জীবনীতে কি লেখিকার আত্মজীবনীর প্রতিচ্ছৰি 
দেখতে পাওয়া বায় না? উপগ্াসখানি বিদেশী ভাষাতে রচিত 
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হ'লেও কেমন যেন বাল! উপন্তা বলেও অনায়াদে চালিয়ে 
দেওয়া যায়। রাঙজকুমার মুখোপাধ্যায় তরু দত্তের প্রেঠতম কির 
বাল! জম! করে বাঙালীর কাছে যে লেখিকার নুতন পরিচয় 
দিয়েছেন, সেকথা বঙ্গদেশবাসী কোন দিন দুলতে পারবে না। 
বইখানিতে ছাপার ভূল অত্যন্ত দৃষ্ইিকটু। প্রচ্ছদপট অভিনব। 

প্রপঙ্গতঃ যে কথাম় এই আলোচনার পঞ্ধন করেছিলাম আবার 
মে কথায় ফিরে বাচ্ছি। অধুনা বাঙলার মূল-সাঠিক্যে প্রথম 
জেণীর গল্প, উপন্থান ও কবিতার যেন আর সাক্ষাৎ পাওয়। যাচ্ছে 
ন!, যেমনটি গত কয়েক বছর পূর্বেও আমর] পেয়েছি । মাত্র 
ছু'শে। বছরের সাঠিত্য এত অল্প সময়ে এত অধিক দূর অগ্রসর হয়ে 
সহস! মধ্যপথে বেন ষে থমকে গড়িয়ে পড়লে! তার কারণ 
সন্ধান করলে এইটেই জানা ধায় যে, পৃথিবীর সর্ধদেশের সাহিত্য 
জাতে উঠেও মাঝেমাঝে জাত হারাতে দেখা যাঁ় মূল-সাহিত্যের 
বাজারে, বখন উৎকৃষ্ট গল্প, উপন্যাস আর কবিতা জন্মলাভ করে না, 
যখন সমালোচন!, ইতিহাস, শ্ুত্িকথা আর অনুবাদ জাতীয় সাহিত্য 
জন্মগ্রহণ করে। তাই বোধ হয় এখনকার বাঙলা সাহিত্যে 
'বাদের দেখেছি” ; “কলাল-যুগ" ; “বঙ্কিমচন্দ্র উপনাস" ; “রোগটা 
যখন টি বি" "টি, বি থেকে সাবান গর” ও “কুমারী 
জ্যারভারের দিনপহ্ী” জাতীয় মুল্যবান গ্রগগের আবধিঙাব হল, 
আর লামমিক তিরোভাব হল জাভ'গল্প। উপন্থাস ও কবিতাণ। 

পৃথিবীর সাহিত্যের ইত্তিহাসে হামেশাই দেখা যায়, একেক 
সবে প্রথম শ্রেনীর সাহিত্যিকর! মূল-সাভিতা হৃহি নাকরে কৃষি 
করেন এ ধরণের ৫দ্, আর তৃতীয় শ্রেণীর মাভিত্যিকরা (1) তখন 
নোংরামি, ছ্যাচড়ম ও ছ্যাবলামির দ্বারা সাহিত্যের আক্র 
কলঙ্কলেপন করে বাজার স্চল রাখতে সচেষ্ট হয়।- ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি। একেক যুগ আসে যখন সাহিত্যের কথামালায় অ, 
আ, ক, খ প্রস্থৃতিরা গন্তীর জাতীয় চরে জাতীয়-সাহিতা রচনা 
করেন জার বশ ও বিসগরা তথন ফাঁক পেয়ে সফরীর মতই কিছুটা 
ফন্তফব করে। এতে ইভাশ হওয়ার কিছু নেই, গাহীধ্যের সঙ্গে 
চাঁধল্যের পার্থক্য দাড়ীপাল্লায় ওজন ৬ওয়ার নয় । সময়ের কণ্টি- 
পাতরে তার মূল্য যাচাই হবে। 


চি 


সেঝসলীয়রের প্রিয়তম অভিনেত্রী কে ছিলেন 


উইলিয়াম সেক্সগীমুর নাট্যকার হিসাবেই সকল দেশে পরিচিত। 
তার ব্যক্তিগত জীবন নম্বদ্ধে খুব বেশী কিছু অনেকেই জানেন ন|। 
ইংলগ্ডের একটি বিশ্বব্ভালয়ের এক পবীক্ষায় একবার একটি প্রশ্ন 


দেওয়। হয়। 


প্রশ্নটি হ'ল, “সেক্সপীয়রের সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম 


অভিনেত্রী কে ছিলেন? প্রশ্নটির সঠিক উত্তর এক জনও লিখতে 


পারেনি । 


একটি ছাত্রী বথাবথ উত্তর লিখেছিল । 


অধিকাংশ ছাত্র প্রশ্টটি বাদ দিয়েছিল। 


কেবল মাত্র 
উত্তর হচ্ছে, সেক্সপীনুরের 


সময়ে কেন, তীর সৃভ্যুরও বন দিন পরে পধ্যস্ত তদানীভ্ভন নাটকে 
নারীর অভিনয় করতে! পুরুষ কিংবা অল্পবয়স্ক সুদর্শন বালক। 
নারী অভিনেত্রী তখনও পর্ধ্যগ্ত পাদ-প্রদীপের মন্মুথে আবির্ভৃতি 


হয়নি । 
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জীগোপালচন্ত্র নিয়োঠী 
এশিয়ার-ভবিষ্যং-- 


ক্ষিণ-পৃর্ন এশিয়ায় কমুযুনিজদের প্রসার নিরোধ করিবার 

জন্ক মাবিণ যুক্তরা্ী যে সকল আয়োজন করিতেছে এশিয়ায় 
ভবিষ্যৎকে উহ1 কোন পথে পরিচাজিত করিবে, এশিয়ার জনসাধারণ 
এই প্রশ্বকে উপেক্ষা করিতে পারে না| দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরে 
এশিয়ার রাজনৈতিক ও অথ নৈতিক যে-পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 
তাহারই গগিপ্রেক্ষিতে হাকিণ বুক্তরারির কম্যুনিজম নিঝোধের 
প্রধালের স্বক্ধপ বিশ্লেষণ করিয়! দেখা আবগ্ক। দক্ষিগ-পূর্বব 
এশিয়ায় কম্যুনিজম নিরোধের প্রকৃত তাৎ্পধ্য কি এবং আতা 
পরিণামে এশিয়ার রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ কি 
আকার ধারণ করিধার সন্ভাবনা, তাহ! আপোচন| করিবার পূর্বে 
কমুুনিক্জম নিরোধে? জন্ত মার্কিণ যুক্তরা্র কিকি পন্থা! গ্রহণ 
করিতে উদ্ভত হইঘাছে সে-সম্পর্কেই প্রথম উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ না হওয়া পধ্যস্ত জাপানকেই এশিয়ায় 
কম্যুনিজম শিরোধের প্রধান কেন্দ্রে পরিণত করিবার আয়োজন 
চলিয়াছিল, বদিও দক্ষিণ-পূর্ব এশিধার অন্তান্ত দেশের কথ! মাঁফিণ 
যুক্তরাষ্ত্র উপেক্ষা করে নাই। মাঞ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের ভ্রামামান্‌ 
রাষ্ট্র্ত ডাঃ ফিলিপ পি, জেসাপ দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার কতগুলি দেশ 
পরিভ্রমণ কণিযু!। দেশে ফিরিবার প্রান্তালে ১১৫* সালের ফেরারী 
মালে তাহার সভাপতিত্বে ব্যাঙ্কে এক সম্মেসন হয়ু। এই 
সম্মেলনে ১৭ জন উচ্চপদস্থ মাকিপণ কুটনীতিবিদ এবং 
জামেরিকার এশিয়! মিশনের প্রধান কন্মকর্তাগণ যোগদান করিয়া 
ছিলেন। এই সম্মেগপনে কমুযুনিষ্ম নিরোধের জন্ত কি কি 
উপার সম্বন্ধে আলোচন। কর! হইয়াছে তাহ! প্রকাশ কর! হয় নাই 
বটে, কিন্তু এ সময এইকপ আশক্কাও প্রকাশ করা হইয়াছিল 
যে, যদি আন্ত্র সাহায্য দেওয়! না|! হয়, তাহ! হইলে ব্যান্কক 
সম্মেলনের সুপারিশ অর্থহীন হইয়া! ঈাড়াইবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও 
মনে রাখা আবগুক ষে, বিশাল চীন দেশ কমুানিষ্টদের দখলে চলিয়। 
যাইৰায় পর ব্যাঙ্ক সম্মেসন অনুতিত হইয়াছে। ইছার পূর্কেই 
কম্যুনিজম ঠেকাইরা রাখিবার জন্ত স্পে্ার-পরিকল্পনা রচিত হয়। 
এশিয়ার যে-সকল দেশ রাশিয়ার প্রভাবের বাহিরে সেই দেশগুলিকে 
খাছ, কাচা মাল এবং টেক্নিক্যাল সাহাধ্য প্রদান করিয়াই কম়ু- 
নিজমের অগ্রগতি নিরোধ কর! সম্ভব, এই ধারণাই স্পেগার-পরি- 
কল্পনার মূল ভিত্বি। সম্প্রতি উহাই কলম্বো পরিকল্পনা নামে 
অভিছিত হইয়াছে। কিন্ত মার্কিণ বুক্তরাষ্ কমুনিজমের অগ্রগন্তি 
নিরোধের জন এই পরিকল্পনার উপর নির্ভর করিয়! নাই। দক্ষিণ. 
পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির সহিত সামরিক চুক্তি করিবার অভিপ্রায় 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আছে, ভা: জেলাপ তৎকালে তাহা জ্বীকার 


করিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি ইহা জানাইয়াছিলেন যে, এপিয়াঁর 
দেশগুলি বদি কোন আঞ্চলিক চূক্ষিতে জাবদ্ধ হইতে চার, তাহ! 


6 ৃ হইলে মার্কিশ যৃক্তরা্র বিশেষ সহানুভূতির সহিত তাহা বিবেচনা 


করিবে। ইহার পূর্বেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির কথ! উঠিয়াছে। 

প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তির পথে জগ্রসর হইৰার প্রথম প্রচেষ্টা 
হয় ১১৪১ সালের জুলাই মাসে। ১১৪১ সালের ১১ই জুলাই 
বাগুইয়োতে ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট মিঃ কুইরিনে! এবং চি়াং 
কাইশেকের মধ্যে এক._আলোচনার ফলে কমুযুনিজমের বিরুদ্ধে এক 
সম্মিলিত ফ্রুট গঠনের প্রয়োজনীয়ুত| সম্পর্কে তাহারা! একমত হন। 
অতংপর আগষ্ট মাসের (১১৪১) প্রথম ভাগে চিয্াং কাইশেক 
দক্ষিণকোরিয়ার় যাইয়া প্রেসিডেন্ট সীঙ্গম্যান রীর সঙ্গে এ-সম্পর্কে 
আলোচন! করেন এবং একটি যুক্ত বিবৃতিতে তাহারা পৃথক্‌ 
ভাৰে এৰং সম্মিলিত ভাবে জান্তর্জাতিক কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়ুমান হওয়ার আবেদন জানান । তখনও সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের 
দখলে চলিয়া বায় ই এবং খনও প্রশা্ভ মহাসাগর ইউনিয়ন 
গঠনে মার্কিগ যুক্তর:.এর অনিচ্ছার কথাই আমর! শুনিয়াছি। 
কিন্ত বাগুইয়ো সম্মেসনের পর মিঃ কুইরিনে| প্রকাশ্থেই এ কথ 
স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বদ্ধুভাবাপন্ন 
দেশগুলি হইতেই প্রশান্ত মহাসাগণীয় ইষউনি্ন গঠনের প্রেরণা 
আলিয়াছে। সমগ্র চীন কমুযনিষ্রদের দখলে চলিয়া যাওয়ার পর 
এশিয়ায় বে অবস্থ! হক হইয়াছে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর রাশিয়ায় 
বলশেভিজম্‌ প্রতিঠিত হওয়ার সহিতই শুধু তাহার তুলনা কর! 
চলে। ইউরোপে বলশেভিক রাশিয়াকে আতুড় ঘরেই হত্যা! 
করিবার (0 8080216 130181)6518) 9 01)9103010)6180 
0৫ 103 0110)) জন্ত যে চেষ্ট! হইয়াছিল, এশিয়ায় কম্যুনিম 
নিরোৌধের আয়োঞ্জনের সহিত তাহার সাদৃগ্ত বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য কর! 
যা 

জাপানকে কম্যুনিজম নিরোধের প্রধান খ্বাটিতে পরিণত 
করিবার উদ্দেস্তে মার্কিণ যুক্তরাষ্্রী কর্তৃক রচিত জাপ শাস্তি চুক্তির 
খনড়! পৃথক্‌ তাবে আলোচন! করিবার পূর্বে জাপানে আবার 
সামরিক শক্তির অভ্াদয়ের সম্ভাবন। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজজিঙ্যাণ্ডের 
মনে যে আশঙ্ক! হাই করিয়াছে তাহার কথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 
এই আশঙ্কা জাপ শান্তি চুক্তি সম্পাদনের পথে ইঙ্গ-মার্কিণ ব্লকের 
মধ্যেই যে বাধা স্থত্টি করিয়াছিল, প্রেলিভে্ট টম্যান তাহ! উপেক্ষ 
করিতে পারেন নাই। সেই জঙ্তই জ্গাপ শাস্তি চুক্তি রচনার 
কাজ চলিতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে মার্কিণ যুক্তরা্ী এবং 
অগ্রেলিয়। ও নিউজিল্যাণ্ডের মধ্যে পারস্পরিক নিরাপত। সংক্রান্ত 
চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্তঙ মি: ডুলেসকে নির্দেশ 
দেওয়া হইয়াছে। গত ১৮ই এশ্রিল (১১৫১) প্রেসিডেষ্ট টুম্যান 
ঘোষণ! করেন যে, আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রশাস্ত মহানাগরীয় নিরাপগার 
ভিত্তিতে মার্বিণ যুক্তরাষ্র অদ্্রিলিয়া এবং নিউজিল্াাণ্ডের সহিত 
একটি চুক্তি করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । এই বিবৃতিতে তিনি উক্ত 
চুক্তি সম্পর্কে মার্কিশ কংগ্রেসের কমিটি সমূহের সহিত জালোচন! 
চালাইবার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন বে, এই চৃক্কি 
সম্পর্কে আলোচনা চাঁলাইবার জন্ত মিঃ ডুলেসকে তিনি নির্দেশ 
প্রদান করিয়াছেন । মার্কিণ রাষধ্শসচিব মিঃ একিসন এবং দেশরক্ষা" 
সচিৰ মিঃ মার্শালও এই চৃক্ষি সংক্রান্ত আলোচনায় যোগদান 
কম্সিবেন বলিয়াও তিনি জানাইফ়াছেন। প্রেসিডেন্ট টম্্যান এই 


৩৪শ বর্ষ- চৈ, ১৩৫৮ ] 


বিবৃতিতে আরও বলিয়াছেন, “96 09 21810005110 
86681] 6015910 10) 00100610 111) 00106 ০0011061165 
01 076 7901610 11) 19 0616110011020101) (0 1008106 ৩৬০1 
৪0018681116 [031102. ০0 0136 066 0110 10] 01১৩ 
1১80160 00681] 2162,* অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের 
স্বাধীন দেশগুলিকে অধিকতর শত্তিশালী করিবার উদ্দেশে মার্কিণ 
যুক্তরা্ই প্রশাস্ত মহাসাগরীয় অন্যান্ত দেশের সহিত একযোগে 
কাজ করিবার পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে।' এই উক্তির 
একমাত্র সহঞ্জ অর্থ কি ইহাই নছে যে, এশিয়ায় কমুযুনিষ্ট শক্ি- 
বর্গের সহিত ভবিষ্যৎ যুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার অ-কমুমনিষ্ট দেশগুলির 
জনবল এবং প্রাকৃতিক সম্পদ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে যাহাতে 
নিয়োজিত হয়, প্রেসিডেন্ট টম্যান সেই চেষ্টাই করিতেছেন? এই 
চেষ্টাকে সাফঙ্যমণ্ডিত করিবার উদ্দোশ্েই কি ৰমুনি্ আক্রমণের 
বিরুদ্ধে রক্ষা-ব্যবন্থীর (106665009 9810)30 00010010151 
78£1555107) ধ্বনি তোল! হয় নাই? কমুযনি্ইট আকমণ 
নিরোধ করার প্রকৃত অর্থ কি গাহ| যেমন এশিয়াৰাসীর 
উপসন্ধি কর! প্রয়োজন, তেমনি কি ভাবে এবং কি কি পন্থায় 


তথাকখিত কমুুনি&ই আক্রম্ণ প্রতিরোধ করার আয়োজন 
করণ] হইতেছে তাহা বিংশব ভাবে বিবেচনা! করিয়া দেখ 


আবগ্ঠক। 
হিটপার বলশেভিজমের কবল হইতে পৃথিবীকে রক্ষ! করিবার 
ধ্বনি তুগিয়াছিলেন । আজ মার্বিণ যুক্তরা্রও কম়ানিজমের আক্রমণ 
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মালিক বন্ধুমস্তা 
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২৫৩ 


হইতে স্বাধীন বিশ্বের স্বাধীন! রক্ষার ধ্বনি তুলিয়াছে। এশিয়ায় 
এই সকল স্বাধ'ন দেশের বখার্থ শ্ব্ূপ কি এবং তাহাদের স্বাধীনত! 
কি ভাবে বিপন্ন হইতে চলিয়াছে, ইহাই আসল প্রশ্ন । প্রথম মহা- 
যুদ্ধের মধ্যে সংযুক্ত ফোভিয়েট সোশ্তালি্ট রিপাবজিকের অভ্যুদয় 
হইয়াছে । দ্বিতীষ বিশ্ব-সংগ্রামের মধ্য হইতে এই সংযুক্ত সোভিয়েট 
সোশ্ঠাজি& রিপাবলিক পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামদিক শত্বিরূগে 
বাহির হইয়াছে। ইহাস্তেই এশিয়া! ও আফ্রিকায় শরক্কি-ভারসাম্যের 
(051500০ 06 0০061) যথেষ্ট পরিবর্তন হইঘাছে। ইহার উপর 
দ্বিতীয় বিশ্বমংগ্াম শেষ হঙয়ার কয়েক বখসরের মধ্যে সমগ্র চ'ন 
চ'না কম্যুনিদের দখলেই গধু চলিয়া যাঁয় নাই, জে: ম্যাকজার্থায়ের 
ভাষায় বলিতে পার! হায়, কম্যুনিষ্ট চীন একটি উৎকৃষ্ট সামরিক 
শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। মাও সে তুংয়ের চীন যদি লাল চীন 
নাও হইত, তাহ! হইলেও এশিয়ার একটি নূতন শক্তিশালী রাধ্ের 
অভ্যুদয় মার্কিণ যুক্তরা্র শ্বীকাও করিয়া লইত, ইহা! স্বীকার করা 
সত্যই খুব কঠিন। মার্কিণ কংগ্রেধের শিকট জে: ম্যাকআর্থার 
যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহ! হইতেও ইহ। বুঝিতে পার। বায় । এশিয়ায় 
নব অতুয্দিত শক্তিশালী চীন বাঁকে ধ্বংস করাই কম্মুনিজম নিরোধের 
ধ্ব্নর অন্তনিহিত তা২পধ্য কি না, কমু/নিজম নিবোধের জায়োজন 
হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

উত্তর আটলান্টিক চুক্ষির অনুকরণে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্শক্তির 
এক প্রশান্ত মহাসাগণীয় চুক্তি মম্পানেগ্গ আামোজন করিতেছে। এই 
পঞ্চশক্তির নাম £ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, অষ্ট্রেলিয়।, নিউজীঙ্যাণু, কিলিপাইন 


পন চা এর রি রর বি এরি 
2:22 রর হি 4 
পচন উপরি পেত, ক ভিন তি ভিশন ক হত ৫৮ প্র সবে কিবা পা, 2 পিক £ 
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এবং ইপোোনেশিয়! । জাপানের সহিত শাস্তি-চুক্তি সম্পাদিত 
হওয়ার পর তাহাকেও হয়ত এই চুক্তির অন্তভূক্ত করা হইবে। 
কিন্ত ইতিমধ্যে চিয়াং কাইশেকের সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ষে 
একটি গোপন চুক্তি হইয়াছে, তাহ! বিশেষ ভাবে প্রশিধানযোগ্য। 
ধান্ত মার্ট মাসে (১১৫১) এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। 
বুটেনের যনোভাবকে আঘাত ন| করিবার উদ্দেশ্েই হত চিয়াং 
কাইশেককে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্কিতে গ্রহণ করা হইৰে ন!, 
কিন্তু উল্লিখিত গোপন চুক্ডি অনুযায়ী ফরমোসায় স্থারিভাবে 
মাকিণ সামরিক মিশন বাঁখিৰার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং চিম্াং 
কাইশেকের সৈম্যবাহিনীকে শিক্ষাপান এৰং পুনঃ খস্রসজ্জিত করার 
দায়িত্ব গ্রণ করিয়াছে মার্কিণ যুক্তরাষ্্রী। কম্যনি্ঠ চীন এই 
চুক্তিকে চীনের মূল ভূখণ্ড আক্রমণের জন্ত ফরমোমাকে খাটি করিতে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রয়াস বিয়া অভিহিত করিযাছে। বাঁশিয়া 
উহাকে প্রাচ্যদেশে আনেরিকার সাম্রাজ্যবাদী নীতি অনুসরণের 
আর একটি প্রমাণ বলিষ। অভিহিত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
দিঙ্গাপুরে মার্কিণ, বুটিশ এবং ফরাসী সামরিক গুধান বর্তা্ধের 
চারি দিনব্যাপী ষে গোপন অধিবেশন গত ১৮ই মে(১১৫১) 
শেষ হইয়াছে তাহার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা গ্রয়োজন। 


সি্জাপুর বৈঠক 


গত ১৫ই মে (১১৫১) বৃটেন, ফ্রা্দ এবং মার্কিণ যুক্তরাত্রের 
সৈল্সবাঠিনী, নৌবাহিনী এবং বিমান-বাতিনীর প্রধান বর্থাগণ এবং 
ঠাহাদের উপদেষ্টাদের যে বৈঠক আরম্ত হয় তাহ! শেষ হইয়াছে 
১৮ই মে। এই সম্মেলনে তাহারা সকলেই একমত হইম্বাছেন 
এবং তাহাদের সুপারিশ সংশ্লিষ্ট গবর্ণমেন্ট সমূহের নিকট প্রেরিত 
হইবে। তাহাদের এই আলোচন1 ছি সম্পূর্ণ গোপনী'এ এক 
সামরিক ব্যাপার। তাহাদের আলোচনার স্বরূপ এবং সুপারিশের 
বিষয় জানিতে পারা না গেলেও ইহা জানা গিয়াছে যে, জক্ষিণ- 
পূর্বব এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থাই ছিল তাহাদের আলোচ্য বিষয়। এই 
রক্ষা-ব্যবন্থ: সংক্কাস্ত আংলাচনায় নিয়লিখিত সমশ্যাগুলিও গাহার| 
বিবেচনা করিয়াছেন £ (১) সম্মিলিত জাতিপুল যদি চীনের 
উপকূল ভাগ অবরোধ করে, তাহ! হইলে মিত্রশক্তিবর্গের বাছিনী 
কি ভূমিকা গ্রহণ কৰিবে, (২) সমগ্র সামরিক ব্যবস্থায় হংকংএর 
স্থান কি, (৩) চীনা কষ্ুনিষ্টরা যদি ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করে, তাহ! হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সৈঙ্সবাহিনীর কি নুতন 
ব্যবস্থা! কর! প্রমোজন, ( $) ইন্দোচীনের জন্য ক্ষুত্র একটি আর- 
এফএ দল এবং রয়েল অ্রুলিয়ান বাহিনী প্রদানের সম্ভাব্যতা 
এৰং (৫) ভিয়েটমিনের বিক্কদ্ধে টংকং অঞ্চলের যুদ্ধে জে; 105 
'[:8981%0কে আধিকততর সাহাধা দানের বিষয়। 

এই বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্ত সামরিক গোপনীয় বিষয় হইলেও 
এই বৈঠক্ক সম্পর্কে একটি বিষম বিশেষ ভাবে বিবেচনার ষোগ্য। 
দক্ষিণ-পূর্বব এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থা আলো6ন! করিয়াছেন মার্কিণ 
ুক্তঘ্ট্, বৃটেন এবং ফ্রান্সের সামরিক প্রধান কর্তার এৰ' 
অষ্ট্রেলিয়া নিউজীল্যা্ও এই বৈঠকে পর্ধ্যবেক্ষক প্রেরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্ষা-বাবস্থার আলোচনায় ভাবত, 
পাকিস্থান, ব্রক্ষদেশ, খাইলযাণড, ইন্দোনেশিয়। এবং ফিলিপাইন 


মালিক বন্দুমন্তা 


! ১ন খও, য় সংখ্যা 


তো কেহ নহেই, যে বাঁও দাই গবর্ণমেন্টকে ৰাচাইবার জঙ্য এই 
সম্মেলনে আলোচন। করা হইয়াছে সেই ৰাও দাই গবর্ণমেন্টও এই 
সম্মেপনে স্থান গায় নাই। ফ্রা্স ইচাতে মোটেই সন্ত হইতে 
পারে নাই। কারণ, বাও দাই গবর্ণমেন্টের যে কোন পৃৎক্‌ স্বাধীন 
সতা। নাই, এই ব্যাপারে বিশ্ববাসীর কাছে তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে। 
বাও দাই গব্ণমেন্ট যদি সত্যই ম্বাধীন গব্ণমেন্ট হইবে, তবে 
তাহার রক্ষা-ব্যবস্থার আলোচনায় তাহার কোন স্থান হইল না কেন? 
কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়! বাখাই বদি এই সম্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ 
হইস্ত তাহা হইলে ভারত, পাকিস্থান, বরহ্মদেশ, থাইল্যাও প্রভৃতি 
দেশেরই কি এই আলোচনায় প্রধান তূমিক! গ্রহণ করিবার বখ। 
ছিল ন1? 


ব্র্ধদেশের অশান্ত অবস্থা 


সিঙ্গাপুর সন্মেলনে ব্রঙ্মদেশের অশান্ত অবস্থা সন্ন্ধেও আলোচন! 
করা হইয়াছে । ব্র্গদেশের জাভ্যন্তদীগ অবস্থ! »ম্পর্কে যে রিপোর্ট 
সম্মেলনে পেশ কর! হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, ত্রাদেশের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কিছু মাত্র উন্নতি হয়ু নাই এবং বাহির হইতে আত্রাস্ত 
হইলে ব্র্গদেশের অবস্থ। বিপজ্জনক হই! উঠিতে পারে। বি 
চীন। কমুনিষ্টদের ত্রন্মের বিজ্রোহীদিগকে সাহাধ্য করার কোন প্রমাণ 
পাগুয়া যায় নাই । সম্মেলনে অ্র্গদেশ সম্পর্কে কি সিশ্াস্ত কর 
হইয়াছে তাহ। কিছুই জান1 যায় ন1। কিন্ত টাইমস পৰ্রিকার 
সিঙ্গাপুরস্থিত সংবাদদাতা যাহা লিখিয়ান্ছেন তাহা খুবই তাৎপর্যপুর্ণ। 
সম্মেলনে কমুনিজমের বিকদ্ধে সংগ্রামের ব্যবস্থা! সম্পর্কে আলোচন! 
করা হইয়াছে । টাইমস্‌" পত্রিকার উক্ত সংবাঁদদাত! মনে কেন ষে, 
এশিয়ার অধিক সংখ্যক নরনাণী কম্যুনিজমকে শক্ত বলিয়া মনে 
৭1 পরায় কমুযুনিজম ক্রমেই শত্তিশালী হইয়া! উঠিতেছে। ফলে 
অখক্মগোপন করিয়া! কাজ করিবার পক্ষে কম্যুনিষ্টদের কোন 
অস্ুবিধ! হয় না। ত্রঙ্গদেশের পৃর্ব অঞ্চল এবং থাইল্যাণ্ডের সুদূর 
পল্লীর নিভৃত অঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা তাঁহাদের হেড কোয়াটার্স বা সদর 
কার্য্যালয় স্থাপন করিয়াছে । দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার গণমুক্তি বাহিনীর 
(601016+58 .1,11991501010 45100163 ) কেন্দ্রীয় কমিটির কাঁধ্য- 
নির্বাহক সমিতি মন লেন গ্রামে অবস্থিত । এই গ্রামটি থাইল্যাণ্ডের 
সীমান্তের নিকটবতী এবং ব্রহ্মদেশের পূর্বব অঞ্চলে অবস্থিত। এই 
কমিটিতে ছুই জন চীনা, ছুই জন মালয়ী চীন|, ছুই জন শ্টামদেশের 
অধিবাসী, দুই জন ভিয়েটনামী, ছুই জন বন্দী, ছুই জন ইন্দোনেশীয়, 
ছুই জন লাওটিয় এবং এক জন কাঁস্বোডিয় আছেন। 

্রহ্মদেশের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে বলিয়া জামর! হতই শুনিতে 
পাই ন1 কেন, ব্রহ্ম গৰ্ণমেন্ট তাহাদের অধিকৃত অঞ্চল বৃদ্ধি 
করিতে পারেন নাই। সশস্ত্র বিক্লোহীর জাবার সঙ্ঘবন্ধ হইয়াছে । 
বিজ্লোহীদের কাধ্যকলাপ আবার বৃদ্ধি পাইতে আরস্ত করিয়াছে । 
আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপ! হইয়! প্রকাশিত হইবার সময় ব্রদ্মদেশের 
সাধারণ নির্বাচন হয়ত শেষ হুইয়! বাইবে। কিন্ত নির্বাচন- 
কেন্দ্রের সংখ্য! আরও পাঁচটি হাস করা হইয়াছে। প্রথমে স্থির 
হইয়াছিল যে, ১১২টি নির্ববাচন-বেজ্্রে নির্বাচন হইবে। কিন্ত 
তন্মধ্যে ৩৬টি নির্ববাচন-কেন্ত্র বিজ্রোহী ছার! পরিপূর্ণ ৰলিয়! এগুলিতে 
নির্বাচন হইবে না! বলিয়! স্থির করা হয়। সম্প্রতি আরও পাঁচটি 


৩০শ বর্য-স্জযোষ্ঠ, ১৩৫৮ ] 


নির্বাচন-কেন্ত্র হাম করা হইল। এই পাঁচটি কেন্দ্রে বিজ্বোহীদের 
কর্মতংপরতাই ইহার কারপ। ইহাতেই অঙ্গদেশের অবস্থা 
বুঝিতে পার! যাঁয়। 


শ্যমের অবস্থা! 


কমানিজম নিগোধের জন্ত হ্কাম বা খাইল্যাণ্ড প্রত্যক্ষ ভাবে 
মার্কিণ যুক্তরাঙ্রের সহিত যোগদান করিয়াছে । অবস্থাপন় শ্যায়ামীর! 
কম়যুনি্ম পছন্দ করে ন|, এ .কথা! খুবই সত্য; কিন্ধ গ্ঠামে 
বধ সংখ্যক চন! আছে। তাহাদের অনেকেই মুনি ভাৰাপক্ন। 
শ্ামের প্রধান মন্ত্রী মার্শাল ফিবুন সঙ্গকরাম কঠোর দমন নীতি 
ঢাগাইমু! আভ্যন্তরীণ শাস্তি রক্ষা! করিতেছেন। তখাপি হ্াামের 
উত্তর ও দর্গিণ প্রান্তবন্তা কম্যুনিষ্টরা হ্বামদেশের মধ্য দিয়াই 
লাঁহাদের যোগাযোগ রক্ষা করিতেছে। জ্রক্মছগেশের বিজ্রোহীর 
গামূদেশের ভিতর দিগাই গোপনে জন্তুশস্ত্র আমদানী করিতেছে। 
তরঙ্গ গর্ণমেন্ট শ্যাম গবর্ণমেন্টেৰ নিকট প্রতিবাদ জানাইয়াছেন । 
অনেক্কে আশঙ্কা করেন ষে,নৃতন অদ্্রশন্ত্রের সরবরাহ পাইয়া! বঙ্গের 
বি্রাহীনা শাবার কন্মতৎপর হয়! উঠিয়াছে। 


ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎ 


ইঙ্দোচীনের মামরিক অবস্থা ফ্রান্সের অনুকূল হইয়াছে, এ কথা 
স্বীকার কর! ফটিন। সিঙ্গাপুর সম্মেলনে ফ্রান্সের দিক হইতে ন! 
কি বস হইয়!ছে যে, চীন ষদি হে! চী মিনকে সাহায্য না করিত, 
হাত হইলে টাঙ্কন দখলে রাখা কিছুই কথিন হইত ন। কিন্তু 
ফাও যে সার্জিণ যুক্তরাট্রর নিকট হইতে সাহাধ্য পাইতেছে। 
ঃঠাও মনে রাখ! আবস্তক | হে! চী মিনের সহিত যুদ্ধ ঢালাইবার 
ধা মাকিণ যুক্তরাই ফান্সকে এপর্য্যস্ত ১৪০টি জঙ্গী বিমান দিয়াছে। 
া্ন হইতে নূতন দৈন্বাও আমদাশি করা হইয়াছে প্রায় ১৫ হাজার । 
'ন্দাগুর লম্মেপনে জে ]8581805 ন। কি বলিয়াছেন যে, ফরাসী 
দৈপ্ধারা ভিস্টনামীদের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্গই সংগ্রাম করিতেছে । 
“শহর জনপাধাহণের পক্ষে একথা বিশ্বাস করা অসম্তব। 
িয়েটলানীরাঁও বাণ দাই গবর্ণমেন্টকে হ্বাধীন এৰং জাতীয়তাবাদী 
এশ্শমেউ বলিয়। স্বীকার করিতে পাঁরিতেছে না। বাঁওদাই 
শপর্ণমন্টকে সত্যকার গবর্ণমেন্ট বঙিয়াও হ্বীকার করা কঠিন। 
কিমি স্বয়ং দালাতের শৈঙ্স-নিবাসে বাস কয়েন । তাহার খেয়াল- 
খপ মত ভিনি মন্ত্রী নিয়ো করেন এৰং ৰরখাস্তও করেন। প্রকৃত 
পাস্পক্ষমতা এখনও ফ্রান্সের হাতে । কম্যনিজম নিরোধের নামে 
মার্কণ অস্ত্রশস্ত্র তার! ফ্রান্স ইন্দোচীনে মে ধ্বংস-কার্ধ চালাইতেছে 
শশাতে ইন্দাটীনে ফান্সের প্রকৃত উদ্দেন্ত বুঝিতে এশিয়া 
গাগা কোন কষ্ট হয়ুনা। সম্প্রতি এক জন ফরাসী নিরাপত্র। 
*ল্স্পেটবের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত ফ্রাঙ্স ২* জন 
»স্টনামী বন্দীকে হত্যা করিয়াছে। দীর্ঘ চারি বংসরব্যাপী 
“গমের ফলে ইন্দোচীনে ব্যাপক ধ্বংস-কাধ্য সাধিত হইয়াছে। 
সাপ কদিন এই সংগ্রাম চলিবে তাহা বল! কঠিন। এইটুকু 
*'ম বলা মাক শে, এই সংগ্রামের শেষ পরিণতিতে হমু ইন্দোচীন 
শর্থ স্বাধীনতা লাভ করিবে, না হয় আবার ফ্রান্সের উপনিবেশ 
শত তইবে। কন্ততঃ সঙগগ্র এশিয়ার ভবিষ্যৎ ছারাই ইন্দোচীনেয় 
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ভবিষ্যৎ নিগ্গারিত হইবে। ইতিমধ্যে ভিযেটমিনের রাজনৈতিক 
গঠনের যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহার কথাও এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। 

তো! চী মিনের ইন্দোচীনে লাও ডঙ্গ বাঁ শ্রমিক দল নামে নুতন 
একটি দল গত ফেব্রুয়ারী মাসে (১১৫১) গঠিত তইয়াছে। 
রাজনৈতিক এবং সামরিক সর্বময় বর্তৃত্ব ই দঙ্ষের ভাতে নাস্ত 
হইয়াছে । অত:পর গত মার্চ মাসে (১১৫১) ভিঘ্েটমিন লীগ 
এবং লিয়ন ভিজেট লীগকে সন্মিজিত করিয়! লিয়েন তিট ফ্রন্ট গঠিত 
হয়। লাও ভঙ্গের যে ইত্তাভার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে এই 
দঙ্গকে কুষক, শ্রমিক এবং বুদ্ধিজীবিদের বিপ্লবী দল বলিয়া বর্ণন! 
করা হইয়াছে এবং আরও ঘোষণা করা হষইয়াছে যে, নুতন বার 
ধমিক নেতৃত্বের ভি্ডির উপর প্রতিষ্ঠিত | ফরাসী এপনিবেশিক 
এবং মার্কিণ হস্তক্ষেপকাদীদিগকে পরাজিত করিবার জন্ু গ্রামে 
সমস্ত ভিয়েটনামীকে এ্ক্যবন্ধ করিয়া পরিচালিত করাই এই দ'লর 
প্রধান কাজ। ফরাসী সৈগ্বাহিলীর বিক্ঙ্ছ সংগ্রামে লাও ডঙ্গ 
কম্বোডিয়।! এবং লাওসের সহিত সহযোগিতা কহিবে এবং ভিহেটনাম, 
কম্বোডিয়! এবং লাওস এই তিনটি দেশকে এ্রকাংন্ধ করিস এক বা 
জাতিতে পরিণত করিবে। ফ্রান্সের সহিত সংগ্রামকে ছিনটি স্তরে 
বিভক্ত করা হইয়াছে: (১) আত্ুহক্ষা। (২) সংঘর্ষ এবং 
(৫) প্রতি-আক্রমণ। এই নুতন দল গঠন যে ব্যাপক সাগ্রামের 
প্রাথমিক গ্রন্থতি তাহাতে সন্দেহ নাই । সম্প্রতি টিষ্কিং তলে 
ফ্রান্সের সহিত ভিছপেটমিনদের সংঘর্ষ গ্রব্পতর হইয়া উঠিয়াছে। 
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সিঙ্গাপুর সম্মেলনে বুটেনের পক্ষ হইতে নাকি এইবপ আশ! 
প্রকাশ করা হইন্াছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অন্থাত্র কমুনিষ্দের 
প্রভাব যদি বঞ্ধিত না হয়, তাহা হইলে বর্তমান ১১৫১ 
সালের শেষ পরধধ্য্ত মালয়ের অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইবে। 
১১৪৮ সালের মধ্য তাগ হইতে কমুনিষ্র্দের কশ্মভৎপরুতার 
ফলে মালয়ে গুরুতর অবস্থা হু হইয়াছে । কমুুনি্ দমনের 
জন্য প্রায় ছুই বৎসর ধরিয়! চেষ্টাতেও যখন কোন যল ভইল 
না, তখন জেনারেল ব্বিগলের হাতে কয়ুানিষ্টদিগকে ধ্বংম 
করিবার তার দেওয়া হইল। ১৯৫* লাকের ১ল! জুন হইতে 
ব্রিগস্-পরিকল্পন] কাঁধ্যকরী করা হইয়াছে । কিন্ত এক বৎসরের 
মধ্যেও ব্রিগম্‌ পরিকল্পনা অবস্থার কোন টন্্রতি করিতে পারে 
নাই। কম্যনিইদের সংথা!। কোন সময়েই পাঁচ হাজাবের 
বেশী বলয়! শ্বীকার করা হয় নাই। বস্তু কমুনি্ নিহত এবং 
ধৃত হওয়ার কথা বহু বার ঘোষণা করা হইলেও, কমু।নিষ্টদের সখা! 
কিছুতেই পাঁচ হাজারের নীচে নামিতেছে না। বিদেশ হইতে 
কোন সাহাধ্যও তাহার! পাইতেছে না। অথচ এক ক্ষ সৈন্যের 
কষ্াশিই ধ্বংলের প্রচেষ্টাকে তাহারা ব্যর্থ করিয়া দিতেছে। 
কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অভিযান সাফল্য লাভ ন| করার প্রধান কারণ, 
এই ব্যাপারে জনসাধারণের কোন সহযোগিতা পাওয়। যাইতেছে 
ন1। তাহার! এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদানীন। সংবাদদাতার পরিচয় 
প্রকাশ না করিয়াও কমুযনিষ্টদের সংবাদ দিবার সুব্যবস্থা কর! সত্ব 
পুলিশের কাছে তেমন সংবাদ পৌছিতেছে না। জনসাধারণের 
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সহযোগিত! পাওয়া সহঞ্জ করিবার জমা হোঘ গার্ড পরিকল্পন। 
কার্ষে। পরিণত করা হইসাছে। এখানেও বড় কম অসুবিধার 
সম্মুখীন হইতে হয় নাই। হোম গার্ডকে যে-সকল অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া 
হইবে সেগুলি পাছে অনভিপ্রেত লোকের হাতে পড়ে এই আশঙ্কায় 
হোম গার্ড গঠনের কাঙ্৪ জগ্রসর হইতেছে না। 
স্কোয়াটাব-অধৃদিত অঞকলগুলি হইতেই কমু[নিষ্টদের জনবল 
এবং অর্থ ও গাঁদা সংগৃহীত হইয়া! থাকে বলিয়া অনুমান করা 
হইপরাছে। এই জন্য ব্রিগদৃপরিকলপনায় স্কোয়াটারদের পুনর্বসতির 
ব্যবস্থাও স্থান পাইয়াছে। যেসকল জমিতে নিজের ফোন হ্বত্ব 
নাই, অথবা! স্বত্ব দাবী কনিজেও দাবীর মূল অত্যন্ত ছূর্ববল, 
সেই সকল জমিতে যেসকল চীন! বাস কবে এবং প্র সকল 
জমি আবাদ করে তাহার্দিগকেই ক্কোমাটার বপিয়! অভিহিত 
করা হয়। স্কো্াটার-লমস্া মালয়ে অবশ্য একেবারে নৃতন 
নয়। জাপ আক্রমণের পূর্বেবও কিছু না কিছু স্কোয়াটার 
মালয়ে সব সময়েই ছিগ। জাপানের অধিকারের সমস 
ক্কোযাটারের সংখ্যা আভৃতপূর্বরূপে বৃদ্ধি পায় । কম করিয়া 
ধনিয়াও স্কামাটরের সংখ্যা পাচ লক্ষ ৰলিয়। অনুমান করা ভইঈয়াছে। 
এই সচল স্কোমাটারের মধ্যে বহুদংখ্যক শ্রমিক আছে যাহার! জাপ 
আকা সমগু কাজ তাবাইঘাছে। ব্রিগস্-পরিকল্পনার পূর্বে 
মাছের বুষ্টশ কর্তৃপক্ষ এই ক স্কোরাটার সম্পর্কে সম্পূণ উদ্দাসীন 
ছিলেন। ব্রিগম্-পরিকল্পনার .পুনর্বসতির অংশ যে-ভাঁৰে কার্যকরী 
কর হইতেছে তাহাতেও খপপিবেশিক শামনের অমাম্ুধিকতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। ক্ষোয়াটাওদিগকে তাহাদের বাসস্তান হইতে 
ধরিদ! আনিমু। ক্যাম্পে বাধ! হইতেছে । ক্যাম্পের চাঁতি দিক বার্ড 
তা দিয়! থেধা এবং পুপিশ-প্রহরী ভ্বাব! পরিবেষ্টিত দিনের 
বেঙগায় পুকষেরা নিজেদের জমিতে কার্জ করিবার জন্য বাহিণে যাইতে 
পানে । নিশ্বের খাওয়ার জঙন্ঘ যেটুকু খাছ প্রয়োজন শুধু সেইটুকৃই 
তাহার! নঙ্গে নিতে পারে । এই সকল পুনর্মমতি ক্যাম্প নীৎসী 
কন্লেন্টেশন ক্যাম্পের অনুকরণ বলিমাই কি মনে হয না? 
স্ষোসাটারদের পুনর্ধিপতির ব্যবস্থ। সত্বেও কমুযনিষ্টদের কম্মতৎপরত। 
হ্রাস পাইয়াছে বলিল! মনে করিবার কোন কারণ নাই । 
পুনব্বগতি ক্যাম্পের পরেই ডিটেনশন ক্যাম্পের কথ! বগ! 
প্রয়োঙ্গন । ডিটেনশন ক্যাম্পগুলিতে বর্থমানে কত জন বিন! বিচারে 
আটক রহিয়াছে সে"সম্পর্কে কোন সংবাদ পাওয় যায় নাই। কিন্ত 
১১৫* সালের শেষ তাগে বৃষ্টশ পার্গামেন্টের শ্রমিক সদশ্য মিঃ টম 
ভিবার্গ খন মালষ পরিদর্শনে গিয়াছিলেন, সেই সম মালয়ের 
ডিটেনশন ক্যাম্পগুপ্লিতে ১১ হাজার বন্দী আছে বলিয। তিনি 
জানিতে পারেন । শুধু সশেহ করিয়া বিন! বিচারে ইনার্দিগকে আটক 
বাধ! হইয়াছে | বর্তমানে বিন! বিচারে আটক বন্দীর সখ্য! আরও 
বাঁডিাছে ইহা! মনে করিলে তুল হইবে কি? মালয়ে শ্রমিকদের 
অবস্থ। যে কিন্গপ শোচনীয় এবং রবর বাগানের বুটিশ মাঙ্সিকর 
মনোবুদ্ধিতে ষে কতখানি বুর্বেবে রাজাদের মত, তাহার পরিচমু 
বাহির-বিশ্বে কিছুই পৌছিতে পাবে ন1। মিঃ টম ভিবা্গকে 
জার! বলিয়াছিলেন। +[011 ৪৪ ৪১০০৮ 1196 1181) 1365810, 
ভাত ৫0 12061161710), 136 13 ৪ 320 7558. 1 10)681) 
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অর্থাং 'বিভান লোকটার কথা আমাদের কিছু বলুন তে! | জামরা 
তাহাকে পছন্দ করি নাঁ। লোঁকট! একেবারে নচ্ছার। অর্থাং 
আমি বলিতে চাই যে লোকট! একেবারে কমুযুনিষ্, তাই নয় কি? 
আমি বিভানের কথাই বলিতেছি, মিঃ বেভিনের কথ! নমু। 
মি; বেভিন বড় ভাল লোক।' এই উক্তি হইতেই মালয়ের 
রবর বাগানের বৃটিশ মালিকদের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহারই 
মধ্যে মালযের অবস্থার আভাষ পরিস্ফুট রহিয়াছে । 

ঘেমন ইন্দোচীনে তেমনি মালয়ে প্রকৃত সমস্য! কম্যুনিষ্ট সমস্থা 
নহে, প্রকৃত সমস্যা স্বাধীনতার সমস্যা | শ্বাধীনত। যাহাতে না 
দিতে ভয় তাহারই জন্ম কমুনিষ্ট দমনের ধ্বনি উঠিয়াছে। 
রাজনৈতিক পরাধীনতা ও অর্থনৈতিক শোষণের ফলে এশিয়ার 
দেশগুলিতে জাতীমুতাবাদ ও কম্যুনিজম ওতপ্রোত ভাবে জড়িত 
হইয়া! পড়িয়াছে। রাজনৈতিক আশা-আকাডণাকে দমন করিয়। 
কমুনিজমের বিরুদ্ধে নিপীড়িত মানবের মনকে উত্তেজিত করিয়! 
তোল] যে সম্ভব নয়, পশ্চিমী পাশ্রাজ্য বাদী শক্কিব্গ যে তাহ! জানে 
না, তাহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই । কিন্তু নিজের স্বার্থে 
ক্ষতিকর কোন সত্যকে গা বলিম্বা স্বীকার করাও আান্থষের 
পক্ষে সন্কব নয়। এই ভলুই সিঙ্গাপুর সম্মেলনে কমুুনিজম 
নিরোধের জন্য সামরিক পাঁরকলনা সম্পর্কে আলোচন! কর! 
হইয়াছে । পাশ্চাত্য সাম্রাঙ্্যবাদী শক্তিবর্গ ইহাও জানে যে, 
শক্তিশালী নয়া চীনও এশিমার বিভিন্ন দেশে রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য তীব্র প্রয়াস হ্যই না কলিয়। পারে 
না। কাজেই কমুনিজষ নিবোধের প্রত্ান যদি নম! চীন বাধ্ুকে 
ধ্বংল করিস! চিন্নাং কাইশেককে চীনে প্রত্হিত করিবার আয়োজন 
ছাঁঠা আর কিছু না হয়, তাহা হইলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 
খার্কণ যুষ্ছরাষ্ট্রের সাহায্যে এবং নেতৃত্বে ইউরোপের সাঁযাজ্যবাঁদ 
শক্কিবর্গ এশিয়। গু আফ্রিকায় আবার তাহাদের সান্রাজ্য প্রতিষ্ঠা? 
আয়োজন করিতেছে । কিন্ত যত ্দিন শক্তিশালী সোভিয়েট 
রাশিয়! এবং নয়! চীনের অস্তিত্ব থাকিবে তত লিন তাহা সম্ভব নয়। 
এই জন্তই এই দুইটি রাষ্ট্রকে 'বংদ করিবার জন্য কম্যুনিজম নিরোধের 
ধ্বনি উঠিম্বাছে। এশিয়ার প্রত্যেক দেশের কায়েমী স্থার্থবাণী 
শ্রেণীও পাত্রাঙ্যবাপীদের সহিত ফোগ দিয়াছে। আমেরিকার 
জন্ত্রশন্ত্র এবং সামরিক নেতৃত্ব ধ্দি এশিয়ার জনবল খাব! নয়া চীন এবং 
রাশিয়াকে ধ্বংল করিতে পারে, তাহা হইলে এশিয়ায় আবার 
সাম্রাজ্যবাদী আধিপত্য আরও এক শতাব্দীর জনন প্রতিষ্ঠিত হইছে 
পারিবে । কোরিয়ার যুদ্ধকে উপলক্ষ করিয়া সাত্রাজ্যবাদী নী, 
সেই পথেই পরিচালিত হুইতেছে। 


চীন বনাম সাত্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ-.. 


মে এবং উত্তর-কোরিয়ায় সামরিক গুরত্বপূর্ণ জব্য পে? 
নিষিদ্ধ করিয়া গত ১৭ই মে (১১৫১) সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ 
পরিষদে হে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, এশিয়ার ভবিষাৎ নিষ্ধারণে 
তাহার গুরুত্ব বিশেষ ভাবেই বিবেচনা করা জাবন্কক | গত ফেব্রুয়ারী 
মাসে (১১৫১) চীনকে আক্রমণকারী বলিয়! সাথাত্ত করিয়া সশ্মিিত 
জাতিপুঙ্গের সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, আলোচ্য প্রস্তাব 
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তাঁহাঁরই অবস্ঠস্ভাবী পরিপতি। সামরিক গরুতপূর্ণ আব্য-সম্ভার 
প্রেরণ নিষিদ্ধ করিবার প্রস্তাবের জনুবৃ-ল ৪৭টি তো হইয়াছিল। 
বিপক্ষে ভোট একটিও হয় নাই, ইহ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। কিন্তু নিমুলিখিত ১টি রা ভোট গ্রহণের সময় নিরপেক্ষ 
ছিল: (১) ভারত, জাফগানিস্থান, ত্রঙ্ষদেশ। ইকুয়েডর, মিশর, 
ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্থান, শুইডেন ও সিরিয়া । লুক্সেমবুর্গ ছিল 
অনুপস্থিত । সোস্িংয়ট ইউনিয়ন, বায়েলো রাশিয়া চেকে- 
গ্লোভাকিয়া, পোল্যাণ্ড এবং ইউক্রেণ তোট দেওয়ার ব্যাপার বয়কট 
করিয়াছিল। চীনকে আক্রমণকারী বল্গিয়! সাব্যস্ত করার প্রস্তাবে 
যুগোস্গাতিয়। বিকদ্ধে ভোট দিয়াছিল, কিন্ত আলোচ্য প্রস্তাবে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের পক্ষেই ভোট দিয়াছ। নুইডেন ও সিরিয়! নিরপেক্ষ 
থাকিলেও তাহারা জানাইয়1 দিয়াছে যে, এই প্রস্তাব তাহার! যানিয়। 
চলিৰে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ষে, চীনকে আক্রমণারী 
সাব্যক্ক করার প্রস্তাবের জনম্ুকুলে 8৪ ভোট হইয়াছিল। 
যুগোক্লাভিয়া, লৌধী আরব এবং ইয়েমেন পক্ষে ভোট দেওয়ায় 
সামরিক গুরুত্বপূর্ণ জ্রব্য প্রেরণ নিষিদ্ধ করার অনুকূলে আরও তিনটি 
ভোট বেশী হইয়াছে । ভোট সম্বন্ধে আলোচন| করিলে আরও দেখ! 
হা, সিংহল প্রস্তাবের পক্ষে তোট দিয়াছে। সামরিক উপকরণ 
প্রেরণ নিষিদ্ধ করিবার পর বাকী রহিল শুধু মাঁঞুরিয়ায় -বাঁমাবর্ষণ 
এবং চীনের উপকৃঙ্প ভাগ অবরোধ কৰিবার প্রস্তাব । 

মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের সুদূর প্রাচ্য নীতির যে উদ্দেশ্ঠ, সম্মিলিত 
5] তিপুণ্ত ক্রমশঃ (সই উদ্দে্ ঙিদ্ধির পথেই পরিচালিত হইতেছে। 
চনে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ প্রব্যসন্তার প্রেরণ বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত 
প্রথমে মার্কিণ পিনেটে গৃহীত হয় ; একাস্ত বশন্ব্দ ব্যক্তির সভায় 
"ম্মিলিত জাতিপু্ত মার্কিণ সিনেটের সেই সিদ্ধাস্তই গ্রহণ করিয়াছেন। 
ক্কোরিঘাঁর গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারেও ঠিক জন্ুরূপ ঘটনাই 
টয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুথের নিদেশের অগেক্ষ! ন। করিয়াই 
বা্কিণ যুক্তরা্ী কোরিয়ার যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করে। পরে সম্মিলিত 
॥াতিপুগ তাহাই অন্থমোদন করে মাত্র। কোরিয়ার যু'্ধর ধার! 
খঙ্টেষণ করিলে ইহ! বুঝিতে কষ্ট হয় ন! যে, নয়! চীনকে ধ্বংস করিযার 
কাজের উহ ভূমিক! মাত্র । নূতন চীনের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইতে হইলে 
₹৮€লি প্রাথমিক অবস্থ! হি কর! প্রয়োজন । সম্মিলিত জাৰিপুণ্ে 
1 চীনকে আসন প্রদানের ব্যাপারে বাঁধ! ছান হইতে উহার 
“৪পাত হইয়াছে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাশরূপ প্রমাণের অপেক্ষ। না করিয়াই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্ভোগে 
2 কোরিয়াকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত কর! হয়। অতঃপর কাল- 
৭৭ না করিয়া কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ কর! হইল। তার পর 
দস জষ্টুত্রিংশ অক্ষরেখ! অতিক্রম করার প্রশ্ন। জষ্টত্রিংশ 
পর খা অতিক্রম করিলে কোরিয়া যুদ্ধে চীনের হস্তক্ষেপ করার 
খান! সত্বেও সম্মিলিত জাতিপু্জ প্রস্তাব গ্রইণ করিল তাহ! 
1178: অষ্টকিংশ জঙ্গরেক্গা অতিক্রম করিবার নির্দেশ ব্যতীত আর 
ধছহ নয়। ইহার জবন্তাবী পরিণামরূপে কোরিয়ার যুদ্ধ 
তরকারিয়ার পক্ষে চীনও ফোগদান করিল। সম্মিলিত 
গাতিগুধ তখন চীনকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিজেন। চীনে 
"মাক খ্রুত্বপূর্ণ জব্য-সস্ভার প্রেরণ নিষিদ্ধ করার ব্যবস্থা 
ইও১ গ্কারসঙ্গত পরিণতি। এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় মা্বপ 
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যুক্তরাষ্রের সুদূর প্রাচ্য-নীতির উদ্দেগ্ব সিচ্ধ হওয়ায় প্রাথমিক কার্য 
হুসম্পয় হইয়াছে । কোরিয়ার যুদ্ধ ন| বাধিলে ইহ সম্ুব হইত 
না। মার্ধিণ যুষরাষ্্রের উদ্দেশ্ট সিদ্ধর পথে কোরিয়া যুদ্ধ একটি 
ঈশ্বর-নির্দিষ্ট ঘটন! বসিয়া! মনে হইতে পারে। কিন্ত কোরিয়া 
যুদ্ধ সীমাবদ্ধ রাখিতে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের মহদভিগ্রায় সংত্বও আজ 
বুঝ! যাইতেছে যে, ফোরিয়! যুদ্ধটা একট। উপঙক্ষ ছাত্র। এই 
উপলক্ষ হ্ষ্টি করিবার জন্য দক্ষিণ-কারিয়াই উততর-কোরিয়াকে 
আক্রমণ করিয়াছিল, এইরূপ মনে করাই কি স্বাভাবিক নয়? 
এই উদ্দেগেষ একটি অংশ যে কমুানিষ্ই চীনকে ধ্বংস করিয়া চনে 
আবার চিয়াং কাইশেককে প্রতিঠিত কর, তাহ! মনে করিজেও 
ভূল হইবে ন|। 

চীনে সামরিক গুরত্বপূর্ণ আ্রব্-স্ভার প্রেরণ নিষিদ্ধ করিবার 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর কোরিয়ায় যুদ্ধরত ১৬টি (দেশ ন!কি 
কোরিয়। যুদ্ধের মীমাংস! করিবার ছন্তা পাচ দফা উদ্দেঙয ও নীতি 
সম্পর্কে এব মত হইয়াছেন বলিয়া ৭ই ভুনের (১৯৫১) এক সংবাদে 
প্রকাশ । এই উদ্দেঠ ও নীতি সম্পর্কে এখানে আলোচন! করিবার 
স্বান আমর! পাইব ন]। কোরিয়ার যুগ্ধটাই এখন অপ্রধান বিদ্য় 
হইয়! পড়িয়াছে। কোঁৰিয়। যুদ্ধের এক বৎসর পূর্ণ হইতে মার 
কয়েক দিন বাকী । এই এক বৎচরের যুদ্ধে কোরিয়ার যে অবস্থ1 
হইয়াছে তাহাতে কোবিয়ায় শাস্তি স্বাপিস্ত হইলেও এই শাস্তি 
উপভোগ করিবার অন্ত কয় জন কোরিঘাবাসী ৰাটিয়া থাকিবে, 
তাহাও ভাব্বার বিষয়। দ্তীযুত£, চীনে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ 
জ্বা-সগ্তার প্রেরণ নিষিদ্ধ হত্যায় দংগ্রামের হ্থেত্র জারও বিস্তৃত 
হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। এই ওভ্তাবনার সম্মুখে এশিয়ার 
দেশগুলি কি করিবে, ইহাই প্রশ্থ। আমেরিকার পক্ষ জইয়! 
লড়াই করিবার শ্বাধীনতাই তাহাদের আছে। জাঃম্বাও নি।দশ 
অগ্রাহ করিবার স্বাধীন! তাহাদের আছে কি! 


জাপ শান্তি-চুক্তি_ 


মাকিণ যুক্তরাষ্্র জাপ শাত্তি-চুক্তির যে খগড়া রচনা করিয়াছে 
তাহাতে তাহার সুর প্রাচ্/-নীতির সহিত জঙঈগতি রক্ষিত হইবে, 
ইহ! আশা করাই খুব শ্বাভাবিক। তাহা শুদূর প্রাচ্য নীতির 
পরিপন্থী বলিসাই জাপ শাভি-চুক্তি »ম্পর্কে কশপর্িজ্গনা মার্কিশ 
যুকতরা& অগ্তাহ্থ করিয়াছে। জাপানের সহিত শাস্তি-ুক্তির জন্য 
যাশিয়া যেসকল প্রস্তাব করিয়াছে গুমধ্য নিয়জিখিত গ্রস্াবগুলি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগ্য । প্রথমতঃ, রাশিয়া প্রস্তাব করিয়া!ছ 
যে, জাঁপ শাস্তি-চুত্ির খসড়। তৈয়ার করিবার ভন্ত প্রশাস্ত 
মহাসাগনীয় অঞ্চলের বৃহৎ রা্রচতু্টয়ের এক স্বজন আহ্বান 
করিতে হইবে এবং এই বুহৎ রাষ্রচতুইটয়ের মধ্যে বমুনিষ্ট চীন 
হইবে ভহ্তম। ঘিতীয়তঃ, রাশিয়া প্রস্তাব করিয়াছে, টৈদেশিক 
দখলের অবসান ইওয়ার সঙ সঙ্গ জাপান হইতে সমস্ত বিদেশী 
সৈল্ত সরাইয়! লইতে হইবে। তৃত্তীবত £, কায়রো ঘোষণ! অনুযায়ী 
ফরমোসা এবং পেস্ঝ1ডোরেস দ্বীপ চীনকে ফিরাইয়। দিতে হইবে। 
এই তিনটি প্রস্তাব হইতেই বুঝিতে পার! যায যে, এইগুলি শ্বীকার 
করিয়া লইলে লুদূর প্রাচ্য মার্কিণলীতি ব্যর্থ হইয়া যাইবে। 
কারণ, এশিয়ায় আধিপত্য রক্ার জন্য জাপানে মারব" খাটি থাকা 


৫৮ 


একান্ত প্রয়োজন । রাশিয়। আমেরিকার বিরুদ্ধে এই অভিযোগও 
করিয়াছে যে, কোরিয়ায় সশন্্র তত্তক্ষেপের কাজে জাপানকে ঘাটি- 
হবয়প বাবহার কর1 হইতেছে এৰং মার্কিশ যুক্তরা্ রাশিয়াকে বাদ 
দিয়াই জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি করিতে চায়। এই অভিযোগ 
ছুইটিকে মিথ্য। বলিয়! মনে করিবার কৌন কারণ নাই। জাপানে 
যার্কিণ যুক্তনাধ্রের দখগকার সৈন্য ছিল বলিয়াই কোরিয়ার যুদ্ধে 
হস্তক্ষেপ করা নহজ হইয়াছে এবং জাপানে মার্বিণ খাঁটি আছে 
বলিয়া কোরিয়ায় যুদ্ধ পরিচাঙগন করা সম্ভব হইতেছে । রাশিয়াকে 
বাদ দিয়াই হে মার্কিণ যুক্তরা জাপাঁনের সহিত শান্তিচুক্তি করিতে 
উ্ভত হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই এবং রাশিয়াকে বাদ দিয়াই 
মার্কিণ যুক্তরাঁ& তাহার ষাবেদার রাষ্ট্রগ্ুজিকে লই! জাপানের স্থিত 
শান্তিচুক্তি করিবেও। 

জাপ শার্ডি-চুক্তির মার্বিশ খসড়ার সহিত বুটেনের প্রস্তাবেরও 
কিছু পার্থক্য আছে তাঠাতেও সপোহ নাই। মার্কিণ যুক্তরা্ চাঁয়, 
চীনের পক্ষে চিম্া' কাইশেকের গবর্ণদেন্ট এই শান্তি-চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করিবে । কিন্ত বুটেন চায়, সদর প্রাচ্য সমন্তার মমাধান না হওয়া 
পর্যন্ত চীনের স্বাক্ষর স্থগিত রাখিতে ভইবে। ফরমোল| ঘ্বীপটি 
কুয়োৌমিন্টাং গবর্ণমেন্ট পায়, ইহাই মার্কিণ যুক্করাষ্রের জভিপ্রায়। 
বুটেন ফঃমোস! সমস্যাকেও ভবিষ্যতের জন্য মুঙ্তুবী রাখিতে চায়। 
জাপানের পণ্য উৎপাদনের উপর কোন বাধা আরোপ কর] হইব না, 
এ বিষযে বুটেন আমেরিকার মতেই মণ দিচাছে। চীনের পক্ষে 
কে স্বাক্ষর করিবে এবং ফরমোসা কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেট পাইবেন 
কি না, এই দুইটি গ্রশ্নেব মীমাংস| করিবার জন্ত মি: ডুঁগেস বিলাতে 
গিয়াছেন | বৃটেন যে এই দুইটি বিষয়েও মার্বিশ যুক্তবা৭ মতেই 
মত দিবে, তাহ! অনুমান করিলে ভূল হইবে না । চীনকে মার্ুমণ' 
কারী সাব্স্ত করিতে এবং টানে সামরিক গুরুত্বপূর্ণ দ্রত্য-সন্তার 
প্রেরণ নিষিদ্ধ করিতে বুটেন প্রথমে আপত্তি কন্যা! পরে বাজী 
হইয়াছে । মাকিশ নীতির প্রতিবাদে মিঃ বিভান এবং মিঃ উইলসন 
পদত্যাগ কনিযাছেন ঝট, কিন্ত মিঃ এটঙ্গী, মিঃ মহিসন এবং 
মিঃ শিনওটেল ইহা তাল করিয়াই বুঝিজাছেন যে, এশিয়ায় বুটিশ 
স্বার্থ বক্ষ! করিতে হইলে মার্কণ যুক্তরাষ্্রের নিদদেশ মানিয়। না জইলে 
চরিবে না । মার্ধণ নির্দেশ প্রতিপালনের পুহস্কার-_ এশিয়ায় 
বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদী শ্বাথ শুরক্ষিত কিবা ব্যবস্থা । 


কেপটাউনে হা মা-- 


দক্ষিণ-আফ্রিকাযু অইউবোপীম় প্রতিনিধিত্ব বিলের প্রতিবাদে 
খেতকায় এবং বর্ণসঙ্কর প্রাক্তন সৈনিকেব।- গত ২৮শে মে (১১৫১) 
এক মশাল শোভাধাত্র। বাহির করিয়া কেপটাউনের পালণমেন্ট 
ভবনের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং ইহাকে উপলক্ষ করিয়া 
পুলিশের সহিত এক হাঙ্গামাও হাতি হইধাছিল। ফলে ৫১ জন 
লোক আহত হয়। কেপ প্রদেশের বর্ণসন্কঙ্ শ্রেণীর লোকের! 
(০০190160 [০01916 ) সাধারণ ধখ্মঘটও করিয়াছিল। আফ্রিকার 
কৃষ্ণকাষ অধিধাপী এবং ভারতীয়দের বিকুঙ্ধ মালান গর্ণমেন্ট যে 
বর্ণ-ব্ষম্য নীতি গ্রহণ করিরাছেন, অবশেষে তাহ! কেপ প্রদেশের 
ব্ণরক্কয়দের প্রতিও প্রয়োগ করিবার জন্য অইউগোশীয় প্রতিনিধিত্ব 
বিল উ্ধাপন করা হইয়াছে । 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন যখন গঠিত হয় (সই সময় ফোন 
প্রদেশে সাধারণ নির্বাচন ব্]াপারে কোন বর্ণ বৈষম্য ছিল না। 
শ্বতকায়। বর্ণচ্কর কৃষকাঁয় সকল ভোটারদের নাম এবই 
তালিকাভুক্ত ছিল। বর্ণসঙ্কর এবং কৃফকায়দের জন্ত পৃথক্‌ নির্ব্বাচনের 
ব্যবস্থ। ছিল না। এই বৈষম্যহীন নির্বাচন ব)বস্থ! রক্ষা করা 
হইবে এবং উহার পরিবর্ডন করিতে হইলে পালামেণ্টের উত্তম 
পর্যিদের ছুই'তৃতীয়!ংশ ভোট ছার! পরিবর্তন কর] যাইবে, ঈমিণ' 
আফ্রিকার শাসনতন্ত্র এই বিভাগ শুস্পষ্ট ভাবে উল্লপথ করা হইয়াছে । 
এই বিধানই ৫1906101764 0180569 নামে পরিচিত | দক্ষিণ- 
আফিক1 ইউনিয়ন গঠিত হইবার ২৬ বৎসর পরে ব্ণসন্কর সদস্যদের 
ভোটের (জারে সর্বপ্রথম বৃষ্ণকাঁযদের জন্য পৃথক নির্ববাটনের 
বিধান কর! হয়। বর্ণসঙ্কর স্দত্তগণ এই বিলের অমুকূলে ভোট 
দিয়াছিঙ্জেন বজ্িয়াই দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাওয়া! সম্ভব হইয়াছিল । 
আজ বর্ণসগ্করদিগকে পৃথক করিবার বিধান করা হইয়াছে। কিন্ত 
দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাঁওয়! সম্ভব নয়ু বলিয়া ইউনিয়ন এহেম্বলী 
স্পীকার এই মধ্মে কুলিং ছ্িয়াছেন যে, ্রেটিউট অব ওয়েট মিনিষ্টার 
আইন পাশ হওয়ার পর ছ্বই-তৃতীক্গাংশ ভোংটর প্রয়োজন নাই! 
শুধু সাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইলেই চলিবে। 

এই বিলের দ্বারা বর্ণসঙ্করদের জগ্ঘ পৃথক নির্বাচন কেন্দ্রের 
ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । তাহারা এসেম্বলীতে ৪ জন এবং সিনেটে 
১ জন মাত্র শ্বেতকায় প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারে । এই ব্যবস্থার 
ফলে ইউনাইটেড পার্টও দুর্বল হইয়। পড়িবে । কারণ এই দ্র 
ভোটারদের মধ্যে বর্ণসন্কর লোক বহু আছে। 


প্যারী সন্মেলন-- 


গত ৩১শে মে (১১৫১) বৃটেন, ফ্রাঙ্দ এবং মাঁকিণ মুত্বরা॥ 
অ'গামী ২৩শে জুলাই ওয়াশিংটনে পররাই্রসচিবদের এক বৈঠক 
অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করিয়। সোভিয়েট রাশিয়ার নিকট একই ধরণেএ 
লিপি প্রেরণ করিয়াছে। বৃহৎ পরবাস সচিৰ সম্মেলনের ক্স 
নিষ্ধারণের জল্গ গত £€ই মার্চ প্যাবী নগরীতে সহকারী পরা 
সচিবদের যে সম্মেলন আস্ত হইয়াছে, তের সপ্তাহ ধরিয়া! ৬৪টি 
অধিবেশনে জাপোচন! সত্বও কোন সর্বসম্মত বন্ধস্চী নিষ্ধারণ কও 
সম্ভব হয় নাই। ফলেষে অচঙ্গ অবস্থার হি হইয়াছে তাত'র 
অবসানের জন্ সরাসরি সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নিকট উদ্নিথিত জিপি 
প্রেরণ কর! হইয়াছে। মস্থোস্থিত উল্লিখিত তিনটি রাষ্্রর বাষুদৃতগণ 
সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের নিকট উক্তি লিপি পেশ করিষ়াছেন। 
লহকারী পররাধ্সচিব লম্মেগনে রাশিগার সহকাপী পরবাই্রসচির 
মঃ গ্রমিকোর নিকটেও উক্ত লিপির প্রতিলিপি প্রদান করা হয়। 
উক্ত প্রিপিতে বল! হইয়াছে যে, গভ ২র| মে সহকারী পররাষ্ট্র সচিবত্রম 
ম: গ্রমিকোর নিকট যে-তিনটি বিবল্প কন্ধনথচটী পেশ করিষাছেন এ 
তিনটি কণ্মন্থচীর মধ্যে দ্বিতীমুটিতে সর্বদন্মত বিষয়গুলি সন্গিবেশি £ 
আছে এবং তিনটি পশ্চিমী গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে. উহ্াই পররাই- 
সচিব সম্মেগনের আলোচনার ভিত্তি হইতে পারে । এই কর্ধন্থুচীততে 
প2টি বিষম আছে। পশ্চিদী শক্তিত্রয়ের মতে এই কর্ধন্টী 
সম্পর্কে গহকারী পরশাপ্রসচিবচতুষ্ট্ একমত হইয়াছেন । মঃ গ্রমিকে। 
ইহাতে আপতি জানাইয়া! বলিয়াছেন যে, যদিও মোটামুটি একটা 
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দতকা হইয়াছে, তথাপি উক্ত কর্ধুস্থটীর পাচ দফ! বিষদ্ুকি 
পাঁরষ্পর্ষেে আলোচিত হইবে, সে-সম্বদ্ধে মতংভদ রহিয়াছে । বিদ্ধ 
ধরুতর মতবিরোধ স্যইি হইয়াছে আটলা্টিক চুক্তি এবং পৃথিবীর 
বিন (দশে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যেসকল সামরিক খাঁটি জাছে সেগুলিও 
$ গ্রমিকে!। কর্ধস্থচীতে সম্গিবেশিত করিবার দাবী করিবার 
ফলে। 

জাঞ্জাণীকে নিরন্তর করা সম্পর্কে আলোচনা করিতে পশ্চিমী 
দায়ের এখন আর কোন আপত্তি নাই। কারণ পশ্চিম- 
রাশ্মাণীকে অন্তরসজ্জিত করার ব্যাপারে তাহার! নিজেরাই এখন 
ঢল দিয়াছে । অন্ত্রসজ্জ! হাসের প্রস্তাব জালোচন। করিতেও 
চাহারা বাজী । কিন্তু উত্ত৫-আাটঙা্টিক চুক্তি এবং পৃথিবীব্যাগী 
ঘার্কিণ সামরিক খাটি সম্বন্ধ পশ্চিমী রাষটুত্রয় আলোচন! করিতে 
জী নয়ু। ম: গ্রমিকে। জানাইয়াছেন, এই ছুইটি বিষয় সম্পর্কে 
দি আলোচন| করা না| হয়, ভাহ| হইলে পররাগ্র-সচিব সম্মেলনের 
'কান অর্থই হয় না। পশ্চিমী রাষ্ট্র রুশ গব্ণমেন্টের নিকট 
'য লিপি প্রেইণ করিয়াছেন তাহাতে আটলান্টিক চুক্তি সম্পর্কে 
মালোচন| করিবার কশ-প্রস্তাব অগ্রাহন করার কথাই শুধু আছে, 
বার্কিণ সামরিক খাটি সংক্রান্ত কশপ্রস্তাৰের কোন উল্লেখ 
নাই। উহ! উল্লেধ করিতে হঠাৎ ভূল হইয়াছে, ইহ! মনে করিবার 
কান কারণ দেখ! ধায় না। আটলা্টিক চুক্তি আত্মরক্ষামূলক 
ব্যবস্থা বলিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করা অবশ্ঠই যাইতে পারে। কিন্ত 
পৃথিবীব্যাগী মার্কিশ সামরিক খাঁটিগুলিকে আবত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা 
বলিয়! বুঝানো সম্ভব নয়। সুতরাং ইহা মনে করিলে ভুল হইবে 
না যে, মার্কিপ সামরিক ঘাটিগুলি সম্পর্কে কোন আলোচন। করিতে 
পশ্চিমী রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ অনিচ্ছা । 

ফশ গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরিত উক্ত জিপি যে চরমপত্র নয় 
অথবা প্যারা সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ান হুমকীও নয় তাহা ভাম্যমান 
মার্কিণ পাণ্রদূত ডাঃ জেদাপ অবগ্ঠ স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। 
কিন্ত প্যাদী সপ্মেলন এ ভাবে অনির্দিষ্ট কালের জন্য চলিতে পারে 
সা, তাহ। জানাইন! দেওয়াও উল্লিখিত লিপি প্রদানের উদ্দেষ্ঠ। 
দ্ধ ইহাতে পররাধ্র-সচিব সম্মেসন অনুঠিত হওয়। সম্পর্কে তরস। 
করিবার কিছু দেখ যায় না। আর সন্মেলন হইলেও কোন ফল 
হওয়ার আশ। নাই বলিাই মনে হয়। 


নেপাল সমস্তার মীমাংসা- 


নেপালের নূতন গবর্ণমেন্টকে ধ্বংস করিবার যড়যনত্র ব্যর্থ হইবার 

পর প্রধান মন্ত্রী মোহন সমশের এবং স্বরাধ্রসচিৰ জীযুত কৈরল। 
ভারত গবর্ণমেন্টের মধ্যস্থতায় মীমাংসার জন্ত দিল্ীতে আাপিয়াছিলেন। 
রঃ দিন আলোচনার পর যে মীমাংস! হইয়াছে, গত ১৬ই মে 
১১৫১) তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ভারত গবর্ণদেন্টের পররাষ্ 
লাগ কর্তৃক প্রকাশ করা হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
বো বব! আমাদের কাছে অত্যন্ত অস্পষ্ট ৰলিয়াই মনে 
হেছে। নেপালের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক উদ্নৃতির জন্গ 
পা মনোভাব এবং গ্রগন্িনীল দৃরিভঙ্গী লইয়া নেপাল 
হার কাজ করা কর্তবা, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ মটতক্য হইয়াছে। 


মালিক বগ্জষতী 


৫৪ 


নেপাল মন্ত্রিমভার পরিবর্তন সাধন এবং দপ্তরের পুনর্কপ্টন সম্পর্কেও 
সিঙ্ধান্ত কর! হইয়াছে এবং মন্ত্রিসভাকে সাহায্য করিবার গন ৪" জন 
সদ্য লইয়া একটি উপদেষ্টা পরিষদও গঠন করা হইবে। এই 
উপদেষ্ট! পরিধদই বর্তমানে আইন সভার কাজ করিবে। 

মঞ্ত্রিসভার পরিবর্তন কি ভাবে করা হইৰে তাহা কিছুই স্থির 
হয় নাই। মন্ত্রিসভার স্থায়িত্থ ও কন্মকুশলতার জন্থ কিকি পরিবর্তন 
আবঙ্ঠক তাহ! মন্িবর্গ সহকশ্মাদের সহিত পরামর্শ করিয়! স্থির 
করিবেন। উপদেষ্টা পরিষদ কি ভাবে গঠিত হইবে, মন্ত্রিসভার 
সহিত উহার সম্পর্কই ব। কি হইবে তাহাও নিগ্ঠারণ কর! হয় 
নাই। অথচ গ্রঞ্চলির উপরেই গবর্ণমেন্টের স্থায়িত্ব ও সাফল্য 
নির্ভর করিবে মনে করিলে ভুল হইবে ন1। কাজেই মূল বিষষগুজিই 
অমীমাংসিত রাখিয়া! ষে মীমাংসা কর! হইল তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমর! ভরসা করিবার কিছু দেখিতে পাইতেছি না। একটি 
ষড়যন্ত্র বার্থ হইঘাছে। নূতন মীমাংসার ফলে ভবিষ)ৎ বড়যন্ 
সফল হওয়ার পথ পরিষ্কার হইল কি না তাহা ভম়ুমান কমিবার 
সময় এখনও আসে নাই। 


ভিববত সমস্যার সমাধান--. 


কমুযুনিষ্ট চীনের গবর্ণমে্ট এবং দলাই জামার প্রতিণি ধি দলের 
মধ্যে দীর্ঘ আলোচনার পর একট মীমাংস| হওয়া সম্তৰ হইয়াছে। 
পিকিং রেডিয়োর সংবাদে জানা যাইকেছে যে, এই মীমাংসার 
ফলে গত ২৩শে মে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে তিব্বতের মুক্কিলাধনই এই চুক্তির উদ্দে)ঠ। এই চুক্তিতে 
মোট ১৭ দফা সর্ত আছে। এই সর্তগুলি ব্িব্বতের মুক্তিসাধন, 
আঞ্চলিক স্বাযুত্ত-শাসন, দলাই লাম! ও পাঞ্চেন লামার ক্ষমত| নিংদ্শ, 
ভবিষ্যৎ সংস্কার সাধন এবং পররাষ্ট্র ব্যাপার এই পাচট অংশে 
বিভক্ত । সমস্ত সর্ত এখানে উল্লেখ করিবার স্থান আমব| পাইব 
না। সংক্ষেপে কয়েকটি সর্ত এখানে উল্লেখ করা হইল। 

তিব্বতের জনগণ তিকাত হইতে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণাত্মক 
শুত্কিগুলিকে বহিষ্কৃত করিবার জন্য এক্যবন্ধ হইবে এবং তিব্বস্থের 
স্থানীয় গবর্ণমেট গণমুক্তি ফৌজকে ভিব্বতে প্রবেশে সাহাহ্য 
করিবে। তিব্নতের স্থানীয় স্বায়ত্-শাগনাধিকার প্রত্ঠিত থাকিবে 
এখং দলাই লাম! এবং উচ্চপদস্থ কশ্মচারিগণ ত্বন্থ পদে বহাল 
থাকিবেন। ধন্মগরুর পদ গ্রহণের অন্ত পাঞেন লাম! তিবত 
বাইবেন। ধণ্সবিশ্বাস এবং প্রথা! সমূহ রক্ষা করা হইবে এৰং 
সৈশ্তবাহ্িনীকে চীন! গণমুক্তি বাহিনীর তু হিমাবে পুন্গঠন কর! 
হইবে। চীনা সামরিক ও শাসনকাধ্য পরিচাললার অন্ত ছিববতে 
একটি কমিশন ও সামরিক হেড কোয়াটার্স স্থাপিত হইবে। 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক সংস্কারেও সর্ভ জাছে। 
চীন গবর্ণমেন্ট ভিবিতের পরয়াস্্র নীতি নিমন্ত্রণ করিবেন এবং 
তিব্বত চীনের পিপল্স্‌ রিপাবলিক গোঠীতে যোগদান করিবে । 

পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিতে এই চুক্তি যে পছন্দ হইবে 
না, তাহ! সহজেই ভন্থমান করা বায়। ছিবতে বৃটিশ প্রাধাত 
বিলুপ্ত হইয়াছে এবং মার্কিণ গ্রাধান্ত গ্রতিষ্ঠার পধও জার রহিল না| 
অধশেষে শান্তিপূর্ণ উপায়েই তিবাতের সমস্যার সমাধান হইল। 


ভিন্ন জাতেল্র দিছিক 


শ্ী(চততররন দেব (শান্তিনিকেতন ) 
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মূ থেকে উঠ চোখ কচঙ্লাচ্ছি- কালার সুর বেরবে বে।বে, 

এমন সমদ্ন ম| একট! ছোট টুকরিতে করে গিয়ে এলেন ফুলের 
মতো সাদ! ধবধবে রঙের চিড়ে। আমি চিড়েতে হাত বুলিয়ে 
দেখলাম) ঠ্যা এক চাক গুডও আছে। কানা থেমে গেল। মা 
আমাকে চোখ-মুখ ধোয়াতে নিয়ে গেলেন । 

বড় ভালে লাগছিল খেতে | মাকে বলাম, “মা, কোশ্খেকে 
পেলে এই চিড়ে, ম। ? 

ম] বললেন, 'তোমার ন'দিদির বাড়ি থেকে এসেছে) 

আমাদের ন'দিদি আছে জানি, কিন্তু তাকে কখনও দেখিনি। 
মাকে বগঙ্গাম, 'মা, ন'দিদি কেন জাগে না মা এক দিনও? 

ম। বলেন, 'মে-ষে পরের ঘরের বউ হয়েগেছে। যখন খুশি 
কি আলতে পারে? 

আমি বলি, “আগ্ম যদি তাকে আনতে যাই, তাহলে কি 
আসে না? 

ম| বঞ্গেন, 'ফেন আপবে না? নিশ্চমই আসবে। কিন্ত, 
এটুকু বলেই মা হঠাৎ থেমে গেলেন। আমি বললাম, 'বল ম!, 
কেন আসবে ন! ন'দিদি ?" 

ম| ছুটে গেলেন বাক্স-ঘরে। তাত উথলাচ্ছে। সকাল-সকাল 
আগাদেন ভাত হরুকিনা! আমর! তচা'ইখাইন1। সকাল 
বেঙগায় আমাদের ভাই-বোনেদের চাই গরম ভাত এক মুঠ! আর 
একটু খি বা তেস, শেষে একটু দই। বেলা একটা পর্বস্ত চুপচাপ 
চলে বান়ু। 

চিড়ে খাচ্ছি। প্রতিটি চিড়ে যেন ন'দিদির মুখ আক]। 
ন'দিদি কত ভালোবেসে না-জানি দিগেছে এই সঙ্দর খাবার তার 
ভাইদের জন্প। আমার এমন ন'দিদিকে আমি দেখব না? 
বড়দি, মেঙ্গদি, সেক্গ্দি সবাই আলতে পানু আর ন'দিদি আদতে 
পায় ন! কেন, তার শ্বশুর কি ভালো লোক নয়? 

মাকে বললাম, ন'দিদির বাঁড়ি যাৰ ম1?' 

ম! বলেন, 'বাবে ত যাবে । অভব্যস্ত হচ্ছকেন? বর্ষ কাল 
আন্গুক। নৌকো চলুক। তবেত।, 

আমি বর্ধ। কালের অপেক্ষা করতে থাকলাম । 

বাধের মুখ আকা আমার বাশের সুন্দর লাঠিট! চুরি করে 
নিয়ে গেছে পাঁশের ৰাঁড়ির হাবুল। আমি ত কেঁদে আকুল। 
মা ছুটে এসে বললেন, 'আবার হল কি?' 

বললাম, “এষে হাবলা আমার লাঠিট। নিয়ে গেছে, আয 
আয, অ+” 

ম। হাবুলকে ডেকে বললেন, বাবাঃ ভোমাকে আমি একটি 
সুর বাক দিচ্ছি, এ লাঠিটা সন্ধকে দিয়ে দাওবাপ। ওটা ওর 
ন'দিদি দিয়েছে । বড় জানরের লাঠি ওর। দেখছ না, একট! 
বাতের মুখ আকা আছে লাঠিটার মাধায়। দিগ্নে দাও বাপ।' 

হাবুল বললে, 'জ্যেঠিম!। আগে আমাকে বাক্স দেবেন তবে 
জামি লাঠি দেব ।' 

লাঠিট! পেয়ে আমি কেবলি বাধের মুখটাকে এদিক-ওদিক 


করে খবরির়ে-কফিরিয়ে দেখতে লাগলাম | হাঁবুলকে বলতে লাগলাম, 
'আঘার ন'দিদি আমাকে দিয়েছে । তোর ন'দিদি আছ? 

হাৰল! আমাকে মুখ ভেংচে দিলে । 

আমি কাদতে কাদতে উঠে চলে গেলাম মায়ের কাঁছে। 

মাকে বললাম, 'ম1, আমি ন'দিদির কাছে যাব, মা আমি*** 

মায়ের কপাল থেকে ঘাম ঝরছিল। হুপুর রোদে উন্নুনের 
উপয় ঝুকে ঝূঁকে রান্না! করছিলেন । কড়াইএ ভাজা চড়চড় করছে। 
গন্ধ বেরচ্ছে। আমার জিবে জল জাসছে। কতক্ষণে খেতে বলব। 
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পরের দিন মাকে বললাম, মা আমি কালকে গিয়েছিলাম 
ন'দিদদির বাড়ি। তুমি বললে বর্ষ! না এলে যাওয়। যায় না! 
আমি ত দিব্যি নৌকো করে গেলাম। হাওর ভরতি জল খৈ-খৈ 
করছে। কেন আমাকে মিছে কথ! বলেছিলে তুমি মা ?' 

মা বললেন, 'কেমন দেখলে ন'দিদিকে ? 

“মনে নেই মা। আমাদের মতোই ভার গায়ের রং। মাথাঘু 
অনেক চুল। কি.রকম শাড়ি যেন.পরেছিল ঠিক মনে নেই । বাধে? 
গায়ের মতো! রং সেই শাড়ির বুঝি । আরেক বার যাব মা, আয ?' 

ম| বলেন, 'স্বপ্প দেখেছিস্‌ বুঝি কাল রাতে ? 

আমি বললাম, 'হ্বপ্প ? শ্বপ্ু কিরকম? 

সেরাত্েই আবার ন'নগিদির সঙ্গে দেখা হল আমার। কিন্ত 
মা'র কাছে বখন বলতে গেলাম, তখন আর কিছুই মনে আসছিল 
ন|। ভূলে গেগাম এর মধ্যেই! মা বলেন, 'ষা দেখা যাস 
অথচ মনে থাকে ন! তাই স্বপ্ন ।? 

“দেখা যাঁমু অথচ মনে থাকে ন! কেন? 

মাকে বললাম, “ম1, কবে যাঁব ন'দিদির বাড়ি মা?' 

মা বলেন, “তুই যে বললি তৃই গিয়েছিলি ?' 

আমি বললাম, “গিয়েছিলাম যদি তাহলে তাকে মনে 
খাকে নাকেন? 

মা হাসেন শুধু। পাড়া-সডমী এলে তাদের কাছে গল্প করেন 
আমার কথ| ন'দিদির কখা। আমি বুঝতে পারি। আমি ছুট 
গিয়ে মার মুখ চেপে ধরি। আম হাত দিয়ে জাগাকে ছাড়িয়ে পিকে 
আবার বলতে জ্গুর করেন। 

সেদিন কে একট! লোক কি নিয়ে এসেছে পৌটলায় বেধে। 
মাকে এসে বলছে, এই যে মাঠান। আপনার ন'মেয়ে এই লব 
দিয়েছেন ।' 

ম! এগোবার আগেই আমি এগিয়ে এসে লোকটার হাত থেকে 
নিলাম সেই পোল, খুলে দেখলাম--মিহি চাল আছে, সাগদানার 
মতে! মিহি । 

দাদা-দিদির! ছুটে এল সকলে দেখতে। 

ম! সেজদাকে ডেকে বলল, “মনত, সন্তকে নিজে এরই মধ্যে এক 
দিন গিয়ে বেড়িয়ে আগ তোর ন'দিদির বাড়ি থেকে । কেমন? 


১৩. 


সেদিন দামার স্বপ্র সাথক হচ্ছে। কতখুশি আমি । ন'দিদি; 
বাড়ি যাচ্ছি । বড় হাওর পাড় দিচ্ছে নৌকোয় করে। সবুঘ 
রঙের ধান গাছ লার! হাওর জুড়ে আছে দাম বেধে। মাঝিলগি 
দিয়ে ঠেলে নৌকো! সমাতে পারছে না। 
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মাঝেমাঝে ফাকা জলা । শাপল! শালুক ফুল, ফুলের কলি। 
নিচে থেকে জলের ভিতর দিয়ে যেন সাপের মতে! গল! বাড়িয়ে আছ 
জলের উপর । বড়বড় পাত! দেখে ইচ্ছে হয় হাতে ভাত 
রেখে খাই। 

নৌকোর তঙ্গা থেকে ছুটে আসছে পোকামাকড়ের দল। বসছে 
গিয়ে শাপল। পাতার উপর। “পি-পি' ডাকতে ডাকতে একটা 
ছোট পাঁখিও উড়ে পালিয়ে গল নৌকোর তল! থেকে। ঘস্‌-ঘস্‌ 
করে নৌকো এগিয়ে চলছে। ধানের গাছগুলে। সুয়ে পড়ছে। 
নৌকো সবে যেতেই আবার সোজ! হয়ে উঠছে। আমার মনে হয়, 
তার! বুঝি কষ্ট পাঁয় না? আমরা তাদের উপর দিয়ে চলে যাই__- 
তবু তারা সহ করে? 

গলুঈএ বসেছিলাম আমি। হঠাৎ দেখি, একটা ছে'্ট বালা ভেসে 


যাচ্ছে তরতর বরে ফাক] জলের টপর দিয়ে। ধান-গাছ্র পাত! 
আরও কত কি দিযে তৈরি একটা ছে'ট বাসা। কয়েকটা শ'দ! 
শাদা শুন্দর ডিম উপরে । আমি লাফিয়ে উঠলাম। নৌকে! একটা 


পাক খেল। মাঝি বঙ্গলে, “কি ষে কর খোক1? এক্ষুণি আরেকটু হলে 
পড়ে গিয়েছিলাম আর কি? ঠিক হয়ে বসো। নড়েচড়ে না)? 

লেজদাকে বললাম, “মেজদা, ওগুলো! কিমের ডিম ? 

সেজদা বললে, 'মযাওকুচির।' 

আমি বল্লাম, 'ম্যাওকুচি কি? 

দাদ! বললে, 'এক রকমের পাঁখি।' 

ম্যাওকুচিটা কিরুকম হতে পারে মনে মনে আলাজ করতে 
লাগলাম । এবই মধ্যে একট! পাখি আমার চোখের সামনা দিয়ে 
উড়ে গিয়ে হঠাৎ ঝপাস্‌ করে জলে পড়ল। দাদ! বললে হঠাৎ, 
এ দেখ, এ দথ, ম্যাওকুচি গেল।' 

দাদ। ত বলল, কিন্তু আরেকটু জাগে বললেই আমি ম্যাওকুচি 
দেখতে পেতাম | ম্যাওকুচি পাখির ডিমগুলে| ভেসে বাচ্ছে। এ 
পাখিট। বোধ হয় হাগিয়ে ফেলেছে ভার ডিম। তাই এমন উড়ছে 
পড়ছে । দূর থেকে কানে বেজে উঠল-_ 

'মযাওকুটি' 'দ্যাওকুচি' ম্যাওকুচি।' 

দাদাকে বললাম, 'সেজদা, এ 'শানো, ম্যাওকুচি ডাকছে, ন1?' 

দা! বললে, 'ন|, না, এ অন্ত পাখির ডাক। ম্যাওকুচির 
'ডাক আরও মিষ্টি ।' 

মনে মমে হতে লাগল আরও মিষ্রি ম্যাগুকুচির ডাক! 
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মাঝি বললে, থোক।, জাম! গায়ে দাও। 
এবার নামতে হৰে।' 

আমি বললাম, 'জুতে। হাতে বেন নেব? 

মাঝি বঙ্গলে, 'পথে-ধাটে কাদা-মাদা আছে কিন|! 
কাছে গিয়ে পা ধুয়ে তার পর জুতো! পরবে ।' 

একট। জমির পাশে নৌকে| থামল । চাঁধীর| ঘরে ফিঃছে এক 
$'ট কান। নিয়ে। ছুপুর হয়ে গেছে ততক্ষণে । এক হাতে হ'ঝো 
টানছে আব হাতে পাঁচনবাড়ি। কীধে লাঙল'জোয়াল। গকগুলি 
(ংন এক দুপুর খাটুনির পর জার চলতে পারছে না। চাষীদেরও 
একই অবস্থা । জামর! চঙ্লাম তাঁদের পিছু-পিছু। 


ভুতে! হাতে নাও। 


বাড়ির 


মাসিক 


বন্ুষ্তী ২৬১ 


উচু-উ'চু গ্ষেতের আল। মাঝেমাঝে পা হডকে যায়। 
হাড়াতাড়ি হাটতে পারছি না । সামনে চাধীন1 রমেছে ষে। তাঁর! 
পথ ছড়ে দে না। আমি চাই ঈগৃগির গিয়ে পৌছতে ন'দিদির 
বাড়ি। ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 


গরুগুলি জল থেতে লাগল। ছোট নদীর মতো শিদ্ক নদী 


নয়। পাহাড়ী ছড়া। ঝিওঝির করে বয়ে বান জল। খুব 
পরিফা়। চাঁধীর! মুখ-হাত ধুয়ে নেয়। আমিও হাত-পা'মুখ 
ধুলাম। খানিকটা জল চলে গেল পেটের ভিচর। দাঁদা বললে, 


'ওণজল খাস নে।' 
এমন জল খাব না, ত খাব কি! 
এত পরিষ্কার কোনে কাজেই তয় না। 


আমাঙের পুকুরের জগ ত 
পাচাড়ী বরণ । 


€ 


এখান থেকে জমি উচু হতে-হতে পাভাড়ে গিয়ে মিশেছে । এ 
ষেন আররক নূতন দেশ। এখানকার মটি লাল । পথ বালিতে 
বাধানে!। কাদ! নেই একেবাবে। পথের দু'পাশে নানা রকমের 
নান! রঙের ফুল ফুটে আছে। পাখিগুলি উড়ে ষাম্স এ গাছ থেকে 
ও-গাছে। এমন সৰ পাখি আমি দেখিনি এর আগে। 
গাছ গাছালির মাঝেমাঝে হঠাৎ এক একেকটা বাড়ির টিনের ঘরের 
মাথায় দেখ। যায় হনুমান বসে আছে একটা । মনে হল, স্বপ্প দেখছি 
ন!ত? ম1 যে বলেছিলেন, দেখ! যায় কিন্তু মনে খাকে না, 
তাই স্বপ্র!' কিন্তু এ যা দেখছি একি ফোনে! দিন তৃঙগগবে ? 


উকুনের নতুন ওষধ 
আশ্চধ্যকর ক্ষমতা! 


“মহাশয় £ ছুই আনার ডাঁকটিকিটের উষধে আমার মাসীঙ্গার 


| নিষ্কিতি হোয়েছে-_উকুনের হাত হতে। সামাল ছুই আনায় যে 


এত নুলর কাজ হয়-তাতা আশ্ধ্য ।*- শীমনিকুস্তঙ্গ! দেবী; 


| ০4০, &. 5, 9. 3811010819 900, 10151710219. 


“নিউট্রল-লাইসাইভ পাউডার ব্যবহার করে উপযোক্ত 
মন্তব্য করেছেন। চুল ও মাথার চামড়ার কোন প্রকার ক্ষতি 
করে না। 


ভন্থগ্রহ করে ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাবেন। এক জনের 


1 উপযুক্ত একমাত্র স্তাম্পল পাঠাবো। 


জল্গায় এই 
উচ্চ তারে কমিশন দেবো । 


বাংলা, আনাম, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন 
“লাইসাইড" পবিবেশক প্রয়োজন । 





0826, &,৪.) ১৯, বণ্ডেল রোড; কলিকাতা--১৯ 


হ্ং 


কানে এল মোরগের ডাক | দেজদাকে বললাম, সেজদা, 
এখানে কি মুসলমান থাকে ? 

মেনর! বললে, ই] বেহ্য!। ও-সব বলিস্‌ নে।'? 

বলব ন|কি হয়েছে। এতে দোষ কি? মুললমান থাকে 
সুত থাকে। হিন্দুনা ত মুরগা পোষে না । মুসলমানে,| সকালে 
চাষ করতে যাস ক্ষেঠ়ে। হাই ওর| যুবগী পোঁষে। মুরগী নাকি 
থুব ভোরে সাত সঙ্কালে তাদের ডেকে উঠিয়ে দেসু: শেখ রে 
শেখ, বাইত পোধাইছে, দেখ, রে দেখ দেখ, কৃককৎ কু? 
1 

দুদিকে ৮ বাড়ি। মাঝখান দিয়ে চলে গেছে নিচ পথ। 
আমণ1 সেই পথ ধরে চঙ্গছি। কোনে! বাড়ি বাশের টার ছিয়ে 
ঘেরাও করা, কোনে! বাড়িত শোঞ্গার খেরা। কোনাট! ব| 
টা পরদা ছাড়! াংটে! খোকার মঙে। ধাড়িয়ে। 

আমর! চজি। টার ভিতর থেকে কারা যেন জাঁমাঁদের 
দ্লেখছে লুকিয়ে লুকিয়ে । পাঁযের শব্দ পাওয়া যায়। আর 
কিস্ফিনানি। কথা বই শোনা যায়, বিদ্ব বোবা যাঁয় না কিছুই । 

ফুকৎ করে বেরিয়ে এসেছে ছু'-তিনটে ছোট ছেলে । পিছন- 
পিছন ঘোমট! দেওয়া! একটি বউ। আমাদের দিকে পাকিয়ে 
বলাবলি কঃছে--এখ। যে কমলাবামুব ভাই । বমলাবানুর বাঁড়িতে 
যাৰে বুঝি? 

আমি সেজদার দিকে তাকালাম। সেজদ| মাথা নিচু করে 
পথ চলছে। যেন ওদের কাউকেই দেখতে পায়নি । 

হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম আমি। কেঁদে ফেলল!ম। 
বালিতে চোখ-মুখ বুজে গেছে যেন। 


পথের 


ঙ 


ঝকৃঝকে-তকৃতকে ঘরে আমি কার কোলে বসে আছি? 
এই কি আমার ন'দিদি? সেজদা ত বলেও দিল ন! যে, এই 
তোর ন দিদি! 

আমি ভালো করে চোখ মেলে চাইতে পারছিলাম ন|। 
আমার চোখের কোণ থেকে বালি বের করছেন তিনি ঠার শাড়ির 
হীচলের কোন দিয়ে। এমন সুর মুখ আম বুঝ এর আগে 
দেখিনি। এষে আমার 'বড়দি'র 'সেজলগি'র চাইতেও দেখতে 
ম্ুদার!] আমার ন'দিগিনা কি? 

তিনি বলে উঠলেন, “ক্ষিদে পেয়েছে ভাই 1 কিছু খাবে 
নাকি? 

আমি তার দিকে তাকালাম, আৰার চোখ নামিকে নিলাম। 
জঞ্জ। করছিল। তিনি আমাকে কোলের ভিতর দু'হাতে এমন 
জাপটে ধরলেন যে, আমার নড়বার জে! রইল না। চুমোর 
পর চুমে। ধেয়ে আমাকে অস্থির কবে তুললেন। আমি শ্বাস 
ফেপতে পারছিঙগাম না। ককিয়ে উঠলাম। আমাকে ছেড়ে 
দিলেন মাটিতে । আমি ক্টার দিকে ভয়ে-ভষে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ৰারাশায় গেলাম। সেঙ্দা'কে খুজতে লাগলাম। 

হবের অন্ধকার কোণ! থেকে বের করলেন কয়েকট। সোনালী 
রঙের হাইপুষ্ট কলা, এনে আমার হাতে দিলেন। বাইরে উঠোনের 
কোণে একটা পেয়ারা গাছ থেকে ছাত বাড়িয়ে পেড়ে আনলেন 


মাসিক বন্থুমভী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ক'ট| ডান! পেয়ার। দিলেন আমার হাতে। সবগুলি আমার 
হাতে ধরল ন1। আমি ছু'হাত ভরে নিযে গড়িয়ে রইলাম। 
খাই কি করে! 

সেজদা গেল কোথায়? মদিদি এতক্ষণ বুঝি কুমড়ো 
কাটছিল। বঁটির মুখে আধ-কাটা হয়ে লাগানো রয়েছে এক ফালি 
এখনও | কুমড়ো-ছুমড়ো, কাঙ্জ-কর্ম সব ভুলে গেছে বুঝি আমাকে 
দেখে? আমার ভালো লাগল; কিন্ত ঠাকে কি করে বলব যেঃ 
'ন'দিদি আমি তোমাকে ভালোবাসি। দিদি কি মনেকরবে? 
জজ্জ| করতে লাগল । 

আমাকে আবার কাছে টেনে নিলেন ন'দিদি। জিজেস 
করতে লাগলেন, 'ম! কেমন; বাবার জর হয়েছিল; সেরেছে? 
তোমার নাকি একট| আঙ্গুল মচকে গিয়েছিল কামিনী ফুলের গাঁছ 
থেকে পড়ে? কই দেখি? 

বলতে বঙ্গতে ন'দিদি আমার সবগুলি আঙ্গুল একটা-একটা 
করে টিপে-টিপে দেখতে লাগলেন । আমার কত সংকাচ, কত 
জজ্জ!। তিনি ত ব্তে লাগ'লন, 'আমি তোমার ন'দিদি, পর 
নই ভাই, পর দই । কথা বল্ছ না কেন? 

ছুটতে ছুটতে একটা মুত্গী কক করতে করতে এসে চুকল 
ঘরে। একেবারে ন'দিদির পায়ের কাছে এসে লুকোল। আমার 
মুখ থেকে বেরুস্গ, 'মুরগীটা কার ন'দিদি ?' 

ন'দরদি বললে, 'তুমি নেবে একট! মুরগী ?' 

মনে মনে বললাম, 'সব্বনাশ ! বলে কি, মুরগী নেব আমি? 
ম! আমাকে খেষে ফেলবে তাহলে যে! 

চোখ খুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁকাচ্ছি চার দিকে | কেবলই মনে হচ্ছে-_ 
বাঁছ়িট| পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তবু এত হিন্দুর বাড়ি নয়! আমার 
নিণির পরনেও ত মুসলমানী কাঁপড়। এরা কি মুসলমান হয়ে 
গে.হ' 

ন'দিদিকে যে-সব খাবার তৈরি করে মা পাঠিয়েছিলেন আমাদের 
হাত দিয়ে, তাঁর থেকে কিছু-কিছু দিয়ে এক বাটি সাজিয়েছেন 
দিদি। জামাকে এনে দিলেন খেতে । মনে হচ্ছিল আমার ও-সব 
আর এখন ভালে! লাগছে না। আমাকে যদি শুধু ভাল দিয়ে ভাত 
খেতে দিত ন'দিদি! 

একট! ফেন্গওয়াল! লাল টুগী মাথায়, একট! ডোরাকাট। লুঙ্গি 
পরনে, একট! লোক ঢুকলে! বাড়িতে । কাধ থেকে লাঙ্গল-জোয়াল 
সে নামাল। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার গ শিউরে উঠগ। 
মুসপমানের মতে | জাড়ি-গৌফ তার যে! 

ও মা, সে লোৌকটাই এমে ঢুকল ঘরে! নদির্দিকে জিন্স 
করলে! সে, ভাত অইছে ? 

ন'দিদি বললে, 'ছোট ভাই আইছে কি না, ভাই একটু বিলঙ্ব 
অইতেছে।' 

লোকট! রেগে জাগুন হয়ে বলে উঠল, 'হারামজাদী মগী, হছগল 
দিন ধইর| করতছন্‌ কফি?" 

লোকটার চোঁখ দিয়ে আগুন বেবতে লাগল। জমার প্রাণ 
তখন খাঁচা-ছাড।। কোন্‌ পথ দিয়ে পালা বুধতে পারছি ন।। 

ছুটতে জারস্ত করছি ব্দেম। পথের মুখে এসে দেখি গগাদাও 
ছুটছে । দাদা বললে, 'ছোটু ছোটু। পাগল! ক্ষেপেছে। রক্ষে নেই।' 


০০শ বর্য্পতোষ্ঠ) ১৩৪৮ ] 


পেছন পেছন ছুটছে ন'দিদিও। আর ডাকছে, 'ছোট ভাই, 
ছোট ভাই, ও সন্ত, ও সন্ধ!' 

আমি শুনতে পাই, কিন্ত ঘুরে তাকালেই ঘেন দেখংত পাই, 
মেই ক্ষেপে-বাওয়! লোকটার আগুন দু'টো! চোখ । আরও যায় 
ওখানে | ওই লোকটা কে? মনে মনে বেবৰাল হচ্ছিল, 
ও-লোকট! গুবে কে? 

মাঠে এসে পড়েছি । আর ছুটুতে পারছি নে। জলতেষ্টা 
পেয়েছে । থেমে গেলাম । তখনও ন'দিদির ডাক কানে আসছে, 
'ছো'ট ভাই, ছোট ভাই, সন্ত, সন্ধ, ফিরে আয় ভাই |" 

ভম্ম আছে, তবু তাকালাম । দেখি কি, মাঠের গায়ে যে বাঁড়িটা, 
ন'দিদি সেবাড়ির জাম গাছের তলায় গ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে হাত দিয়ে 
আমাদের ডাকছে। মাথায় তার ঘোষ্ট! নেই। আল্গা থোপ! 
ঝগে পড়েছে পিঠে । ছু'চোঁথে জলের ধারা । পাগঙ্গিনী সেজেছে মে। 
আমার চোখে জঙলগ এল | বুকের ভিতর কেমন করতে থাকল। 
দাদাকে বললাম, সেজদা, ন'দিদি ডাকছেন, এসে। ন। আবার যাই ? 


মালিক বন্দুমর্তী 


২৬৩ 


আমি বললাম, “হ1] বিপদে***' 

সেজদ! আমার মুখ চেপে ধরলে । 

আমি কিছুই বললাম না। সেজদ| তখন বানিয়েবানিয়ে নান! 
কথা বলতে লাগল । 

ফ্রবার পথে মনে পড়ল ন। ম্যাওকুচিকে, চেয়ে দেখলাম ন। 
ধান ক্ষেতের দিকে, ম্যাওকুচির ভিমও চোখে পড়ল না, শাপলা-শা'লুক 
কোথায় কি ষেহয়ে গেল। মন ভরে উঠল ন'দি্গির ছাবতে। 
চোখে কেবলি ভাসতে লাগল, আম গাছের তলায় খোলা চুলে 
পাগলিনীর মতে। ধড়িষ্জে আছে ন'দিদি। দু'হাত নেড়ে ডাকছে, 
“আয় ভাই, আয় সন্ধ!' কিন্ধু আমর! 

সন্ধ্যে হয়হয়। বাড়ি পৌছলাম। ম! ছুটে এলেন। বাবা 
কাজ করছিলেন কাছারি-ঘরে, ডেকে জিজ্ঞেন করলেন ন'দিদির 
ভালো-মন্দ । আমার গল! দিয়ে বেফুল কাল্মার সুর । কোনো 
কথ! বলবার আগেই হাট-হউ বনে কাঁদতে লাগলাঁম। 
বাবা কিছুই বললেন না। মা বঙ্জলেন, “কি হয়েছে সোনার, 


পিছন থেক্কে টানছে ন'দিদি, সামনে থেকে ছুটছে সেজদ1। আমি কিহল? 
মাঝখানে । কোন্‌ দিকে যাই? হ| করে দাড়িয়ে আছি। একবার দেজদ! বলতে লাগল, ঈশ্বর বাচিফেছেন। ন'দিদির বরটা হ| 
এদিক একবার ওদিক তাঁকাই। চোখে ভেসে ওঠে সেই গৌয়ার আস্ত পাগল। কি বড়-বড় তার আগুনের মতে] চোখ *** 


লোকটার আগুন দু'টো! চোখ। শিউরে উঠি। 


ণ 


নৌকো এসে উঠলাম। মাঝি বললে, 'কই, কিছু নিয়ে এলে 
ন! যে দির্দির বাড়ি থেকে ? 


চিহ্দ 
& 
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এতটুকু বলতেই বাব! চোখ ইশারা করলেন। সেজদা বন্ধ করল 
কথ। বল । 

বাব! বুঝি সব জ্বানেন। ন'দিদির জামাইটার কথ! | তাই ত 
উনি চুপ করে খাকেন। আমর! ন'দিদির বাড়ি যেতে চাইলে 
এই জন্ুই বারণ করতেন। মাকে বলি, “কেন মা, এমন একট! 


তই 
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পাগঙ্গার সঙ্গে ন'দিদিকে বিচে দিলে ভোমরা 1 নদিদি কত সুন্দর 
দেখতে । কত ভালে সে। বড়দি-সেজদির চাইতেও !' 

সেজদ| বলে, ব্যাটা যে খাঙ্জা মুছলা কিন! ? 

আমি বলি, “বলো কি, ন'দিদিও কি তাহলে মুছলমান 
হয়ে গেছে? 

ম! বললেন, 'হয়ে যাঁয়ুনি রে। আগে থেকেই।? 

আমি বলি, 'তাহলে ন'দিদি তোমার পেটের নয়? 

ম। বলেন, “পেটের নাই ব। হল। তবু ত তোদের সকলকে মায়ের 
পেটের ভাই-বোনের মতই দেখে ।' 

আমি অধৈর্য হনে বলি, মা, নাধিদিকে ওখান থেকে লিয়ে 
জানবার ব্যবস্থা কর না ম।, বাবাকে বলে না ম1?' 

মা বঙ্গেন, “বলবে, বলবো)? 

বাব। বাড়ি ঢুচলেই উংন্ত হয়ে উঠি তার পিছু পিছু ন'দিদিও 
আপে কি না। কিন্তু ক, বাব ত ভাকে নিষে এল না এখনও ! 
মা কি তাহলে বগেননি বাবাকে? 


৬ 


সাত দিনও পেরয়শি | কাছাবি-ঘর থেকে আম বাগানের দিকে 
মুখ কৰে বসে আছেন বাবা মুখ কাঁপে কদে! কাগঞ্জ পত্র 


এলোমেলো । কাজ আছে, কাজ করছেন না। তামাক পুড়ে 
যায়, ছ'কোয় টান দেন না। আম ডাকি, বাবা ,বাৰা!' বাব 
সাড়! দেন ন!। 


মাকে গিয়ে বলি, মা, দেখ এলে, বাবার যেন কি হযেছে। 
কখ। বলছেন ন।। চোখ টলমল করছে যেন। কিহয়েছে মা? 

মা ছুটে গলেন। বাবাকে জিঞ্ঞেন করলেন, কই, আরে 
শুন? 


মালিক বন্ধুনত্তী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 


বাব। তাকালেন মার দিকে। মা! বঙ্গ, 'এ কি হল 
তোমার? 
বাবা ববলেন, 'কমলাকে আন্তে গিয়েছিলাম !' 
ম! বললেন, তার পর?" 
বাব! বলেন, তাঁর পর আবার কি! সব শেম হয়ে গেছে!" 
সকল ভাই-বোন হাউহাঁট করে কেঁদে উঠলাম। জামার বুঝি 


মাথ! ঘুরে গেগ। 
৯ 


আমার অনুখ করেছে । কবিরাজ কাক! বলে আছেন শিয়েরে। 
ম! মাথায় জসপর্ট দিচ্ছেন। মাঁঝে-মাঝে বুকের কাছে আমাকে 
কোলে তৃপে কানে-কানে বলছেন। তোর ন'দিদি আবার 
আনবে রে। সেকি আমাদের ছেড়ে গিষে খাকতে পারবে? 
তোর ন'দিধি আবার আনবে ।' 

একটি দিনের একটি ক্ষণের কথা বললাম। গল্প নয়। ষে 
দেশে জন্মেছিলাম আমি, সে-দেশেই জন্মেছিল ন'দিদি। আমি 
হিন্দুর ঘরে। ন'দিদি মুসলমানের ঘরে) ন'দিদির ঘরে ভাত 
আমরা থেতাম নাঁ। ন'দিদি আমাদের বাড়িতে আসত না। তবু ত 
সে আমাদের আপন হয়েছি । কেমন করে হয়েছিল? 

“কেমন করে হয়েছিল মুললমানের মেয়ে হিন্ুর ছেজের ন'দিদি ?' 
এই কথার জবাব দিতে পারবে কোন্‌ পাকিস্তান 1 কোন্‌ হিনুস্থান? 

জআঞ্জকের এর! কেউ পারবে না। পারত সে দিনের ভারতবর্ষ, 
মেদিনের বাংল! । স্ইে মোনার ভারত, সেই সোনার বাংল! আবার 


নুললাভীন্তর উদ্পাশ্যান 


শ্রীজ্যে।তির্বয় ঘোষ (তার ) 


৯ 

গদেশের কঙিকাত। নগরীতে মেক গ্লেগ নামক রাজপথ পারে 
গদাধর সামন্ত বাদ করিতেন । গদাধৰ বাবু ধনী বপিক্‌। 
বিবিধ প্রঞ্কার ব্যবসায়ে গিপ্ত থাকিয়া বহু শুর্থ উপাজন করিতেন। 
গঙ্গাধর বাবুর একটি গধ'ন গুণ ছিল এইট ফে, তিনি অক্রীব বলা-রপিক 
ছিলেন । শুধু জবমরবিনোদনে্ জন্বা নানাগুকার নৃত্য গীতাদির 
ব্যবস্থা করিয়াই যে তিনি তৃপ্ত খাবিতেন তাহ নহে, সঙ্গীত। 
যন্্রনঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, ভা, ফটাগ্রাফি,। শুচশিল্স, বিবিধ প্রকার 
কাকু কাধ প্রভৃতি নানা বিযিষে তাহার প্রকৃত তনুধাগ ছিল। এই 
সকল বিষয়ের জনুহীলন প্রচারের শুন তিনি বন অর্থ বায় 
কজিতেন । এই কলা গ্রিষভার জন্য গদাধর বাবুর নাম সর্বত্র 

পরিচিত হইয়াছিল । 
গদাংা বাবৃব তিন গুদ বং এক বকা। পুল তিনটিই কৃত, 
সকলেই পিওান বাবসায়ের ৬ংশ গুত্বাবধানে নিযুর্ত হইয়! উত্তরোতর 
উন্নতির পথেই চঙ্গিযাছিল। কন্টাটি কনিষ্ঠ সম্তান। গদাধর বাবু 


শ্ঙড 
রং 


ফিরে আনবে । 

অনার ন'দিদিও ফিরে আনবে সেদিন। গল্প নমু। বল্পনাও 
নয়ু। সত্যি সত্যি। 
আদর করিয়! হাঠার নাম রাখিলেন বলাবতী। নিজের কুচি 


এবং আদর্শীস্থযায়ী উহাকে সাধারণ বিদ্যাশিক্ষার সহিত বিবিধ প্রকার 
শিল্পকলায় পার্দশিনী করিয়া তুঙ্িজলেন। বিশে ববি! মৃত্য 
ও গীতে তাহার পারদর্শিত! সকলেই দূহি আকর্ষণ করিল, এবং 
ক্রমশঃ বহু স্থানে বনু প্রশংসা অজন করিল। বলাহুঈীচনের সঙ্গে 
সঙ্গে তারতীয় স্ভ্যত। ও সংস্কৃতির বিবিধ শাখার সহিত কঙ্গাবতীর 
পরিচয় হইল। দুইজন নিষ্ঠাবান মুপগ্ডিত শিক্ষকের নিকট 
ভারতের এবং পাশ্চাত্য দেশের দর্শন, ধর্ম ও সংস্কৃতির বিশেবন্ত 
সঙ্গত শিক্ষা কহিল। এইরূপে লালিত ও বর্ধিত হইয়। বলাবহী 
এক দিকে যেমন জসামান্ত রূপলাবণ্য ও নৃত্যগীতকুশলত| জাঁভ 
কিল, ছেমনি বিবিধ প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়া ভাহার মন-পন্কজ 
অপূর্ব শোভায় বিকশিত হইয়! উঠিল। 

বাংলার সমাজে যুবতী কলাবতী অতীব পরিচিতা হইয়। 
উঠিল। সর্বপ্রকার শিক্ষা! ও সংস্কৃতি »ম্পকার প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানে 
তাহার নিমন্ত্রণ এক প্রকার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া ধাড়াইল। 


৩০শ বর্ধ--তোষ্ঠ) ১৩৫৮ ) ধাসিক বন্ধুষস্তী ২৬৫ 


কঙ্গাব্তী ব্যতীত কোন শিল্পীই যেন তাহার স্বান পূরণ কৰিতে 
পারেনা । কোন অনুষ্ঠানে কলাবতী উপস্থিত হইলেই সেখানে 
একটা নূতন উচ্মাদন1, একট অভিনৰ জাননদের হিল্লোল বহিয়। 
ায়। কন্তার কুতিত্বে ও হশের সৌরভে পিত1 গদাধর আনন্দে ও 
গারবে আত্মহার| হন । 

কলাবতীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণায় গড়িয়। উঠিল বন স্থায়ী 
৪ অস্থায়ী সভা, সমিত্তিত ভন ও সম্মিলন । বভ শিল্পৰিগ্ালয় ও 
শল্পপগ্রতিষ্ঠান বিবিধ প্রকারে বলাবতীর সহিত সম্পক স্থাপন 
করিয়া! পল্য হইল। প্রায় প্রত্যহই নানা স্থান হইতে কলাবতীর 
1াদর নিমন্ত্রণ, সামূনয় আহ্বান, আস্তিক আপ্যায়ন এবং অধাঁচিত 
ম্মান ও প্রশংস| আসে। সাধ্যমত অনুরোধ রক্ষিত হয়। 
সাবার মাঝে মাঝে সবিনয়ু প্রত্যাখ্যানও করিতে হম়ু। তরুণ 
ও তরুণী সমাজে কলাবতীর নাম একটি মোহন মন্ত্রর মত হইয়া 
উঠিল । 

কলাবতীর বয়স যখন আঁঠার, তখন তাহার মাত! ঠাকুহাণী 
পরলোক গমন করেন । কলাব্তী যে শুধু একটি ম্বেহমনী 
্লননীকেই হারাইল তাহা! নহে, তাহার শিল্পী-জীবনের প্রধান 
নায় ও অভিভাবককেও ভারাইল। কলাবতীর প্রতি প্রচেষ্টায়, 
প্রতি সাধনায় তাঁহার মমভ্তাময়ী মাত! ঠাকুবাণী অকু ভাবে 
সহাঁয়ুতা কপিতেন। তাহার বেশ-ভূষা,। তাহার আহারাদি, 
হাতার সময়োপযোগী আনন্দবিধান,। তাহার স্বভাব ও চরিত্র 
্রভৃত্তি প্রভোকটি বিষয়ের প্রতি প্রথর দি বাখিকেন। ইহার 
মৃতার পর কলাবী সহস! যেন নিজেকে অত্যন্ত অসহাম মনে 
করিতে লাগিল। পিতা সবদাই বহু কাষে ব্ব্রিত থাকিতেন । 
ণখন হইতে কলাব্তীকে নিজেই নিজের সমস্ত ভার লইতে তইল । 
শভার জাতারা ঝড় হইয়াছে । তাহাদের নিঙ্দেদের সংসার হঈয়াছে। 
কলাঁবতীর প্রতি সাধারণ কর্তব্য পাঙ্গন ব্যতীত তাঁতাঁরা আর কিছুই 
করিতে চাহে না । কঙ্গাবতীর জীবনের সভিত তাঁহাদের জীবনের 
কোথাও যেন একা নাই। 

কলাবতীর বয়ুদ যখন কুড়ি, খন গদাধর বাবু উতাঁর বিবাহের 
কথ! চিস্ত! করিতে লাগিলেন । কিদ্ক এমন সর্নগণস্পনমা! রূগসী 
সঙ্ঠার উপযুক্ত পাত্র সহজে পাওয়া যায় না। গদাঁধর বাবু প্রাণ 
দিছ। কলাবতীকে মানুষ করিয়াছেন, নিজের উচ্চ আদর্শে গড়িয়া 
চুলিয়াছেন। অনুপযুক্ত পাজ্রে কন্যাদান করিতে গাহার মন অগ্রলর 
ঠমুনা। তাহার এবং ত্বাহার বল্তার কল্পনা, আদর্শবাদ, শিল্প শ্রীতি 
গরভ়কিকে মনে-্প্রাণে আহ্ছ। করিবে, বিবাহিত হইলেও তাহার 
গ্কাকে তাহার স্বকীম জীবন বিকশিত করিতে সহায়ত। করিবে, 
“মন ঘর এমন পাত্র পাওয়। অন্তীব কঠিন । গদাধর বাবু বন্ধ চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু মনের মত পাত্র পাইলেন ন1। 

এদিকে মাতৃহীন। এবং বক্ঃপ্রাপ্ত। কলাবতী অনেকখানি 
সাতঙ্জেযর অধিকারিণী হুইয়। স্বভাবতই একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
'পতামাতার ম্নেহ ও কঠিন শাসনে যে চরিত্রের দৃঢ় ভিত্তি গড়িয় 
চরিযাছিল, শাহা সম্পূর্ণ অটুট থাঁকিলেও বাহিরের ব্যবহারে কিঞ্চিৎ 
এস্থৈধের ঈক্ষণ ক্রমশঃ পরিস্কুট হইল। গদাধর বাবু ইহ! লক্ষ্য 
কখিলেন এবং একটি সুপাঁজের জন্য উঠিকা-পড়িয়া লাগিলেন । কিন্তু 
নিষ্তির গতি বোধ করিবে কে? একদিন সহসা হাযন্রের ক্রিয় 
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বন্ধ হইয়! গদাধর বাবুর জীবনদীপ নির্যাপিত হইল এবং এই 
মুহূর্ত হইতেই কলাবতীর জীবনেও হতাশার অন্ধকার ঘনাইয়। 
আসিল। 

কলাবতা বুদ্ধিমতী। নূতন পরিস্থিতিতে একেবারে আত্মহার! 
হইয়া! ভাতিয়া পড়িল না। ভ্রাতাদের সংসাবেই সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
বাদ করিতে লাগিল। ভ্রাত্তার! তাহাকে নান! ভাবে সাহাষ্য 
করিলেও তাঁহার শিল্পিজীবনকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে কোন 
দিনই পারে নাই, এখনও পারিল ন|। ক্রমশ: কলাবতী সম্পূর্ণ 
একাকিনী হইয়! পড়িঙ্গ। 

বু শিল্প-প্রতিষ্ঠাীনের সহিত তাঁহার স্বাভাবিক পরিচয় ঘটিয়া- 
ছিল। সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে নান! প্রকারে সাহাষ্য করিষা 
কলাবতী কিছু-কিছু উপার্জনও করিতে লাগিল। তাহার অসামান্ 
শিল্প-প্রতিত! বাংলার বাহিরেও খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে বাংলার বাহিরের কোন কোন বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের 
নিমগ্্রণ গ্রহণ করিতে হইত। এইবূপে তাহার ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে পরিচয় ও খ্যাতি লাভের ফলে বছু পাদস্থ ব্যক্তির 
সহিত আলাপ হইল। কেহ কেহ কার্ধব্পদেশে ঝ| 
ভম'ণাপলক্ষে কলিকাতায় আসিলে কঙলাবতীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, কোথাও বলাবতীর ন্ৃৃতা"গীতাদির ব্যবস্থ!. হইয়াছে 
সংবাদ পাইলে তথায় গিয়া! তাহার অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া 
যুগ্ধ হইতেন। বাংলার 'এই রতি সভিত পরিচিত হইয়া 
বু দেশের বনু ব্যক্তি নিজেকে ধল্গ মনে করিতে লাগিলেন । 
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এক দিন ত্বিপ্রহরে কলাবতী বিআীম করিতেছিল তাহার 
নিজেয় ঘরে । দরজার পর্দার ফাক দিয়! বাহিনে বৌদিদিদের 
সাঁড়া পাইয়! কলাবতী উঠিয়। আসিয়া! বলিল, এই ফে, জাপনারা, 
আমন, আম্গন! ঘরের মধ্যে ছুইখানি সোফা ছিল, তাহাতে ছুই 
বৌদি বসিলেন,। ছোট বৌদিদি বসিলেন খাটের ভ্ভপর, এবং 
কলাবতী একটি মোড় টানিয়া জইয়| ভাহাতেই বঙিয়! জিজ্ঞান্ত নেত্রে 
বৌদিদিদের দিকে চাহিল। তাহাদের মুখ দেখিয়! কলাবতী 
একটা ঘনায়মান দুর্যোগের আভাস পাইয়া অস্তরে অন্তরে ভীত 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিলেন। পরে তিন 
জনের গ্রতিনিধিরপে বড় বৌদি কথ। আরম করিলেন । বলিলেন, 
এখন আবার কেউ এখানে এসে পড়বে না তো? দিবারাত্রই 
তে! লোক আসা-ষাওয়! করছে। 

কলাবী বলিল, না, কারো! জালবার কথ! নেই তে! ! তাছাড়! 
কেই ব। আসে? কখনে। কখনো কোন সভা-সমিতি থেকে নিমন্ত্রণ 
করতে আসে । তা এমন ছপূর বেপায় কে আঙবে? 

কিজানি বাপু! তোমার দাদার! তে অত্যন্ত তীত ঘর 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। 

কেন? 

কেন, সেটা বোঝবার বমুস তোমাব হয়েছে। যাই হোক, 
এ নিয়ে আর বেশি কথা বাড়ীতে চাই নে। 

আপনারা কি বলতে চাইছেন, আমি তে ঠিক বুঝতে 


পারছি নে 
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মানে, ভোগা দাদার] বজ্ছেন। তোমার এ ভাবে এবাড়ীতে 
থাকাটা! 

দাদার] এই কথ! বঙ্গছেন? 

বড় বৌদি অন্ত দুই বৌদিদির দিকে একবার চাহিয়! 
বলিলেন, হয, ষ্টারাই তো বলছেন । আমর! কেন বলতে যাব? 

দাদার! কি বলছেন ? 

বলছেন, তোমার চাঁল-চঙগন ক্রমেই অশোভনীয় হয়ে উঠছে, 
আমাদের ছেঙ্গেমেয়ের! বঢ় ভচ্ছে। তাঁদের সামনে এ সব উদাহরণ 

কি সব উদাহরণ? 

এই সব, নাচ, গান, সভা, সমিতি, দেশ-বিদেশ বেড়ান, 
এই সব। তাছাড়| নান| রকম লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। 

বৌদি, এত দিন একত্র বাস করেও, আমাকে এত দিন ধরে 
এন ভাঁলবেসেও, আপ্নারা এইটুকু সইতে পারছেন না? আমি 
যে জাপনাদেরই ছোট বোন, বৌদি | 

কিন্তু, উপায় নেই । আমরা নিকপাষ় হয়েই তোমার কাছে 
এ সব কথা বলতে এসেছি । আমাদের একত্র থাক! সম্ভব নয়ু। 

আমি তো দূরে সবেই রস্েছি | শুধু একসঙ্গে বসে খাই, তাছাড। 
আর কোন সম্পর্ক তে! তোষরা রাখনি। বাবা মা কেউ নেই 
বলেই, গুন সানিধ্যও তোমাদের একেবারেই অসহা হয়ে উঠেছে? 

আমরা জানি, 'তুমি খুব আঘাত পাবে, কিন্তু উপায় নেই। 
এখানে থাক তোমাএ হবে ন। 

মেজদার9 কি £ই মৃত? 

মেঙ্গ বৌদি মাথা একটু নীচু করিয়া! বলিলেন, হ্য।। আমরা সবার 
মত নিজেই ডোমার কাছে এসেছি | 

ছোটঙ্লারও এই মত? 

ছোট বৌদি হাতের নথ খুঁটিতে খুটিতে বলিলেন, হ্যা, আমর! 
সবার মত গিয়েই তোমার কাছে এসেছি। 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরুব | পরে বড় বৌদি বলিলেন, দেখ, এ নিয়ে 
কথ বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। 

ন, কথ। আমি আর বাড়াতে চাই নে। 
সে-সন্বন্দে দাদার] কিছু বলেছেন? 

না, তা তে বলেননি? 

তবে! 

বড় বৌদি অপর ছুই বৌদির মুখের দিকে চাহিলেন এবং 
বলিলেন, তোমার তো ব্ধু-বান্ধব অনেক আছেন? 

ছোট বোন, কুমারী মেয়ে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে গিয়ে থাকবে, 
এইটেই কি দাদাদের মত? 

ঠিক তেমন কিছু বলেননি । তবে আমর বলছি। 

কলাবতীর মন আচ্ছন্ন হইয়! আসিয়াছে । এই দাদারা তাহাকে 
প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছে । কথার আছে ভ্রাতা-ভগিনীর শ্বেহই 
সর্বাপেক্ষ। নির্মগ, নিঃস্বার্থ স্বেহ। অথচ কলাহ্তীর লঙ্গাটের লিখন 
এমনই যে, তিনটি ভ্রাতা থাকিতেও সে শুধু অসহায় নয়, নিশ্চিত 
বিপদের করাল গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে এই ভাতাদের নিষ্ষরুণ 
মনে কোন ঘিধা নাই। আর এই তিনটি নারী। ইহার্দেরও কি 
এভটুকু প্রাণ, এতটুকু মমতা! নাই? 

সকলেই আবার নীরব হইলেন। 


আমি কোথায় যাবে! 


কলাব্ীর চোখের কোণে 


মালিক বস্মমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কয়েক ফট! জশ্রঃ জমিয়। উঠিল। এই অধ্রুই কি তাহার জীবনের 
চিরসঙ্গী হইবে? একটু পরে কলাবতী ফুপাইয়! কাদিয়। উঠি । 

কেহই কোন কথ| বলিলেন না । কোন ঝৌদ্দির নিকট হইতেই 
কোন সাম্বনার বাণী আসিল না। নিস্তব্ধ ঘরে শুধু একটি ঘড়িঃ 
টিকটিক শব্দ কলাবতীর অসহ বেদনায় সহানুভূতি জানাইল। 
কিছুক্ষণ পরে বড় বৌদিদি বলিলেন, আমর! এখন আসি। শগ্গিরই 
মানে হুইঈ-এক দিনের মধ্যেই যা হোক একট। ব্যবস্থা! করে! । 

কলাবতী ছুই হাঁতের মধো মুখ লুকাইয় স্তব্ধ হইয়া বঙ্িয়। 
রহিল। বৌদিদিয়| ধীরে ধীরে উঠি! চলিয়। গেলেন। 


১৩. 


কলাবতী উঠিয়া বসিল। চোখ মুছিয়। কঠিন হইয়! তাহাও 
বিছানার 'পরে একটু শুইয়া লইল। তার পর উঠিয়! মুখহাত 
ধুইয়। আসিয়া আয়নার সামনে গিয়া! চুলটা সাড়ীটা একটু ঠিক করি! 
লইল। মনে মনে বলিল, ছুই-এক দিনের মধ্যে নয়, আজই, 
এখনই | এখনই যাবে! এ-বাড়ী ছেড়ে। তাহার আলমারিতে 
ও বাক্সে কাপড়জাম! ও গহন! যাহা কিছু ছিল, সব মেঝের উপ৭ 
ছড়াইয়া৷ ফেলিল এবং তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়। কতকগুলি একট 
বড় নুটকেশে ভঙ্তি করিল । একটি ছোট বাক্সে গহনাগুলি রাঁখিফা 
সেটাকে সধত্বে সুটকেশের এক পাশে রাখিল। সামান্ত কয়েবখানি 
বাদনও াহাতে পরিম! লইয়। আর সব ছড়ানো জিনিযগুলি প! 
দিয়। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত করিম! দিগ। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। সুটকেসটির উপর বলিয়! কি যেন চিস্থা 
করিতে লাগিল । চিস্তার আর ভাব কি? এখান হইতে বাহি। 
হইয়। কোথায় যাইবে সে? কিন্ত সেকথা গরে। এন্থান এখনঈ 
হাঁগিতে হইবে এইটাই এখনকার বড় কথা। 

কলাধতী উঠিয়া গিয়! জানালার কাছে কঁড়াইল। এক৭ 
ঝাকামুটে দ্বেখিতে পাইয়া! তাহাকে ডাকিয়া আনিল। বঙি 
ঘরের এই সব ছড়ানো জিনিবগুলে! তোর ঝাকায় তোল। 

মুটে আজ্ঞ! পালন করিল। কলাবতী বলিল, এগুলে! আ: 
তোকে দিলাম। যা, নিয়ে তোর বাসায় রেখে আর, তার পার 
যাবি আমার সঙ্গে । 

এ সব নিষে রাস্তায় বেকেলেই লোকে আমাকে ধরে থানা? 
নিয়ে যাবে। 

কোন তন্ন নেই। এই নে, এই সুজনীট! ঢাক! দিয়ে নিয়ে যা. 
কেউ কিছু বললে তাকে নিয়ে আমার কাছে চলে আঁসিদ। 

বিশ্মিত মুটে অপ্রত্যাশিত দান লইয়! চলিয়া! গেল। পাঁচ 
কোন গোলমালে পড়ে এই ভয়ে মে আর ফিরিয়! আসিল না । 

কলাবতী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! আর একটি মুটের হাথা; 
ুটকেশটি চাপাইয়| ব্যাগ আর ছাত। হাতে করিয়া বাঁড়ীর বাঁচি 
হইয়া! পড়িল। 

লেক প্লেস হইতে বাহির হইয়া সোজা সাদার্ন এভেনিউ" 
গিয়। পড়িল এবং মাঝখানের ঘাসের উপর দিয়া ধীরে ধারে 
পশ্চিম দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কলাব্ভীর সহস। মনে পড়িল, সা্ার্ন এভেনিউএর বিখ্যাত 
জমিদার মহন চক্রবর্তীর কথা | বহু দিন পূর্বে সে একবার গিয়া ঠি 


৩৩খ বর্ষ-_জৈযষ) ১৩৫৮ ] 


সার বাড়ীতে একটি বড় গানের জুলসায়। সে শুনিয়াছিল, 
ম.হন্্র বাবু যেমন ধনী, তেমনি উপার-প্রকৃতি। তিনি নিয়মিত 
শবে অনেকগুলি বিষ্তালয়, কলেজ, দাতব্য ঠিকিৎসাজ্য়, সাধারণ 
পাঠাগার প্রভৃতিতে অর্থ সাহাধা করি থাকেন। মহেন্দ্র বাবুর 
কাছে গেলে এই বিপদে হয়তে। একট! আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে, 
£ আশা লইয়া কলাবতী মহেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত 
হঠল। 

কলাবতী যখন গাড়ী-বারাম্শীর নীচে সামনের সিঁড়ি দিয়া 
9.তছিল, গুখন মহেন্্ব বাবু নীচেই বমিবার ঘরে ছিলেন। 
কলাবতীকে দেখিঘ্বাই তিনি উঠিয়া আদিলেন এবং বিশ্মিত হইয়া 
চিজ্ঞানা। করিলেন, আপনি, এ সময়ে কি মনে করে? জানুন, 
আাশ্ন! এই কথ। বলিতে বলিতে কলাবতীকে লইয়। পাশের 
একটি ঘরে বসাইলেন। মুটে সুটকেশ রাখিয়। কলাব্তীর নিকট 
চইতে পরুস। লইয়া চলিয়। গেল । মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, তার পর, 
কেমন আছেন, ভাল আছেন তে! ? 

কলাবত্তী কু্ঠিত ভাবে বলিল একটু বিশেষ বিপদে পড়েই 
ঘধানে এসেছি । সবই বলছি। একটু জল আনিয়ে দেবেন? 
গসাট| শুকিয়ে গছে। 

মহেপ্দ বাবু চাকহকে ডাকিয়া! বলিয়া দিলেন, লীগ,গির এক 
কাপ চা করে মিষ্ধে আম আৰ সঙ্গে কিছু খাবার। কলাবতীকে 
বাগলেন, আপনি চা খেয়ে একটু বিশ্রাম কফন। আমি একটু 
পরে আমছি। 


৬১ 



















মাত্র নহে-ইহা এ 


মাসিক বশ্থমতী 
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১২২ 


কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য 
করে। অধিকস্ত রক্তকশিক1 গঠন, খাদ্ধ পরিপাক, রোগ 
প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনশসিন কাধ্যেও সহায়ত 
করে। কুমারেশ লিভার ও পেটের গীড়ার অমোঘ ওঁষধ 
অদ্বিতীয় লিভার 
টনিক এবং স্থাস্থারক্ষার বিশেষ জহায়। 


২৬৭ 


চ-পানের পর মহেন্দ্র থাবু আদিলেন। বলিলেন, কি ৰ্)াপার 
বলুন তে? 

কলাবতী সমস্ত ব্যাপাঃটি মৃহপ্্ বাবুকে জাদাইল। বা 
বলিতে বলিতে তাগার ক রুদ্ধ হইয়! আফ্িলি। সব শুনিয়া মহন্ত 
বাবু বলিলেন, স্থায়ী ভাবে এখানে থাকা অবঙ্ঠ স্ব নয়, মেট! 
আপনিও থোঁঝেন। তবে আপাতত এখানেই থাকুন। আর 
আপনিও চেষ্টা করন, আমিও চেষ্টা করি, একটা ভাঙ্গ ব্যবস্থা! হয়ে 
যাবে। আপনি জন্থির হবেন নাঁ। 

কলাবতী বিল, আপনাকে কি বলে ধশবাঁদ দেবো, জানি নে। 
এমন একট| বিপদে আপনি আমাকে বক্ষ! করলেন, এ জন্চ আপনার 
কাছে আমি চিরখণী থাকবে] 

কলাবতী জাপাতত মহেম্দ বাবুর বাড়ীতে বহিল। নীচের 
তলামু একখানি ঘর। অল্প অথচ কচিসম্ম্ত আপবাৰ। সঙ্গীত- 
বিষয়ক ষে যন্ত্রথলি সে দাদাদেন বাড়ীতে ফেলিয়। আ(সিয়াছিল, 
সেগুলি লোক পাঠাইয়! আনাইয়। লই । বলগাবতী অনেকট। 
নিশ্চিন্ত বোধ করিল। নিয়মিতরূপে মে ভাহার শিল্প ও সঙ্গীতের 
সাধন! করে। মাঝে মাঝে এখানে-ওখানে নিমন্ত্রিত হইয়! তাহার 
অপূর্ধ গীত, নৃত্য প্রভৃতি দ্বার সকলকে মোহিত করে। কখনও 
কিছু উপার্জন হম, কখনও শুধু প্রশংসা ও ফুলের মালা ইয়াই 
তপ্ত হয়। নিউ এস্পান্থারে, ইউনিভারসিটি ইন্[ইটিউটে, থিয়েটারের 
ট্েজে এবং ঝড় বড় মজলিসে ম্ধ্দাই তাহার নিমন্ত্রণ হয়। কলাচর্চার 
ফাকে ফাকে কলাবতী ধর্ম, সাহিত্য, ইত্তিহাস, জীবনী প্রস্তুতি 
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২৬৮ 


বিষয়ের বই পাঢ়। পিতার শিকট যে শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহ! 
তাঁছার জীবনে অঙতত হতনা শিয্লাছে। 


৪ 


কলাবঙীগ এঠ খন জীণন বেশি দিন বিধাত! সহিতে পাঁরিঞ্সেন 
না। ঝঢ় আপিল মহেম্্র বাবুর অগুঃপুর হইতে। এক দিন 
মহেন্দ্র বাবুর শ্ত্রী শ্বামীকে ম্পইই বঙ্িলেন, বলাবতীর এ বাড়ীতে 
আর থাক হবে না । 

কেন? 

ভাগ দেখামু না। 

কোথামু যাবে ও? 

মে জল তোমার মাথাপাথা কেন? 

মাথাব্যথ। ঠিক নয়, কিন্তু অসহায় একটা! গোকেব প্রতি 
কতব্য কি নেত? 

কতর্ব। তে। করেছ। আর নয়। 

কিঙ কোথায় যাখে ও 1 ওপ আয় এমন নয়, যাতে স্বাবলম্বী 
হয়ে কট! বাসা ভাঙা কৰে থাকতে পাবে। অথচ এমন একট! 
শিল্পী, এমন এব প্রতিভা, এমন একটা সংস্কতিবান্‌ প্রাণ, একে 
তে। পখ বের করে দেওয়া বায় না? 

তুমিই একটা ব্যবস্থ। করে দাও, কিন্ত জনযত্র। 

মেতে অনেক খঃ০। একটা মাএ মানুযেব জন্থ একটা ছোট 
বাড়ী, লোক-জন- সে তে অনেক খরচ । 

কি আত এমন খব১। কত খুলে, কত কলেজে, 
হাঁনপাভালে, অনেক টাকা তে দিচ্ছ | এটাও তেমনি 

শুধু একটা গোকের জন্য এত খরচ? 

তুমিঠ তো| বগলে, এমন প্রতিভা, এমন অসামান্য শিল্পজ্ঞান, 
এর জনা না হয়ু হ'লই বাকিছু খরচ। ও তো শুধু একটা মেয়ে 
নয়, ও যে বাংলার একট। রত্ব, একটা অমামান্ব গৌরব । 

লেতে। জানি । আমার বাড়ীতে জামার শত্বাবধানে থাকলে 
আমি ওর জন্য খরচপত্র করতে কুগিত দই । কিন্তু ওর অন্য 
স্বাধীন ভাবে খাকার ব্যবস্থ। করলে ও হয়ুতে। কমু দিন পরে জার 
আমাকে গ্রাহই করবে না। 

তোমাকে গ্রান্থ করা বানাকরাট! তো বড় কথ! নয়? ওর 
একট! ব্যক্তিত্ব আছে স্বকীয়তা আছে, প্রশ্ধধ আছে, যার মৃল্য 
তোমার তত্বাবধানের চেয়ে ঢের বেশি। বাংলার দেবীর্মূত ও । 
বাংলার জল, বাংলার মাটি, বাংলার বাতাস ওর প্রতি অণুপবমাণু 
গড়ে তুলেছে । ওর ভবিষ্যতের সমস্ত সম্তাবন। একান্ত ভাবে জড়িয়ে 
আছে বাংলার সঙ্গে । ও স্বাধীন ভাবে যেখানেই থাকুক বাং 
বাণীমৃতি রূপে সবত্র আলো ছড়াবে। 

এত যদি তোমার আগ্রহ, তবে এখানে থাকতে এত আপত্তি 
কেন? 

এখানে থাক1 হতে পারে না। 

দেখ! যাক, কি করতে পারি। 

এদিকে কলাবতীর শ্বগৃহ ত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র বাধুর বাড়ীতে 
অবস্থান ব্যাপারট। তাহার পরিচিত, অপরিচিত ব্যক্তিগণের মধ্যে 
এবং সভা, মমিতি ও মঙ্জলিমে আলোচিত হইতেছে । অনেকেই 


কত 


মাজিক বন্থমত্তী 


| ১ম খণ্ড। ২য় লখ্য। 


উপ জঙ্গ একট| উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন। কিন্ত কার্ধত 
তাহারা কেহই কিছু করিতেছেন না। 

কিছু.দিন পরে যখন মহেন্দ্র বাবুর বাড়ী ত্যাগ কবিয়া যাইবার 
সম্ভাবনা সমন্ধে সংবাদ প্রচারিত হইল, তখন এই সকল আলোচন। 
আরও ব্যাপক ভাবে চলিতে লাগিল। বিশেবত তরুণ ও তকুণী 
সমাজে একট! বিষম আলোড়ন উপস্থিত হইল । কিন্ধ আলোচ০1, 
সমালোচন।, তকব্তর্ক ব্যতীত আর কিছুই হইল না। বয়েক জন 
বিজ ব্যন্থি একবার মছচেন্্র বাবুর সহিত পাঁক্ষাৎও করিলেন এবং 
কাহার বদাস্যতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়। কলাবন্তীর জন্য একটি 
আবন্োবস্ত করিয়া দিবার জন্য* অনুরোধ জানাইলেন। কিন্ত 
কোন ফল হইল না। মহেন্দ্র বাবু ভাতার স্ত্রীর সহিত আলোচনায় 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহারই পুনঝাবৃণ্তি করিলেন । 

কঙগাবতীর এই অসহায় অবস্থার কথ! ক্রমশ: একটা সাধারণ 
আগোচনার বিষয় হইয়া উঠিল । মহেন্দ্র বাবু এক দিন নিজেই 
কলাবতীকে বিপদের কথাট! জানাইয়! দিলেন। কিছু দিন পূর্বে সে 
বৌদিদিদের কাছে ষে আঘাত পাইয়াছিল, এটা যেন তাহ! 
অপেক্ষাও গুঞ্তর মনে হইস। কলাবতী মনেও করিতে পানে 
নাই, মহেন্দ্র বাবুর মাত এক জন ধনী, গুণী এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন 
ব্যক্কি তাহাকে পথে বসাইবার প্রপ্তাব করিছে পারেন । এ 
আঘাত তাহার কাছে অসহনীয় মনে হইল | মতেম্ত্র বাবুর 
সহিত সাক্ষাতের পর প্রায় পনের দিন সে বাড়ীর বাহির হইল ন| 
বা কাহারও সঠিত বাক্যাঙ্গাপ করিল না । 

প্রতিবেশীরা এবং গণান্তুরাগীরা নানারপ আলোচনা করিতে 
ঙাগিলেন। কলাবতীর একটা সন্তোষজনক ব্যবস্থা সম্পকে 
অংশকগুলি ছোট ছোট সভাও অনুষ্ঠিত হইল। বিদ্কত কোন 
ব্যবস্থাই তইল না । আগ্রহ অনেকেরই আছে, কিন্তু কাহারও 
সংল্লের গভীরতা নাই । বৃদ্ধের বলিতে লাগিলেন, মেয়েটার 
একট। হিল্পে হওয়া দরকার । এমন ভাবে চলিতে দেওয়! ঠিক নয়। 
যুবকেরা বলিল, এর একট! বিহিত করিতেই হইবে । কিন্ত বিহিত 
করিবার মূল উপাদান কাহারও কাছে নাই। তরুণীর! সমবেদনায় 
ব্যাকুল, জালোচনার় মুখর, কিন্তু প্রত্তিকারে অক্ষম । 

নিজের অসহায় অবস্থ। ও অন্ধকীরময় ভবিব্যতের কথা চিন্তা 
করিতে করিতে এবং ক্রমশ: নান! দিক হইতে নান! প্রকার 
হিতোপদেশ ও আলোচনা শুনিতে শুনিতে কলাবতীয়ু মন ক্রমশ: 
ভাঁতিয়। পড়িবার উপক্রম হইল । এক-এক সময়ে তাহার মনে 
হইত, সে বুঝি পাগল হইয়। যাইবে । কি অপরাধ সে করিয়াছে? 
সে প্রাণপণে বাংলাকে, বাংলার আকাশ-বাতাসকে ভালবাসিয়াছে, 
বাঁংপাৰ প্রতিভাকে নিজের জীবনে বিকশিত করিয়াছে, বাংলার 
শিল্পকে, বাংলার কলাকে জন্ভূত প্রাপধান্‌ রূপ দিয়াছে, মানুষের 
মনে আনন্দের ধারা বধণ কপিয়াছে। তবু বাচিয়। থাকিবার 
অধিকারটাও মে পাইবে না? কলাবতীর মন যেন মরিয়া হুইয়। 
উঠিল। যে সকল প্রতিষ্ঠান, সমিতি প্রভৃতি হইতে মে নিমগ্রণ 
পাইত, লজ্জা ও সম্মানের মাথ! খাইয়া সে প্রায় প্রত্যঙ্গ 
ভাবেই তাহাদিগকে তাঁহার অসহাজতার কথা জানাইল। 
কিন্ত মৌখিক সহানুভূতি ব্যতীত আর কিছুই তাহার ভাগ্যে 
ভুটিল না| । এক দিন সন্ধ্যার পরে মহেন্দ্র বাবু তাহাকে 
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জানাইম়! দিলেন যে, তাহার এ বাড়ী ত্যাগ করিয়। যাইবার 
অন্ধ প্রন্থত হওয়া দরকার । কঙ্গাবতী অনেক ভাঁবিল, কিন্ত 
তাবনার শেষ হইল না। সকালে ভাবিল, দুপুরে ভাবিল, 
সন্ধায় ভাবি, রাত্রে ভাবি । ভাবিতে ভাৰিতে তাহার চিত্ত! 
করিবার শক্তিও যেন লোৌপ পাইল। অবশেষে স্থির করিল, 
সে নিক্দেকে পৃথিবীর বুক হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়। ফেলিবে। 
ইহাই একমাত্র পথ। পে মহেন্দ্র বাবুকে ডাকিয়া! আনিম্া 
বলিল, আমি স্থির করেছি, তিন দিনের মধ্যেই আমি এখান 
থেকে চলে যাব। 

কোথায় যাবে? 

তা ঞ্জেনে আপনার কি লাভ? আপনি আমার বিপদের 
মময়ে যে উপকার করেছেন, সে জল্স ধন্সবাদ। আচ্ছা, নমস্কার 

কলাবসী আঙ্জ খুব সকালে উঠিদ্ধাছে। ঘরের জিনিষপত্র সব 
গুছাইঘ! ফেপ্সিয়াছে। তাহার সংকল্প দৃঢ় হইয়াছে। আজ সে 
এই পৃথিবী হইতে চিরবিদায় লইবে। যাইবার পূর্বে একৰার 
ভাগ করিয়! দেখিয়! লইবার জন্তই যেন দে নামিয়। আসিল সাদার্ন 
এভেনিউ । কত লোক যাইতেছে, সকলেই তাহার চেয়ে আুখী। 
বেশ তো! কত গাড়ী ষাইতেছে, গাড়ীতে কত নর-নারী, কত 
যুবক-যুধতী, কত শিশু, হাপসিতেছে। খেলিতেছে । ইহার! সকলেই 
থাকিবে, শুধু সে চলিয়া! যাইবে । পৃথিবী ছাড়ি! যাইতে তো! তাহার 
কোন কষ্ট নাই? কিন্তু এই বাংল! দেশকেও যে ছাড়িংত হইবে! 
ঠাহার প্রাণ! থে ওখানেই টনটন করিয়া! ওঠে। সাদা 
এভেনিউ এর মাঝধান দিম! কলাবতী পাদচারণা করিতে লাগিল, 
পু হৃইীতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্বে, কিন্ত বেশি দুরে সে 
গেল |, বেশি হাটিবার উৎসাহ তাহার নাই । এই তাহার 
শেষ ভ্রমণ । এই দিন আর ফিরিয়া আলিবে ন| তাহার জীবনে । 

অনেকক্ষণ এইবূপে পমণ করিম! কঙ্গাবতী বাড়ীতে ফিরিল। 
ফিরিয়া দেখি, তাহার বিছানার উপরে একখানি চিঠি পড়িয়! 
আছে। একটু ব্যস্ততার সঙ্গেই চিঠিখানি খুলিয়। এক নিখাসে 
পড়িয়া ফেলিল। চিঠি আসিয়াছে দিল্লী হইতে । লেখকের নাম 
ভকতরাম। চিঠি মর্মার্থ এই £ আমার এক বাঙালী বন্ধুর নিকট 
জানিতে পারিলাম, আপনি বাসস্থানের অভাবে বিপদে পড়িয়াছেন। 
আপনার নাম ও গুণাবলী এ-অঞ্চলেও স্ুপরিচিত। যদি আপনার 
আপত্তি না থাকে, তাহ! হইলে আপনি আমার আশ্রয়ে বাস করিতে 
পারেন। আমি আপনাকে বৎসরে সাঁড়ে পাচ হাজার টাকা দিতে 
সম্মত আছি। পত্র পড়িয়া কলাবতী বিছানায় শুইয়। পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল। বিধাতার এ কি পরিহাস! কলাবতী দিশ্লী- 
ওয়ালার রক্ষিতা হইবে? মনে করিজাই মনে-মনে যেন হাসিয়। 
ফেলিল। কি আশ্চর্য! বাংল! দেশের কেহ তো তাহাকে এমন 
পত্র লিখিল না? কিন্ত এহমূন|। কলাবতী দিল্লীওয়ালী হইতে 
পারেনা । সে বে সংকল্প করিয়াছে, তাহাই ঠিক। বাংল! দেশ 
পরিত্যাগ কর! আর পৃথিবী পরিত্যাগ কর একই কখ!। 

আহারাদির পর দুপুরে শুইয়! শুই! পত্রথানি হাতে লইয়া-বার 
বার পড়িল। চিন্তার পর চিন্ত! । অনেকক্ষণ পরে একটু তন্দ্রাভিভূ্ত 
হইয়! পড়িপ। দিলীর স্বপ্ন দেখিল। একবার নৃত্য ্রদর্শনী উপলক্ষে 
দিল্লী গির! যে-সব দৃপ্ত দেখিয়া! আলিয়াছিল, সেইগুলি মনশক্ষে 


মাসিক বন্থুমতী 
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ভাগিয়! উঠিতে লাগিল। সহসা ঘম ভাঙিয়! গেল। সমস্ত শরীর 
ঘর্মাক্ত। শরীরট| যেন কীপিতেছে। একটু স্থি হইঘ। আবার 
চিঠিখানা হাতে লইম়! পছ়্িল। তাঁর পরে চিঠিথানা ছু"ড়িয়া 
ফেলি! দিয়া একটি চেয়ারে শরীর এলাইয়! দিযু। আবার ষেন কি 
ভাবিকে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটু হাসিয়া আবার বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। 

বৈকালের দিকে একবার বাহির হইয়া নিকটবস্তী পোষ্ট অফিসে 
গিয। ভতকতরামের নামে টেলিগ্রাম করিল, আমি সম্মত। আজই 
রওয়ান। হইতেছি। বাড়ী ফিরিয়। গুছানে। জিনিষ-পত্রগলি আবার 
ভাল করিয়। গুছাইয়। ফেলিল। মহেন্দ্র বাবু একৰার খোজ লইতে 
আপিয়। দেখিলেন, কঙ্গাৰী প্রফুল্প মনে জিনিষ-পত্র নাড-চাড। 
করিতেছে । জিজ্ঞাসা কিলেন, কিছু স্থির হ'ল 

আপনাকে তো বলেছি, আজই সন্ধ্যার পরে এ বাঁড়ী ছেড়ে যাঁব। 

কোথায় যাওয়ু! স্থির হ'ল? 

পরে জানতে পারবেন । 
একখান! ট্যাজ্সি ডেকে দেবেন। 


সাড়ে সাতটার সময় দয়। করে 
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ট্রেণ ছুটিয়াছে। কলাবতীর মন দ্বিধায়, সন্দেহে, অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের আশঙ্কায় দুলিতেছে । গুন-গন করিয়া বিষাদ-ভর| সুরে 
একবার গাহিল-_ 

আমার সোনার বাংল! আমি তোমায় ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় ধাশী। 

কিন্ত এবাশী তো আর বাজিবে না? বলাবতীর প্রাণের মূল 
উৎপাটিত হইয়াছে । তাঁর গানের উৎ্সও বুঝি শুকাইয়া যাইবে। 
ভকতরাম কি বুবিবে তার প্রাণের ব্যথা? বোঝ কি সন্তব? 
এ সব ভাবিয়া! এখন কোন লাভ নাই । যেষাব্র। সুক্ষ হইয়াছে, 
তাহার শেষ পর্ধ্যস্ত তে! তাহাকে যাইতেই হইবে । 

দিল্লীতে পৌছিম! অপ্রত্যাশিত অভ্যথন! লাভ করিল। স্বয়ং 
ভকতরাম ষ্টেশনে আপিয়। কলাবতীকে মহ! সমাদরে গৃহে লইয়া গল। 
উহার সর্বপ্রকার সুখ-নুবিধার ব্যবস্থা! করিয়! দেওয়া! হইল। 

এখানে আসিবার পর হইতেই নানা! মজলিলে উহার নিমন্ত্রণ 
ইইতে লাগিল। চারি দিকে কলাৰতীর খ্যাত্তি বিস্তৃত হইয়। পডিল। 
বাংল! দেশেও তাহার খ্যাতি পৌছিতে বিলম্ব হইল ন]। 

ৰালীগঞ্জের প্রধানের! মন্তব্য করিলেন, যাক, এত দিন পরে 
মেয়েটার একট! হিল্লে হ'ল। 

ব্যাঁয়সী মহিলাঝ| বলিলেন, মরণ আর কি! 
ছি, ছি! 

তরুণ-তরুণীর! বলিলেন, এমন একট। প্রর্তিভাকে অনাদরে 
বাংল! দেশ ছেড়ে যেতে হ'লে! 1 অহো!, কি ছুভাগ্য! যাই হোক, 
ওখানে গিয়ে একটা বৃহত্তর সমাজে কলাবতী প্রত্তি্। পাত করলে, 
এইটেই আমাদের গৌরব। 

একটি ছোকরা বলিল, আর বলিস নে। বাজার এমন একট! 
ঝুকে একটু ঠাই কেউ দিলে না। এখন বৃহওর প্রতিষ্ঠার বুলি 
কপচান হচ্ছে। 


বাংক। দশ ছেড়ে, 
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বাংল! দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন উপলক্ষে ষে সহশ্র-সহম্্র 
কল বুইি-দস্পিত সভা, সমিতি প্রভৃতি অধিহেশন হয়, 
তাহাতে উচ্চস্বরে কসাবতীর বিবিধ শুণের বিবিধ প্রশংস। করা 
হইল । 

কয়েকটি সমিতি মিলিয়! কলাবতীকে একটি বিরাট অভিনন্দন 
দেওয়ার দ্গ্ কৰিস। তাহার নিকট পত্র লিখিল। পঞ্জপাঠ উত্তর 
আসিঙগ, দুঃখিত । দাকুণ অভিমানে কলাবতীর মন ভবিয়! রহিয়াছে 
যে খাংলাকে মে অকপট ভাবে প্রাণ দিয়। ভালবাপসিয়াছ, সেখানে 
জর .স কখনও ফিন্িবে নাঁ। সে তে! মবিতেই চাহিয়াছিল। 
বাংল। দেশ মনে করুক, কলাবতী মবিমু! গিয়াছে । 
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একটি কার্মোপলক্ষে মহেন্দ্র বাবু দিল্লী গিয়াছিলেন। সেখানে 
এক জন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি মহেন্দ্র বাবুকে একখানি কার্ড দিয়! বলিলেন, 
ভবন্ঠ যাবেন। একটা খুব ড চু দবের মজলিস। 
মহেন্দ্র বাবু যথাসময়ে ষথাস্থানে উপস্থিত হইলেন । প্রথমেই ধিনি 
গান ধরলেন, তিনি কলাবতী। উচ্কাকে দেখিয়া মহেন্দ্র বাবু 
আশ্চর্য হইযু। গেজেন। এই কি সেই কঙাবতী! বসনে-ভূষণে 
বাঙালীত্ব প্রা বিলুগ্ত হইয়াছে । ত্থাপি তাহার মুখের সেই 
অপরূপ এমণীমুতা এখনও তাহাকে একান্ত ভাবেই বাঙালী করিয়। 
রাখিয়াছে। সে প্রথমেই গাছিল-_ 
জমার সোনার বাংল! আমি তোমামু ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাস্াস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী, 
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। ১ম বণ, ২য় সংখ্যা 


মহেন্্র বাবু জানিতে পারিলেন, কোন আসরে গেলেই কলাবতী 
ন| কি এই গানটি আগে গাহিয়! নেয়। দুই-এক বার বারণ করাও 
হইয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয়ু নাই। আসর জমিয়! উঠিল। 
সমবেত দুবে, চৌবে, আম্মার, নাথন, কেলকার, পান্িকর, জীবনমার, 
গণেশগাল, রহমন খাঁন গ্রভৃতি বহুত আচ্ছ!, বত আঁচ্ছা করিতে 
লাগিলেন। ই"হারাই এখন কলাবতীর ভাগ্যনিযস্তা । তকতরামের 
আশ্রয়ে এবং ইচাদেয় কারণ্যে ও পোষকতায় কলাবতীর বৃহত্তর 
প্রতিষ্ঠা একট! বৃহত্তর, বাঁপকতর এবং মিশ্রিততর থিচড়ী-কুষ্টির 
ভিত্তিতে সংস্থাপিত হইয়াছে । কলাবতীর অন্তরের বাঙালী 
সন্তাটি শ্বাসকন্ধ হইয়া পৰ্ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে। 

আরে! কিছু কাল পরে। মহেন্দ্র বাবু দিল্লী গিয়াছেন, কতকট। 
ভ্রমণও বট, আবার কতকট! কাঁজও ছিল। এক দিন কুতব 
মিনারের পাশে গিয়া! দেখিলেন, একটি পাগলী বসিয়া আছে। 
একটু কাছে যাইতেই চিনিতে পারিজ্নে, এ তে সেই কলাবতী! 
কি আঁশ্চর্| কোথায় সে রূপ, সে বসন-ভূষণ। সে এরশ্বর্ধ? 
মহেন্দ্র বাবু কি ভূত দেখিলেন? কি ভয়ানক পরিণাম! পাগলী 
মহেন্দ্র বাবুকে বলিল, কি দেখছেন? বেশ হয়েছে, না? আমি 
আপনাকে চিনেছি। আপনি আমাকে বিপর্দে আশ্রয় দিয়েছিজেন, 
ধন্যবাদ ! আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি 

মন্ত্র বাবুর চোঁখে জল আসিল। বলিলেন, ফিরে যাবে 
আমাদের কাছে? আর বখনে! বলৰ ন1 বাড়ী ছেড়ে যেতে। 

কলাবতী হিঃ হিঃ করিয়া! হাসিয়। উঠিল। বলিল, সে আর 
হয় না। টু লেট। কলাধতী মরে গেছে। বাংলা দেশ 
কলাবতীকে আর বাচাতে পারবে না| 


0জ্যভিহ্ন-াক্ষত 


শ্রীচিরস্তন মুখোপাধ্যায় 


জানা ছয়েক খরচ করিয়া গুকছুক বক্ষে গল্পটি পাঠাইযা 
[দশাম। 

ব্াপাওটি খুপিয়। বল! দরকার । আমি একজন আধুনিক 
কবি। ধনী পিতার অর্থ ধ্ংল করিঘু। দিন কাটাই। আমার 
বন্ধুবগের ধারণা, আমি ইঠাৎ এক দিন মহাকাব্য রচনা করিয়া 
ফেলিব। কিগ্ত মামার দুর্ভাগ্যের বিষয় ও পাঠকগণের শৌভাগ্যের 
বিষয়, আমি এখনও পেরপ কিছু করি নাই। যাহ! করিয়াছি 
তাহ বিবাহ একটি সুন্দরী ধনি-কগ্তাকে। 

কিন্ত পরী আমার সহধশ্মিশী হইতে পারেন নাই। ত্ঠাহার 
ধাণ|, কবিতা রচনা অতি বালে কাজ। ল্ুতরাং আমার সন্ভ" 
প্রক্কাশিত কাব্যগ্রন্থট (যেটির ২৫২ টাকা প্রেসের বিল এখনও 
বাকী আছে ) ক্কাহার চক্ষুশুল হইয়। দাড়াইয়াছে। বঙ্গ বাঁছল্য, 
তাহ বেশ বক্ষ হয় নাই। পাঠকের পরিবর্থে তাহা অনংখ্য 
ব্দীককে লুক করিম! তুলিয়াছে মাত্র । 

গৃতিণীর তয়ে কোন মালিক গত্রের গ্রাহক হইতে পারি ন|। 
স্থানীয় ট:ল দীড়াইয়া পড়িয়া! আসিতাম। সহদা বন্থমতীতে একটি 
খোষণ। চোখে পড়ল । দেখিঙ্সাম, একটি গল্প-প্রতিষোঁগিতার কথ! 
ঘোষণা কৰ। হইয়াছে। কোন প্রবেশমূল্য নাই। কেবল গল্প 


ভাঁবিলাম, কবিতাকে যার্দ বাগাইতে 
গলপ লেখ। কি আর 


লিখিতে পারিলেই হইল । 
পারিয়া থাকি, গল্পও লিখিতে পারিব। 
এমন শক্ত । 
দ্রুতপর্জে গৃহের দিকে অগ্রসর হইলাম । আজই গল্পটা লিখিয়| 
ফেলিতে হইবে । গন্তিবেগে শশককেও পরাজিত করিয়া অগ্রসর 
হইতেছিলাম। ত্রাস্তায় একটি নূতন 5180-১0981 দেখিয়া 
াড়াইয়া গেলাম। তাহাতে লেখা আছে! 
“পাকা জ্যোতিষী 
আসুন ! হাত দেখান ! 
ভবিষ্যংকে কথায়ত্ব করুন ।” 
আমি করকোঠী প্রভৃত্িতে অধিশ্বাসী। তথাপি ভাবিলাম, দেখি 
লোকট। আমার ভবিধ্যৎ সাহিত্যিক জীবন সম্ব্ধে কিছু বলিতে 
পারে কি ন। + 
অনতিবিলম্বে ক্ষ্যোতিষীর করলে পড়িলীম। জ্যোতিষী 
মহশয়ু সাড়ম্বরে হাতখানি টানিয়! লইলেন। বহু কিছু বঞ্িলেন। 
জামার নিকট কিন্তু সর্বাপেক্ষ। উল্লেখযোগ্য বলিয়া মন হইল 
হার এক্চটি কখা। তিনি বজিলেন, “সাহিত্য হইতে অভাবনীয় 
তাবে আপনার শজ্রই কিছু অর্থলাত হইবে।” উৎফুল্প স্থায়ে 


৩০শ বর্য-জৈোট্ঠ, ১৩৫৮ ] 


জ্যোতিষী মহাশয়কে নগদ ছুই টাঁকা দক্ষিণ। দিয়া বাহির হইলাম। 
এইবার নিশর় পুরস্কার-প্রাপ্তি। গৃহিণীকে দেখাইয়। দিব সাহিত্য- 
চর্চা একেবারে বাজে কাজ নহে। একটি গল্প অবিলম্বে লিখিয়া 
ফেলিলাম। একটি সরস বাস্তববাদী প্রেমের গল্প। অবশ্য 
গৃহিখীকে লুকাইয়া ৷ রেজিষ্ার্ড পোষ্টে অবিলম্বে সেটি পাঠাইয়! 
দিলাম। 

এইবার পথ চেয়ে আর কাল গুণে অপেক্ষা! করিবার পালা । 
প্রন্যহই একবার করিয়া ইঙ্গটি ঘুবিয/ আসি-কবে পরের সংখা! 
ব্গমতী বাহির হইবে। এক দিন সহস! দেখিলাম কয়েক খণ্ড 
নৃতন বন্গমত্তী আদিয়াছে। প্রতিযোগিতার ফলও বাহিয় হইয়াছে। 
কিন্ত একি! আমার নাম তনাই! কত' লেখক-লেখিকার নাম 
বাহির হইয়াছে। আমার নাম ও গল্প কিছুই বাহির হয় 
নাই। জ্যোতিষী ব্যাট! কি তবে বাজে ভূজুং দিয়া টাকাট। 
লইল1 হতাশ মনে বাড়ীর দিকে জগ্রসর হইলাম । বাড়ীতে 
গিয়। দেখি একটি অপরিচিত লোৌক বাড়ী হুইতে বাহির 


মালিক বন্ধুমন্তী 


২৭৯ 


হইতেছে। তাহার পিছনে একটি কুলী ও তাহার মন্তকে 
বিরাট একটি বোঝ! । বাড়ী চুকিম়াই গৃহিণীর কল? শুনিতে 
পাইলাম, বুঝলে, তোমার বইগুলে। উইয়ে কাটছিল--আজ 
সেরদরে বেচে দিপাম। কি হবে অতগুলো বই বেখে। খালি 
জায়গ। জোড়া করে ছিল। বিক্রী করে তবু তো কিছু টাকা পাওয় 
গেল।” আবদার-তরঙগ কঠে তিনি পুনরায় বলিয়া উত্তিলেন, “এ- 
টাক। কিন্তু আমি তোমাকে দিচ্ছি না। বাঙ্গালোর সিক্ক নতৃন 
উঠেছে, জামি একট! কিনবো! ।” 

বিস্ময়ে নির্বাক হইয়! রহিলাম। জ্যোতিষীর কথ! মনে 
পড়িল, সাহিত্য থেকে অভাবনীয় ভাবে আপনার কিছু অর্থ লাভ 
হবে।' 

সু ১৪ কী 

উপরোক্ত ঘটনাটি ছুই বৎসন্ন পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল। ঘটনাটির 
নায়ক এখন জুতার ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন। কলেজ- 
স্বীটের একটি শুবৃহৎ দৌকানের তিনিই স্বত্বাধিকারী: 


আন্কাহ্ান্স 
প্রভাত বসু 


ড আয়নাটার সামনে গড়িয়ে বামাচরণ বড় পরিভূ্ডির হাসি 
হাসছিল। আফ়ুনাট। নতুন এসেছে--লুটের মাল । এ'দো- 
পড়া বস্তির এই ঘরে দামী আয়না একেবারেই ৰেমানান। অবগ্ঠ 
হাসি সেজন্ত নয়; তার আট বছরের ছেলে গ্ঠামাচরণ আজ বাপের 
নাম রেখেছে বটে! বিকেল বেল'পার্কে যখন ছোট ছেজেমেয়েরা 
থেল| করছিল, শামু একটি মেয়ের গল! থেকে হার ছিনিয়ে 
এনেছে। ঠ্যাচক! টানে পড়ে গিয়ে মেয়েটির মাথা ফেটে গেছে, 
শামু স্বচক্ষে দেখে এমেছে। বাহাহুর ছেলে-্বাস্তায় কেউ ধরতে 
পারেনি তাকে । ত1 ছাড়! তার আরও কীর্তির কখা মনে পড়ে 
বামাচরণের | গলির ভেতর থেকে পুলিশের গাড়ীতে হাতবৌম। 
ঘুড়ে করবরে পাঁচটি টাক! নিয়ে এসেছিল শ্ঠামাচরণ। যাক 
ছলে মান্য হয়ে গেছে। নিশ্চিন্তে সে চোখ বুঝতে পারবে। 
ম-মরা ছেলেটিকে নিজের হাতে তৈরী করেছে সে। এখন থেকে 
যেরকম ছুরি ঘোরায় তাতে বড় হয়ে নামকরা গুগার সর্দার 
থামাচরণের ফশকেও হয়ত সে ম্লান করে দেবে। বামাচরণের 
বুক গর্বে ভরে উঠল। আয়নাটার মধ্যে আর একবার সে নিজের 
হাসি দেখে নিল। এটাও লক্ষ্য করল যে, কপালে বড়-বড় রেখ 
পড়েছে। এগারো বার জেলবাসের ন্মৃতি সেই রেখাগুলির সঙ্গে 
আড়ানো। মেয়াদ বুঝি এবার ফুরিয়ে এল | যাঁক্‌, ছেলেটার জন্গে 
আর ভাবন। নেই। গালের পাশের কাট| দাগটার ওপর বামাচরণ 
দকবার হাত বুলিয়ে নিল। নাঃ, পুরোনো কথা ভাবলেই মন 
খারাপ হয়ে যায়। একবার হরি ওস্তাদের আখড়া থেকে ঘুরে জঁস| 
থাকু। বামাচর্ণ ফতুয়াট! পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
রঙ এ ছি ক 
ূ সাত বছর পরের কখ!। রেল-কাম্বায় এক মেয়েছেলেকে খুন 
₹ বে তার গধনা-পত্জ কেড়ে নেওয়ার অপরাধে গ্ামাচরণের চার 


বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। বয়ূদ জল্ল বলে শাস্তির পরিমাণ 
এত কম। তার চরিত্র সংশোধনের জন্তও জেল-কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা 
করেছেন। নান! রকম উপদেশ-অমুশীসন চলেছে, এপ্দিকে নিয়ম 
মাফিক পাথর ভা”), ঘানি ঘোরানোরও বিরাম নেই। ছু'টোর 
প্রতিই হাঁমাচরণের নিঝ্সিকার মনোভাব । শাস্ত হয়ে যখন সে 
উপদেশ শোনে--মনে হয়, এবার ছাড়! পেলে আর কোনো অপরাধ 
সে করবে ন|। জার যখন খানি ঘোরাতে ঘোরাতে তার সবল 
মাংসপেশী ফুলে ওঠে,ইজব্লান বদনে ঠিক সময়ের মধ্যে দিনের পাঁচশ 
পাক শেষ ক'রে ফেলে-__তথন গ্ামাচঃণের গচ্দ্ঘর্ম চার দিকে 
চেঘবে বল্‌্তে ইচ্ছে করে হ্যা) বাম! জদ্দারের ছেলেই বটে! 
ইংরাঁজীতে যাকে বলে-- 0010 ০৫11001091, 

পাশের ব্লকের রহিমের সঙ্গে শ্যামাঁচহুণের খুব বন্ধুত্ব হয়ে গছে। 
ডাকাতি কেসে রহিমের দাত বছর জেল হয়েছে। সে শ্যামাচরণের 
চেয়ে বছর দশেকের বড়। তবু ছু'জনার মধ্যে মনের বেশ মিল 
হয়েছে। ছু-চাঁর বছরের চুরি-বাট্‌পাঁড়ির আসামী যাবা তাঁদের 
সঙ্গে শামু কথাই বলে ন|। খুনী বলে তার নাম-ডাক হয়েছে; 
এই কৌলীন্ত মে সবত্বে রক্ষা করে চলবে। রহিম এখনও মামু 
খুন করার গৌরব দাবী করতে পারে না বটে, তবে হার বাপের 
ফাসি হয়েছিল খুনের দায়ে। রহিমের মাকে মাংস গাধতে বলে 
গশি শেখ কোথায় যেন খূঃতে যাঁয়। ফিরে এসে দেখে এখনও 
রান্স। তৈরী হয়নি। ব্যসূ, মেজাজ -গরম হয়ে উঠল; একটা 
দ! এনে পজোরে বসিয়ে দিল রহিমের মা'র গলায়। এই গল্প 
শুনে গ্ঠামাচরণ তার নিজের মা'র কথ! একবার মনে করবার চেষ্ট! 
করেছিল, কিন্তু মার মুখ তার মনেও পড়েনা । তা ছাড়! মায়" 
মমত! তার নেই বললেই হয়। বাপ মরবাঁর সময় শামুব হাত ধরে 
বলে গিয়েছিল--দেখিস্, আমার নাষ রাখিস সে কথ! হার 


চে 


মনে জাছে, কিন্তু বাপের জন্ত দুঃখু মে কোন দিন করে না। মৃত্যুর 
কোন বেদন| ৰ! বিভীধিকাই তার কাছে নেই। 

রহিমের সঙ্গে ভাব হৰার জার একটা কারণ আছে। 
রছিম টাকা জাল করবার ফিকির জানে। শামুকে শিখিয়ে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিস্নেছে 'সে। তা ছাড়। চোরাই সিকি-আধুলি 
গলার মধো লুকিয়ে রাখবার কার়দ! ইতিমধ্যেই রহিমের কাছ থেকে 
সে আমুত্ত করে ফেলেছে। 

তখন বর্ষা কাল । এক দিন সন্ধ্। বেল! আসামী 'গিন্তি' 
করার সময় ওযম়ার্ডাররা দেখল-_ছু'জন কম পড়ছে। সব্ধনাশ-- 
কয়েদী পালিয়েছে! মুধলধারে বুষ্টি পড়ছিল। সেদিন শামু 
জার রহিমের কাজ পড়েছিল বিলিতি বেগুনের ক্ষেতে । পরামর্শ 
আগেই কর। ছিল। এক জন আরেক জনের কাঁধে উঠে কাপড় 
পাকিয়ে সেই দড়ির সাহাষ্যে জেলের পাচিগ টপকে যেষার লক্ষ্য 
অভিমুখে রওনা দিঙস। কবে কোথায় সাক্ষাৎ হবে তারও ব্যবস্থা 
করা রইল। জেল থেকে পালানোর গৌরবে হু'জনের কৌলীন 
আর এক ধাপ বেড়ে গেল। 


ঙামাচরুণের নামশ্ধাম বার বার বদল হচ্ছে, চেহারারও 
রকমফের ঘটছে কিন্তু পেশ। বদগামুনি বল আমরা হার পুধোনো 
নামটাই ব্যবহার করব । কয়েকটি লোমহর্ণ হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 
জড়িত হওয়! সত্বেও ষ্টামাচরণ ফেরার হয়ে আছে। জাগে শুধু 
তার বাহুবল ছিল, এখন তার অর্থবল এবং দল-বলও প্রচণ্ড । 
শাযু সর্দারকে ধরতে পারলে পুলিশ পুরস্কার পাবে? কিন্ধু এই 
দুগ্ধ ডাকাতকে আয়ত্তে আন! সহজসাধ্য ব্যাপাব নয়। 

তবে ধর! এক দিন পড়ল শ্টামাচরণ। পুলিশের সঙ্গে রীতিমত 
সংঘর্ষের পর। শামুর পায়ে গুলী লেগেছিল। ছু' তিন জন সশস্ত্র 
গুগিশ ঘায়েঙ্গ করে সে বিজম়-গর্ধে লোহার চাতকড়! হাতে 
পরঙ্গ। হ্যা" এবার কিছু দিন বিআাম নেওয়া যেতে পারে। 
চিন বিশ্রামের ব্যবস্থ! হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঘটনাচক্ে 
গ্তামাচবণের যাবজ্জীবন হীপান্তরের ব্যবস্থা! হ'ল। পিছনের কোনে! 
টান ছিল না তার। সংসারের শ্বপ্ুকে লে কোন.দিনই মনে স্থান 
দেয়নি । তাই কালাপামি পারে যাবার সময় তার অন্তরে কোন 
বাথার আভাষ মাত্র রইল ন|। বরং নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
আগ্রহে শামু চল হয়ে উঠল। 
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আন্দামান। কত বার এই দ্বীপের নাম শুনেছে শ্যামীচরখ। 
কালাপাঁনি-ফেরৎ ছু'-এক জন আসামীর কাছে জনেক গল্প সে 
শুনেছে । যহশ্য ঘেরা আন্দামধন | শত শত বন্দীর বেদন।, অপরাধীর 
বিকৃত চিস্তাআোত, শাসকের কঠোর নিধাতন। পাশবিকতাহ বিচিত্র 
রূপ, স্বদেশপ্রেমিকের আত্মগগান--সৰ মিলে আন্দামান অনন্ব, 
অতুলনীয় । খন কৃষণ সাগরজলে ঘের! সবুজ নারিকেলপ্রেনী- 
মণ্ডিত হ্রামল এই দ্বীপটি যেন নিয়ত মৃত্যু ঘার। আকীর্ণ নব'জীবনের 
প্রতীক। জহাতম পাপ--তার পাশেই মুক্তিকামীর আত্মবিসর্জন | 
অপূর্বব সমন্বয়! 

শামু কিন্ত রাজনৈতিক বন্দীদের ভাল চোঁথে দেখে ন|। 
(লধাপড়া'জান! বাবুদের কেন জানি তার ভাল লাগে ন|। 


মালিক বন্ুুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড বয় সখ্য 


ইংরেজকে ভাড়াবি কি বাঁপু 1? ওদের কত শক্তি তোরা পারবি 
কেন? হ্ামাচরণের ধারণা, ইংরেজ বাহাছুর তাঁদের ভাল খাওয়া 
পরার জন্য এই জেলখাঁন| বানিয়ে দিয়েছেন- ওদের শান্তি দেয়, 
বেশি খাটায় বা খারাপ খাওয়ায় এই দিশি সুপারিন্টেণ্ডেট বা 
ওয়ার্ডারগুলো। একবার বাগে পেলে ঘাড় থেকে ক'টার মাথা 
নামিয়ে দেয় হামাচরণ। 

হঠাৎ একটি হটনায়ু তার মত কিছুটা পরিবতিত হ'ল । রাজ" 
বন্দীর! কিলের যেন প্রতিবাদে অনপন সুরু করেছে। দু'দিন নয় 
চার দিন নয় আঠারো দিন কেটে গেছে । জলম্পর্শ করেনি কেউ। 
তিন-চার জনের অবস্থ! সংকটাপয় । তাঁর ওপর জেল-পুলিশ লাঠি 
চার্জ করেছে; '্ট্যাণ্ডিং হাণ্ডকাফ, (ভা! বেড়ী ), 'চট কাপড়_- 
অনেক রকম শান্তিরও ব্যবস্থ। হয়েছে । এই ঘটনায় আলামানের 
সর্বত্র একট| উত্তেজন1 দেখ! দিয়েছে । শ্রামাচরণের মেজাজও গরম 
হয়ে উঠল। কথায়-কথায় হর্ক বাধিয়ে বসল সে চীফ, ওয়ার্ডার 
সম্পদ্‌ সিংএর সঙ্গে । বেমারি আদ্মির ওপর লাঠি চাঞ্জ 1 শামুর 
রক্ত টগ.বগ, করে ফুটছে । বেপরোয়া হয়ে মে একটা প্রচণ্ড চড় 
বসিয়ে দিল সম্পদ লিংএর গালে । হাহা করে ছুটে এল অত্যান্ত 
প্রহরীর] । বেটনের আঘাতে শামুর ঠোঁট ফেটে ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
ছুটল । ইতিমধ্যে তাঁর হাত ছু'টে| পিছমোড়া করে বাধা হয়ে গিয়েছে। 
তিন মাস তদ্ধকার কুঠুরীতে বসে পাথর ভাঙার কাজ হ'ল তার-_ 
আর এক বেলা খাওয়া । পাথর ভাঙাকে শামু ভু করে না। কিন্ত 
তাহার লোহার মত দেহ কি এক বেল! লপ,সী খেয়ে টেকে ক্ষিদের 
ঘবালায় তাঁর মনে পড়ল রাজবন্দীদের অনশনের কথ|। বাবুর! ন 
থেমে যে কি ৰরে থাকে, সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল ন|। 

কয়েক দিন পরের কথা । শামুকে যে মেট খাবার দিতে আসে 
দে ক্াননু কানে কানে বলল-হ্বদেশী ডাকাতদের কত। অমর বাবু 
তোর খুব আ্রনাম করেছে শাযু। বলেছে, তোকে তাদের দলে ভ্তি 
করে নেবে ।” কথাট! শ্তামীচরণের ভাঁলই লাগল। সত্যিই ত-- 
বাবুদের চেয়ে সে কম কিসে? সন্তেরোট! খুন করেছে সে। লেখা 
পড়া নয় নাই শিখেছে, কিন্তু ভর সে কাউকে করে না। একটু 
ইতস্তত; করে মেটকে সে বলেই ফেল্ল-_-“বাবুদের বঙ্গিস্‌ আমি 
তেনাদের দলে ভর্তি হব। দরকার হলে আমি সাঞ্ছেব মারতেও 
পারি!” 

রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে হ্টামাচরণের যোগাযোগ ক্রমে বেড়েই 
চঙ্গল। কিছু-কিছু লেখাঁপড়! শেখবার ব্যবস্থাও মে করে নিয়েছে। 
ধীরে-ধীরে একট! যেন বিরাট পরিবর্তন এসে পড়ছে তার চণিন্রে। 
অনেক সংঘত হয়েছে সে। সম্পদ সিংকে ডেকে শামু এক দিন 
ব্গল--“আমার কনুর মাপ কোরে ভাই, তোমাকে চড় মারা আমার 
অন্যায় হয়েছিল।” সম্পদ সিং গৌঁফে চাড়া দিয়ে শুধু একবার 
মহ হাস্ল। মনে-মনে ভাবল, তিন মাস পাথর ভেঙেই 
বাছাধন কাং-ইয়ে হ্যায় আন্দামানক! খেল! শ্তামাচরণের সঙ" 
কয়েদী বাবুলাল, ছোটে থা, গুলু সর্দার এরা ঠিক করল, 
শীমুর জাত খোয়! গেছে। ওর বড় অহম্কার। (চারের 
ছেলে-_-তিনি আজ বাবু সেজেছেন। কয়েদীদের মনে একটা 
ঈর্ধার ভাব । কেউ চেপে রাখে কেউ বলে। শ্যামাচরণ সম্পূর্ণ 
নির্ব্বিকীর । মে তবিষ্যতের কথা ভাবে । নিজের (দেশকে সে 
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চিনতো না, এখন যেন একটু-একটু ছিনতে পারছে । স্পষ্ট কিছু 
মে দেখতে পায় না, কিদ্ধা ভাসা-ভাসা ভাবে অনেক কথাই 
কার ধনে উকি মারে। এই (দেশে আর সাষেব থাকৃৰে না, 
আমরাই যাঁজা হব, সকলে পেট পূরে থেতে পারতে পাৰে- এমনি 
আরে! কত কি! 

পুরোনো দিনের কখাও ষে ক্কার একেবারে মনে পড়ে না তা 
নয় । নারীর সংস্পর্শে সে কয়েক বার এসেছিল । মত্ত অবস্থায় 
নিশ্শ্রেণীর ৰারবিলীসিনীদের সঙ্গ সে করেছে? কিন্ত গামাচরণ 
কোন দিন মোহগ্রস্ত হয়নি । সংলার? না, সংসার সে করবে ন। 
যদি ছ্রাডা পেয়ে দেশে ফেরার দিন আপে তখন 1 বাবুরা বলেছেন, 
দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে । সেই দেশে কি সেকোন দিন ফিরতে 
পারবে? নানা চিন্ত! ভিড় করে আসে তার মনে । 

প্দাশা-জনন্দে শামুব পিন কেটে নাচ্ছিল। ইংরিজিতে সে 
শিজের নাম সই করতে শিখেছে । হ্বদেশী বাবুদের সুপারিশে সে 
চিলাব গ্েখার কাজ পেষেছে। বাবুদের কেউ হাঁসপান্কালে 
গেলে শ্যামাচরণ মেখানে গিয়ে সেবার ভার (নয়। একটা বিচিত্র 
অনুভূত্তি এসেছে তার জীবনে! পুরানে!। দিনের সঙ্গে আজকের 
তুলন! করলে তাঁর নিজেরই আশ্চর্য লাগে । মনে মনে ট্রিক কারে 
রেখেছে শামু। ছাঁড! পাবার পরব সে লুটপাট করে যেটাকাকড়ি 
আনবে সব এ স্বদেশী বাবুদের তাতে তুলে দেবে। আর এৰার 
যদি খুন করতে হয়, একেবারে গোর! সেপাইএর মুড সে ছু'্কাক 
করে দেবে। 


কয়েক ৰছর পরে একট! নতুন পরিস্থিতির উত্তব হল। 
মহত্ব! গান্ধীর সঙ্গে গবর্ণমেন্টের কি একটা চুক্তি জন্নপারে 
আন্দামানের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি আঁক হয়ে এল। বাবুর! 
পব ছাড়া পেয়ে দেশে ফিরে যাবে। তাদের মধ্যে আনঙের 
গাড় পড়ে গেছে। যাদের তক্ুণ জীবনের শর মুহূত গুলি কঙ্ধ- 
কারার অন্তরালে কেটেছে তার! যে আবার স্বাভাবিক জীবনে 


মাসিক বস্ুমতী 
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ফিরে যেতে পারবে, এ ছিল অদূর কল্পনারও অতীত। খবরটা! 
স্টামাচরণ পেয়েছে । একবার ভাবল-_জমর বাঁৰুকে জিগ,গেস করে, 
তারও ছাড়া পাৰার সম্ভাবনা আছে কি না। কিন্ত পাছে জন্য 
রকম কিছু শুন্তে ভয় সেই লজ্জায় সে মুখ ফুটে জার কিছু 
বলতে পারল ন1। এত্ত দিন তার দেশের কথা সনে পড়ত নস কিন্তু 
আন তার বুকের ভেতর একট! জায়গায় কেমন হেন খচখচ, 
কবতে লাগল । তার ভন্জমনত্ধ ভাব দেখে গ্যাং কেসে'র জাসামী 
খোদাবক্স ঠাট। করে বল্ল-__কি রে শামু, কোট পাতাঁবী পরে ৰাবুদের 
সঙ্গে জাহাঞ্জ চড়ে বাঁড়ী যাবি নাকি? জার একটু হলেই 
শ্যামাচরণের মুখ দিয়ে একটা জঙ্লীল গালাগাঙ বেরিয়ে আস্ছিল, 
বিস্ত সে একেবারেই চুপ করে রইল। 

রাজবন্দীদের মুক্তির দিন এল। চীফ, ওয়ার্ডার সম্পদ্‌ 
সিং-এর কাছ থেকে শাযু শানছে, শ্বদেশরী বাবুদের স্রপারিশে গে 
জাহাজ-খঘাট পর্যস্ত গিষে কাদের ভুলে দেবার অনুমত্তি পেয়েছে। 
মনকে ইতিমধ্যে সে ঠিক করে নিয়েছে । নাই বা ছাড়া পেল” 
ভন্য কয়েদীদের (চয়ে ত তার সম্মান বেশি । েয়াদের জার ৭ বছর 
বাকি ; দেখতে দ্নেখতে কেটে যাবে। বামাচর্ণ হঙ্দারের ছেলে 
নাসে? এতেই কাতর হলে চলবে কেন? 

'এস্‌, এস্‌, হহারাজ।" গরাড়িয়ে রয়েছে জাহান্জ-ঘাটে | বাবুর! 
একে-একে উঠছেন । শামুর হাত ধরে “ঞাসি ভাই” বলতে গিয়ে 
আমর বাবুর চে'খ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়ি পডল। কালে 
রংএর 'মহারাজা' জাহাজ বাশি বাজিয়ে কালে! জলের মধা দিয়ে 
এগিয়ে চল্ল। শামু একছ্ে চেয়ে ছিল লেদিকে । ভাবছিল, তেরো 
বছর আগে এই জাহ'জেই সে আন্দামানে এসেছিল ।"* “হঠাৎ তার 
কি মনে হ'ল শ্ামাচদণ সশব্দে জলে ঝাপ দিয়ে পড়ল। 
পাহারাদার হাহা করে ছুটে এল। ক্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট রিভলভারটা 
বের করে বাগিয়ে ধ়্ঙ্গেন। শ্রামাচরণ তখন ঠব-সাতার দিয়ে চলেছে 
_ কোথায় গিয়ে উঠবে কে জানে! আন্দামান জেলে ট-ঢং করে 
বিকট শব্দে পাগল! ঘণ্ট।” বেজে উঠল ! 


আকাশ পাতাল 
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'ভর্ণমেন্টের কাছে সরাসরি পাঠিষ দেবেন । 
দেবেন তার বিরুদ্ধে গুপ্ত আন্দোজ্নের শত? 

নায়েবদর এক জন এসে বলেন, গিমীমার মাসিক খোর- 
পোষের টাকাটা-ষেন পিশমা'র কাছে পাঠিয়ে দেওর! হয় । ভিনি 
গ্তানিয়ে গেছেম। 


ম্যানেজার বাবু বলেন, নিশ্চয়ই । আগামী প্রান্তেই পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবেন । : 


পাঠিয়ে, জানিয়ে 


_ কুমুদিনী তখন ননদিনীকে নিয়ে বসেছেন ফর্দ করাতে। ছেলের 
পবয়ের ফর্দ। কুহুদিনী বলছেন আর লিখছেন হেমনলিনী। 
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তত্বের তাকিকা প্রেস্তত করছেন ভারা । হেমনলিনীর লিখিত বাঞ্ল। 
অক্ষর যেন ঠিক মুত্তার মত। হেমনজিনী যে শিক্ষ] পেয়েছিলেন 
কিশোরী-বেলার় ! ভাইদের চেষ্টায় শোভাবাঙ্ঞার রাজবাটীতে রাজা 
রাধাকাত্বর প্রতিষ্তিত বালিক| বিভ্ভাকয়ে পাঠ নিয়েছিলেন ৰেশ 
কয়েক বছর | অনেক বই শেষ করেছিলেন। পরীক্ষায় পুরস্কার 
পর্যযস্ত পেয়েছিলেন। 

কুমুদিনী ৰলছেন জার লিখে চলেছেন হেমনলিনী | লিখছেন 


তত্বের উপকরণ। কনের জখীফ়-হজনের নাম। গহনা, বাসন- 
পত্র ও পোবাক-পরিচ্ছদের ফিরিস্তি । 

আর ছেলে স্ভধখন একেবারে বেছ'স হয়ে বিবি গহরজানের 
কাছে__ | ক্রমশঃ । 


্বামী বিরজীনন্দ মহারাগের মহাগ্রয়া? 


1: মিশন ও বেলুড় হঠের সভাপতি শ্বা্ী বিরজাললা 
মতারাজ ০৮ বৎসর বয়সে বেলুড মঠ ১৫ই জ্য মঙ্গবার 
মহাপ্রয়াশ ক্বিরাছেন। 
প্রায় ১ বৎসর ষাবৎ স্বামীজ্ী ববুত। হাপথাঁগ এবং মুত্রকুচ্ছন্কায় 
ভূগিঝেছিলেন | প্রা সুই নাস ষ্টাহার ঘোগ সঙঈগ'ন আকার ধারণ 
করে। আাঝে চিনি জানকট। সুস্থ হইাছছলেন। প্রা জুই সপ্তাত 
ভাজার রাগ দত বৃদ্ধিগ্রাপ হয় এবং গভ কয়েক দিন হইতে গ্কাহার 
অবস্থ সঙ্কটাপন হমু। অজলবার বারি প্রায় ১২ খা্টক গ্গান্ত 
স্বামীক্'র রান ছিল না বলিষা! সংবাদ পাঙয়! ঠিযাচে। বাতি 
প্রায় ৩ খটিকাঁণ সয় শ্বামীক্সীর অবস্থার আভাস প্গবনত্তি খট। 
স্বামীর মহা প্রদীণের মমদু মঠের সাধু-সপ্নযাসীরা ষ্টপন্থি্ ছিজেন। 
বেল। পা সাে ১১ খটকার সময় স্বাষীমীর নশ্বরদেহ 
মঠ-প্রাঙ্গণর্িত আবুলের নিম্বে একখানি খাটে শাহি কবা হয়। 
ক্বাসীপ্সীন 4105 যে খাটে শাধিত করা হয় সেট খাটখানি গেকসু 
বনু ও পাশ সম্গিত করা তযু। 
স্বামী বিরুজাদনদের পৃর্বর নাম ছিঙ্গ কাঁলীকুদ বন । 
থৃ্টান্দের ১*ই জুন ম্লান পপিষার দিন কলিঝাতার এক হাত 
কাম়স্্ব বশে তিনি ক্গবুগাতণ করেন | স্বীতার পিত1 বৈলোকনাথ 
বন্ত তখনকার সময়ে পর্ব-কলিকাচার এক অন শ্তপ্রত্থিষ্ঠ চিকিৎসক 
ছিলেন । ট্রেণি' একাডেছি এবং পয়ে রিপণ কলেজে কালীন: বঙ্ 
পঢ়াগুনা করেন | কিশোর জামে ভাতার অধ্যে ধশন্মশাবের জাগরণ 
দ্বেখ! গিমাহিল | সমভাবে ভাবুক করেক জন সহপাঠীর সঠিত 
একত্িত তইয়া তিনি ধন্ধপুত্তক পাঠ, সংসঙ্গৎ সংকীতন গ্র্চকিতে 
অনেক সময যাপন করিতেন) ভাহাদের মহ্যে অনেকেহ শালংকুষোর 
মত শীবাজকুণ সঙ বোগগাণ করিয়া সতেদর বিশিঃ সন্রাসং ও সেবক 
বলিন। পরিগণিত হইয়াছিলেন | এই মুবকবুন্দ প্রথমে গামবুষঃ 
দেবের গৃীশিষা মানা! বাম$ন? দত্তের ঘলিক্স সংস্পর্শে আসেন 
এবং ঠাকুদের আকন শিক্ষা বিষয় ববগত হন | কালীকুষ্থদের 
কগেজে তখন শীষতেন্নাধ গপু (পরে বিখ্যাত শ্ররামবুঝকথামৃ্ 
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গ্র্ের বচগিহ!) শরেক্ীব অধ্যাপক ছিলেন। তাহার কাছে 
ূ |. মুছু 
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স্বামী ৰিবজাননগ মহারাজ 


ইহার! রামকুষাদেবের সন্ন্যাসী শিষ্যগণের' এবং বরাহমগর মঠের কথা 
শুনিতে পাইয়া তথায় যাতায়াত আস্ত করিলেন। সীঃ 
কালীবুষের জন্তপিতিত বৈরাগা ভাৰ গুৰল ভাবে উদ্গ'প্ত 
তইঠ1 উঠিল এবং তিনি ১৮১১ খৃষ্টাব্দে সন্তের বৎসর বয়সে সংগা 
তাগ করিয়া ৰরাতনগর মঠ হোগ জিন । ম্বামী খিবেকানন্দ 
তখন পরিব্রজ্যাসু বাহির হইয়া শিয়াছেন। তাহার সহিত কালী- 
কুষের সাঙ্গাৎ হইয়াছিল জনেক পরে-১৮১৭ সালে স্বামীজী 
আমেরিকা হইক্ে দেশে ফিবিয়া আজিলে বরাহনগয মঠে জীজীঠাকুরের 
সন্যানী পার্ষদগণের অন্তরঙ্গ সাহচধ্যে কালীকুফার তরুণ ছয়, মন 
আধ্যাত্মিক চেতনায় পরিপর্ণ হষ্টয়। উঠিতে লাগিল । তাপস-জীৰনের 
ৰস কঠ়োরজা ভাতার বিন্বমাত্র বোধ তইত না। অনতিকাল পরে 
তিনি শ্রীরামবৃদ্ঃ ভক্ত জননী সারদ। দেবীর নিকট মন্ত্র দীক্ষা] লাভ 
করেন এবং বৃশ্শাবনে বামকুষের অক্ঞতম পাধদ স্বামী প্রেমানন্দ বা 
বাবুধাম মহারাজের শিকট থাকিয়া ধ্যান-তজনে কিছু কাল অতি- 
বাহিত করেন । ১৮১৭ সালে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশ 
হঙ্তে ভাতে গ্রত্যাবর্থঘন করিলে কালীকুফ ঠাহার নিকট সম্স্যাস 
প্রভণ করিয়া কদত্ত বিযজানন্। নামে পরিচিত হইঞজ্জেন। শ্বামীজীর 
আদেশে তিনি দেওঘরে দুর্ভিক্ষে সেবা এবং ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের 
অন্যান্য কষেঞ্টি স্থানে প্রচারকারায অতি কৃতিত্বের সহিত সম্পাদন 
কবিয়াছিলেন । কিছু কাল তিনি শ্বামীজীর ব]তিগত সেবক 
ডিপেন। তাহার একনিষ্ঠ লেবায় স্বামীজী বিশেষ প্রন হইযা- 
ছিলেন । ১৮১১ সালের মাঝামাঝি স্বামীজী ছিতীয় বায় পাশ্চাতা 
দেশে চলি! রে বিয়জঞানন। ভঁভার নিদেশ ভনুসারে হিমাজয়ে 
নব-প্রতিহঠিত মায়াবঙ্গী জন্ৈত ভাশ্রমের বম্খা হইয়। গমন করেন। 
১১২ সালে স্বামী বিৰেকানন্দ মহাদমাধিতে প্রবেশ করিলেন। 
শেষ সমস প্রিয়তম গুরুর সতিত সাঙ্গাৎ না হওয়াতে বিরজানন্দ খুবই 
তজ্গদয় হইয়া! পড়েন এবং কন্মজ'বন হইতে সাময়িক অবসর লইয়া 
পপ কিন বৎসর সপন্যা, স্বাধ্যায় এবং স্বামী বঙ্গানল্গ ও স্ব 
তুঁবীয়াননোত্র সেৰ। ও সঙ্গে অতিবাহিত করেন। ১১০৬ সালে 
মায়াবতী জাশ্রমের অধাক্ষ গুকুলীত। স্বামী স্বরূপানন্দ 5ঠৎ দেহত্্যাগ 
করিলে বিরজাননদের ভুপর এ আশ্রমের বন্দুভার মস্ত হযু। প্রা 
আট বৎসর তিনি এ গুরু দাসিত্ব শষ্ঠ, ভাবে পান বরেন। এ 
মমঘে আমের ইংরাজী মুখপত্র গুবৃন্ধ ভারত” পঞ্জিকার সম্পাদনাও 
হাহাকে করিতে তইত | পামী হিবেকানলের স্ুবৃহৎ জীবনী এবং রন! 
ও বন়্তাৰপী ও গ্রকাশনী ভাতার এ সময়কার বিশেষ উল্লেখযোগা 
প্রচেষ্টা | ততৎপরে এক বতজর মাধাযত্তীতে বিজ্ামান্বে হিরজাদল্দ ১১১৫ 
সালে ঠিমালয়ের গভী? অরণ্য দেশে একটি নির্জন আশ্রষ প্রতি 
করিয়া ১১১৬ সাল পরাস্ত গুধানতঃ তপন্তাদিতেই জতিবাহিত করেন! 
১১২৬ সাল হষঈংতে পুনরায় তাহার বশ্মজ'বন শুরু হ। 
১১৩৪ সালে তিনি বামকুষ মঠ মিশনের ফেব্রেটাবীঃ ১১৩৮ সাজের 
মে মাসে দ্ভাইস-প্রেসিডেন্ট এবং এ বকরের শেহাশেষি গুরুভান 
স্বামী শুদ্ধানলনের শরীর ত্যাশের পব্ধ সভাপতি নির্বাচিত হন। 
বিনজানন্দের সর্বাধ্যক্ষভাকালে জীকামকুষ। মঠ ও মিশনের বহর 
প্রমার ও গোৌরৰ বঞ্পাংশে বৃদ্ধি তইয়াছে। বিয়জাননোর কথ 
শ্বোপদেশগুলি সংগৃহীত তইয়।! পরমার্থ ওসঙ্গ' নাম দিয়! বাজ) 
ইংরাজী ও ভিলী তিন সংঙ্গতণ গ্রন্থাকারে গ্রকাশিত হইয়াছে। £7 
ৰ্থসর নিউ ইতর্কের হার্পীর খ্যাণ্ড ত্রাদার্স বইখাঁনির একটি মনে রা 
বৈদেশিক সং্করণও বাহির করিয়াছেন । 






নামেই শুধু বামপন্থী ? 

$/ক৮1তড। নির্বাচনে ইইনাইটে প্রগেপিগ্ত রক জদুলাড কথাতে 
জনলাধারণ খুব জান্বস্ত হয় তাবিয়াছিগ যে, দেশে নুক্ধন 

নেতৃত্বের শুচন। হাওড় হইতেই তবে । কংগ্রেলানেত-ত্ব লোকে 
একেৰারে আস্থ। হারাইয়াছে এবং জনসধারধ এমন একটি নুতন দল 
খৃ'জিতেছে__যাহার উপর তাঁহার! বিশ্বাস রাখিতে পাবে। বামগস্থী 
দলগুলি একক তাবে কংগ্রেষের প্রঠিৎন্দিজ্কপে ধ্াড়াইতে পাবিতেছে 
ন।। এই জগ্য নকস দলের মিশিত প্রঠিখাল্ন হাস জনমাধাএণ নদাশবন্ত 
হইমা। ভাবিয়াছিল যে, বাধপন্থী দপেরা সজবনদ্ধ ভাবে ক'গ্রেলের 
বিরোধী সম্মিলিত দলবপে গিয়া! উঠ একটি নুতন শক্ষির হট 
কিৰে এবং দেশকে ভুপধে পথ্চালিত কহিবে। এই অগ্তাবন| 
ছিল বঙ্গিয়াই হাওড়া মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন শাক্ষণকিকাত্। 
উপ-নিববাচনের ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল এবং আমেরিকায় পধ্যস্ত 
দাড় জাগাইয়াছিল। দ্বঃখের বিশু, নির্বাচনের পর বামপণ্ঠী 
দলেপা এই সঙ্ঘপৃক্কিকে সফল করিয়া তুলিতে গপাঁরিতেছেন ন!। 
এই নির্বাচনে মন্ত্রীরা অদদ্ধটট হটথাছেন, ইউনাইটেড প্রগেলিত দল 
যাহাতে নানারপ বাধ! পান, তাঙ্কারা সে চেষ্টার টি করিবেন 
না। কিন্তু নির্বাচনের পর পৃতন দলের বে তৎপরতা ও নত 
'লাকে আশ! করিয়া্ছল, তাহ। পাইতেছে না বলিয়া জনদাধাণের 
মনে হতাশ! দেখ! দিতে আজান করিয়াষ্ঠে। সম্মিলিত দল এ 
ব্ষনে বিলম্বে অবহিত ন! হইলে ষ্টাহাদেরও অনিষ্ট হইবে। দেশেরও 
তি হইবে ।* দৈনিক বন্দ্ুমতী। 


আচাধ্যের কংগ্রেস ত্যাগ 


'আচাধা কুপালনী অবশেদে কংগ্রেদ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। বাধ্য হইয়াছেন বলিলাম এই জঙ্ত যে, শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
তিনি কণগ্রেলে খাকিৰার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত পখিত নেহর 
ও মৌলানা আজাদের মত মুক্তববী ধরিয়াও হালে পানি পান নাই । 
ক'গ্রেস সর্ভাপতি পুকুবোতমদাস ট্যাগ্ডন কিছুতেই বুপালনীর কোন 
আবদার বক্ষ। কথিতে সন্মত্ত হন নাই, এ-আই লিলির সভায় ব্যঙ্গভরে 
তিনি বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসমহীরুহের ছুই-একটি শাখা-প্রশাখ। 
ঘদি ভাঙ্গিয়া পড়ে তাহাতে বিচলিত হইবার কিছু নাই, বৃক্ষের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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কাগুদেশ এত প্রক্কা্থ ফে' তাহাতে উচা? জীবনীশদ্কি অটুট 
থাকিবে । 

বুপালনী কংগ্রেস-বুক্ষের শাখা মাত ছিলেন না। বাপুজীর 
অন্ততম বিশ্বণ্ত ভগ্রবণে ভিশি কংগ্রেসের ফাগারীদের এক জন 
ছিঙ্েন । দীর্ঘকাল কংখ্বেসের জেনারেল ফেকটাণীর পদটি তাহার 
একচেষ্টঘ! ছিল এবং গান্ধীজীগ জীবিতকাঙদ পর্য্ত ঠিণি হাই- 
কমাতে এ$ জন হইব কংগ্রেসের যাবচীয় কম এবং আপকম্ধের 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িন্ত ছিলেন। সই সময়ে মতভেদের প্রশ্ন 
উঠে নাই, কারপ কংগ্রেলে তখন ভংলক বিষ চিজ, মধু ছি ন1। 
সমুদ্র যনে শ্ধাভাঙ ঘিশিত ইইলে লোভাুবদে। কলহ ও ছচ্ছে 
যেমন স্বর্গ-মর্ত্য আলোচিত হইয়। উঠিক়াছিল, তেমনি থরাজের 
মধুভাগ হস্তগত ভইছেহই কংখেসসেবকদের। এমন কি গা্ধীজীর 
নিষ্ঠাৰান ভক্তদের, লোভ ও মোক বই বিপু কতিমাতায় উত্তেজিত 
তয়! এক পিকে দেশকে অতিঠ্ঠ কৰিয়ু! তুলিয়া, অন্য দিকে ষ্জাহাদের 
নিষ্েদের মধ্যে আত্মঘাতী কলঠের স্টি করিধাহে | গেশসেবার 
বথবা লইয়! বিবাদে কপালনী হারিয়। গিয়া এখান ব্দায় ভইতে 
বাধ্য হইলেন । 

কুপালনী বলিতেছেন, কগ্রেলের নতি সম্পকে বৰ্তমান হাই- 
কমাণ্ডো সাত ঠ্াঠার কোন বিরোদ লাই । হহার প্রধান 
অভিষোগ দুইটি: (১) বিগত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ছুনাতি 
গটয়াছে, এ জগ্য তিনি পরাজিত হইদাছেন, এবং (২) কংগ্রেসের 
কেন্্রীয় দগুবরের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিা দতীমু মনোভাব হইতে মুক্ত 
নহেন, এ জগ সংখ্যালিষ্ঠ দল ছাবিচার পাইতেছে না। কংগ্রেসের 
নির্বাচনে দুণাতি এই প্রথম বাধ তযু শাই। কংগ্রেমের উপর 
নিষ্ষের দের কন্সা শক্ত গাখিবাও উদ্দেশ্যে জল্উিয়া হইতে গ্রামের 
কংগ্রেসে কিরূপ হুনাঁতি পূর্ববাপর জঞ্ঠিত হষইয়। আনয়াছে ভতপ্ৰ 
জেনারেল সেক্রেটারী আচাধ্য কুপালনী ভার ইতিহাম বত্তথানি 
জানেন আর কেহ তেমন জানে না। বোখাইয়ে নাঁওহ্যান, 
মধ্য প্রদেশে ডাং খারে ও বাঙ্গলার় সুভাবচন্দ্রকে কগ্রন হইতে 
বতিষ্কিত করিতে কাশ্রেমের উদ্ধতন বর্তপক্ষ কুপালনীব দল কিরুপ 
দুর্ধতি ও শঠতার আশ্রষ লইযাছিলেন, দেশের কাক তাহ! ভূলে 
নাই । ভগ্রহ্থদমু নরিম্যাণের অকালমৃত্যু, খাকের হিনু মহাসভাষ 
যোগদান, নুভাযচন্দ্রের দেশত্যাগ সেই চক্রান্তের পরিপাম ! তখন 


২৭৬ 


ত কপালনী লজ্জার অধোৰদন হন নাই, ব্যঙ্গভর! বক্র হাস্যে ঠাহার 
ৰদন সেদিন উজ্দ্বলই হইয়া উঠিয়াছিল। জেনারেল সেক্রেটারী- 
রূপে সেই সব দুন্রে কুপাঁলনীর নিজের তাঁত কতখানি ছিল, তাহা 
আন্দাজ কর! কঠিন নতে। 

ভোটশাঠয এবং দুনীঁতি সত্বেও পটদ্ধি সীতারানিয়াকে পরাজিত 
করিয়। নুতাবচন্ত্র কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হঙয়ার পরেও 
সত্যনিষ্ঠ ও জহিংলার অবস্থার হে সব গান্ধীভক্ত াহাকে ত্রিগুনীতে 
অপযান করিয়াছিলেন এবং অবশেষে সভাপতির পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছিলেন, কুপালনী ষ্ঠাহাদের অন্গতম। কই, তথন ত 
কপালনী ভডেমোক্রাপির স্বুংখে এফন জঝোরে তশ্রাবর্ণ করেন নাই? 
এখন বাহার! কংগ্রেদ হইতে স্ভাহাকে গাড়াইল সেদিন তিনি এই 
দুনতিপরায়ণ প্যাটেল দলের সহিত হবৰিহর-আত্। ছিলেন। 
সুভাষচন্দ্র জয়ী হইয়াও গান্ধীশিষ্যদের ঠাভার ওয়াং কমিটিতে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ধক কপালনীর দল 'তাহ। গ্রত্যাখ্যান করেন। 
বিবৃতি দিয়! স্তাহাবা মেদিন বলিষাছিলেন, একমনাৰলম্কী ন! হষ্টলে 
একযোগে ঠাহাদের পক্ষে কাজ করা সম্তব নহে। আজ কৃপালনী 
যখন বলেন ষে, কংগ্রেল কেন্দ্রীয় দগুবের কণ্কর্থ। দলীয় মনোতাৰ- 
যুক্ত নঠেন এই কারণে তিনি কাঞসে থাকিতে পাৰিষ্কেছেন না, 
তখন তাতাৰ অসহায় অবস্থা! দেখিয়া! যেমন তুঃখ হয়, তেমনি মনে 
হয় বিধাতা অলক্ষ্যে থাকিয়া পাপের কি কঠোর শান্তি দিলেন। 
কংগ্রেলের বন্ধ দুষ্ধার্্য ও দুনাঁতির পাণ্ড! কপালনীকে অবচেল! ও 
অপমানের ধায় লুঠিত হইয়া! কংগ্রেম হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল, ইহ! প্রকৃতির চরম প্রতিশোধ ! 

কংথেলে বর্থমানে নিষ্ঠাবান ও নিঃস্বার্থপরায়ণ লোকের খাকিবার 
উপাঁয় নাই, ইহা! আমর! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। (কি বাহার! 
কংগ্রেল ত্যাগ করিতেছেন তাহারা নিজেদের সতত! ও চরিয়বলের 
প্রমাণ ন! দিলে (দশের জোকের জাস্থ! পাইবেন ন।। কংগ্রেসের 
বৰ্তমান নীতি দেশের পক্ষে কল্যাণকর নতে, বাহার! উহার 
কণ্মনীতিতে বিধবা করেন শুধু ঘরোয়া মনোমালিন্যের জন্য বিবাদ 
করিলে ক্াহায়াও দেশের মঙ্গল সান করিতে পারিৰেন ন। 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জল গঠন করিতে হইলে দলের জন্য এমন বলিষ্ঠ 
কণ্মপ্রণালী গ্রহণ করা প্রয়োজন, যাহাতে দেশের লোক বুঝিতে 
পারে দুই দলের বিভিন্তা কোথায়। আমি বেশী কগ্রেলী এবং 
আমি বেবী সাধু ও গান্ধীতক্ত এই সৰ ফাকা বুগিতে লোককে ধারা 
দিবার দিন আর লাই । কংগ্রেসের ইকনঙিক হ্বরাজ আর কংগ্রেস 
ত্যাগীদের শ্রমিক-প্রজা-রাঁজ উভয়েই সমান জর্থহীন তয়, ষদি এক দল 
বিষ্তলা এবং অপর দল ভীগাম ও রাজা-মহারাজাদের উপর নির্ভর 
করিজ। ক্ষমতার রাজনীতি করেন । বিদ্কলার বিরুদ্ধে কথ। বলিতে 
লক্ষোচে বাহাদেব জিহব। আড় হইয়! ধায়, থাজ। মহারাজাদের স্থার্থ- 
রক্ষার জন্য ওকালতি কনিতে ধাহাদের জজ্ঞা হয় না, তাহারা 
কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের বিরুদ্গে দুনাতির অভিযোগ করিলে লোকে 
বিশ্বাপ করিৰে কেন? রাজনীতিকে দাম্পত্য কলহের পর্যায়ে 
টানিয়! আনিলে পর্পামে উপহাসাম্পদ হইতে হইবে। কৃপালনী 
এখনগু কংগ্রেসে আবার চুকিবার রাস্তা! খোল! রাৰিয়াছেম, বিভিন্ন 
প্রদেশে ধাহাদের লইয়া তিনি দল করিতেছেন স্ভাহাদের অনেকেরই 
নিষ্ঠ। বা সততা সম্থন্ধে সুনাম নাই, ইহাঁও তিনি নিজে জানেন। 


মালিক বন্ধুমন্তী 


॥ ১৭ খণ্ড) য় সংখা। 


আবার তিনি বলিতেছেন যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে গগীড়াইবে 
তাহাকেই নির্বিচারে তিনি দলে লুফিয়! লইবেন । ইহ! নীতি- 
নিষ্ঠার পরিচয় নহে । ম্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, চালাবী দ্বাবা 
কোন মহৎ কাঁধ্য হয় না। পলিটিজ্সেও ইহা তুল! আমাঙগের উচিত 
নয়।* --যুগবাণী। 


পরীক্ষা অ'সন্ন 


“বর্ধমান জেলার জধিবাসীদের সম্মুখে কঠোর পরীক্ষা! উপস্থিত 
হইয়াছে । মাত্র এক মান পরে ব্ধমান জেলাৰোর্ড নির্বাচন 
হইবে। জনসাধারণের অকুঠ সমর্থন লাভ করিয়া কংগ্রেস আজ 
দেশের শাসন-ক্ষমত। হস্তগত করিয়াছে । কংগ্রেসের হাতে শামন- 
মত! আনায় জনসাধারণের মধ্যে প্রবল আশ! ও উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল, কিন্ত কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস ছু্াতি- 
পরাযুণ ধনী, শিল্পপত্িদের কুক্ষিগত হওয়ায় জনসাধারণ জাজ 
কংগ্রেলের প্রতি আস্থা হারাইয়াছে। ধে কগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
অত্যাচারিত দুঃস্থ জনগণ একমাত্র বন্ধু বক্িয় মনে করিত আজ 
তাহাকে শত্রু বঙ্গিয়া মনে করে । কংগ্রেস আজ আর ভাকতবাসংর 
আশা-আকাজ্ণর প্রতীক নয়ু এবং বর্তমান কংগ্রেসের নিকট হইতে 
আজ দেশের উপষোগী কোন প্রগতিশীল প্রবর্তন আশা করা 
নিরর্থক । রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর কংগ্রেম সরকায় 
কোন সমস্যার সমাধান করিতে পারেন নাই, উপরদ্ধ দল-পোষণ, 
আত্মীযু-পোষণ ও বে-পরোয়া হুনীতি পন্থা! অবলম্বনে দেশের সকল 
সমশ্াকেই জটিল করিয়া তুলিয়াছেন। এীতিহ্মপ্িত কংগ্রেসকে 
সংশোধনের জন্য বৰ কংগ্রেসসেবী আপ্রাণ চেষ্টা! করিযাও যখন 
কোন জাশ! পাইলেন না, তখন ফ্াহাদিগকে বাধ্য হইয়াই কংগ্রেস 
ছাটিতে হইয়াছে এৰং এখনও হইতেছে। ভারতের বিশিষ্ট 
ও একনিষ্ কংগ্রেসসেবীদের বৃহৎ অংশই আজ কংগ্রেদের ৰাহিরে 
চলিয়া! গিয়াছেন । তাই ব্তমান কগ্রেলের হাতে দেশ ও জাতি 
নিরাপদ নয় । এক্ষণে সমস্ত প্রগতিশীল ও জনসেৰী প্রতিষ্ঠান 
ও কর্নিগণ অগ্রমর হইয়া! সমবেত ভাবে যদি দেশের গরিচাঁলন। ভার 
গ্রহণ করেন, তাহ! হইলেই একমাত্র দেশ রক্ষা! পাইতে পারে এবং 
দেশের উন্নহনও সম্বরপর | আষর! তাই বার ৰার সংশ্লি্ প্রতিষ্ঠান 
ও কমীদের প্রাতি এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। একান্ত সুখের 
বিষয়, আমাদের জাবেদন ব্যথ হয় নাই। জামাদের বর্ধমানের 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলগুলি একব্রিত হইয়। জাগামী জেপ্পাৰো্ 
নির্বাচনে জবতীর্ণ হইতেছেন। বর্তমান জনৰিরোধী প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রতিষ্ঠানের ৰিকদ্ধে তাহার! প্রার্থী ড় করাইন্স! দেশবাসীর সম্মুখে 
পরীক্ষার জন্তু উপস্থিত করিতেছেন । কংগ্রেম শাসন যে দেশৰানীর 
জীবনকে দুর্বিং্ষহ করিয়া! তুলিয়াছে, কংগ্রেসসমধিত ছুনীতিপুর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ গ্রথ! বে দেশের দৈনলিন জীবনকে বিষময় করিয়াছে এফং 
খান্ত থাকিত্তেও খাত-সন্কটের কৃষ্টি করিয| জাতিকে জধঃপাতের পথে 
আগাইয়া দিয়াছে। ক্ষুধাতুর জনগণের উপর আজ কংগ্রেসী 
সরকার কথায়-কথায় বে-পরোয়। গুলী চালাইয়। হত্যাকাণ্ড নুর 
করিয়াছে । চাষীর ক্ষুধার অন্ন মাটার দরে কাড়িষা লইয়া পল্লী 
অঞ্চলে জন্নাভাবের স্যরি কৰিযাছে। মেই কংগ্রেসী শাসনের তীব্র 
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প্রতিবাদ ও উপযুক্ত জবাব বিবার আষোগ আসিয়াছে। জেলাৰোর্ড 
নির্বাচনে সেই কংগ্রেস পুনরায় নিজেদের প্রার্থী ধাড় করাইতে 
লঞ্জিত হয় নাই । চিরকালের প্রতিক্রিন্াশীগগণ আজ কংগ্েসের 
মনোনীত প্রার্থী হইযাছেন। প্রতিশ্রুতিতঙ্গকারী কংঘ্েন আজ 
কোন্‌ মুখ লইয়া আবাব জনগণের তোট হরণ করিতে হাইবেন 
তাহাই ভাবিতেছ্ছি। আজ 'সাধু-বেশে পাক চোরের' দপগকে কি 
সচেভন জেলাবালী শিক্ষ/ দিবেন না? আগ্জ তাহাদের সম্মুখে 
কঠোর পরীক্ষা । আমাদের দু বিশ্বাস, জেলাবাসী এই পরীক্ষা 
সাঁধপাজনক ভাবে স্ত্বীর্ণ হইবেন । জেলাবোর্ড নির্ববাচনে প্রতিটি 
কেলেই কংগ্রেদপ্রার্থ যাহাতে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয় তাহার 
সপবপ্রকার প্রচেষ্টা! করিতে হইবে । জাজিকার বিয্ময়ু কংগ্রেলকে 
বর্ধমান হইতে নিম্মল করিতে হইৰে ।” দামোদর । 


গস (রা 


অন্ন দাও! বস্ত্র দাও! 


কাহারও অবস্থ। স্বচ্ছল বুঝিতে হইলে আমরা বলিয়! থাকি, 
তাহার “মোটা ভাত, মোই। কাপড়েতর অভাব নাই |” জীৰন- 
যাত্রার মাণ নিকপণে অনু-বন্ত্রের সংস্থানই প্রথম ও প্রধান। সাদা 
ভারতে আজ এই দুইটির আঅভাব। আমানের জীবন ধারণের মাণ 
শা যে পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে-মন্ত্রীদিগের ভাষণে ৰা বিবৃতিভে 
আদর্শের বিবিধ ব্যাখ্যানের দ্বারা তাহার কোনও উন্নয়ন হইবে 
ন।। রোগের প্রক্তিকার করিতে হইলে উহার নিদান নির্ণয় 
করিতে হইবে । বাংলার আজিকার এই দুর্ভিক্ষাবস্থা (910100 
01)410101) ) কি সত্যই খাণ্ত-শশস্যের অভাবজনিত 1? গভরদেন্টের 
প্রকাশিত ঠিসাবে দেখ। যাদ-এই বৎসর ১ কোটি ৭১ লক্ষ মণ 
গামন চাউল উৎপন্ন তইয়াছে; আউপ ও বোরোর পরিমাণ ১ কোটি 
৬৫ ভাক্ষ মণের কম হইবে না । অর্থাৎ মোট চাউলের পরিমাণ 
১১ কোটি ৩৬ লক্ষ মণ । অল্ান্ত বৎমর অপেক্ষা গমের উৎপাদন 
এবার অনেক বেষী হইয়াছে । প্রদেশের বর্তমান জনসংখ্য! ২ কোটি 
১৮ লক্ষ । প্রয়োজলীর খাছের পরিমাণ ১১ কোটি ১৬ লক্ষ মণ। 
%বু৭ এই ফেশব্যাপী অন্নাভাব কেন? ইহার কাওণ কে নিয় 
কগিৰে? গভর্ণমেন্টের সংভরণ নীক্ষিই ইতাব জন্ত অনেকাংশে দায়ী। 
খানে বাজারে অনায়াসে ২২২২১ দরে চাউল বিক্রমু করিতে 
পারা যায়, ৫17500156 দিম ১২৪* আন!| দরে চাউল সংগ্রহ করিতে 
গেল জোতদার স্বভাবতঃই উৎপন্ন ফনল সরাইম়া রাখিৰে ও ম্জুতগার 
পুঙ্দিপতি বাধাই করিয়া অধিক লাভের জন্ত কুত্রিম অভাৰ কষ্ট 
করবে । সংহরণের দর ও বাঞ্জার-দরে কতকট| সমতা খাকিলে ও 
প্রদেশের মধ্যে ধান চাউগ চঙ্গাচলের পথে বাধা দূর করিলে 
চালের দর একটা স্বাভাবিক অবস্থায় আপনিই আসিবে । বাহিত 
পন্তানি ও বাধাই গভর্ণমেন্টকে অতি কঠোর হস্তে দমন কগিতে হইবে। 

প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক্ষ সকলকে এক বেল! উপবাস করিয়! 
সঞ্চত চাউল ছূর্ভিক্ষ-গীড়িত অঞ্চলে পাঠাইবার জন্জ অনুরোধ 
কথিয়াছেন। আমাদের এই পোঁড়। দেশে ২৭২।৬*২।৪*২ টাকা 
পরে চাউস কিনিয়! কয় জন লোক ছুই বেলা খাইতে পাইসেছে 
আহার হিলাৰ কে রাখে? আমাদের খান্ভ-ম্ত্রী শসেন 
ধপিদ্বাছেন (50865900210) 401) 19) "51 ), চাউলের দুর্মঙ্যতায় 


মাসিক বন্ুমন্তী 


২৭৭ 


খুব অল্প সংখ্যক লোকেই কষ্ট পাইতেছেন। ২ কোটি €* লক্ষ 
লোকের মধ্যে ২ কোটি লোক ১৬২ হইতে ১৮৭ টাকার মধ্যে 
চাউল কিনিতে পাইতেছেন। এই অদ্ভুত সংবাদটি দেন কোথা 
হইতে পাইলেন? শ্রীনেহরুর উক্তি ও ভ্রীসেনের বিবৃতিতে মনে 
হয়, ক্ষমতার অধিকার মামুের ঘৃষ্টিউঙ্গীকে কি ভাবে বিকৃত করিতে 
পারে! এই সকল জন-নেভার! কি জনলাধারণের সহিত আর ফোন 
সুযোগ রাখেন না? 

এখন কাপড়ের কথ! বলি। যেখানে ডিসেম্বর হইতে মার্চ 
পর্যযস্ত গড়ে মাসে ৫৮৪৩৬ বেল কাপড় লিয়ন্ত্রণাধীনে বন্টনের জন্ত 
দেওয়। হয়, সেখানে এপ্রিল মাসে ১০১৭৭৬ বেল দেওয়া হইয়াছে। 
গত] ফেরুয়ারী মামে ৪২৫৩২ বেল, মাচে ৫১*** বেল ও 
এপ্রিলে ৫8০০ বেল। উৎপাদন বুদ্ধি সত্বেও কাপ তৰে 
দুপ্াপ্য কেন? গভর্ণমেন্টের ৰ্টন-ব্যবস্থায় কোখায়ও [বিশেষ ক্রটি 
রহিয়াছে। 

নিদ্ধি পরিমাণ গজের অন্তিৰিস্ত কাপড় উৎপাদন কঙগিলে 
সেই কাপড় মিল-মালিকদিগকে বিক্রয় বা বাহিরে রপ্তানী করিবার 
সুষোগ দেওয়া হইফাছে। ফুলে মিল-মালিকেরা ৫19 হাত ধৃতি 
কাপড় ঘবার। সং্য। পুরণ ককিসু! দিতেছে । কাজেই ধুতি, সাড়ী 
বাজার হইতে উড়য়া গিয়াছে । মিল-মালিকদের প্রমাণ ধুতি, 
সাড়ী উৎপাদনে বাধ্য করিতে হইবে। আর তুলার মৃল্য 
নিয়স্্রণের জলন্ত কয়েক জন ব্যবসায়ীকে তুল! ক্রয়-বিক্রয়ের ষে 
একচেটিয়া অধিকার দেওয়! হইয়াছে, সেবব্যবস্থারও পুনবিব্চেন! 
প্রয়োজন। 

-মুরশি্গাবাদ সমাচার । 


চাঁউলের মুলা 


“পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্বানে এপ্রিল মাসে চাউলের দর কিরূপ 
ছিল, নিম্বে কয়েকটি স্থানের দর প্রদত্ত হইল। 


স্থান__ ২৫শে এপ্রিল ১৮ই গর্সিল 
বন্ধমান সদর ১৮ ১৮২ 
আগানসোপ ১৬২ ১৭২ 
কাটোয়! ২১২ ২৭১ 
কাল্ণা ২৬1/, ২৬1০ 
বার্ভূম ১৬৭. ১৫২ 
বাধুড়া ১৫২ ১৫২ 
মেদিনীপুষ্ধ দক্ষিণ ১৮৭, ১৬০ 
মেদিনীপুর উত্তর ১৫, ১৫1, 
পাখি ১৪২ ১৩]০ 
তমলুক ২*২ ২*২ 
নদীর ৩৫, ৩২২ 
কুচবিহার ৪২1” ৪৭1০ 
হুগঞ্গ ২৮৭ ২৬০ 
আরামবাগ ১৬. ১৫০ 
২৪ পরগণ। ৩২।* ২৮৪০" 
_পল্লীবাসী। 


২৭৮ 


আয়-বায় 


“ক্বেল্ধীযু মবকার গজ সন্ত ১১৭৮ সালের জাতী আয়ের 
একটা ঠিনাৰ বাহিত কগিসাছেস | তাহাতে দেখ] যায়, প্রত্যেক 
জোক-পিছু গড়ে ৯৫৫ 0%1 আয় উইগাঞে। উহাতে আনন্দিত 
হইবার থিটুট পাঁহী। বর্তমান ভাবতে ৩৪ কোটি :* লক্ষ ৪০ 
হাজার লোকে বাল! হার মধ্যে ১৩ কোটি ২৭ লক্ষ ও১ 
ভাজার লোক 'টপাঙ্জনশীল । 

গড়ে মাথা-পিহ ২৫৫ টাকা আয় হইলেও মমগ্র পোক-সংখ্]ার 
মধ্যে বছ কোক বেকার, বধ লোক ৰখসরে ১*।২* হাজার টাকা 
উপাজল করে। বাভারা বেশী উপাজন কার তাহারা গে আমের 
তুলনার কেঠ ব্যয় করে না। তাঠ যাহার! জকায ফাহারা সার! দিন 
খাটিয়াও পেট তধিঘ ঠা কথিত পায় নাঃ ভাঙার! তেমনই 
রহিয়। ফাইবে | ধদি ত্যেক বক্রিত বুনপতে ১৫৫ টাকা আক 
হইত তাত! হইলে পাঠযকাবের আনন হইঠ। £খন কজুবেণ 
দল বেশী তোগ করিবে, মণ্ুরে দে দেন কহ পে ডেমাঁণই 
পডিবে ৷ _-গ্রামমেব। 


শা ০ চি কাজ 


উদ্বান্ত পুন্বাদন না, অর্থের ছিনিমিনি? 


"ভারত ও বিশেষ করিয়। বঙ্গ ও পাঞ্জাব বিভাগের ফলে যে 
লক্ষ লক্ষ লোক নিপ্রের পৈিক বাস্তাঁভ)1 ত্যাগ করিয়া ভারন্তে 
আসি! জাশ্রস লে তাহাদের জঙ্গ ভাত সরকার 19ভিল্স রাজ্য 
সরকার সারকং ফোটি কোটি টাকা! বায়ু করিয়াছেন এ" এখনও 
করিতেছেন । জানি প। খঠ বিহাট অর্থ বায় কৰে শেষ 2ইবে! 
অদূব ভবিষ্যতে হত হইবে বলিষ। বিখাল হু লা। কিন্তু বিতাগের 
পরে ডন বসা অতিক্রান্ত হইল কোটি কোটি ঢাকা ব্যয় হইয়। 
গেলেও এই দীদ সমঘ্ধে এবং এ বিপুল অর্থে উদধান্থদের স্থায়ী পুনর্বাস:নর 
কিছু হঈয়াছে বলিয়া শুশি নাই । একমাত্র নিলোথেরী পঞ্ধতিতে 


দিল্লীতে ও গশ্চমবঙ্গের যুলসায় তুইটি খয়ংসম্পূণ জনপদ গড়িয়া. 


উঠিতেছে কিছ তাহ। ভিন্ন আর স্থায়ী কাজ কিছুই €য়ু নাই। অথ 
স্বাহ। বামু হইয়াছে তাঁচা হয় খখরা[ত দান আন না হমুঝণদানে ব্যয় 
হইতাছে এবং কোথাও কোথাও ডতান্থ জন”? নিম ণে বাহ! ব্যক় 
হইয়াছে সে-সমণ্ড জনপদ বাসোগযোগী হয় লাই এবং এ সমস্ত 
জনপদ চিহদিনের মত পরনিভরখীজ। হয়া পডিয়াছে, কেন্ত্রীয় সরকার 
অকাতরে অর্থ দিয়াছেন । তাহা যে কোন প্রকারে ব্যয় করিতে 
হইবে বাগয়। অথ হাট একজপ ছড়াইয়া দেওয়া ততয়াছে বলা চলে। 
ঝাজ্য সরকার সমূহ হদি পঞিকলন। লইয়া অগ্রসর হইতেন, দশটি 
শিলোখেরী পরিধগ্নণ] কাধ্যকরী হইছে পাঙিত,। ২*ধি চিণির 
কারখানা, কাগড়ের কচ বহু ছোটখাট শিল্প গড়ির। উঠিতে পাৰি 
এবং তাহাতে উদ্ধাদ্ঘদেৰ স্থায়ী পুনধাপনেত ব্যবস্থা হইত । টাকার 
ষে বিরাট জন্ক খরচ হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে তাহাতে আপ 
জনপদ ও শিক্প-গ্রতিষ্ঠান গঙ্কিঘা ওঠ! খুবই সহজ ছিল। কিন্ত 
পরিকল্পন! বিহীন ভাবে চলার ফলে অর্থ এইয়া ছিপিমিমিই খেক 
হইয়াছে।" 
-সংগঠনী। 


মাসিক বন্থ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিক্ষক প্রতিনিধি 


“আসন নির্বাচনের তরণী পান হইবার জন্প আজ অনেকেই 
প্রাথমিক শিক্ষক দরজী সাজিতেছেন। অথচ প্রার্থমক শিক্ষকদের 
দুদেময়ে (প্রস্য় অব্ত এখনও নভে) তাহায। কনিষ্ঠ ছঙ্ুলিও 
কেঞগন করেন নাই। প্রাথনিক শিক্ষকগণ কোনরূপ রাজনৈতিক 
মতখাদে বিভ্রান্ত না হইয়া নির্বাচনে হাহাতে গাহাদের নিজেদের 
প্রতিনিধি পাঠাইতে পাকেন তাহার জন্ত সাঃ হউন | খাধ্যমিক 
বিচ্থালয়ের শিক্ষকদের ৪ জন প্রতিনিধি পরিষদে পাঠাইৰার শুষোগ 
দেওয়া! হউত্ডেছে। খুবই আনলনোর কথা । কি বদি ১৫*** মাধামিক 
শিক্ষকদের জনা পশ্চিমবঙ্গ পাতিষদে ৪ জন গাকিনিধি দেওয়। সঙ্গত 
[বিবেচিত হইয়। থাকে তৰে ৩৬**০ আথমিক শিক্ষকদের জন্য 
অন্ততঃ ৮ জন প্রতিনিধিকে পরিষদে স্থান দেয়া হইবে না! কেন? 
শিক্ষার মৃণ ভিদ্ধিই হখন প্রাথমিক [শিক্ষা তখন পরিষদে সেই মূল 
ভিত্তিকে কাটার ব্যবস্থা কেন হইবে? বঙ্জি সগফারের সত্যই দেশে 
শিক্ষার ভউ্ননতি করার চেষ্টা থাকে তবে সর্বাগ্রে পাথমিক শিক্ষকদের 
উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধির আলন পর্ষিষে ব্যান্দ করিতে হবে। 
নঙুবা গোড়া! কাটিয়। আগায় জল দেওয়ার নী(তংত কোলে] কল হইৰে 
ন।। প্রাথমিক শিক্ষকর! নিজন্য প্রতিনিধি নিজেরা পরিষদে পাঠাইতে 
পারিলে ভাহাদের পক্ষে কোনো রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের ভাওতায় 
পড়িথার সম্ভাবনা নাই এবং সেক্গেত্রে তাহারা নিঙ্গম্ব প্রতিনিধির 
কাছে নিজন্থ নুখন্ুবিধার দা উপযুক্ত তাবে কগিভে পারেন 
এবং গরিষদেও তাহ! ঢখখাপিঙ কথিনে পারেন । 

সকল দিক বিবেচনা করিয়। সঙ্ধকার এই বিষয়ে উপযুক্ত 
ব্যবস্থাবলগ্থন করিবেন এই আশাই আমর! করি । এবং যাহাতে 
সবস্কান মেকপ করিতে বাধ্য হন তচ্জন্ধ প্রাথমিক শিক্ষক সামিতির্দের 
খ' প্রত্যেক প্রাথমিক শিক্ষককে স্কিপযুক্ত গণতাগ্রিক ব্যবস্থাৰ্গক্থন 
এতে হইবে--এবং গে জন্য আমর! আহবান জানাইতেছি।” 

শিক্ষা ও কুধি। 


থামার ভচ্পস্ট 


হিন্দু-মুদলমান মহাসভ 1 


'ভিন্দমহাসভা এক মজার কাণ্ড বাধাইয়। হলিয়াছেন। ভারতের 
মুললমানেরাও সভ্য ভইতে গাগিৰেন বলিয়া কোয়া ভারি করার 
ফলও হাতে-ভাতে ফলিতে শুক কইয়াছে। লক্ষৌ হইতে সংবাদ 
জাপিয়াছে, ৩৬ জন মুসলমান নেভা হিল অভাসভ্ভার সভ্য হইয়া 
প্রতিজ্ঞাপন্ধে স্বাক্ষর করিয়াছেন । ভারতে হিন্দুদের আস্থা জর্জন 
করিবার জন্য শিক্ষিত মুললমানগণ অতি সন্তবর জধিক সংখ্যায় মহালভায় 
ফোগ দিবেন বলিয়। নুতন মুদলমান সভ্যগণ আশ! প্রকাশ 
করিয়াছেন। কংগ্রেসের সহিত মহামভার এখন তবে পার্থক্য রহিল 
কোন্থানে, তাহ! কে বলিয়া! দিবে?” --পল্লীৰাসী। 


বল্পায় চালান! 


“কুখ্যাত বঙ্স। বম্িতুর্সের নির্বাসনে মম্প্রন্তি আবার রাজবন্দী।দর : 
পাঠান হচ্ছে। বাঙ্গলার বিভিন্ন জেল থেকে হলে দলে (ডটটিনিউকে 
প্রথম দমদম মেন্ট্রাল জেলে নিয়ে আস! হচ্ছে, সেখান থেকে নিঃশন্ধে ? 


৩০শ বর্ষ--োষ্ঠ, ১৩৫৮ ] 


বন্দীদের বজ্স! দুর্গে চালান দ্বেওয়! চলেছে । ইতিযধ্যে দম (থকে 
প্রায় সত্তর জন্‌ ডেটনিউকে বস্গাতে পাঠান হয়েছে, গত কয়েক দিনে 
আরও অধিক সংখ্যক বন্দী বস! হুর্গে পাঠানর পরিকল্পনাও সরকারের 
রয়েছে বলে জান! গেছে ।” -জনসাধান্বণ। 


পর্ানসীনতার পুনঃপ্রচলন 


“কয়েক দিন পূর্বে ঢাকার একখানি ইংরেজী দৈনিকে পড়িঙাম 
যে, ট্রক্ত সহরেন কয়েকটি মহয়ার দেওম়ালের গায়ে পোষ্টার লাগাইয়া 
সুপলমান মেয়েদের অন্তঃপুবের বাহিরে আমাকে বে-শরীয়াতী বলিয়! 
নিন্দ| করা হইকেছে। বিংশ শতাব্দীর শেবাঞ্ধে পৌছিয়। এরপ 
কথা শুনিতে হইবে তাহ! কলপন। করি নাই। আমর! যখন স্কুলের 
ছাত্র ছিঙগাম তখন 'শ্তীশিক্ষার্ত গ্রযোজনীয়ত|' সন্ধে কোন ফোন 
শিক্ষ$ রচনা লিখিতে দিতেন । আন্গ কোন ছাত্রকে এরূপ রচনা 
শিখিতে কোন শিক্ষকই বঙ্ধান না, কারণ এক্পপ বচন! লিখিবার 
পয়োলনীমুত। শেষ হইয়াছে এবং স্বীশিক্ষার প্রয়োজনীমূত! সম্পর্কে 
কোন প্রশ্ন কাঁভারও মনে আর জাগেনা। যুগের পরিবর্তন 
ঘটগ্লাছে। সৰ দেশে সব যুগে গমন এক দল লোকের সাক্ষাৎ পাই, 
পাচার! যুগ পরিবর্তন ও যুগধর়ের লক্ষণ ধরিতে পারে না, বুঝিতে 
পাৰে ন।। চিন্তার জড়তা তাহাদেহং বুদ্ধিবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখে । যুদপমান মেয়েদের ঘরের বাইরে আল! কি বেশরীয়ুতী 
অবহোধ-প্নধ! কি শবিন্তসম্মত 1 ইতিভাল এ প্রশ্রের কি উত্তর 
টি্ঘান্থে তাহা আম যাহ। জানি তাঠ। বলিতেছি। 

যুলনমানগণ ভারত আপাৰ সময় অবরোধ"প্রধাটা লইয়। আসে 
নাই, কারণ, তাহাদের মধো অববোধপ্রথা হিল না। অনাবৃত 
(৭5 সাধাংণ পুক্কতযর চোখে না পড়ে, সে জঙ্গ মুসলমান নারী খবারথ! 
পবিত। মারল, ইবাণ, মিশর, হক, কাবুল ইত্যাদি দেশর 
কপকামিনীরা বোরখ। পগ্গিয়া প্রকাণ্ঠ স্থানে যাইতে পাঠিত, 
প্রয়োঙ্ন ঘভ সঙ্কলের মহিত কথ। বলিত, অসঙ্গে:দ পুরুষ ও নানী 
গ্রে নামাজ আদার করিজ,এ সব কথ! ইতিহালে লিখিত । *%% 

বগুড়ার কথ! । 


সস 


সঙ্ৰ মানেই সাজ্বাতিক? 


“প্রকৃত কাজ--অনঠিতসাঁধনের জন্ঞ দেশে কত প্রকার কমিটি, 
কান, সমিতি ও সত্ঘ আদি প্রতিষিত রভি্াছে। বদি এলি 
প্রাণগত ইচ্ছ। লইয়া! জনসাধারণের কল্যাণ সাধনে আত্মশিয়োগ 
করিতে পারেন, তাহ! হইলে ইঠার দ্বারা অনেক প্রকৃত কাজ হইতে 
পাবে। সম্প্রতি তমলুক সহরে চোরের উৎপাত প্রশমনকরে পুলিশ 
ও সহববাশী একযোগে কাধো প্রবৃত্ত হওয়ায় এবং রবীন স্পোর্টিং 
ক্লাবের প্রায় ৪" জন সভা অগ্রলর হইয়া বিশেষ উৎসাহের সাহিত 
সঠরে রাত্রে পাহারাদি দেওয়ান চোরের উৎপাত 'আনেকট! ভাস 
পাইমাছে, অধিকস্ধ এ প্রকার তৎপরতার জন্য ছু'-একটি চোবাই 
মালের উদ্ধার হটসাছে। ববীন্থ স্পোর্টিং ক্লাব এ জন্ত সহরবাসীর 
পশ্বীধাদার্ হইয়াছেন । আমাদের কাখি সহরেও এ প্রকার কত 
ক্লাব, সমিতি ও কমিটি আদি বর্তমান রহিয়াছে । এঞ্চলি ফদি 
কেবল বাক্যের দ্বারা কর্তব্য শেষ না করিয়া এ প্রকার কার্ধো 


মালিক বন্ুমত্তী 


২৭৪ 


উদ্যোগী তইতে পারে, তাহা হইলে ইহার সাথকতার সঙ্গে সঙ্গে 
একট| জনকল্যাণ সাঁধন হইতে পারে। জ্ঞান্দ কশ্দের যুগ 
উপস্থিত, এ সমমু কোন কাঞঙ্জে অগ্রসর না চষ্টয়া কেবল 
ধাপ্লাবাজীর দ্বার নাম জাহির করিতে চাঁতিলে ছার সাধারণের 
অনুরাগ আকর্ষণ কর1 ফাইবে না। এটি সৰ সময় সকঙ্গের স্বরণ 
বাখ। উচিত /* --শীহাঁর | 


করের আক 


গ্রপ্চচর বৃত্তি? 


'বর্ঘমানেরর পু্িশ শ্ুপার পুলিশ বিভাগের ছুনাঠতি দৃবীকরণের 
যে ভাবে চেষ্টা করিতেছেন ভাহা সত্যই প্রশংসনীয়। পুলিশ 
বিভাগের ভীতির বিষয় সর্বজনবিদিত | এই ব্তাগটিকে তুর্শতি- 
মুক্ত করিতে না পালে বিতাগটির উদ্দেশ্ই ব্যর্থ হইয়া পড়ে। 
রক্ষক হইয়া ভক্ষণের স্রযোগ গ্রহণ করামু এই অতি প্রয়োজনীয় 
সধকাণী বিভাগটিন উপর জনসাধারণ হ্বতঃই ঘুণা পাধণ করিয়। 
থাকে । সবকারী আরও কয়েকটি বিভাগ ঘুষের জণ্ত জনসাধারণের 
নিন্দার বল হইয়া উঠিগা্থে। উধন্ধন সরকারী কর্মচারিগণ 
বর্ধমানের পুলিশ শুপার শ্রীরণজিত গগ্রের ম্বায়ু নিজ নিজ বিভাগ- 
গুলিকে তুনীতিমুক্ত রাখিবার চেষ্রয কৰিলে সরকার ও সরকারী 
কশ্মগারিগণের উপর জনসাধারণের আস্ক! বৃদ্ধি হইবে । আমরা 
বর্ধমানের পুলিশ স্পার যহাশয়কে আজ্ুরিক ধমাবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং জ্াহার পরিচালনায় বর্ধমানের পুলিশ বিভাগ 
দুরাতিমুক্ হইয়া দেশের প্রকৃত রক্ষকের কাধ্যে নিযুক্ত হাটক বঞ্যি। 
কামনা করিতেছি ।” _-বগ্বমান। 


দল ও শত দল 


লাধারণ নিকাচন ধতট আগাইয়! আলিতেছে দেশে রাজনৈতিক 
দলের সাখ্যা ততই বুদ্ধি পাইতে । অবশ্য দলাদলি বাজনীতির 
অতি গোডার কথা, কিন্তু তাই বলিচা দেশ অপেক্ষা! দল বড় 
নত | সেশের বুভত্তর স্থার্থ ফেখানে সংগ্লিঃই স্খোনে গল বা 
ব্যক্কির প্রশ্ন নিতান্ত তুচ্ছ । তাই মনে ভয়, এই ভাবে অসংখ্য 
দলের লই দেশের বৃচতর স্বার্থের পরিপন্থী । দেশের বৃহত্তর 
স্বার্থ $ ভাই আনব ভাবয়া দেখ। প্রয়োঙ্গন | দেশের 
অনেককে মনে করেন ফে। দেশ ডুবিতে বণিচাছে আবার আনকের 
ধারণা, দেশের শ্রী ও সমৃদ্ধ প্রিনের পর দিন বাড়িগ্বা চপিয়াছে। 
এপ ক্ষে৫এে দেশেই বৃহ খার্থ লন্বস্ষেও ক্শেরাপী একমত বে নহ্েন 
তাহাতে কোন ভূল নাই । বাহার! দেশের বররধান সমস্ত অবস্থা! 
বিবেচনা করিম! বছেন বে, দেশ ষখাষখ ভাবে সমৃদ্ধি ও এখধার 
পথে চপিনাছে চাঁভাঙ্গের প্রতি লক্ষা কঙগিগ্েই এ প্রশ্ের উত্তর 
পাও! বাত । দেশের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি নমূতেত দদষনীয় 
প্রভাবে আজ মানুষের সাধারণ জীবনযারা ষে তাবে বিপর্ধান্ত 
হইতেছে তাহাতে দেশ ছোন্‌ পরে চলিঘাস্থে শাহান বাড়ার 
দেখতে পাম না দাতার! অক্ষ । গ্রচিক্রিযাশীদে শব্ষি সয়ুজের 
প্রভাব হইতে মানুষের শীবনধাজাকে বুক করিয়া ভাঙার সচ্ছল 
গতি কিরাইগ়। জনিত হঠপে জাজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন যানুষের 
সংস্পর্শে আসা এবং স্ন্যিক্কার অন্থভতি লইয়া মামুষের জন্য কাজ 
করা। _ক্রিত্রান্তা। 


২৮০ 


শোক-সংবাদ 


মাপিক বস্মতীর জাষ্ঠ স'খ্যার ছাপার কাজ প্রায় শেষ হইয়া! 
আলিয়াছে। এষন জ্ময় হর্গত ব্টবৃষঃ পালের সুযোগ্য পুর শ্তর 
তরিশঙ্কর পাল মহাশয়ের মৃ্ু-সংবাদ অবগত হইলাম । হরিশঙ্কর 
(বটকৃষঃ পালের তানীসু গুল ) ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মঞগ্রণ করেন। 
এন্ট্রাঙ্স পণীক্ষায় উতর্ণ হওয়ার পর ঞ্রেলিডে্সী কলেজের ছাত্রাবস্থায় 
১১৬ খৃষ্টাব্দ ভিলি ক্ঠাহার পিতার বিখ্যাত উধধ ব্যবসায়ে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। ১১২৭ সালে জিনি ব্যবসার উন্নত্তির উদ্দেগ্তা ইউরোপ 
পরিভ্রমণ কৰেন | ব্যবসায়ী মহলে কোটিপতি হিসাবে সুনাম অঞগন 
করিবার পর ভিনি জনঠিতকর কামে আন্মনিষমোগ করেন । ১১২৪ 
সালে দেশবনধু চিত্তরঞ্জনের আহ্বানে কলিকাতা! কপৌক্শেনে ফোগদান 
করেন, এক কলিকাতার তুই নম্বর ওয়া হইতে কাঁটন্সিলর নির্বাচিত 
হন এবং ১১৪৮ সাল পগ্যস্ত ক্রমান্থয়ে বিনা এতিতল্দিতায় উক্ত 
ওয়ার্ডের কাউন্সিলর থাকেন । ১১৩৯ সাপ শ্তিনি স্যর উপাধিতে 
ভূব্ত হন । ১১৩৬-৩৭ সালে তিনি কলিকাঁত! কর্পোরেশনের মেয়র 
নির্বাচিত ন। ১১৩৩ সালে তিনি অবিভক্ত বঙ্গের ব্যবস্থাপক 
শভান সদশ্য নির্বাচিত তন। বেঙ্গল স্ঞাশনাল চেম্বার অব কমাল, 


কেবিষ্ট এগ ডাগিই এসোসিয়েশন, বেঙ্গল ইমিউনিটি কোং এৰং 
অন্যান্চ অনেকাঁনেক পাধারণ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ও সদস্স হিসাবে 
কলিকাঙার ব্ছ ক্লাব 
হরিশক্করের 


হরিশঙ্কর স্বীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন । 
ও সঙ্গিতির পঙাপতি হিসাবেও তিনি সংঙ্লিই ছিলেন। 
স্ঞায় ধাশ্সিক, মিষ্ট- 
ভাষী, সদালাপী, সরল, 
ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি 
অধুন! বিরল ৰলিলেও 
অতুযক্তি হয় না। 
দেশের শিক্ষা প্রসারের 
জন্যও তিনি মুক্তহস্তে 
প্রচৃুত অর্থ দান 
করিষ্বাছেন। মৃত্যু 
কালে তিনি ফ্াহার 
যোগ্য সহধশ্মিণী, দুই 





পুন্দ, একমাত্র কনা 
ও কনিষ্ঠ ভাত। 
জীহবরিমোহন পাল 
এবং বধু আত্মীয় 
বজনকে রাখিয়া 
গিয়াছেন। হরি- 


শক্করের পুল কমলকুষঃ ও অনমলকৃষ্ণ তাহাদের মধূয় ব্যবহার 
এবং সরগ চিতের জন্বা অনেকের নিকট সুপরিচিত। আমরা 
হরিশক্কবকে তারাইয়া আমাদের স্বজন-বিয়োগ-ব্যঘথ! অনুভব 
করিতেছি । ইয়িশঙ্করের কীর্ডিই ঠাঞঙাকে দেশবাসীর নিকট অমর 
করিয়। রাখিৰে। তাহার আনব শাস্তিলাভ করুক, এই প্রার্থনা । 


মাসিক বন্তুন্তী 


( ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য 


বাঙ্গালার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও কলিকাতার ভূপূর্ব্ব গ্রেসিভেজী 
ম্যাজি্রেটে মি: এস ওয়াজেদ আলী গত ১*ই জুন ৪৮ নং ঝাউতল। 
রোডস্ব বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে গ্কাহার 
ৰযুস ৬১ বৎপর হইয়াছিল। মিঃ ওয়াজেদ আলী ১৮১৭ সালে 
সেপ্টেম্বর মাসে হুগলী জেলার বডতাজপুৰ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
১১১৫ সালে যার হইয়! তিনি দেশে প্রত্যাবর্থন করেন এবং 
: কলিকাতা হাইকোটে 

আইন ব্যবলা! আরস্ 
করেন। ১১২৩ সালে 
তিনি প্রেমিডেক্সী ম্যাজি- 
ট্রিট নিষুক্ত হন এবং 
১১৪৫ সালের অক্টোবর 
মাসে অবসর গ্রহণ করেন। 
মিঃ ওয়াজেদ আলী বাঙ্গল। 
ও ই*-ক্দী ভাষায় এক 
জন তি লেখক। 
তাহার লিখিত কয়েক" 
খানি পৃস্তক বাঙলা 
পর্ন পি সাহিত্রো খ্যাতি লাভ 
“ভবিষ্যতের বাঙ্গালী" পুশ খানি বাঙ্গলার 
যথেষ্ট সমাদর লাভ ক'য়াছে। মিঃ 
মৃত্যুতে বাঙ্গলায় এক জন সতাকারের 





্ঠাভার 
সমাজে 
ওয়াজেদ আলীর 
সাহিত্যিকের অভাব হইল। 


৬ ঙ ঙ 


করিয়াছে। 
শিক্ষিত 


বিগত ২৫শে দ্যেষ্ঠ মাননীয় শ্রীগাুচম্্র বিশ্বাসের সহধশ্মিনী 


ভীম স্ঠাক্িনী দেবী ৫৫ বংসহ বয়স দেহত্যাগ করিয়াছেন । 


বন্ধধান আ্েলার অন্তর্গত আকালপোব গ্রামের আুবিখ্তি 
বন্গ-প্লিক-পরিবারে তাহার জন্ম হমু। চৌদ্দ বর বন্নসে শ্রীযুক্ত 
চারু5ন্দ বিশ্বামের সহিত সুহাপিনী দেবী পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। 
স্বামীর উচ্চ পঙ্গমর্য্যাদা! সত্ব তিনি 
নিজেকে কখনও গবিবিতা ৰ্লিছ!| 
মনে করেন নাই | ধন্বকেই তিনি 
জীবনের 'একমাত্র আদর্শ বলিয়! 
গ্রহণ করিশ্বাছিলেন। আুহাসিনীর 
স্পর্শে ধিনি 'জাসেননি, ভাব 
পক্ষে তাহার উরিত্রের হাবুধ্য, সর" 
লত! ও মহত্ব উপলব্ধি কর! সম্ভবপর 
নহে । সাধুসঙ্গ কাহার প্রি ছিল। পি পি 
এইরূপ আদর্শ হিন্দূলারী অধুন! বির্ল। এ কথ! দিল রি অত্যুক্তি 
হয় না। মৃত্যুকালে তিনি শ্বশঠাকুরানী, স্বামী, ছয় কন্স। ও দৌহিত্রাদি 
রাখিয়া গিগ্নাছেন। ইস্ডিপূর্বে জীবদ্দশায় তাহার অপর একটি কণা 
গত হইবাছিল। আমরা তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি 
সমবেদন! জানাইতেছি ও প্ত'হার আত্মার কল।াণ কানা করিতেছি। 








সম্পাদক-_জ্রীঞাণভোব ঘটক 
কলিকাভা, ১৬৬ নং বনুবাজার ক্র, “বন্ুমতী ত্োটারী মেসিনে” প্রীশশিতৃষণ দত্ত কর্তৃক মুক্িত ও প্রকাশিত 
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সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত 





শ্রীরামকৃষ্ণ । «সে দিন তোমায় (গিরীশকে ) যা ব্লুম ভক্তির মানে কিস্পনা কায়মনোবাক্যে 

তার ভজনা। কাঁয়,-+অর্থাৎ হাতের দ্বার। তার পুজা! ও সেবা, পায়ে তার স্থানে যাওয়া, 
কানে তার ভাগবত শোনা, নামগুণ কীর্তন শোনা ; চক্ষে তার বিগ্রহ দর্শন। মন-্অর্থাৎ 
সর্ববদ! তার ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা। বাক্য--অর্থাৎ তার স্তব-স্তুতি, 
তাঁর নাম গুণবীর্তন, এই সব করা । 

কলিতে নারদীয় ভক্তি--সর্ধদা তার নাম গুণকীর্তন করা । যাঁদের সময় নাই, তার! 
যেন সন্ধ্যাসকালে হাততালি দ্রিয়ে একমনে হরিবোল-হরেবোল ঝ'লে তার ভজন। করে। 

ভক্তির আমিতে অহঙ্কার হয় না । অজ্ঞান করে না, বরং 'ঈশ্বর লাভ করে দেয়।, 
এ আমি আমির মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শীকের মধ্যে নয়; অন্য শাকে অসুখ 
হয়; কিন্তু হিংচে শাক খেলে পিত্তনাশ হয়, উল্টে উপকার হয় ; মিছরি মিষ্টের মধ্যে 
নয়; অন্য মিষ্ট খেলে অপকার হয়, মিছরি খেলে অন্বল নাশ করে। 

নিষ্ঠার পর ভক্তি। ভক্তি পাকলে ভাব হয়। ভাব ঘনীতৃত হ'লে মহাভাব হয়। 
সর্বশেষে প্রেম । 

প্রেম রজ্ছুর স্বরূপ। প্রেম হ'লে ভক্তের কাছে ইশ্বর বাঁধা পড়েন আর পালাতে 
পারেন না। সামান্য জীবের ভাব পর্য্যন্ত হয়। ঈশ্বরকোটী না হ'লে মহাভাব প্রেম হয় 
না। ঠৈতম্ঠদেবের হয়েছিল ।” 


পরম নুহ 
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সি 


অচিন্তযবুমার সেনগু 


চুফকাল্লিণ 


“মন রে, চেয়ে গ্ভাখ। দেখছিস ?, 

বড় তক্তপোশটিতে বসে আছে রামকুঞ্ণ 1! এক- 
সঙ্গে লাগানো ছোট খাটটিতে শুয়ে আছে সারদা । 
শুয়ে আছে লঙ্ভায় জড়সড় হয়ে। আগাগোড়। 
গা ঢেকে । শুধু পদতল ছুটি অনাবৃত। পদ্মদলের 
মত পদতল । তাতে পদারাগের আভা । 

ঘরে ছজন ছাড় আর কেউ নেই। দরজায় 
খিল দেওয়। । 

থমথম করছে নিশুতি মধ্যরাত । এটা বসন্ত কাল 
না? “খতুণাং কুসুমাকরঃ৮_ সেই মধু-ঝতু ন! 
এখন ? দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গদগদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে 
অনেক । গঙ্গার উপরে বাতাস মন্থর হয়ে এসেছে । 

গ্যাখ চোখ ভরে । দেখছিস? 

ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছে না একটা! 
জ্রানল। দিয়ে জ্যোতৎসা এসে পড়েনি? দেখতে 
পাচ্ছিস না তোর অনুভূতির অন্তগূ্ট অন্ধকারে 

“পাচ্ছি।, 

“কী দেখছিস ? 

একটি অমল ও অনুপম সৌন্দর্য । 
অনাস্রাত কুস্থম। একটি সর্বতোমুখী শ্রী ॥ 

“চোখে কাব্যের অগ্রন লাগিয়ে দেখতে হবে না। 
চেয়ে গাখ চর্নচক্ষে। কী দেখছিস ? 

“একটি উত্ভিনযৌবনা নারী। 
আোতম্বতী ৷, 

শুধু তাই? 

“স্বাস্থ সারল্য আর পবিত্রতার সমাবেশ। 
অস্প &, অনুপভুক্ত । বিরজ-বিশুদ্ধ বিশদ-বিশোক 

“কে হয় বল দেখি তোর? 

শ্রী হয়। যার সম্বন্ধে কোনে নিষেধ*নেই, 
নিবারণ নেই। বরংযার পক্ষে শাস্ত্র যার পক্ষে 
সংসারম্থষ্টি। 


একটি 


লাবণ্য-উমিল। 


“সেই ভ্ত্রী আজ তোর নিভৃত শয্যায় এসে 
শুয়েছে। যে বেষ্টন করে দীপ্তি পায় সে-ইন্ত্রী। 
যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় 
সেই'জায়া। চেয়ে গ্ভাখ । সগ্ভ-প্রাণকরা স্ত্রী। এ 
সম্পূর্ণ তোর । তোর আয়ত্তের মধ্যে, 

“দেখছি । অনিন্দ্যকাস্তি। অপরূপ-স্থুন্দর |, 

হ্যা, একেই বলে স্ত্রীশরীর |” রামকৃষ্ণ মন্র 
কাছে আরে! উনুস্ত হল। বললে, “এরই নাম 
নারীমাংম। লোকে বলে এর চেয়ে ভোঁগ্য এর চেঠে 
উপাদেয় কিছু আর নেই পৃথিবীতে । কি, আস্বাদ 
করবি? 

কিন্ত-_? উন্মনা মন বিমন। হয়ে রইল। 

হ্যা, তবে এ দেহেই যদি আবদ্ধ হয়ে থাকি 
তবে আর সচ্চিদানন্দঘন ঈশ্বরকে পাবি না। ছ্াখ 
বিবেচনা করে। নারী চাস না নারাঁয়ণী চাস? 

মন খুঁতখৃত করে। তৃষ্ণার কুয়াশ। সঞ্চিন 
হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের ত্বিষাম্পতি। 
বললে, “কিন্ত কাম ভোগ করে কি কামের নিবৃ্‌ 
হবে? . 

“তা হবে না। সেই জানিস না যযাঁতি » 
বলেছিল? পুত্রের যৌবন চেয়ে নিয়েও তাঁর কাছে, 
উপশম হল না। ন জাতু কাম: কামানামুপভোগে 
শাম্তি। যতই আহুতি ততই আকৃতি” 

“আর ঈশ্বরাঁনন্দ ?, 

ঈশ্বরানন্দ! এখানেও যত পান তত পিপাস' 
তফাৎ এই, ওখানে ক্ষয়, গ্লানি, ক্লাস্তি, খেদ, ৷ 
এখানে নিরংশ, নিরস্তর, নিরতিশয় আনন্দ । ৫ 
যা বলেছিল বিরজ-বিশোক, বিশদ-বিশুদ্ধ-- 

“আমি ঈশ্বরানন্দ চাই । মন মুখ ফেরাল। 

“দেখিস, ভাবের ঘরে চুরি করিস নে। পো: 
মুখে এক হ। মুখে বাহাছরি মারবি আর পে 
খিদে থাকবে তা হতে পারবে না। যদি 5 
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'জাসুজি টেনে নে স্বচ্ছন্দে। তোর হাতের 
গালের মধ্যেই তো আঁছে। আছে তোর 
গরধিকারের গণ্ডিতে। লুকোচুরির দরকার নেই।, 

রম্য-রুচিরা শোঁভনা পুস্পলতা। মন উসখুস 
হরে উঠল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্তে হাত 
গাল রামকৃষঃ | 

সেই উদ্ভতিতেই মন বেঁকে বসল। ধীরে-ঘীরে 
*াথায় ডুব দিল অতলে । লীন হয়ে গেল আত্ম- 
'্ূপে। দেহমনোহীন অনাগ্ঠন্ত সচ্চিদানন্দে। 

যে হৃদয়োৎসবরুপা সমাঁনমনৌরমা, সেকি এতই 
“নন, এতই লঘু, এতই সহজলভ্য ? তাকে আমি কী 
“শ্য দিলাম, তাঁর পরীক্ষা হবে কিসে? তাকে আমি 
কাথায় এনে প্রতিষ্ঠিত করলাম--তাঁতে। তার 
:চল্যই আমি মূল্যবান । তার মহত্বেই আমি মহনীয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা! । কে যেন তাকে 
»$লে দিলে জোর করে। 
এ কি! তিনি এখনো শোননি? বিছানার 
*শরে ঠায় বসে আছেন? বসে আছেন নিশ্চল, 


'পঃসংজ্ঞ হয়ে। রাত এখন কটা হল না-জানি | 
কতক্ষণ এমনি বসে থাকবেন! ভোর হতে 
1ক কত? 


এমন ভাবারূঢ কুটস্থ মূতি আর দেখেনি 
“রদা। তার ভয় করতে লাঁগল। জ্যোতিঃপুঞ্জময় 
পবামুতি স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তু 
'ক করে এই ভাব ভাঙাবে রামকৃষ্ণের। কি করে 
য়ে আসবে তাকে তার শ্বচ্ছ ব্বাভাবিকতায়? 
“খনি বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি 
,খখকালে? 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা । 
“কে কাছেই পাওয়া গেল। আকুল হয়ে বললে, 
'শগগির ভাগ্লেকে ডেকে আনো। উনি যেন 
“কমন হয়ে গিয়েছেন ।” 

কালীর মা গিয়ে ডাকাডাকি করে তুললে 
“এয়কে। 

কেমন আর হবেন ! ভাবের ঘরে বাস করেন, 
£বের ঘোরে ভব হয়ে গিয়েছেন। নিজে ভবানী 
২য় এত ভাবিনী হবার কি দরকার ! 

হদয় গিয়ে রামকৃষ্ণকে নাম শোনাতে বসল। 

যে নামে টান, সেই নামে জ্ঞান। আবার সেই 
“নামেই পরিত্রাণ। 
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আমার প্রাণপিগজরের পাখি, গাও না রে, 
ব্রহ্ধকল্পতরুশাখে বসে রে পাখি, বিভভু গুণগান 
গাও দেখি, 
ধর্ন অর্থ কাম মোক্ষ স্থপক ফল খাও না রে ॥, 
কাশীপুরের মহিমীচরণ চক্রবতী ঠাকুরের ভক্ত । 
কিন্তু পাণ্ডিত্যাভিমানই সব পণ্ড করেছে । ভক্তির 
চেয়ে শাস্ত্রের প্রতি বেশি পক্ষপাত। খুব পড়া- 
শোনা করেছে এমনি একটা ভাব দেখাতে সদ।-ব্যস্ত | 
ইংরিঞ্রি আর সংস্ত বুকনি সর্বদা তার মুখে ফুটছে। 
শব্দাড়ম্বরের প্রতি তার মুগ্ধ দৃষ্টি। সে এক ইস্কুল 
করেছে, তার নম প্রাচ্য -আরধ-শিক্ষা-কাগ্-পরিষৎ। 
তার ছেলের নাম রেখেছে মৃগাঙ্কমৌলি পতিতুগ্ডি। 
হরিণের নাম রেখেছে কপিগ্রল। আর তার গুরুর 
নাম আগমাচাষ ডমরুবল্লভ ৷ 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে 
উঠলেন £ একি! এখানে জাহাজ এসে উপস্থিত ! 
এখানে ছোটখাটো ডিডি-টিঙি আসতে পারে। 
এ যে একেবারে জাহাজ !, 

এ শুধু তার পণ্ডিতম্মন্যতার প্রতি কটাক্ষ। 
সকলে হেসে উঠলেও মহিমাচরণ হয়তো খুশিই হল। 
সে নৌকো নয়, সে জাহাজ | 

এ জাহাজকে সহ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর । 
বললেন, নাম করো । নাম করলে অহঙ্কার দূরে 
যাঁবে। পাণ্ডিত্যের বাইরে সুধীভাগুটিকে দেখতে 
পাবে তখন। 

গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ পরে একেক দিন চলে 
আসে মহিমাচরণ। বাঘের ছাল পেতে বসে 
পঞ্চবটীতে । রুদ্রাক্ষের মাল ফিরিয়ে জপ করে। 
কখনো একট। তানপুর! নিয়ে গান গায়। যেন কত 
বড় এক জন তন্ময় সাথক ! 

বাড়ি যাবার আগে বাঘের ছালটি ঠাকুরের ঘরের 
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে । 

এ কেন রাখে জানিস1 দেখলেই লোকে 
জিগগেস করবে এ বাঘের ছাল আবার কার ! তখন 
আমি বলব, মহিমাঁচরণের, আর তাতেই ওর মান 
বাড়বে ।, 

কেবল নিজের নাম, নিজের মান। ওরে, ভার 
নাম কর। তার মান রাখ । 

তার নামেই বন্ধন মোচন হৰে। বটের বীজ 
দেখেছিস? লাল শাকের বীজের চেয়েও ছোট। 
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তা, ভগবানের নামের বীপ্র কতটুকু? হয় একটি 
অক্ষর নয় ছুটি অক্ষঃ। তা থেকেই কালে ভাব, 
ভক্তি, প্রেম--কত কি! 


সেই নামের মন্ত্রই দিলেন মহিমাচরণকে । সহজ 
হবার সহজ নিয়ম । মুক্তা হবার সরল স্ৃক্ত। 
শুধু এগিয়ে পড়ো । আরে। এগোও। পাবে 


চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে থাঁমলে চলবে না, আরে! 
এগোও। পাবে রূপোর খনি, থামলে চলবে না, 
আরে! এগোঁও। তার পরে, দোনার থনি, পাবে 
হীরে-মানিকের খনি--তবু থাম। নেই। এগিয়ে 
পড়ে৷ । এহ বাহা, আগে কহ আর--' 

মহিমাঁচরণ ক'তর স্বরে বললে, “আজ্ঞে, টেনে 
রাখে যে। এঞচতে দেয় না) 

«কেন, লাগাম কাটে। ঘোড়। ছুটিয়ে দাও 1 

“কি ভাবে কাটব ?” 

“শুধু তাঁর নামের গুণে কাঁট!। কালীর নামে 
যে কালপাশ কাটে।, 

আর কিছু নয়, শুধু তীর নাম করো। একটু 
স্থির হয়ে বসে তাকে স্মরণ করো, আহ্বান করে । 

যে নাম-দাত। সেই আবার নাম-শ্রোতা। হৃদয় 
নাম শোনাতে লাগল। 

ভাবভূমি থেকে সার৷ রাত আর নামল না 
রামকৃষ্চ। নামধ্বনিতে সমাধি ভাঁঙল শেষকালে ! 
প্রভাতের সীমানায় এসে। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ । 

“একা-এক। ঘরে আমাকে অমনি কাঠ হয়ে বসে 
থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় করছিল, না ?' 

তা আর বিচিত্র কি। কোথায় শান্তিতে একটু 
থুমুবে, ত। নয়, তোমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছি। কিন্তু 
আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ! 

শোনো, আরে। অনেক রকম হয়তো ভাব হবে 
রাত্রে। ভয় পাবে না। কোন ভাবে কোনমন্ত্ 
শুনিয়ে আমার জ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব 
শিখিয়ে দিচ্ছি, 

সারদা যেন ভরসা পেল। 

কিন্ত, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই। “সে যে 
ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে? 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে 
ধরে। 

আমি লোহা» তিনি চুন্বক। তিনিই আমাকে 


মাসিক বন্ধুমততী 
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ধরেছেন। মর্ত্যশয়ন থেকে নিয়ে যাচ্ছেন সেই 
অনস্তশয়নে। যেখানে অনন্তনাগের উপরে বিষু' 
শয়ান। 


প্যুতাল্লিশ 


শুধু প্রথম রাত্রি নয়, প্রতি রাত্রি। 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাঙ্গে কুহ্ঠিত হয়ে 
নিঃশবে শুয়ে থাকে সারদ1। শুয়ে থাকে তরলিত 
সরলতায়। সমর্পিত প্রশান্তিতে। স্পহা নেই 
প্রতিবাদ নেই, প্রতীক্ষা করে আছে ধৈর্যের মত, 
তিতিক্ষার মত। তপস্যাঁর মত। 

নিদ্রাহীন নিশীথ বা-ব1 করছে । শোনা যাচ্ছে 
গঙ্গার কলম্বর। 

হাঁত বাড়িয়ে ধরলেই হয়। টেনে নিলেই হয় 
আলিঞগ্গনে। বৃস্ত থেকে কুম্ুমচয়নে এতটুকু কণ্টক 
নেই | স্বানাবতরণে নেই এতটুকু পদস্থলন। 

কিন্ত আমি তো! দৈব প্রয়োজনে নয়, আমি 
দৈব প্রয়োজনে । আমি যোল আন৷ করলে মানুষে 
যদি এক পয়স! করে। 

তাই বলে গে ধরেকিছুকরেনা। করেন৷ 
কোনে। অন্ধ একরোকোমি । সদসৎ বিবেচনা ক'রে 
করে। সারাক্ষণ মনের সঙ্গে চলে কঠিন বোঝা- 
পড়! । চলে জটিল বাঁদানুবাদ, সূক্স্র বিচারমীমাংসা। 
মনকে সম্পূর্ণ ছুটি দেয়, মিষ্টুর হাতে তার টু'টি টিপে 
ধরে না! বল ন। কি বলবি, যা! না কোথায় যাবি, 
নেন! য। তুই চাস। কিন্তু তার আগে আমার 
পাশে বোন একটু শাস্ত হয়ে। আমার সঙ্গে ছটো 
কথা ক। গৌয়ারের মতন অমন গৌঁজ হয়ে 
থাকিস নে। স্ৃতি করেতর্ক কর আমার সঙ্গে । 
মামলায় যদি তুই জিতিদ আমাকে তুই বেঁধে নিয়ে 
যাস জেলখানায় । 

জানি, তুই কি বলবি। কিন্তকত দিন ধরে 
করতে পারৰি এই দেহস্তব, তাই শুধু আমাকে বল। 
লতাপাতাঁঘের৷ শান্তশীতল মাটির কুটিরে যে যেতে 
চাস তার মাধুর্য কি আমিজাান না? কিন্ত তার 
চেয়ে--তাকিয়ে াথ দেখি এই রাত্রির আকাশের 
দিকে, এই অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের দিকে,--এই মহা- 
মৌনের মধ্যে ঈশ্বরের মন্দিরটি কি বেশি রমণীয়, | 
ৰেশি মোহনীয় নয়? আর কী তুই চাস এই শ্বশান- 
নাট্যের রঙ্গশালায়? যুবতীর চর্স-মাংস-রক্ত-বাপ্প ? 1 


চে 
7 


৩৬শ বর্ষ--আবাচ। ১৬৫৮ ] 


যোগবাশিষ্ঠ পড়িসনি? রামচন্দ্র কী বলছেন? 
বলছেন, যুবতীর চর্ম-মাংস-রক্ত-বাষ্প যদি আলাদা- 
আলাদ। করে রেখে সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ 
তাই এক দৃষ্টে। নইলে মিছে আর কেন মুগ্ধ হওয়। ? 

জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন। 
অল্লোচ্ুসিত, অচিরস্থায়ী। কিন্তু ভূবনব্যাগী এই 
ঈশ্বরসিন্ধু। এ চিরকাল সমানআ্োত, অচ্ছিম্প্রবাহ। 
বল, সনের জন্তে কোন ঘাটে তুই অবতরণ করবি? 

তোর উপরে আমি জোর খাটাতে চাই ন। 
তৃই জাগ্রত, বুদ্ধিমান, কুশীগ্রতীক্ষ । তুই নিজেই 
হিসেব করে ছ্যাথ। ক্ষয়দ্বারে যাবি, না, কি যাবি 
অক্ষয় মন্দিরে ? 

বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগুলি 
স্বন্দরী যুবতী এসেছিল তাকে প্রলুব্ধ করতে, 
প্রতিনিবুত্ত করতে । দীর্ঘ রাত প্রমোদোত্মবে 
মাতামাতি করে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণে । 
তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব । [নদ্রার বিকৃতিতে 
কা কুৎসিত দেখাচ্ছে মেয়েখুলোকে। বুদ্ধদেব 
দেখলেন এ তো শ্শান, এখানে আবার প্রমোদলীল। 
কোথায় ! 

মন, তাই বলি, তুই কি এক বেলার কাঁডালী- 
ভোজনে যাবি, না, যাবি চিরস্তন অমৃতের নিমন্ত্রণে ? 

ভিক্ষু মহাতিস্স পর্বত্চ্ড়ায় বসে তপস্ত। 
করেন। পাহাড় থেকে নেমে সেপিন চলেছেন 
অন্ুরাধাপুর গ্রামের দিকে । সেই গ্রামের এক 
সুন্দরী যুবতী স্বামীত্যাগ করে সেদিন পথে 
বেরিয়েছে। সহস! দেখ! হল সেই সৌম্যদর্শন 
ভিক্ষুর সঙ্গে। যুবতী বিলোল কটাক্ষ করে মদির 
অধরে হেসে উঠল । ভিক্ষু তাকালেন তার দিকে। 
দেখলেন বিকশিত মল্লিকার মত সুন্দর দস্তপড-ক্তি | 
কিন্ত মনে হল যেন কস্কালের হাসি । এক অস্থিসার 
কঙ্কাল তার দ্বিকে চেয়ে বিকটবদনে হাসছে । 

কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামীর সঙ্গে দেখা । 
স্বামী জিগগেস করলে, “এই পথে কোনো নারীকে 
আপনি দেখেছেন ?, 

নারী?” ভিক্ষু উদাসীনের মত বললেন, 
'নারী ন| পুরুষ বলতে পাঁরব ন|। দেখলাম একটা 
কঙ্কাল হেঁটে যাচ্ছে।, 

মন, বল, নারীকে কন্কালে নিয়ে যাবি, না, তাকে 
মনোময়ী প্রতিম। করে বসাবি হৃদয়ের পদ্মাসনে ? 


মালিক বন্ধুন্তী 
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যুবতীর মাথার খুলিটি একবার কল্পনা কর। 
সেই তে! তোর মহাঁমোহের ফাদ। কিন্তসেই যে 
মুখারবিন্দ সে এখন কোথায়? কোথায় সেই 
অধরমধু? কোথায় সেই আয়ত কুটিল কটাক্ষ? 
কোথায় সেই দ্তরুচিকৌমুদী 1? কোথায় বা সেই 
মণ্তগুঞ আলাপন? কোথায় বা সেই মদনধনুর 
মৃত ভঙ্গুর ভ্রবিলাস? এই করোটির বাটিতে তুই 
আর কা মদির। পান করবি? 

মন, শোন) একটু অমৃত-মদ খাবি? পাত্র 
ধু'জছিস1? খুরি-খুলি লাগবে না। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডই 
সেই অমৃতের ভাগু। 

র।মকৃষ্ণ আবার সমাধিতে বিলীন হল। 

নিস্তন্ধতারও বুঝি ডাক আছে। সেই মৌনের 
ডাকে জেগে উঠল সারদ।। 

দেখল যেন কর্ুরগৌর মহাদেব বসে আছেন। 
পবতের মধ্যে মহামের, সরোবরের মধ্যে মহা সাগর । 

তুমি সবধাত্রী ধরিত্রী। আমি খত, সত, 
ধৈর্য, শ্রেয়, শৌচ, সন্তোষ । তুমি দয়! ক্ষমা নীতি 
কান্তি লঙ্জা সহিষুতা। আমি বিগত-বিষয়-রস- 
রাগ । তুমি সবরাগস্বরূপিণী। 

তুমি দিব্যাম্বরা, আর আমি দিগম্বর | 

ঠিক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার। এই 
ভাবে কোন মন্ত্রটি পাঠ করতে হবে স্মৃতিতে উজ্জল 
হয়েআছে। তাইসে নিষ্ঠার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে 
উচ্চারণ করতে লাগল । সেই উচ্চারণে মিশল 
এসে তার ধের্ষের মাধুর্য, তার সম্মতির ্িপ্ত1। 

তুমি স্মৃতি তুমি মেধ! তুমি বাক্য । 

আমি উপলদ্ধি আর তুমি উচ্চারণ। 

সমাপি ভাঙল রামকৃষ্ণের। ঘোমট। সরিয়ে 
পরিপূর্ণ চোখে দেখছিল বুঝি সারদা । রামকৃষ্ণের 
ধ্যান তাঙতেই ত্রস্ত হাতে মুখের উপয় আবার 
ঘোমট। টেনে দিলে। 

রামকৃষ্ণ বললে, “এবার তুমি একটু শোও ।' 
রাত পোহাতে এখনে খানিক দেরি আছে।, 

কিন্ত এমনি করেই কি কাটবে রাতের পর রাত? 

কে একটুঁজন স্ত্রীলোক ধরে বসল সারদাকে। 
তুই কি ন্যাকা না বোকা ? 

“কেন, কী হয়েছে? সারদা অবাক হয়ে রইল। 

তুই কি ভাজ মাছটি উলটে খেতে জানিস ন11' 
স্রীলোকটি আবার বিদ্রপ করে উঠল ঃ গাঁয়ের মেয়ে 
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বলে কি তুই এমনি আহাম্মক হবি? গায়ের মেয়ে 
কিমার বিয়ে করে না? স্বামী নিয়ে ঘরসংলার 
করে না? তাদের ছেলেপুলে হয় না ? 

'তা, আমি কী করলাম!” 

তুমি হাদী, তুমি আবার কী করবে? বলি; 
তোর স্বামীকে কি তুই ভেসে যেতে দিবি? সংসারে 
তার মন নেই, সে মন তুই জাগিয়ে দিবি নে? 
ভোগের দিকে তাকে টেনে আনবি নে? তোর 
কপাল তৃই চিবিয়ে খাবি? ধর্মপত্ধী হয়ে এমন 
অধর্ন ঘটাবি তুই ? 

বিমুঢের মত তাকিয়ে রইল সারদা। অধর্ম | 
তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধর্মের অভিনয় করিয়ে 
নিচ্ছেন? 

তত] ছাড়া আবার কি? তোকে বিয়ে করেছে 
অথচ তোকে তোর সংসারধর্ণ কবতে দিচ্ছে না, এ 
তো। ঘোরতর অধর্ণ ! তুই স্ত্রী হয়েছিস, তুই এবার 
মাহবি নে? তুই তোর পাওন1-গণ্ডা ছাঁড়বি কেন? 
স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে নিবি ষোল আনা। 
বলবি গিয়ে সোজাম্ুজি-আমি সন্তান চাই। আমি 
মা হব।? 

সরলতার প্রতিমৃতি সারদা । 

রামকৃষ্ণকে সেই রাত্রে বললে তাই সে স্পষ্ট 
করে। ঘোমটা-ঢাকা! মুখের মধা থেকে কেমন 
অদ্ভূত শোনাল কথাগুলি। 

"সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে 
হবে নি? বিয়ে হয়েছে আমার, তা নইলে সংসারধর্ম 
বজায় থাকবে কিসে? 

কথা শুনে চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । সারদার মুখে 
একী কথা! 

সারদা উপযাচিক। হয়ে পা টিপতে লাগল 
রামকৃষ্ের। ছোট খাটটিতে তার শোবার কথাঃ 
বড় তক্তপোশটিতে এসে বসল। 

মহামায়ার চাতুরী বুঝতে পেরেছে রামকৃঞ্চ। 
সে হাসল মনেমনে। মন্দিরের ভবতারিণীকে 
উদ্দেশ করে বললে, “তোর চালাকি ধরতে পেরেছি । 
তুই এত দিন নিজের মৃতিতে এখানে ছিলি, আজ 
তোর কী খেয়াল হল, স্ত্রীর মতি ধরে এলি আমার 
কাছে। তুই 'যদি তাই আসতে পারিস আয় 
আমার কাছে। তুই আসতে পারলে আমার 
ভয় কী, 


মানিক বন্ুমতী 
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সারদ। আড়ষ্ট হয়ে রইল । চকিতে কেমন যেন 
হয়ে গেল আরেক রকম। 

রামকষ্চ বললে, তুমি মা হতে চাও? তা 
মোঁটে একটি ছেলে খুঁজছ কি গো? দেশ-দেশাস্তর 
থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্ত্রে 
মাতোয়ারা । তুমি ঘষে তখন মা-ডাকে তিষ্ঠোতে 
পারবে না? 

সারদার মুখে আর কথা নেই। দেহে আর 
দেহবোধ নেই। 

ঠিকই হয়েছে ৷ মহাঁমাঁয়। ঠিক ভাবটিই এনে 
দিয়েছেন তোমার মধো । তুমি জীবের জননী হবে। 
যে বিশ্বজনের জননী হবে তার মধো এই সন্তান- 


 কামনাটি না এলে চলবে কেন? তোমার তো এ 


শুধু দেহস্ুখের ছলনা নয়, তোমার এ শুধু মাতৃত্ব- 
ভাতি। ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের 
মন্দিরে, তুমি লীলালাবণাকল্যাণী শ্রীমতী মাতা। 

সারদা সরে গেল নিজের খাটে। আত্মানন্দে 
ঘুমিয়ে পড়ল । 

রাতের পর রাত চলতে লাগল এই রতিহীন 
বিরতির পরীক্ষা । এই বিরতি দিয়ে ঈশ্বরের 
আরতি । 

একেই বলে সহজ-অটুট অবস্থা। সহজ, 
কেননা স্বস্থানে নিয়তস্থিত ; আর অটুট, কেননা 
্রশ্মচর্য থেকে বিচ্যুতি নেই এই এক বিন্দু ৰ 

এ হচ্ছে সেই অবস্থা--রিমণীর সঙ্গে থাকে না 
করে রমণ )? 

ঈশ্বর দর্শন হলে রমণ-মুখের কোটি গুণ আনন্দ 
হয়। গৌরীচরণ বলত, মহাঁভাব হলে শরীরের 
রোমকৃপ পর্যন্ত মহাযোনি হয়ে যায়। একেকটি 
রোমকৃপে আত্মার সহিত মহারমণ হয় ! 

পতগ্রলি বলেছে, ক্রহ্গচর্য প্রতিষ্ঠাতেই বীর্য লাঁভ। 
যার বীর্য আছে তারই ভক্তি আছে। যাঁর বীর্ষ 
আছে তারই আছে ব্শ্রবন্ধন। তারই আছে অনম্থ- 
1চত্ততা । 

রামকু্ণ উত্তীর্ণ হল সেই বীর্ষের পরীক্ষায়। সেই 
স্থৈর্যের পরীক্ষায় । 
“রাঁধুনি হইবি ব্যঞ্জন রাধিবি হাড়ি না ছুইবি তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি সাপ না৷ গিলিবে 

তায়। 

অমিয় সাগরে সিনান করিবি কেশ না ভিজিবে তাঁয়।” 
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উত্তীর্ণ হলেন সেই নিবিকল্পের সাধনায় । 

তুমি বীর্যবতী বিদ্যা । তুমি বলবতী মেধ! । 
তুমি ধারণাবতী স্মৃতি। 

সারদাকে ডেকে তুলল রামকুষচ। বললে, 
তোমাকে আবার সেই কথা জিগগেস করছি, 
সারদ। ! তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে 
চাও 

'না। সারদা বললে, 
ইঞ্টপথেই সাহায্য করতে চাই ।' 

'বেশ) তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল 
রামকুষ্খের। বললে, 'এবার তবে ঘুমোও নিশ্চিন্ত হয়ে? 

কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে। 
বললে, “সত্যি করে বলো! তো, তোমার কী মনে 
হয়, আমি কি তোমাকে আগ করেছি? 

“বা, তা কেন মনে হবে 1 আমাকে তুমি গ্রহণ 
করেছ।” শান্ত সমর্পণে ঘুমুল সারদা । এ অর্পণ 
কেবলে? এ অর্না। 

রামকৃষ্ণ বললে, তুমি বাণী। তুমি করুণা । 
তুমি আমার নামন্বাদময়ী ভিক্ষা | 

যৌগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ, কিন্ত 
সংসারের জ্বালায় বড় জ্বলছে। তাঁপহরণের খবর 
পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । রামবৃষ 
তাকে স্থান দিলে। বললে, সারদার কাছে যাও । 
শান্তির স্পর্শটি ওর কাছে। 

ছুদিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল যোগেন-মা | যেখানে 
একনিষ্ঠ সেখানেই ঘনিষ্ঠ | 

তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, “গর কেমন 
আব হয় দেখলে! - 

“দেখলুম ॥ 

“আমার ইচ্ছে হয় আমারে। এমনি ভাব হোক। 
তুমি ওকে গিয়ে একটু বলবে? 

“কি বলব? যৌগেন-মা তো৷ অবাক। 

“যাতে আমাকে একটু ভাব-টাব দেন। আমার 
নিজের বলতে বড় লঙ্ঞা৷ করে।” 

এক তক্তপোশে বসে আছে রামকৃষ্ণ, যোগেন-মা 
প্রণাম করে দাড়াল এক পাশে। সারদা কি বলেছে 
বললে সরলের মত। 

রামকৃষ। কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল। 

নহবতে ফিরে এল যোগেন-মা। দেখল সারদ। 


তোমাকে তোমার 


গজায় বসেছে । সন্তর্পণে দরজাট। একটু ফাক করল।. 
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কতক্ষণ পরেই 
কতঙ্গণ পরে 


দেখল আপন মনে হাসছে সারদা । 
আবার দরবিগলিতধারে কানা ! 
একেবারে সমাধিস্থ! । 

তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না? সমাধি- 
শেষে সান্দ কে গওশ্ব করল যোগেন-মা । 

সলজ্জ মুখে হাসল একটু সারদা । বললে, 
'কি জানি যোগেন, কেমনতর হয়ে গেল। একটা 
মহানন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। তার ভাবের 
ঢেউ এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তিনি 
আমার চর্ধস্পর্শ করেননি বটে, কিন্ত তিনি যে 
আমার মর্সম্পর্শ করেছেন ।, 

তুমিই নিতে পারবে আমার ভাব। তুমিই 
ভবভয়শমনী সর্বসিদ্ধিগ্রদাতী । 


ছেচল্লিশ 

আর আমাকে ছলনা করিস নে মা। আমিতো 
কামজয় করেছি, কিন্তু ওর মধো কাঁমভাব আনিস নে। 

আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকৃঞ্। ও যদি 
কামময়ী কামিনী হয়ে ওঠ, তা হলে, কে জানে 
আমার এই তেজ-বীর্য ধুয়ে যাবে কি না। কে 
জানে, সংযমের বাধ ভেডে জাগবে কি না দেহবুদ্ধি। 

তাই মা, আমি তোর দুয়ার ধরে পড়ে আছি, 
আমাকে কৃপা কর। সারদাকে তুই সারভূত৷ করে 
দে। আমি যদি মা প্রেম, সারদা পবিত্রতা ! 

সংসাররঙ্গমঞ্চে এ কী অদ্ভুত প্রার্থনা । নবীন- 
যৌবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক জন জমর্থ-ুস্থ 
বীধবান যুবকের অসাধারণ আরাধন। ! আমার স্ত্রীকে 
কামমোহিনী করিস নে, কালমোহিনী করে দে। 

আমি আর কিছু চিনি না। আমি শুধু তোকে 
চিনি। আমার মা আছেন আর আমি আছি।” 
আমাকে কে টলায়? ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তর 


বদ্ধমূল তত।, 
মা! কৃপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ঘরে 
এসে। ধর দিলেন সারদার মধ্যে । 


লবকুশ হনুমানকে খুব কষে বাধলে দড়ি দিয়ে। 
ছোট্রটি হয়ে হনুমান বাধন নিলে সর্বাঙে । দেখে 
লবকুশের মহাখুশি ! মহাবীর ধরা পড়েছে। 

তখন হনৃমান বললে £ 

“ওরে কুশীলব করিস কি গৌরব 

ধর! না দিলে কি পারিস ধরিতে ? 
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কপা করে মা-ই ধর! দিয়েছেন। করালেনও 
তিনি, পাওয়ালেনও তিনি । তিনিই সারদার মধ্যে 
দেখালেন জগদীশ্বরীকে। 

আট মাস এক শয্যায় রাত কাটাল দুজনে । 
সে এক বিচিত্র সাধনা । শবসাধনার চেয়ে ভীষণ- 
তরে। কঠিনতরে। সাধনা--এই সজীব সাধনা । 


আগুন যত জ্বলে ঘি তত ভমাট হয়। সূর্য যত - 


জাল তত সংহত হয় তুধার। চত্্র যত পূর্ণ হয় তত 
শান্ত হয় সমুদ্র । এ এক অভিনব সাধনা । শব- 
সাধন! নয়, নব সাধন।। 


“আমার অন্তরে আনন্দময়ী 
সদা কপিতেছেন কেলি, 
আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি 
নামটি কভু নাহি ভূলি। 
আবার ছু আখি মুদলে দোখ 
অন্তরেতে মুগ্ডমালী ॥” 


সাধন শেষে রামকৃষ্ণ ঠিক করল সমারোহে 
একবার কালীপৃজো করব। দ্োষ্ঠ মাসের অমাবস্তা 
১২৮ সাঁল--ফলাহারিণী কালীপূদ্জোর দিন। 
সেই দিনটিই প্রশস্ত । 

কিন্ত কালীপুজো মন্দিরে হবে না! কালীর 
যে গুপ্ত ভাবে আগ্তলীল।” তাই তার গুজোও 
হবে গুপ্ত ভাবে। রামকৃষ্ণের নিজের ঘরে। 

পুজা হবে শ্ত্রীর। যোড়শীরূপিণী সারদার। 

“মা বিরাজে ঘরে ঘরে 

জননী তনয়া জাঁয়। সহোদর কি অপরে ।' 

মন্দিরে জকঙ্জমক করে মামুলি পুজো হচ্ছে। 
সে পুজোর পুজারি হৃদয়। তাই নিয়ে সে শশব্যস্ত। 
রামকৃষ্ণ বললে, “এ দিকে একটু দৃষ্টি রাখিস? 

চিক আছে। সব জোগাঁড়যন্ত্র করে দিয়েছে 
হদয়। দীন বলে একটি ছেলে, জ্ঞাতিসম্পকে 
ভাই.পে। হয়, রাধাগোবিন্দের মন্দিরে পুজো করে, 
ফুল-বেলপাতা৷ জ্রোগাড় করে আনলে । জিগগেস 
করলে, এ কেমনতরো। পুজা ? 

রামকৃষ্ণ বললে, “এ রহস্যপুজা। 

রাঁত নট! কাঁলীবাড়িতে নানা গান-বাজন। 
হচ্ছে, সবত্র হৈ-রৈ। রামকৃষ্ের ঘর বন্ধ। রামকৃষ্ণ 
অনুপস্থিত। 

তার খোজ আর কে নেয়! 


মানিক বন্থুমতী 
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সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে । যেমন- 
কেতেমন সাধারণ বেশে মুখে ঘোমটা টেনে 
রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানে! দরজায় ঘ৷ 
দিলে। রামকৃষ্ণ তাকে এনে বসাল পিঁড়ির উপর। 

পিঁড়ির উপরে আলপনা-আকা। সামনে-পাশে 
পুজার সমস্ত উপকরণ সাজানো । 

রামকৃষ্ণ বললে, 'বোসো। পশ্চিমমুখে। হয়ে 
বোমো।” বলতেস্বলতেই বন্ধ করে দিলে দরজ]। 

রামকুষ্ের তক্তপোশের উত্তর পাশে গঙ্গাজলের 
যে জাল! ছিল তার দিকে মুখ করে বসল সারদ]। 
রামকৃষ্ণ বসল পুবমুখো হয়ে। যেখানে পশ্চিম 
দিকের দরঅ। তার কাছে। 

প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পরিয়ে দিল 
রামকৃষ্ণ । কপালে-মাথায় সি'ছুর মাখিয়ে দিলে। 

স্পর্শনেই সারদার অর্ধবাহাদশ। হয়ে গেল । 

তার পর পরনের শাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে পরিয়ে 
দিল নববন্ত্র। থালায় করে মিষ্টি দিল খেতে। 
বললে, খাও। খাবার পরে পান দিল মুখে । 

যোড়শোপচারে পুজা হচ্ছে “যোড়শীর। 
পূজার উপকরণগুলি সংশোধিত হল। মন্ত্রপূত জল 
দিল সামনের কলসে, যথাবিধানে অভিষিক্ত করল 
সারদাকে। ইহাগচ্ছ, ইহতিষ্ঠ-প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে লাগল রামকৃষ্ণ £ 

হে কাঁলিকাঃ হে সর্বশক্তির অধীশ্বরী জননী, 
হে ত্রিপুরসুন্দরী, সিদ্ধিদ্ার উন্মুক্ত করো । এর 
দেহমন পবিত্র করে এতে আবিভূতি হও, এতে 
বিরাজিত থাকো । জগৎসংসারের সর্বকল্য।ণকরণ 
সম্পূর্ণ করো ।, 

হে কপালিনী, আমাকে ভাষা দাও মনোরম! । 
শুধু মনোরম! নয়, মনোবৃত্তিঅন্ুসারিণী। আমি 
যদি ভাঁবাতীত হই, ও-ও হোক তদ্ভাবভাবিত। 
আমাদের দেহিক বিবাহ নয়, আত্মিক বিবাহ! 
আমাদের আনন্দ । 

পুজার চরম উপচার প্রণাম। জপ ধ্যান প্রার্থনা 
উপাসনা--সমস্ত কিছুই এই শেষ প্রণামটির জস্তে। 
এ প্রণিপাতটিই শেষ অর্থ্য। রামকৃষ্ণ বি্বপত্রে 
নাম লিখল । আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে 
তার সব বেশবাস তোল। ছিল সযত্বে--তাই নামিয়ে 
একসঙ্গে করলে । রুদ্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু 
সাজ-সরঞ্জাম ছিল, তাও বাদ দিলে না। সকল 
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গাবরণ-আভর্ণ, সকল সাধনসিদ্ধির ধন একত্র করে 
সারদার পায়ে অঞ্জলি দিলে। বললে, যত জপ- 
তপ সাঁধন-ভজন যত আচার-বিচার, যত কর্মকাণ্ডের 
মালা-সব তোমার ছুটি পায়ে অর্গণ করলাম। 
এ পুজাতেই আমার সমস্ত পুজার ইতি হল।” 

বলে সারদ।কে প্রণাম করল রামকৃষ্ণ । 

সারদ। দেখছে সব চোখ মেলে। 
নেই, মুখে কথ। ফুটছে না। 

মুন্ময়ীকে চিম্ময়ী করেছিল এক দ্িন। আজ 
আবার অপ্রমেয়াকে প্রতিমায় নিয়ে এল। 

সারদ। শঙ্খকম্কণধারিণী লোকমাতা । 

“হে সর্যমঙ্গলন্বরূপা। সর্বার্থসাধিকা, হে'শরণদায়িনি 
[ব্রনয়নী, সনাতনী নারায়ণী, তোমাকে প্রণাম ।, 

আত্মনিবেদন করে রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে গেল। 

রাত্রি প্রায় তিন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামকৃষ্ণের। 
মারা তখনো নিশ্চল হয়ে বসে আছে পিঁড়িতে । 
তদগত তন্ময় হয়ে । 

রামকৃষ্ণ বললে, “পুজা! শেষ হয়েছে। এবার 
"বত পারে নবতে ।? 

সারদা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পিঁড়ি ছেড়ে। 
উঠেই নবতের দিকে ছুট দিলে। একট! প্রণাম 
করে আস! ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না। ছি, 
হি, নিশ্চয়ই ঠিক ছিল। মনে মনে তাই এখন 
প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। পুজ্য-পৃূজকে ভেদ নেই 
মই ভাবাতীতের রাজ্যে । 

লক্ষ্মী বললে, “তোমার এত লজ্জ।, তুমি কাপড় 
/রাতে দিলে কিগো 1 

'কি জানি, আমি তখন যেন কি রকম হয়ে 
'গয়েছিলুম 1, 

“তার পর উনি তোমাকে মিটি খাওয়ালেন, পায়ে 
-শ দিলেন, হাত দিলেন, তুমি ঠাঁয়ে বসে রইলে ?' 

'কি জানি বাপু বসে রইলুম। সব দেখছি বটে, 
'নস্ত কথ। বলতে পারছি না, নড়তে-চড়তে পারছি 
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'আর কেউ টের পেল না? 

“কি করে পাবে 1! দরজ। বন্ধ যে।” 

তুমি মহাশক্তি। মহাশত্তি না হলে এ পুজ। 
৭হণ করে এমন শক্তি কার? 

সেই থেকেই ভাব হয় সারদার। 

নবতের ঘরটিতে শুয়ে আছে সারদা, তারই 


উম” 


সি 


কিন্তু সাড় 


মালিক বন্দুম্তী 
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বিছানার এক পাঁশে যোগেন-মা ঘুমুচ্ছে। রাত্রে 
কোথাও হঠাৎ বাঁশি বেজে উঠল। 

বাঁশির স্বরে ভাব হল সারদার। যেন সে বেণু- 
বিনোদিনী রাধিকা হয়ে গেছে। থেকে-থেকে 
হাঁসতে লাগল আপন-মনে । দেখতে লাগল বুঝি বা 
সেই বংশীবটবিহারীকে। 

বিছানার এক কোণে তাড়াতাড়ি সরে বসল 
যোঁগেন-মা। বসেই রইল যতক্ষণ না ভাব ভাঙে। 
ভক্তিমতী হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, 
যোগেন-ম। ভাবল, যদি তার ছোয়া লেগে সারদার 
ভাব কেটে যায়! 

দেই ভাবের চরম হল নীলাম্বর বাবুর বাড়িতে । 
ছাদে বসে ধ্যান করছিলেন শ্রীমা, পাশে গোলাপ-মা, 
যোগেন-মা বসে । ধ্যানের পর আর সমাধি ভাঙে ন। 
শ্রমার। অনেক নাম শোনাবার পর হু'স যদি বা 
এল, শ্রামা উদ্জান্তের মত বলতে লাগলেন, ও 
যোগেন, আমার হাত কই, আমার প। কই? আমি 
কি করে ঢুকবো৷ এই শরীরের মধ্যে ? 

সত্রী-ভক্তের শ্রীমার হাত পা টিপে দিতে লাগল 
এই যে পা, এই যে হাত। তবু, দেহটা যে 
কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খুঁজে পাচ্ছেন লা। 

সারদা চলে গেল নবতে। রামকৃঞ্চ বললে, 
এবার শান্তিতে ঘুমৌও গা মেলে। আমার কাছে 
থাকতে, আর সার রাত বসে থাকতে জেগে, কখন 
কী ভাব হয় আমার আর কখন কী নাম-মন্ত্র বলে 
আমাকে সচেতন করে! ! এতে কি কাকু সুখ থাকে 
না শরীর থাকে? তুমি মার কাছে নবতে গিয়ে 
ঘুমোও। 

তাই যাব। তুমি যেমন নাঁচাও তেমনি নাচি। 
যাব বিরহের মন্দিরে, সেখানেই বিশ্বনাথের আরতি 
করব। আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার 
সমস্ত বাসন! । 

বিছুরের স্ত্রী জান করছে, ঘরের বাইরে কৃষের 
ডাক শোনা গেল £ বিহুর! বিদ্বর! কৃষ্ণকঠের 
স্বর শুনে বিহ্বল-ব্যাকুল হয়ে বিছ্র-পত্বী ছুটে এল 
গৃহদ্ধারে। কিন্ত, কি লজ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানিই 


ফেলে এসেছে তুল করে। তখন আর পিছু সরবার 


পথ নেই, কৃষ্ণের কাছে সে সম্পূর্ণ উদ্মোচিতা। কৃষ্ণ 
তক্ষুনি তার নিজের উত্তরীয় বিছ্বর-পত্বীর গায়ে ছুড়ে 
দিল। ত্রস্ত হাতে তাই দিম কোন রকমেগা 
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ঢাকবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কৃষ্ণের চেয়ে লজ্জা তার 
বেশি নয়। কৃষককে ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী 
যে থেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাড়িতে 
শুধু পাক। কল। ছাড়া কিছু নেই। তাই একট! 
ছিড়ে খেতে দিল কষ্ণকে। কিন্তু ভাবে-ভক্তিতে 
এমনি বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা ন। দিয়ে খোস। 
দিয়ে ফেলেছে । আর তাই কৃষ্ণ খাচ্ছে তৃপ্তি করে। 
ভক্তের কল। আর খোসা ছুই-ই সমান ভগবানের 
কাছে। 

আমারও তেমনি ভব, তেমনি গীতি, তেমনি 
বাকুলতা। হয়তো তোমাকে খোলা দিয়ে ফেলেছি, 
কিন্ত গমি সর্বন্ব'দ্রাহী, তুমি দেখ তা ভাবের রসে 
ন্বতু কিনা। 

প্রভু, তুমি যদি নাও, তবেই আমি পূর্ণ হব। 
তুমি যদ্দি খাও তবেই আমার খিদে মিটবে। 

গে।লীপ-মার ভালে নাম অন্নপুর্ণ। । মাঝবয়সী 
বিধবা । একটি মাত্র মেয়ে মার! যাবার পর 
দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কেঁদে পড়ল। 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, তুমি তো মহা! 
শাগ্যব্তী |, 

গলাপ-ম। থমকে রইল । 

সংসারে যার্দের কেউ নেই কিছু নেই ঈশ্বর তো 
তাদেরই সহায়।' 

অশরণের আশ্রয়স্থল তূমি । গোলাপ মা বসে 
পড়ল পদচ্ছায়ে। 

ঠাকুরের তখন অনুখ, গোলাপ-ম। বললে, 
কলকাতায় তার এক জানাশোনা ডাক্তার আছে, সে 
নিথাৎ সারিয়ে দিতে পারবে । ছোট ছেলের মত 
লাফিয়ে উঠলেন ঠাকুর, বললেন, কালই চলে।। পর 
দ্রিন ভোরেই রওন। হলেন নৌকো করে, সঙ্গে 
গোলাপ, লাটু আর কালী । সারা ছুপুর কেটে 
গেল এই ভাক্তারির ধান্নায়। ফেরবার পথে বেঞ্জায় 
খিদে পেল সবাইকার। সেই কোন সকালে বেরিয়েছে 
সকলে। এখন ছুপুর প্রায় গড়িয়ে গেছে! ঠাকুর 


--শ্াআগামী সতখ্যায় 


মাঁসক বন্গুমতা .- 


| ১ম খণ্ড, ৩র ৯২ৎ)। 


জিগগেন করলেন, কারু কাছে পয়সা আছে কিনা 
কেবল গোলাপের কাছে আছে। তাও, চারটি 
মোটে পয়সা ! 
তাই সই। ঠ|কুর কালীকে বললেন, বরানগরের 
বাঁজার থেকে মিষ্টি কিনে নিয়ে আয়। 
ঠোঁডাঁয় করে তাই নিয়ে এল কালী। 
কিন্ত, কি আশ্চর্য, কাউকে কিছু ন৷ দিয়ে সমস্ত 
মিষ্টিটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন। তার পরে 
গঙ্গার জল খেলেন অঞ্জলি ভরে । বললেন, আঃ 
খিদে মিটল। 
অবাক কাণ্ড । আর তিন জনেরও খিদে মিটে 
গেল সেই সঙ্গে । কিছু নিল না খেল না, অথচ কার 
খিদে নেই এক ফৌঁট।। সেই বন্য ক্ষুধা মুহুর্তে তৃপ্ত 
হল কি করে? 
তুমি কি সেই মহাভারতের কৃষ্ণ? 
তুমি তৃষাহর। তুমি তৃপ্তিকর। 
নবতের সরু বারান্দায় চিকের আড়ালে দীড়িয়ে 
থাকে সারদ।। অতৃপ্ত চোখে চেয়ে থাকে যদি 
কখানা কোনো ফাকে দেখ! যায় সেই তৃপ্তিকরকে ! 
রামকৃষ্ণের প্রতি ভক্তি দেখে সারদাকে ঠা! 
করে হদয়। বলে, সবাই তো মামাকে বাঁবা বলছে. 
তুমিও তবে বাবা বলে ডাকো না), 
এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রতিভ হল না সারদা 
[নবিড় ভক্তির সঙ্গে গভীর গ্রীতি মিশিয়ে বললে, 
উনি বাবা কী বলছ:! উনি বাবা মা বন্ধু-বান্ধ। 
আত্মীয়-স্বজন, সমস্ত । যেখানে, যে সম্পর্কে যত 
আনন্দ আছে, সমস্তই উনি! উনি আনন্দময় ।, 
সেই গাঙ্ধারীর কথ| মনে করো £ 
ত্বমেব মাত। চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বদ্ধুশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্। দ্রবিণং তমেব 
- ভ্বমেব সর্ং মম দেবদেব ॥+ 
তুমি আমাকে দূরে সরিয়ে রেখেছ, কিন্তু জেনে; 
আমি তোমার ছুয়ারেই পড়ে আছি। [ক্রমশঃ 
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তপুণের মসজিদের মিনার দেখ যায় চকিতে । 
জন্ধকার। তমসাবৃত দিক্চক্রে সহস! দেখ! দেয় তড়িৎশিখাঁর 
.0াং আলে! | মসজিদের পেছনে ঘন-ঘন বিহ্যুৎ চমকাঁয় কয়েক বার! 
বনারের কবুতরের সন্ত্রাসে কাপতে থাকে আদম বঞ্জার আশক্কায়। 
হাভাসের বেগও কেমন ছু্স্ত। শেো-শা শব্দ। বিপ্রব ঘোষণ। 
করে যেন প্রকৃতি, এই সৌখীন নগরীর ঠিক মাথার ওপর। চক্রাকারে 
খর ধুপা উড়তে খাকে। বাতাসের দাপটে নিবে যায় অনেক 
দোকানের ঝুলস্ত লঠন। মালিকরা ঝাপ ফেলে দেয় দোকানের। 
কপাট বন্ধ হয়ে ষায় নিশাচরীদের জানলার। তবুও বানাসের গতি 
*খন হাপ পায় কধনও কখনও, শোন! যায় সারেঙ্গীর ককুণ বঙ্কার। 
(কাঁথ! থেকে ভেসে আসে কে জানে, তবলার মৃদু-মূহ শবা। আর 
শুপুরর রুণুঝ্ণু। রাত্রির আধার তার ধীর-মগ্থর পদক্ষেপে কতটা 
অগ্থলর হয়েছে ঠিক বোঝ| যাঁয় ন|। আকাশের মেঘে ঘন কাঙ্জলের 
“গর্শ, হাওয়ায় ঝড়ের দোলা । রাত্রির খ্িতীন্প প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে 
এেছে। পথ প্রায় জনহীন। শুধু গলির মোঁড়ে-মোড়ে গটকাটারা বসে 
শছে ওৎ পেতে । অসাবধানী মাতাল দেখলে হয় একবার। ক্রুরঃ 
শ্র্যক দৃষ্টি তাদের চোখে। রোজগারের আশ! আর পুলিশের 
থ্নে তাকাচ্ছে এধার-ওধার। অল্লীল ভাষায় কথা কচ্ছে 
শহু্পর। শিষ দিচ্ছে থেকেথেকে কর্কশ ন্ববে, সুখে আঙল 
রে। 
রাত্বিরট| মাঠে মার! গেল বুঝি । ঝড়বৃষটির রাত, নিশাচনীদের 
'দ্িন। খদের আসে না, আলসেম দাড়ানো বায় না, রোজগার 
“দু ন/,শুধু সাজাগোজাই দার হয়। যারা রোজ আনে রোজ 
শন তাদের আর দুঃখের পরিলীমা থাকে না। মওকা পেয়ে 
'1শ-শুনাবা আে' নামমাত্র মূল্য দিয়ে রাত কাটিয়ে যায। তাই 
:" ৭ বর্ধার ইঙ্গিত পেংলই মুখের হাসি মিলিয়ে যাঁয় তাদের। 
'- -খিটে মেজাজ হয়ে যায়। দেবতাদের দোষে। 
ঘণ-ঘন বিছ্যৎ চমকায় আর ছুড়দাড় দরজা-জানল। পড়তে 
শক। কড়াকড় শব্দে বজুপাত হয় কোথায়| হঠাৎ নাম ধরে 
" ডাকে শুনে আবুল ইতি-উতি তাকায়। বপিরুদ্দিন গাড়ীর 
£হাকাছি এসে বলে, কোচম্যান্‌ লাবেব, হঙ্ছুর আর ফিঃবেন না 
£ বাদঙার রাতে । তুমি গাঁড়ী ফিরিয়ে নে যাও। ভোর নাগাদ 
 ধ» হুকুম করলেন হছুর। 
কথাগুলে! শোনে আবছুল। শোনে স্তন্ধবিদ্ময়ে। উত্তর করে 
“কিছু । কেমন হতাশার হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে। ছুঃখের 
চাসি। সাধান্ত এই ক'দিনে এত বেশী উপ্নতি আশ! করতে পারে 
শ যেন। বেড়াতে এলে রান্রি অতিবাহিত করে যাঁবেন হুজুর 
কপের এত প্রলোভন? ক্রোধ জার উত্তেজনায় বেশী কিছু বলেন! 
সাবহুল, শুধু বলে, যে হুকুম । 
বসিকদ্দিন বললে,_হ্যা, কোচগ্যান সাহেব, হুজুর এই হুকুম 


ছি 


করেছেন। চটপট হাকিয়ে বেরিয়ে যাও, জলমানে যাঁ বিজ,লীর 
ঝলক মারছে! 

বসিকদ্দিন ষে এলে কথাগুলে! বলতে পেরেছে তাই যথেষ্ট । 
মদির নেশায় তাঁর জড়িত কঠম্বর, টলটলায়মান মূর্তি । তবুও নেশার 
উগ্র জানম্দে নেশাকে তুচ্ছ ক'রেই লিড়ি বেষে প্রীয়ান্ধকার রাস্তায় 
এসে হুজুরের প্রতীক্ষারত গাড়ীখানাকে খুজে বের করেছে। বলেছে 
ঠিক) যাবা বলতে হবে। তার পর এলোমেলো! দমকা! বাতামে 
খুশীমনেই ফিরে যায় যথাস্থানে । নেশার ঘোরে বেশ লাগে তার এই 
উড়ে! বাঁতীন। তখন থেকে এখন পধ্যস্ত মাত্র এক গেলাসেই 
বঙ্গিকুদ্দিন তুষ্ট থাকেনি, মাসীকে হুজুরের সম্বন্ধে অনেক আশার বানী 
শুনিয়ে আদায় করেছে আরও ছু'-তিন পাত্র । হুছ্ুর গহরজানের 
কাকুতি-মিনতিতে নেশার ঝোকে রাত্রি কাটাতে সম্মত হওয়ায় 
মাপীও খুমতে উপচে পড়েছে । আনন্দাতিশয্যে মুখ ফুটে কাবার 


আশীর্বাদ করেছে বসিরুদ্দিনকে | বলেছে,-বসির,। তোকে 
কি বলে আর আশীর্বাদ করব, বাবা শাশানেশ্বর তোর 
মঙ্গল করুন। 


গহরজানের গতি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে বপিকদ্দিনের এন যে 
ব্যস্তত| কেন, তার ভেতর কিছু রহস্ক ন1 থাকলেও সহজ কথায় 
বলতে হয় তার মুখ্য ৬ংদ্দগ হ'ল ছু'পক্ষ থেকেই কিছুকিছু আয় 
কর|। নগদনারায়ণের ষোগাড় দেখ! । বসিকদ্দিনের গানের গল! 
আছে, ছু'"চার রকম বাজনায় দখলও আছে, কিন্ত থাকলে কি 
হবে, গান-বাজনার কদর কটা লোক করে? বসিরুদ্দিন 
ক'বার চেষ্টাও করেছিল যাতে কোন কর্দ রাজ্যের বাধা 
গাইয়ে হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু বসিকদ্দিনের চেয়ে আরও অনেক 
খ্যাতিমানর! আছে। তাঁদের ফেলে কে ডাকবে তাঁকে? তবে, 
মাঝে-মিশেলে ডাক পড়ে তার কোথাও কোথাও থেকে । কিছু- 
কিছু আয়ও হয়। তবুও ৰপিরুদ্দিন সেই সব আহ্বান একেবারে 
ধর্তব্ের মধ্যেই ধরে না, ছ'মাসে-ন'মাসে হমতো এক-লাধ বার। 
মুশিদাবাদ, চাকা, জলপাইগুড়ি আর সেরাইঈকেলার রাজকীয় গানের 
আসরে হয়তে! গাইতে যাঁয়। যাওয়! আসার পাথেয় আর কি? 
উপরি টাক । হাতে দিন গেলেও ব্ছর গড়ায় না। বন্িরুদ্দিন 
তাই এই পল্লীর আশ্রয় নিম্লেছে। রূপ আর গুণে সত্যিই যাদের 
বর্তমান আর তবিষ্যৎ উচ্ছল, শুধু তাদের ঘরেই তার গমনাগঘন । 
যৌবন যাঁদের বিলীয়মান, কঠন্থরে যাদের নেই আর তেমন আকর্ষণ, 
বৃত্যকলায় যাঁরা পার্দশিত। হারিয়েছে তাদের জগ্গে মুখ ন্ট ক'রে 
কি হবে? সমন্ব নই ক'রে? যাঁদের দেখলে চরিত্র রক্ষা 
কর! কঠিন তাঁদের জন্কে বসিকদ্দিন। বাদে দেখলে চরিক্র 
ভাঙল হয়ে যামু তাদের জন্তে নমু। আর খদেরও চুনো- 
পু'টিদের বসিকঙ্দিনা করে না, রুই-কাৎ্লাদের ধরে। যাদের 
নাম করলে উন্নুনে হাঁড়ি চাপে না তাদের চেনে ন! বসিকদ্দিন, 


২৯২ 


যাদের নাম করঙ্গে ছু'শদশট! লোৌক চিনতে পারে তাদের সঙ্গে 
তার যত দোস্তি। 

ফৌট।-ফোট! বুক পড়ে টাপুর টুপুর । বসিরুদ্দিন তাকায় 
আকাশের দিকে । আকাশট। ষেন লাল মনে হয়। গঙ্গার ঘোল! 
জলের মত রঙ মেদের । খন-ঘন বিদ্যুৎ খেলে আকাশের তীনে। 
অন্ধকানু সহদা ভালতে থাকে ষেন। বাস্ত! থেকে ভেতরে ধান 
বসিকদ্দিন। পিড়ি বেয়ে ওঠে গহরজানের ঘরের দিকে | নেশায় 
কাতগ হয়ে বসিক্কদ্দিন টলছে $ মিঁড়িটা আরও হেন টলকে থাকে 
বাস্জনি র ফণারি মত । 

সিডির মুখে, অন্ধকারে কে যেন দাভিয়ে। খুব কাছাকাছি 
আদতে আন্দাজে বোঝে বলিকুঙ্গিন। নাঁকে তার তেসে আসে মিষি 
এক সুগঞ্ধি। ছিল গহরজান, অপেক্ষা! করছিল বলিরুদ্দিনের। 
জামার বুকে মেখেছিল সে জেসমিনের এসেক্স। অতি উগ্র গন্ধ 
তার পেদেছে বসিকুঙ্গিন। একেবারে কাছে আসতেই ফিসফিস 
কখ| বলে গহরজান, বসির, একটা কাজ করতে হবে ভোঙ্গায়। 

--ম্ভকুম কর' বিবিজান । কারও শির তোমার পায়ে হাজির 


করছে তবে? ব্সিকদিন বলজে চাপ| কঠে। গহরজানের 
চিবৃক্ক ধ'রে। 
না না। সহান্তে আবার ফিসফিস করলে গহরজান ।-- 


এই নাও একটা টাকা | গোটা! ছুই যুইম্বের গোড়ে এনে দিতে 
হবে এখুনি । 

-আলবৎ এনে দেবে! বিবিজান। তবে পানি পড়ছে বাইরে । 
দাও, রূপেয়। দাও । কথার শেষে টাকাট| নিয়ে নেমে যায়ু বসিকদ্দিন | 
কয়েক ধাপ অগ্রলর হয়ে বলেঃ মালাবদল হবে বুঝি বিবিজান? 

গহরজান হাসে ক্ষণেক | বলেঃ হ্যা? মালাবদল হবে? তবে 
সাধি তবে না। 

গহরজানের কথাগুলিতে কেন কি জানি ছুঃখের সুর বেজে 
উঠপে! | ভাললে! যেন হতাশার হাসি । গহরজীনের মনের গহনের 
স্বণ্ত আকাং্প! কি কথ। হয়ে ফুটে উঠলে! ! বিয়ে যার সত্যিই 
হ'তে পারতো! এই ভাগা-বিপর্ধায় না হ'লে, তার মনে সাঁধির স্বাদ 
জাগবে না? বিয়ে আর যাঁর কখনও হ'তে পারে নাঃ সে খেলতে 
চাইবে না মাঙগাবদলের খেল]! বসিরুদ্দিন চলে যাওয়ার পরেও 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ছড়িয়ে খাকে গহরজান। অবিশ্বস্ত পোষাক 
ঠিকঠাক করে। বর্ধার ঠা বাতাস লাগে চোখে-মুখে, বেশ লাগে 
যেন। অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকে। | 

হঠাৎ একট! তীব্র আর্তনাদ । চমকে ওঠে যেন গহরজান। 
শিউরে ওঠে ভয়ে । কার ঘরের মানুষ মাতলামি করছে। পশুর 
মৃত চিংকার করছে । কাছাকাছি কোন্‌ ঘরের। গহরজানের 
দু'খানা খর আর একফালি বারান্দা, আর আর ঘরে জাছে আর 
আরকতকে। 

__গহর গেলি কমনে? 

দরজার ফাক থেকে গহরজানকে দেখতে ন| পেয়ে সিঁড়ির মুখে 
খুঁজতে আসে মাসী । বনুসের প্রীচুর্ধো দিনের বেলাতেই দুরের 
কিছু ঠাহব করতে পারে না, রাত্রে তো বটেই। তাই অতি 
সাবধানে ধীরে ধীবে এসেছে মাপী। সিড়ির কাছ বরাবর এসে 
কথ। বলেছে,_-গহর গেলি কমনে !? 


মালিক বন্ধুষস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
স-এই যে মাঁসী এখানে । জানান দেয় গহরজান | বলে, 
দেখো, সাবধানে এসে! | 

মাঁপী আর এগোয় ন!। সেখান থেকেই বলে, তুই হেথা” 
এমন নিরিবিলিতে কেন ? 

কি উত্তর দেবে ভাবছিল গহরজান । খানিক পরেই বললে, 
বসিরকে পাঠিয়েছি যুইয়ের গোড়ে কিনতে । এখুনি এলে! ব'লে। 

ই, এখনি আসবে বসিরকদ্দিন। এ তল্লাটে ফুলের দোকান 


অনেক আছে। ফুলের কদর করে এ পল্লীর প্রতিবেশী । খোপা 
ফুল গৌঁজে, ফুলের মালা পরে, ফুলদানিতে ফুল তরে। এখানে 
ফুলের ছড়াছড়ি । 


সভা বেশ করেছিসূ। বললে মাসী, রাতে থাকবে তে! খাঁওয়।- 
দাওয়ার কি ব্যবস্থা করবি? ভাতের থাল! তে! আর ধ'রে দেওয়ু 
যাবে না। আমি না হয় যাই একবার, দেখি যদি ডিম, মাস 
কিছু পাই। দেরাজ খুলে ক'টা টাকা! বের ক'রে দে দেখি। 

--তুমি যাবে কেন এই রাত্তিরে আবার । রাস্তায় নেমেই তে! 
খাবারের দোকাঁন। বসির না! হয় বলে আসবে। দোকানের 
লোকই দিয়ে যাবেেখন। গহরজান কথাগুলে। ব'লে ব্যাপারটা 
অনেক হালক| ক'রে দেয়। 

মাসীও নিশ্চিন্ত হনব । বলে,-তা বেশ কথা । বসির ফিরলে 
তবে তুই টাক! দিয়ে কি আনবে না আনবে ব'লে দিল। আমি 
ততক্ষণ গড়াচ্ছি ও-ঘরে। কোমরের বেদ্নাণা ঢাগা দিয়েছে 
আবার। 

মাসীর কোমরে পুরানো বাত। মাঝেমাঝে? ব্যথিয়ে ওঠে ! 
শুধেশশুয়ে কাতরায়। মাসী আর মুহূর্ত না জাডিরে শয্য| নিতে 
যায়। গহরজান অন্ধকারে অপেক্ষা করে চুপচাপ। আশ। 
নিরশার অনেক শ্বপ্ুই দেখতে থাকে গহরজান। কেমন যেন 
মন থেকে বিভৃষ্খা আমে এই দিনযাঁপনের ঘুণ্য ধারার প্রতি! 
টাকা রোজগারের অঙ্ছিলায় কত জঘন্ত লোকের মুখে হাি 


ফোটাতে হয, কত হীন আর কদর্ধ্য অবস্থায় মানিয়ে 
নিতে হয় নিজেকে । বেশ মনে পড়ে গহরজানেরঃ সেঃ 
প্রথম দিনের কথা। যেদিন মাসীর কঠোর শাসনের ভে 


জনিচ্ছাসত্েও গহরজান অঞ্জানা অচেনা কোন লোকের সম্রে 
রাত্রি যাপন করেছিল। কামার বেগ নামলে হাঁসি ফুটিয়েছি* 
মুখে। পরিবর্তে কি সে পেয়েছিল তা সে নিজেই জানে 
না। তীক্ষ বাক্যবাণের বদলে মাসীর ক'টা মিডি কথা ছা 
আর কি পেয়েছিল? তার পর থেকে এখনও পর্য্যস্ত চলে: 
সেই মন নয়, দেহ দেওয়া-নেওয়ার অফুরস্ত লীলাখেল! । বিতৃর্ধা" 
ত'রে যায় গহরজানের অন্তর, তাই সে পূ্চ্ছেণ টানতে চায় এ” 
হীনতম কাজে । হাঞ্জারে! জনের সঙ্গন্গখ লাভের চেয়ে থোজে ৮ 
মলের মত এক জনকে বদি পাওয়! যায়! 

কড়কড় শবে ব্জপাত হচ্ছে কোথায়। অঝোরে বৃরি 
নেমেছে এতক্ষণে । বাাসে জলের কণ!। শো-শে। হাওয়' 
বইছে। ছাদের নাল! ব'ষে জলের তোড় নেমেছে নীচের উঠোনে 
গেছে আর এসেছে বসিক্ঙ্গিন । জলে-ভেজ! যৃ'ইয়ের গন্ধে বর্ষার; 
বাঁতাঁসও যেন উচ্মনা হয়ে উঠলো। বসিরুদ্দিনও ভিজে (গছে| 
জলের ধারায়। গহরজান মালাগুলে! নিয়ে সহামুভূতির সুরে 
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বললে ইস্‌! তোমাকে জলে ভেজালাম তে? এখন 
কি হবে? 

ব্িরুদ্দিন হাসতে-হাসতে বলেকি আর হবে, কিছু হবে 
না। ছু' পাত্তর চাঁপালেই পানি-কানি এখুনি শুকিয়ে যাবে। 
তুমি এখন একট! বোতল বের ক'রে দাও দিকিন। মাসীর কাছে 
চাইলেই তে! থাক ক'রে উঠবে এখুনি । 

অনেক সাধের ফুগ হাতে পেয়েছে গহরজান। খুশীর হাসি 
হেলে বললে, এখুনি দিচ্ছি । তুমি এইখানে থাকো, ও-ঘরে 
মাসী আবার বাতের বেদনায় শুয়ে প'ড়েছে এতক্ষণে । দিশীন। 
বিলিতি খাবে? শুধু ফুল নয়, আরও কি যেন এক ুগন্ধির তীর 
গন্ধ পাষ বঙগিক্ষদ্দিন গহরঞজানের গ। থেকে । জেসমিন এসেন্সের | 
বসিরদ্দিন বলে।-দিপী দিলীই সই। যেও না, একট কথ! 
বলি শোন' | 

চ'লেই যাঁচ্ছিঙ্গ গহরজান | বসিকুঙ্দিনের কথ! শুনে ফিরে 
ঈজাড়ালো। বসিক্দিন এগিয়ে গিয়ে প্রায় কানে-কানে বললে, 
এমন রাত আর আনবে না। যেমন ক'রে পারে! বশ মানিয়ে 
নিতে হবে। ফমকালে এমনটি আর আমি জোগাড় করতে 
পারবো না । তোমার একট! পাকাপাকি বন্দোবস্ত হ'লে আমিও 
একাঞজে ইন্তিক! দিয়ে চ'লে যাবো লাহোরে । এক বাঈ আমার 
গাকরেদ হবে বলে পত্তর দিয়েছে সেখান থেকে । মাসে দেড়শে! 
টাকা, কেলোয়াতী শিখবে শুধু। বুঝলে বিব্জান ? 


গহরজানের মনট| যেন ছণাৎ ক'রে ওঠে। বসিকদ্দিন ন| 
থাকলে-সে যেন আর ভাবতেই পারে না । সময় অপব্যয় 
ইচ্ছে দেখে গহরজান কেবল বলে, হ্াা। বলতে বলতেই 
ত্যাগ করে সেই স্থান। কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে ফিরে 
আসে আবার । শাড়ীর আচলের ভেতর থেকে বের ক'রে দেয় 
একট| বোতল । দিয়েই চলে যাঁয় তৎক্ষণাৎ । যেতে-যেতে 
বলে।তুমি ওশ্যরে আছে তো? আমি আসছি খানিক 
পরেই। 


বসিরুদিন মেকথার কোন উত্তর দেয়না । বোতল পাওয়। 
মাত্রই মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে দতে ছিপি খুলে ঢক্কটকিয়ে খেতে 
থাকে বোতলের জলীয় পদার্থ। মুখট! শুধু বিকৃত করে। 


ঘরে চুকে দেখলে! গহরজান--ঘরের লোক তখন গহরজানেরই 
ওড়নাখান! নাঁড়াচাড়। করছে। ফিরোজ। রঙের গড়ন! । চুমকি- 
শলমার কাজ দেখছে হয়তো! | যুইয়ের রাশি ফরাসের মাঝখানে 
শামিয়ে রেখে গহরঞ্জান ধেন গরমে অসহা হয়েই খুলে ফেসলে 
গায়ের জামাটা । বতটুকু দেহাংশ ঢাক1 ছিল জামাতে, এতক্ষণে 
ঘেন মুক্ত হ'ল। তবুও এখনও সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়নি, এখনও 
রয়েছে গোলাপী ভয়েলের কাচুলী। জামাটা! এক পাশে ফেলে 
দিয়ে অত্যন্ত কাছে থেমে বসলে! গহরজান । 

কষ্কিশোরের নেশাচ্ছন্ন চোখ ঘুমে ঢ.লুচলু। বললে,-এত 
ফুল এলে! কোখ! থেকে? কি হবে? 

গহরজান হাসলে, মান হাসি। ব্ললে_বাগান থেকে। 
কথা বলতে"বলতে একট। মাল! জড়িয়ে-জড়িয়ে পরলে নিজের 


মাসিক বন্থুমী 
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খোপায়। আর একটা মালা সহ্স| পরিয়ে দিলে তার কণ্ে। 
ৰললে,--জামি খুলে না নিলে খুলতে পাঁবে ন|। 

আগের দিন ঘর ছিল জন্ধকার। গহরজানের যে এত রপতা 
ধেন চোখে পড়েনি । এত রঙ দেখতে পায়নি । এমন নিটোল গড়ন 
পল্পবিনী লতার মৃত! ঘরের আবহাওয়! ষেন বদলে গেল যুইয়ের 
গন্ধে। গহরজান চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটিয়ে কখ| বলে কাতর স্ুরে। 
বলে,-মালাট! এবার পরিয়ে দাও আমার গলায়। মালা-বদল 
হোক। আর মালা-বদল হ'লে-- 

কথামত মালা খুলে সত্যিই কৃষ্কিশোর পরিয়ে দেয় 
গহরজানকে | বলে,-কি বলছিলে? আর মালা-বদল হলে? 

থুশীর বন্যায় যেন উৎলে ওঠে গহরজানের দেহ'মন। মাল! পরে 
তৃপ্তির আতিশষ্যে ছু'বান্ধ মেলে বক্ষে টেনে নেয় তাকে । বলে, 
মালা-ব্দল হ'য়ে গেলে বিষে হ'য়ে যামু। কখনও ছাড়াছাড়ি হয়ন! 
চিরদিনের মত। 

কৃষ্ণকিশোর দেখে গহরজানের অনিদ্্য রূপ। দেখে খুঁটিয়ে" 
খুঁটিয়ে। গহরজানের কথাগুলে! শুনে চিন্তাকূল হ'য়ে ভাবতে থাকে 
কিহেন। গহরজানের বাহুর অলঙ্কারট! লক্ষ্য করে। চুণী আর 
পান্নার তাবিজ । গহরজানের গায়ের রঙের লঙ্গে যেন মিলিয়ে 
গেছে। গহরঞজান আবদারের সুরে শুধোয়ু” রাত্তিরট! থাকবে 
আমার কাছে, খেতে হ'বে তে| কিছু? কিখাবে বল? 

এখন যেন অনেক বেশী ভাল লাগে গহরজানকে, আগের দিনের 
চেয়ে । মনে হয়, কত যেন নিকট-সম্পর্ষের। কত দিনের পরিচয়ে 
কত যেন আপন । কুষ্ধকিশোর বললে,হ্য।, খাব। কথার শেষে 
(চাখের ইশারায় দেখিয়ে দেয় গহর্জানের ওঠাধর | 

গহরজান ইশারার ইঙ্গিত দেখে হেসে ফেললে খিলখিল ক'রে। 
হাসি থামিয়ে বললে)খেলে যদি ক্ষিধে মিটতো! তা হলে ভাবন! 
ছিল! থামে, আমি খাবারের কথা! ব'লে আসি। যাবে! আর 
আসবো । বলতে-বলতে সে নিজের মুখখানাকে এগিয়ে ধরে । 

কষ্কিশোর যা! খেতে চাইছিল তাই পায়। খায় অনেকক্ষণ 
ধারে। যেন সুধা পান করে। গহরজান কিছুক্ষণের জন্গ নিজেকে 
মুক্ত ক'রে উঠে যায় খাবারের জোগাঁড়ে। পাশের ঘরে গিংয় দেখে 
ঘ্মস্ত মানীকে। জার দেখ বপিকদ্দিনকে । বোতল পাশে নিয়ে 
ব'সে আছে মাছুরের 'পরে! গহরজানকে দেখে বিদ্যিত হয় যেন 
প্রায় নিরাবরণ গহরজান : 

গহরজান বললে কাকুত্তির স্বরে” বসির, দোকানে গিয়ে বলে 
এসো! না। খাবার দিয়ে যাবে । মাংস, ডিমের ডানলা জার কটি 
দিতে বলবে । এই নাও টাক । মাসীর নাম করবে। নয়তে। 
কার ঘরে আবার দিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। 

স্প্যো হকুম বিবিজান। বলতে-বঙ্লতে উঠে পড়লে! 
বসিকুপ্দিন । গহরজাঁন দের়াজ খুলে টাকা দিতেই চ'লে গেল 
তক্ষুনি। টলতে-্টলতে। 


ঘরে যেতেই বললে কৃষ্ণকিশোর”_বেড়ালটাকে বুঝি তুমি 
পুষেছে। ? 

ডালিম কখন এসে ফরাসের 'পরে আরাম ক'রে বসেছে এগ্ক্ষ ণ 
দেখতেই পায়নি । ঘুমের গাণ ক'রে বসে জান্থে ডালিম, চোখ 


২৯৪ 


দুটোকে বন্ধ ক'রে। যেন কত ঘুমোচ্ছে। গহরজান বললে,” 
ও মা, তুমি এলে হাজির হয়েছো 1 ই], ওকে আমি পুষেছি। 
আমাকে না দেখলে ও থাকতে পারে না। তোমার কাছে একট! 
আর্জি ছে আমার। বলবে! ! 

এবার গহরজানকে বুকে টেনে নিয়ে বললে কৃষ্ণ কিশোর). হ্যা, 
বল ন]। 

--কথ। রাখবে বঙ্গ? 

হয | 

তবুও যেন বিশ্বাস হয় ন| গহরজানের। বলে, কিছুতেই 
কথার খেলাপ হবে না তো? 

-ন|। বল ন| তুমি আভ্ঞিটা। 

থানিক নীরবে তাকিয়ে থাকে গহরজান, মদাজস দৃইি মেলে। 
তার পর বলে, এ ডাঙ্িমের বিয়ে দিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 
আমি ওর বিয়ে দেওয়াবো । অনেক টাক! খরচ করতে হবে কিন্ধু। 

কৃষ্ণকিশোর বলে বেশ তো | কিন্ধ বিয়েটা হবে কার সঙ্গে? 
গহরজান সম্মতি পেয়ে উৎসাহে উপছে পড়ে ষেন। বুকে তার মুখ 
রেখে বলে ধাঁরে ধী.র,_-এ পাড়াতে গঙ্গামশি নামে জামার এক জন 
বন্ধু আছে। যাঁর কাঁছে আছে,কিযেনাম তার! হ্যা, ঠনঠনের 
মল্লিকদের বি, বাবু। কোটি টাকার মালিক। এগঙ্গামণির পোষ! 
রতনের সঙ্গে বিয়ের পাক] কথ! হয়ে আছে আমার ডালিমের । 
এখন তুমি রাজী হ'লেই হয়৷ 

গহরজানের রূপে মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
পেষেছে সামনা-সামনি। 

এখন ব| বসবে তাই | কৃষকিশোর নেশার ঝৌকেই বলে, 
বেশ তে! | দাও না তুমি বিয়ে। এ আর এমনকি কথা! 

তৃপ্তির হালি দেখ| যায় গহরজানের চোখে-মুখে । নিশ্চিম্ততার 
পরিতৃপ্ত হাসি। জআহনারদে আটখানা হ'য়ে কি করবে যেন ভেবে 
পায় না। সাপের মত আরও নিবিড় করে বাহুবদ্ধন। আরও 
কাছে টেনে নেয়। মূর্ষের মত সাত-পাচ না ভেবে যে সম্মতি জানায়, 
তারও মুখে যেন গর্কের ছায়া ফুটে ওঠে। ব্যাপারটা! যেন কিছুই 
নয়, এমনি তাচ্ছিল্যের ঢাউনি তার চোখে । 

ফর্ামের 'পরে কূপার রেকাবীতে ছিল এলাচদান! আর মশল|। 
দারুচিনি, ধৌরী আর লাল-ুপারী। গহরজান ক'ট। এলাচদান। 
পৃরে পেস তার মুখে পরম আদরে | নিজের কঠের মালাট। খুলে 
পরে দেয়। কৃষকিশোরও পরিয়ে দেয় গহরজানকে। এমনি 
মাল!'বিনিময়ের খেল! চলতে থাকে কতক্ষণ । হাঁলতে-হাসকে। 

রাত্রি আর ব্ষ। তখন বাইবে যেন পাল্প। দেয় পরস্পরে। 
অন্ধকারকে ছিনম্তিন্ন ক'রে কড়কড়িয়ে মেঘ ডাকে। 
ছুরস্ত বেগে। 


কখনও য! দেখেনি, দেখতে 


থোর 
বর্ষণ হয় 


আর তখন ঠিক জারেক জন কিশোরী ঘুমের মাঝে দেখে কত 
বিচিত্র স্ব । কত র্ভীন পটভৃমিকাঁয়। রাঁজার রাণী হবে সে। 
দক্ষিণেখধের মন্দিরে তাকে দেখে পছন্দ হয়েছে যাঁদের, তাঁদেরই 
গৃহের বধূ হবে। জার তাও যেমন-তেমন ঘর নয়, এ্য্য-লক্গী 
যাদের ঘরে বাধা । একমাত্র পুত্র; বিশাল সম্পত্তির একমাত্র 


মাঁসক বস্থুমত্তী 
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উত্তরাধিকারী । কল্পনাতেও ষা কেউ ভাবতে পারে না, স্বপ্প দেখে 
শুধু। ঘুমের ঘোরে সেই স্বপ্নই দেখছিল রাজেখরী। নিদ্রাতুর 
মুখে তার মাঝেমাঝে হাপির রেখ। মিলিয়ে যাঁয়। রাজেশ্বদী ম্বগু 
দেখে রাজ্যেশ্বরী হওয়ার । | 

ও রাজো। আর কঞ্জ ঘুমোবি? 

_টক না তো, জামি তে জেগে রয়েছি। 

_-তোর যে বে ল। আয়, ষোলে! বিন্বনীর থোঁপ! বেধে দিই । 
কনেশ্চন্দন পরিয়ে দিই। পারে আলত! দিয়ে দিই। 

রাজেখরী উঠে বসে ধড়মড়িয়ে। বজুপাতের শবে তাঁর নিন 
টূুটে যায়। কৈ, ঠাগম! কৈ? কেউ তো নেই, শুধু বৃষীর ঝরঝর 
শব্দ । রাজেম্ববী আবার শুয়ে পড়'লা ক্কুন মনে। কত দেবী আর 
সেই শুভদিনের ৷ মেই শুভঙ্গগ্নেরে। সেই শুভদৃষ্ির। 


রাজির পর দিন। অন্ধকারের পরেই আলেো!। বর্ধার পর 
যেমন দেখ| দেয় শুভ্র পরিচ্ছয় আকাশ। কুল-ছাঁপানো জোয়ারের 
পর যেমন ভাটা । তেমনি ঠিক ঘনঘোর বর্ধার রাত্রি স্তিমিত হয়ে 
আসে অতি ধীরে । ভিজে আকাশের পূর্বাচলে হুর্ধ্য যেন নেই, তবু 
সূর্যের ঘোলাটে আলোকমালায় উদ্ভাসিত হয় শহরাধল। কাঁক 
আর চড়াই আলে! দেখে ডাকাডাকি করে। ঠাণ্ডা বাতাস বয়। 
বৃষ্টি থেমে গেছে কখন কে জানে, কিন্তু বাতাসে যেন জলের রেণু। 
শহরের পথ পিচ্ছিল। 

আদেশ মত ভোরে উঠেই গাড়ী নিয়ে গিয় হাজির করে 
ষথাস্বানে কোচম্যান আবছুল। ঘণ্টাটা বাজায় কয়েক বার। 
জানান দেয় তাঁর উপস্থিতি । অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর হুর জাসেন। 
এঙ্গে গাড়ীতে বলেন উড়উড়, চেহারায়। 

বদায় দেওয়ার সময় গহরজান *ধু কাকুতির সুরে বলে দেয় 
আর যেন বলিরকে না! আনতে হয়। এখন ছে চেনাজান! হয়ে 
গেছে, নিজে-নিজেই চ'লে আলবে যখন খুশী । আর, ন! এলে 
আমিই গিলে হাজির হবো। 

কথাট। শুনে কুঞ্কিশোর বলে, না, না, তুমি ষেন যেও ন। 
আমিই আসব। লোকে কি মনে করবে? 

খিলখিল শব্দে হেসেছে গহরজান লোকভীতি দেখে । হাসতে” 
হাসতেই বিদায় দিয়েছে। বসিকদ্দিন কখন চ'লে গেছে জানতে 
পারেনি গহরজান। হয়ুতে। দোকানে খাবারের$কথা বলে দিয়ে চলে 
গেছে বসিকর্দিন নিজের বাসায় এ ঝড়-বুষ্টির মধ্যেই। বসিকর্দিনের 
বাসা, এখান থেকে অনেক দূর। খিদিরপুবে, মেটিয়াবুরুজে । 

মাসী তোরে উঠেই গেছে গঙ্গান্নানে। আসান সেরে, বাঁবা 
শশানেশ্বরের পৃজা দিয়ে ফিরতে মাসীর অনেক দেরী । গহরজান 
গিয়ে ফরাসে এলিয়ে পড়ে ঘুম-কাতর চোখে। প্রায় বিনিদ্র রাঁত 
কাটিয়েছে গহরজান। চোখে এখনও যেন ঘুম জেগে রয়েছে 
পুরোপূরি । 

ঘরের ভেতর বাসি যৃইয়বের মিষ্টি গম্ধ। ফরাসে গেলাস আর 
বোতল। উচ্ছিষ্ট খাওয়ার পান্র। মশলার রেকাবী। তাঁকিয়াগুলে! 
হেথায়-সেথায় ছড়িয়ে আছে। বেশ বোঝ! যায়, রাজে হেন 
তাঁগুবলীল। হয়ে গেছে ঘয়ে। তাঁরই চিহ্ন বিমান রয়েছে। 
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বাড়ীতে ফিরতে হেন মন চীয় ন1। 

নেছাৎ ফিরতে হয় তাই যেন ফিরেছে। গহঝজান একট। 
রাতের মধ্যে কি এমন আকর্ষণের মায়ায় জড়ালে যে, আজন্ম যেখানে 
লালিত-পালিত হয়েছে সেই বসত-বাঁড়ীতে জার মন উঠছে ন|। 
কেউ ধেন নেই কোথাও। বক্ষগুীর মত শুক্ক গৃহ। লোঁক-জন 
গেল কোথায় সব। পাইক, বরকঙ্গাজ, ঠাবেজার, তত্যের দল 
ছুটি নিয়েছে না কি? ফটকে শুধু স্বারপাঁলকে দেখ! যায়। পেলের 
লোটায় ছাই খযছে। ভুড়ী আসতেই সম্জরমে উঠে গড়ায় । 
গাড়ীর মধ্যস্থিত মনিবের উদ্দেশে মেলাম ঠোকে। 

মনিবকে আদতে দেখে সীহুসভরে কথ! বলে শুধু 
এক জন। অন্গরের কোথা থেকে কথা বলে কেজানে। পদক্ষেপের 
শব্দে খিলানের পায়রাগুলো উঠান থেকে উড়ে পালায় ঝাঁকে- 
বণাকে । বিনোদ। কথা বলে। বলে,-কোথায় কাটলে! শুনি 
রাতট|? এ-ও দেখতে হ'ল এই পোড়াকপালে! একেবারে উচ্ছন্নয় 
গেলে? বিবেকে বাধলে! না? ওমা কি হবে গো! কোথায় 
যাবে! গে।! এমন নচ্ছার ছেলেও পেটে ধরে মান্য? হায়, হায়, 
হায়! 

কোন্‌ অদৃগ্ঠ উত্তরদাতার উদ্দেশে যে কথাগুলি বলে ৰিনোদ!, 
বুঝতে পারে ন1 গৃছ্থের মালিক। জবহেলার দৃষ্টিতে দেখে শুধুঃ 
যেদিক থেকে কথা ভেসে জানে সেদিকে । বলে;যাত্রা দেখতে 
গিছলাম। 

কথাটা কি সত্যি? 

তাই যদি গিয়ে থাকে, তাতে আর দোষের এমন কি আছে। 
নিজের মনে ভাবে বিনোদ! । আর যাত্র। দখতে ন! গিয়ে বদি গিয়ে 
থাকে অন্ত কোথাও । অস্থানে-কুস্থানে ? এও মনে হয় বিনোদার, 
পা৭| রাত্রি জেগে বসে বলে যাত্রা! দেখবার ছেলে ও নয়। মন 
থেকে ষেন কেমন সায় দেয় না কথাট!। স্বগত করে চাপা 
গলায়। বলে, যাত্র! দেখতে গিছলে ন! আরও কিছু! জাহাম্পমে 
গিয়েছিলে তা আর আমি জানি না? হায়, হায়, হায়, হায়! কি 
হবে গে!! কোথায় বাবে। গ|! কোথা থেকে এলে ভুটলে! এই 
?পাঙ্গার ? 

-ম আগেননি বিনে? 
₹ফঃকিশোর । 

"মায়ের লীত পুরুষের কি ভাগ্যি ষে খোজ পড়লো! মুখ 
|খচিয়েখিচিয়ে বললে বিনোদ । বললে, কোন্‌ মুখে আর 
আসবেন বল, তোমার মতন রত ছেলে বার? নাঃ আসেননি 
আসবেনও না৷ আর। 

কয়েক মুহুর্তের জন্ত মনট! যেন আকুপাকু করে। কুমুদিনীর 
কুপিত মুখ নয়, হাসি-ভরা মুখ ম্নেহময়ী কুমুদিনী, চোখের সমন 
ভেসে ওঠে। বৈধব্যের ছুঃখকাতর কথা যেন ভাতে থাকে কানে । 
ছেলের শয়ন-খরে কুমুদিনীর ছৰি আছে একখাঁন।। সধবা জবস্থায় 
বধৃবেশের কুমুদিনী । গায়ে জড়োয়! গয়না, মাথায় হীরার মুকুট 
আর বেণারসীর গোলাপী ডেল। ওষ্ঠে পব্তি হাসির মৃহু আভাষ। 
চোখে সরল দৃষ্টি । রডীন আবক্ষ তৈলচিত্র কুমুদিনী । ঘরে ঢুষেই 
দেখতে পায় ছবিখান|। ছবির তলায় ফড়িয়ে দেখে, দেখে তার 
মাকে" মায়ের যে-রূপ খুব বেঈী দিন দেখবার সৌভাগ্য তার হয়নি। 


গপরে উঠতে”উঠতে জিজেল করলে! 


মালিক বন্ধুমত! 
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মা কি কাদছে। ছবিতে কৃমুদিনীর চোখ ছু'টো কি শুভ্র 
সজল। না, ছবিখানাই এ রকম। মনে হয়, মুখে তার হাসির 
রেখা আর চোখে জলের । দক্ষ শিল্পীর তুলির পরশে যেন জীবন্ত 
হয়ে আছে। 


»-ম্যানেজার বাবু দেখ! করতে চাইছেন। অনস্তরাম এলে 
বলল্লে গেছন থেকে 1-খুব শুকুরী দরকার, এখুনি দেখা করংত চান। 

চল, যাচ্ছি। কিন্ত অনভ্তদা, মাকে আনাবার কি ব্যবস্থা 
হবে? কুষ্তকিশোর কথ| বলে কেমম যেন বাশ্পরদ্ধ স্বরে। 

খানিক চুপ করে থাকে জনম্তরাম। কুমুদিনীর ছবিখানার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ছবির দিকে চোখ রেখেই 
বললে, তনাকে আনতে পারে--পাধ্যি কার! তিনি আর 
আসবেন না। জাঁসবার রাস্তা রাখলে কৈ? কথা বলতে-বঙ্তে 
অনস্তরামের স্বরও যেন কাঁপতে থাকে । (চাখ ছু'টে! যেন চিক- 
চিক ক'রে ওঠে। বলে।_-আ'মাকেও ছুটি দিয়ে দাও। 

ভত্যের কথার কোন উত্তর দেয় না মনিব। 

ম্যানেজার বাবু জক্রী প্রদ্মোজনে ডাকছেন শুনে সদরের দিকে 
এগোয় । অনেকক্ষণ দেখ| পায়নি প্রতূর, টম ছুটতে-ছুটতে আসে কোখ! 
থেকে | সঙ্গে সঙ্গে চলে। গলার বন্ধনীতে পেতলের ঘানি, বম 
ঝুম শব্দ হয় টমের চাঞ্চলো। 

কাছারীর দালানে অপেক্ষা করছিলেন ম্যানেজার বাঁবু। মুখখান! 
ধেন স্তার বিষ । চোখের দিতে হতাশ । দুশ্চির্ভীর চি ফুটেছে 
ষ্ঠার মুখে । রাত্রে তদুতে। ঘুম হয়নি, তাই চোখের তলায় মলিন রেখ|। 
ম্যানেজার বাবু বিজ্ঞ জন, বুঝে নিয়েছেন সকল কিছু । জীবনে তার 
দেখবার ভাগ্য হয়েছে অনেক কিছু, অভিজ্ঞতার সীমাও তার নেহাৎ 
তল্পনয়। ইচ্ছা করলে, হুজুরকে উচিত শিক্ষা দেওয়ার পন্থাও কার 
জানা আছে, কিন্ত সাবালকত্ব প্রাপ্তির পর বোথায় থাকবেন 
তিনি। মাত্র এই ক'দিনের জন্ম বাঁধার হুঙ্টি করে কি ফল হবে! 

প্রাঙ্গণের গাছপাল! থেকে তখনও বৃষ্টির জল পড়ছিল টুপ-টাপ। 
ঠাণ্ড। হাওয়া বইছিল। গাছ জার লতাপাত্ডার সধুজত| বর্ধার 
জলে ধৌত হয়ে আরও যেন অধিক পরিমাণে স্পষ্ট হয়েছ। ফুটন্ত 
ফুলের রঙ যেন চোখে পড়ছে অন্ত দিনের চেয়ে। 

ম্যানেজার বাবু এক! নন। জারও কে এক জন বসেছিল 
কাছারীর দালানের কেদারায়। হৃুরের সাক্ষাৎ পেয়েই বললেন 
ম্যানেজার বাবু--গত সন্ধ্যায় আপনার ফিরিঙ্গী বন্ধুটি এসে এই 
লেফাপাখান! দিয়ে গেছেন। ব'লে গেছেন ঠাংদরই এক জন 
01861 এসে নিয়ে বাবে এটি । ড011667টিও এসেছেন। এ যে 
বসে আছেন। 

ম্যানেজার বাবু কথার শে হস্তাস্তরিত করে, লেফাফাখানি। 
কষ্কিশোর লক্ষ্য ক'রে দেখে ছ০011গাকে । দেখে যেন চেনা-চেন। 
মনে হয়। মনে হয় কোথায় যেন দেখেছে। মনে পড়ে 
নধ্মীন অকুনেন্দ্রদের প্ইং-কুমের বনু-সম্মেলনের একটা সঞ্ধ্]া। 

প্রতীক্ষারত দ০/1ভাটি এগিয়ে আসে কেদার! থেকে উঠে। 
বলে,--আঁমার নাম নশ্মীন জজয়েন্্র। আলাপ হয়েছিল, মনে নেই 
তোমার । নশ্ধীন অকুণেন্দ্রর দেওয়। টী-পার্টিতে। 


২৯৬ 


যৌবনের প্রতিমৃত্তি ফেন। কথার স্বরে তেজস্িত!। বলিষ্ 
দেই, তবুও যেন কত কমনীয়। আকর্ণ চক্ষতবয়ে উগ্র দৃষ্ি। শ্রীসীয় 
ধরণের ভীক্ষ নাসিকা। মাথায় এলবাট চুল। থাকির সার্ট আর 
পাংলুন পরনে। পায়ে ক্যাম্পের বুট। 

কূকিশোর ব্ললেঠ্য1, মনে আছে। নন্মান অরুণেনজ 
কোথায় 1 এই নাও তার দেওয়। লেফাঁফ!। কি জাছে এতে? 

অনেকগুলি প্র | ম্যানেজার বাবু চলে যাচ্ছিলেন নিজের 
কামরায়। কামরার কাছাকাছি গিয়ে বললেন,--96০1501 
বলে গেছেন ফিরিঙ্গীটি, লুধিয়ানায় গেছেন গত বাত্রের উরণে। 

হেদে ফেললে নগ্মান অজয়েন্দ্র । ফিদ-ফিস শব্দে বসলে, না, 
সেখানে যায়নি । যেখানে গেছে, কেউ জানে ন| সন্কান। আমি শুধু 
জানি। গেছে, ট্রেণে চেপে ৰম্থে, সেখান থেকে জাহাজের থালাসী 
লেকে চালে যাবে জান্দানী । 27008 200 01001408000 জোগাড় 
করতে গেছে । ফিরতে বছর খানেক । কিন্তু 000” ৫1901096 
8৮, কেউ যেন না জানতে পারে। তোমার সঙ্গে তার 1115100511, 
ভূমি তার জন্গে 810%1003 ভবে, 01015 601 (৪ 16890) 
আমি বগলাম। আর এখন জানলেও তাকে ধর! যাবে না। নান 
অরুণেন্্র এখন 0৩% ০ ৫2086 200৩. আর এই লেফাঁফাতে 
আছে কলেকটা 109] আর কিছু ০০৫০. পরে কাজে লাগবে। 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


[১ম ধর, ওয় সংখ্য 


কথাগুলি শুনতে শুনতে কৃষ্ণকিশোর বিশ্বয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 
কথার শেষে নগ্মান অজয়েন্্র কয়েক মুহূর্ত জারও জপেক্ষা করে। 
কুষাকিশোর আর কিছু বলছে ন1 দেখে বলে] 09069015 
001063, জাবার দেখ! হবে। 70 ৫0201501086 910101108 
কেউ ধেন ন! কিছু জানতে পারে ধুণাক্ষরে। 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্ট| বাজতে থাকে ঢং-ঢং। ক'টা বাজে কে জানে। 
নশ্খীন অজয়েন্্র হাসতে হাঁগতে চলে যাঁয় লেফাফা পকেটস্থ ক'রে। 
কৃষ্ণকিশোর শুধু বিশ্ময়ের দুষ্ট মেলে খড়িয়ে থাকে সেখানে । নম্মীন 
অজয়েন্্রকে দেখে মনে পড়ে যায় লিলিয়ানকে । অনেক দিন পরে 
মনে পড়ে । লিলিয়ানের কথা, আর তার মুখাকৃতি। লিলিয়ান 
জআঁর নেই, এই কথাটিই বাঞ্জতে থাকে তার বুকে । 

বর্ষ খতু । গঙ্গাঞ্জলের মত ঘোলাটে রঙ আকাশের | বাদ 
পোক। উড়ছে। 

চাতকের বাক উড়ছে আকাশে, অনেক উচুতে, এখানে" 
সেখানে । হিমেল হাওয়! বইছে এলোমেলে! । গাছ আর লতাপাত। 
জড়াজড়ি করছে পথ্ষ্পরে। হাওয়ার বেগে হেলছে ছুলছে। ব্ধণের 
অবশিষ্ট চিহ্_ গাছের পাত। থেকে জল গড়ছে টুপটাপ। জার 
ফুটস্ত ফুলের কত যে র্তীন পাঁপড়ি খসে পড়ছে! বাতাসের মর্গে 
সঙ্গে উড়ছে প্রজাপতির মত। | ক্রমশ: | 


কাঁচ 


এই যুগট! প্রাষ্টিকের যুগ বঙ্লে হয়তো অত্যুক্তি হবে না। 
জন্ধকীর যুগের পর থেকে মানুষের সভ্যতার অনেকগুলি যুগ 
অতিবাহিত হয়ে গেছে। প্রস্তর-যুগ, লৌহ-যুগ« তাশ্র-যুগ ফেমন 
ছিল তেমনি কাঁচেয়ও একট! যুগ যদি নির্দিষ্ট কর! হায় তা 
হ'লে এমন কিছু অগ্তায় হবে না। কাঁচ তঙগুর হলেও সভ্য 
মানুষের জীবন যাঁপনের দৈনন্দিন প্রয়োজনে কাঁচ অপরিহাব্য। 
কাঁচের গেলাস, বাটি, পেয়ালা, রেকাবী ন! হ'লে আমাদের চলে ন|। 
সব চেয়ে প্রয়োজন ষে বন্থ, যার অভাবে আপনি আপনাকে 
কদাচিৎ দেখতেই পারেন না, সেই আয়ন! কাঁচ বিন! কখনও 
সৃষ্টি হতেই পারতো না। জলেও মানুষের প্রতিবিদ্ব দেখা যায়, 
কিন্ত আয়নায় যেমনটি দেখ! যায় তেমনটি আর কিছুতেই নয়। 
ভেবে দেখলে ছস্বীকার করতে পারবেন না, কাঁচ ন! থাকলে কত 
জন্গুবিধায় পড়তে হয়। কাঁচের শিশিতে দুগ্ধপান শৈশবে প্রায় 
সকলেই করেন। আবার জীবনের (শম সময়ে, মৃত্যুক্ষণের পূর্বে 
ফাচের শিশিরই ওষুধ খেতে হয়। তা হ'লে এখন ৰল! যেতে 
পারে, জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত কাঁচ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে আছে 
মানুষের সঙ্গে । কাঁচ অঙ্গেরও সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মানুষের, 
টশমার কথ স্মরণ করুন । কাঁচের গয়ন! তে নারীর অঙ্গের ভূষণ | 

কাচের সঙ্গে মানুষেৰ পরিচয় যে কত দিনের তাঁর এত্তিহাঁসিক 
পময়-নিকপণ হয়ান এখনও | তবে ইজিপ্টেমপিরামিড তৈয়ারীরও 
পূর্বে কাচ তৈয়ারী বন্গতে শিখেছিল ইজিপ্টের অবিবাঁসী। 
পিখের মত নরম এক রকমের পদাথ থেকে কাচ তৈয়ানী হয়, 
ঘার নাম পিলিক| বা ১1109. সিলিক! বালি থেকে প্রশ্তত হয়। 
বালি, যা এত বেশী পরিমাণে পাওয়। বাঁ এব, বার মূল্য এতই কম। 
হে জন্য কাচেরও মূল্য খুব বেলী হয় মা। সর্বমমেত ১১৯** 
ধরণের কাচ আছে। বিজ্ঞান কাঁচের রকমফেরে এত আধিক্য কি 


থেকে করতে পারে? কিন্তু প্রক্রিয়া! অত্যন্ত সহজ। সিলিকা, 
সোড( আর চুণই হ'ল কাচ তৈয়ারীর মূল প্রকরণ। তাঁর গর 
কাচের রঙ হওয়ার কাঁজ হয়। বিজ্ঞান ভবিষ্যতঘাণী করেছে, 
ভবিষ্যতে ব্যবস! হিসাবে ব্যব্হারের জন মে ১*,*০* রকমের কাঁচ 
তৈয়ারী করতে পারবে । কাঁচ সাধারণতঃ ভঙ্গুর কিন্তু এমন কাঁচও 
তৈয়ারী হচ্ছে ষ! ভাঙ্গে না। 

ঈ্যাবরেটরীর কাঁজে কাঁচি অপরিহাধ্য। গ্যাসিড এবং উত্তাপ, 
হাতে অস্তান্ত ধাতু সহজেই গ'লে বায়, কাচ তাদের পরাস্ত করেছে। 
কাচ শুধু চশম! দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি, ফেস, মাইক্রে'সকোপও 
কাচের হকি । জালোকচিজ্। সবাক চিত্র, টেলিভিসসও আমর! 
কাচ না থাকলে দেখতে পেতাম না। টেলিসকোপ না থাকলে 
ভূমগ্ডল মানুষের চোখে কখনও ধর! পড়তে! ? আর এদের সবাই 
কাচেরই ৃষ্টি-বৈচিত্র্য। চিকিৎসা পদ্ধতিতেও ঝাচের ব্যবহার 
অতুলনীয় । আদ্রোপচারের ব্যবহার্য বগ্তগুলির অনেক বিছুই 
কাঁচের । এখন ইউবোঁপে গানের রেকর্ড কাঁচ থেকে হ'তে পারে 
কিন! তাই নিয়ে গবেষণা! চলেছে । সামবিক প্রয়োজনেও কা 
কাজে জেগেছে । কাঁচের এক রকম জাম! তৈয়ারী হয়েছ, যে 
জামাতে বুলেটও মাধ! গলাতে পাৰে না। আর এক রকমের জাম! 
হয়েছে, হ। পরে * ডিগ্রী নতের দেশেও থাকা ধায় এবং ৪* ডিগ্রী 
উত্তাপ লাভ কর! যায়। খান্ত্রব্য, যা অন্ত পাত্রে রাখলে নষ্ট 
হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা! থাকে, কাচের বাজে সেখাবার সহজে 
লষ্ট'হয় না। কাঁচ থেকে এক ধরণের সার তৈয়ানী হচ্ছে, 
যাঁর সাহাব্যে কৃষিকাধ্যে তছুত ফল পাওয়া গেছে। 
বৈজ্ঞানিকগণ কাঁচের ভবিষ্যৎ খুবই জাশীপ্রদ দেখছেন | ভবিষ্যতে 
কাঁচ মানুষের আরাম, আয়াম এবং সুবিধায় যে আরও কত কাজে 
জাগবে তার ইয়ত্ব। নেই। 


ধড়--পরীর, কায, দেহ, গাঞ্প। 
ধড়া-_জীর্ণব্, নেকড়া, কপ.নী। 
দম--অর্থ, টাকা বিভ্ত, বিভব | 
দনপতি-সুবের, ধনাধিপতি, ধনী, অর্থবিশিষ্ট, ধনাঁঢ। 
পুনা ধ্য ক্ষ”. অর্থ রক্ষক, কোবরক্ষক। 
দনার্জন--অর্ধোপাঙ্ঘন, অর্থোপায়চেষ্টা । 
ধনিষ্ঠা-_ভরয়োবিংশতি নক্ষত্র। 
ধনুঃ--চাপ, নবম রাশি, ধনুক, কান্মুক, শরনিক্ষেপ যন্ত্। 
পনুগডণি--জ্যা, ছিল মৌব্বা। 
পনুপ্ধর--ধনুদ্ধীরী, ধমুফী, ধন্বী। 
ধনুষ্টঙ্কার-_বামুরোগবিশেষ, ধনুস্তভ, জ্যাশব | 
বল্দ।-_ ভ্রম, ভ্রান্তি, অন্ধতা, ধাধা। 
ধন্য প্রশংস।, শ্লাধা, ভাগ্যবান। 
দন্যবাদ--প্রশংলা। শ্লাঘা, গুণানুবাদ । 
ধহন্তরি-_দেবচিকিৎসক, শিবের নাম। 
ধবল-_ গুরু, শুন, শ্বি্ররোগ । 
ধবলী--শ্বেত গাতী। 
ধমক --ভয় প্রদর্শক বাকা, তাড়না । 
ধমনী-_নাড়ী, শির|। 
দরণ--গ্রহণঃ আকর্ষণ, অবলম্বন । 
“রণীধর--পর্বত, রাজা, ভূপাল। 
ধর্তব্য--গ্রাহ, মান, দণ্ডনীয়, প্রযেয় | 
দর্ম-_এুপ্য, ন্যায়, জাতি ব্যবহার। 
ধর্দশ[ল।--দানগৃহ, অতিথিশাল!। 
দর্দশা স্্--স্থৃতি পাস্ব, পুরাণাদি শান্ত । 
ধর্মশীল-_ নণ্যবান, ধার্মিক, ধরি, ধর্মাকা। পুণ্যামা, সাধু, 
পুণ্যশ্ল। 
দর্দনাধিকরণ-_ব্যবস্থান, বিচাঁর্লিয় | 
এর্্মাধ্যক্ষ--দণ্ডকর্তা, বিচারক। 
্য -ন্যাযা, উচিত, বথার্থ। 
দক --বক্রমী, সাহলিক, ছুরস্ত্, গর্বিত । 
৭:ই-_ধাত্রী। উপমাতা, গ্রসবকারিলী। 
“1 ডুয়া--জলমাঞজ্জার, উদ্বিড়াল, ধেড়িয়া। 
“) ভ--বিধাতা, প্রতিপালক, ব্রথা। 
+1তু-তাম্-পিত্তলাদি, শুক্র, গ্লেমাদি। 
দ.টুপ--অন্নরস, ধাতুপোষক, সারভাগ। 
৭.শ্য-ধান, ত্রীহি, শসাবিশেষ। 
ধশাশালী-_ধানবপনযোগ্য ভূমি । 
“1প--সোপানের শেণী, ঝম্প। 
২য--শগীর, গৃহ, বসতিস্থান। 
এ অস্থাগ্র, তীক্ষতা, নদীর কৃল। 
4এক--খণী, তেদনিবারক. উষধ। 
(ধংবণ--প্রাণ্থ হওন, গ্রহণ, অবলম্বন । 
রণা-কবধবসা মনংস্থিরতা, বুগি। 
[ারযুক্ত--ন্বশাশিত, তীদ্ষ, ধারাল। 
নীতি, ব্যবহার, প্রবাহ, প্রকার । 


শর কঞ্যাল্া 


শ্প্রাণতোষ ঘটক 


ধারাধর--মেঘ, জলদ, খড়গ । 
ধারাবাহিক--ধারাবাহী, গতাম্রগতিক। 
ধার্য নিশ্চয়, অবধংরিভ, আক্রমণীয়। 
ধিক-_ধিক্কাীর, অবজ্ঞা-বোধক শব, নিন্দা, তুচ্ছ করা। 
ধিমা--বীর, সাবধান, শাস্ত, অলস। 
ধী--বৃদ্ধি, মতি, ধীরক্র জান। 
ধীবর--মতল্য-ব্যবসায়া। কৈবর্ত। 
ধীর-__নুস্থির, অচঞ্চল, পণ্ডিত, শান্ত । 
ঘীরে- আস্তে, মনঃস্থধ্য পূর্বক | 
ধীসচিব- মন্ত্রী, অমাত্য, মন্ত্রশীদাতা। 
ধুওন-_বন্ত্াদি প্রক্ষালন, ধৌতকরণ । 
ধুকন--হাপান। শ্বাস হওন। 

ধুতী-_ ধুতি, পুরুষের পরিধেয় বন্ধ । 
ধুম-_ব্যগরতা, আড়ঘরী, সমারোহ । 
ধুমধাম--ধুমাধুমি, গ গুগল, উপদ্রব । 
ধুয়।-_-গীতের ফ্রবপদ। 
ধুরন্ধর-_ভাব-বাহক, রথাদির বাহক, যোগ্য, পঃ41| 
ধুক-স্ধূনা, বৃক্ষনিধ্যাস, যক্ষধূপ। 
নাচি__ুপবনপাত, অঙ্গটা। 
ধুপ-_সঙ্্রস, গন্ধ” কা, রৌদ্র । 
ধুপত-_নুগন্ধ, বািত। 

ধূম-স্ধু'য়া, বাছা, ভাপ। 
ধুমকেতু--শিখাব নক্ষত্রবিশেষ। 
ধুঅ-_বৃফরক্তমিশ্রিত বর্ণ, বেগুনিয়া | 
ধূর্ত-_-শঠ, খল, পাশাক্রীড়ক। 
ধুল।-_ধূলী, শুফসপ্মৃত্তিকা, রেণু । 
ধুসর- ঈষৎ পাওুবর্ণ, গৃর | 

ধতি- ধৈরা, সন্ত, মনঃস্থেধ্য | 
ধোওন--মাঞ্জন, ধৌতকরণ, প্রক্ষালন | 
ধোকা--ভ্রম। সন্দেহ, মায়া, শঙ্কা! । 
ধোপা--ধোবা, ব্তক্ষালনজীবী, রজক। 
ধোৌঁত--পরিস্কৃত, শুচীরুত, গ্রক্ষালিত। 
ধ্যান--চিন্তা, ভাবনা, যোগ, সমাধি । 
ধ্যেয়-ধ্যানযোগ্য, বিব্চশীয় । 
গ্রব--নিশ্িত, তারা, বিতর্ক, স্থারিত্ব। 
ধ্বংস--অংশ, হানি, চ্যতি, নাশ। 
ধবজা--ধ্বজী, পতাকা, চিহ, নিদর্শন 
ধবজিনী--সৈন্ত, উননতচিহ, বৃক্ষাদি । 
ধ্বনি--শব, রব, স্বর, নাদ, নিনাদ । 
ধবস্ত--অধঃপতিত) হত, ন। 


ধবাত্ত---অন্ধকার, তিমির, তমস, আধার । [ক্রমশ 


এ 


রর 
রি, 
সম্রাট নেপোলিয়াঁনের চিঠি 

| লোৌকচরিত্র বিশ্লেষণ ও পাঁরিপার্শিকের হুক বিচার'নৈপুণ্যই 
নেপোলিয়ানের জীবনের অভূতপূর্ব সাফল্যের মূল রহশ্ত। কিন্ত 
১৮১২ খৃষ্টার্ৰ থেকে এই অতুঙ্গনীয় প্রতিভ1 সভার হাঁস পেতে 
থাকে । নেপোলিয়ান রাঁশিয়। আক্রমণ করেছিকে ন ভার বিচন্ষণতম 
উপদেষ্টাদের ইচ্ছার বিকুদ্ষেই এবং এই জভিযাঁনে এমন ঝতকগুলি 
মারাত্মক তুল করেছিলেন, যার পরিণামফল হয়েছিল অতি 
ভয়াবহ । ইতিহাসের পাঠক মাত্রেই এ সব কথা অবগত আছেন। 
নেপোলিয়ানের জীবন একটি অপূর্ব মাঁমুষের সাফল্যের ইতিহাস 
কিন্ত প্রাক্‌-যুগের সে দুটচিত্ততাঁর অভাব ভ্রমশঃ আুপরিস্কুট হয়ে 
উঠতে লাগল জীবনের শেষ অস্কে। তবে শেষ শত দিনে আগেকার 
নেপোলিয়ানের কিছুটা পরিচয় পাওয়া! গেছে হয়ত এই সমফুই 
হয়েছে ষ্টার প্রত্তিভার চরম বিকাশ। ওয়াটারলুর যুন্ধপরিবল্পন। 
অনম্ুকরণীয়। কিন্তু তথাপি ওয়াটারলুর যুছেই পরাজয় বরণ করে 
নিতে হয়েছে ষ্ঠাকে। ২২শে জুন দ্বিতীয় বার সিংহাসন ত্যাগের 
চুক্কিপজে স্বাক্ষর করেন নেপোলিয়ান। ১ই জুন তিনি নির্বাসিত 
হন ফ্রাব্প থেকে । এর ঠিক চার দিন পরে নীচের এঈ চিঠিখানি 
লেখেন ইংলগ্ডের প্রিত্স রিজেন্টকে | প্রিজ্স রিজেন্ট ইচ্ছ: করলেই 
নেপোলিয়ানকে রক্ষ! করতে পারতেন না। নেপোলিয়াদের ভাগ্য 
নিয়গ্রিত হয়েছে জর্ড লিভারপুলের মন্ত্রণ-সংসদে । ভারা এমন 
এক জাগায় ভাকে প্রেরণের পরিকল্পনা! করেছিজেন যেখান 
থেকে পলায়ন অসম্ভব । কেপটাউন থেকে সতেঃশো মাইল দুরে 
দক্ষিণ আটলা্টিকের সেন্ট হেলেন! নামক দ্বীপটিই সর্ধ দিক থেকে 
শষ্ঠ মনোনীত হোল। নেপোলিয়ানের শেষ দিনগুলি এই নির্জন 
স্বীপে হ্বজন-ন্বদেশ-পরিত্যক্ত অবস্থায় অশেষ অপমান ও দুর্গীতির 
মধ্যে চির অবসান হয়েছে । ১৩ই জুলাই, ১৮১৫ 
মহামান্য সঙ্জাট, 

আমি দলাদলি-বিচ্ছিন্ন শ্বদেশ আর ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি- 
সমূহের শত্রুতার কোপে পতিত, জমি আমার রাঁজনৈত্তিক জীবনের 
হবনিকাঁপাত বরেছি--থেমিস ট্োকরসের মৃত আজ জামিও বিটিশ 
জনগণের ব্্গাব্যতার কৃপাপ্রাথা। হে মহামান্ত স্ত্রাট! আমার 
শত্রুদের মধ্যে আপনিই সর্শতিমান। অটল ও মহামভৰ-আমি 
জাপনার স্তায়নিষ্ঠ আইনের ছায়াতলে আশ্রয় ভিক্ষ! করছি । 


নেপোলিয়ান । 
বৈজ্ঞানিকের চিঠি 


[ মেনী সৃক্ণডোভক্কাকে লেখা পিয়ারে কুবীর চিঠি ] 
১৪ই অগাষ্ট, ১৮১৪ 
তোমার সঙ্গে দেখ! করা নিয়ে আর কিছুতেই মনস্থির করে 
উঠতে. পারছিলাম না। একটি দিন গেল শুধু ভাবনায়। ষাব 





নাই- সাব্যস্ত বরেছিলাম। কেন জান, তোমার চিঠি পড়ে প্রথম 
আমার যে জনুভূতি হয়েছিল সে হচ্ছে জামার না যাওয়াই ষেন তুমি 
পছন্দ কর। কিস্ত দ্বিতীয় পাঠে তোমার নেহসিক্ত মনের স্পর্শ 
পেলাম--তোমার সাহচর্ধে জামাকে তিনটি দিন কাটাতে (দবে 
এমন ইংগিতও ষেন জাছে চিঠিতে । আমি প্রায় চলেই যাচ্ছিলাম। 
কিন্ক তক্ষুণি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে ছায়ার মত জন্তুসরণ 
করার জ্জ্ঞাজনক চেঙ্তনা অভিভূত করে ফেঙ্পল আমাকে । জামান 
উপস্থিতি হয়ত তোমার বাবার অসন্থরির কারণ ঘটাতে পারে এবং 
তোমাদের মিলানর আনন পরিমান বরে দিতে পারে, এই নিশ্িত 
সম্ভাবনায় শেষ পর্স্ত আমাকে থেকে যেতে বাধ্য করল। 

কিন্ত এখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে । ভাবী দুঃখিত --যাঁওয়া 
আর হোল না আমার। যদি তিনটি দিন একসঙ্গে কাটাতে 
পারতাম আমাদের বন্ছুত্ব কি তাঁতে আরো নিবিড়তর হোত না, 
ষে দীর্ঘ দুই মাস আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকৰ তার মধ্যে আমর 
পরস্পরকে যাতে ন1 ভূলে যাই, তার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি কি থাক" 
ন! সেই তিনটি দিনের ঘনিষ্ঠতায়। 

তুমি কি ভাগ্য মান ?2/110916 209€"র ( কারনিভ্যাল ) দিনটি? 
কথ! মনে পড়ে কি? ভিড়ে হঠা২ তোমায় হারিয়ে ফেকেছিত1: 
অধমি। ভাবছি আমাদের ইচ্ছার বিকৃদ্ধেই আমাদের ভ্রীতি-মধুঃ 
গষ্পর্কের হঠাৎ হয়ত এই ভাবে ছেদ ঘটবে এক দিন । আমি অঃ 
মানি না। হয়ত এ- আমাদের চরিক্রেরই একটা দিক। ঢঠি: 
মুহুর্তে ঠিক মতে! কাজ করতে কোন দ্বিনই আমি শিখনাম ন|। 

কাজেই তোমাকে তোমার দেশ, তোমার পর্জিন-পরিবারব-: 
থেকে নির্বাসিত করে ফ্রান্সে ধরে রাখাই মঙ্গল হবে তোমার পঙ্ষে। 
কেন যে এ চিত্ত। আমার মাথায় চকেছে জানি না, যদিও এ ত্যাণে ও 
উপযুক্ত মৃল্য দেবার কিছুই নেই আমার । 

তুমি বল, তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন কি? এ কি জত্মগ্রবধ'ণ! 
নয়? অভ্ততঃ হৃদয়ের প্লেহ-ভ্রীতির দাস নই কি আমর|1 বাঁ" 
ভালবাসি তাদের বিচিত্র দাবী-দাওয়ার দাস আমরা । আর জীবিক 
অজনের জন্ক দাসত্ব করতে হবে না কি? আর সেই তাবে -* 
দানবের সেবক হয়ে পড়ব ন।? া 

সব চেয়ে বেদনাদাযুক- আমর যে সমাজের বেড়াঁজ1 £ 
বেষ্টিত তাঁর নান। দাৰীর কাছে বহু ত্যাগ স্বীকার করতে "; 
আমাদের । অবশ্ত যার-যার ক্ষমতা বা! ছূর্বলতা অনুধা 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। আর এ ধদি না করি আমরা চূর্ণ. 
হয়ে যাব যদি বাড়াবাড়ি করি বুঝতে হবে আমরা নীচ এবং ঘ'? 
ভরে উঠবে জীবন। দশ বছর আগে যে নীতির পূজারী ছিঃ 
আমি, তা থেকে আজ বনু দূরে সরে এসেছি । তখন ভাবতৃম। » 
বিষয়ে অতিরঞ্জনই বুঝি ভাল এবং পাৰিপার্শিকের নিকট কিছু: 


ও বর্ধ-্"আবাঢ। ১৩৪৮ | 


ঢব মানব লা এই ছিল প্রত্তিজ্ঞা। খন ভাবতৃম, নিজের গুণপন! 
মন তেমনি ক্রটি-বিচাতি নিয়েও বাড়াবাড়ি করতে হবে। আগে 
81 শুধু শ্রমিকদের মত নীল শার্ট পরতাম। ইত্যাদি। 
কাজেই দেখতে পাচ্ছ বেশ বুড়ে। হয়ে পড়েছি । নিজের মনে 
'বী দুর্বল! বোধ করি আঞ্কাল। আশ! করি, খুব আনন দিন 
টাবে। ইত্তি-- 
তোমার তনুরক্ত বন্ধু 
পীন্লারে কুরী। 


ডি, এইচ, লরেন্সের চিঠি 


প্রফেসর ওষ়েধার 
ইকিং, মিউনিকের সম্নিকট 
২র! জুন, ১১১২ 


(প্রয় মিসেস্‌ হপকিন, 

ষদিও তোমার কাছ থেকে কোন চিঠি পাইনি তবুও জামি 
তোমাকে চিঠি দিচ্ছি । কারণ তোমার মত জনকে আমি সব সময় 
শুখবর দিতে চাই । জামর্ণনীতে ঘখন এলাম আমার সঙ্গে ছিল 
মিসেস'"শ। তার সঙ্গে মেৎসে গিয়েছিলাম । তার স্বামী সবই 
নেন, কিন্ত তিনি যে ডাইভোর্সে রাজী হবেন তা মনে হয় ন।। 
বিচ্ছেদ হতে পারে। আমাকে যদি তিনি ডাইতৌর্নই করেন, 
তাহলে আমাদের বিয়ে হতে পারে। যাই হোক অবস্থা এখন এই | 

গত শুক্রবারে আমি রাইনল্যাণ্ড থেকে মিউনিকে এসেছি। 
খিয়েডড। মিউনিকে আমার সঙ্গে মিলেছে । সে ইজার উপত্যকার 
প্রান্তে আমাদের গ্রামের ঠিক পরের গ্রামেই তাঁঘ বোনের সঙ্গে 
ছল । আমর! এক রাত্রি মিউনিকে কাটিয়ে আট দিনের জন্য 
[যাবে গিয়েছিলাম । ব্যুযারবের্গ ইজারের উজানে 
দারদের কাছাকাছি-_মিউনিক থেকে ৮* কিলোমিটার দুরে। 
এইটিই ব্যাভারিয়ান টাইরল। জামর। গেষ্ট“হাউসে উঠেছিলাম । 
পকালে খন হর্সচেষ্টনাট গাছের নীচে আমরা প্রাতরাঁণ খেতাম 
পল জার সাদ! ফুল গায়ে টুপটাপ ঝরে পড়ত। বাগানটি ঠিক 
শণীর উপরেই--নদী দিয়ে কাঠের ভেল। ভেসে যায়। ন্দীটার 
এন লয়সাক। জলের রং ফিকে সবুজ। গ্রেসিয়ার গল! জল 
[কন।। কিস্ক জল যেমন ঠাণ্ডা তেমনি তার ভীষশ তোড়। 
'গানকার বাসিন্দারা! ব্যাভেরিয়ান। ভাবী অন্ভুত। সবাইখা্া, 
স্পচেষ্টনাট-ঘের] বাগ!ন ছাড়িয়ে শী আর মঠ। জায়গাটি 
1ব নিরিবিলি । এবমাত্র গীর্জীর গণুজের কালো টুপি ছাঁড়া সার! 
ঢ়ী ধবধবে শাদা রং করা। প্রতিদিন আমর! অনেক--অনেকক্ষণ 
“ইবে খাকি। আশে-পাশে এত ফুল যে, দেখে জানন্দে চোখে 
চস এসে যাৰে। সবই আলপাইন ফুঙল্ল। নদীর ধারেও গ্লোব 
হলর বন্তা। এক-একটি যেন ফিকে সোনার বুদবুদ। এদের 
»।মর! নাম দিয়েছি আইবুড়োদের বোতাম । তাছাড়া প্রিষুলাস, 
ক1উসলিপ, ভাষোলেট অকিড, হাজার-হাজার ঘণ্ট| ফুল, লিলি, 
শার্বস্পার-খালি ফুল আর ফুল-যেন ফুলের অজশ্র উপচানি 
টারি দিকে। এক দিন এখানকার চাবীদের অভিনম্ দেখতে 
| গিফেছিলাম। এক দিন পাহাড়েও উঠেছিলাম এবং ফ্রিয়েড্ডার 


দাসিক বন্ধমন্তী 


২৯৯ 


আংটি আমার পায়ের পাতার উপর রেখে প| ছ'টেো হুদের ফ্যাকাশে 
সবুজ জলে ডুবিয়ে বসেছিলাম । কেমন দেখায় দেখতে। তার পর 
এক দিন বোলফ্রাৎ ঠ্েশনেও জেনেও গিয়েছিলাম । সেখানে শাদা 
গ্রাম ছাড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে ফিয়েড্ডার বোনের বাড়ী আছে। 
অনেকট! রাখালদের কু'ড়ের মত। 

এখন জামি আর ফিয়েডডা ছু'জনে অধ্যাপক ওয়েবারের ম্যাটে 
একা থাকি। সর্বোচ্চ তলায় আমরা আছি। বামা-ঘর ছাড়। 
চারখানি ঘর--বেশ ছোট-ছোট। সামনে একটু তের! বারাশাও 
আছে। এখানে আমর বসি, খাই--লিখি। নীচেই বাস্তা-- 
রাস্তায় বলদে-টান! গাড়ীগুলি মাল নিয়ে মন্থর গতিতে চলে। রাস্তা 
পেরিষে গমের ক্ষেতে মেয়েঞা কাজ করে। তার পরই বন জার 
প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে ছুধ-সবৃজ নদীর ধারা । আরো দূরে পাহাড়ের 
শ্রেণী। তাঁদের চুড়াম়-তুমারের ঝলমলানি। 

এইমাত্র রা্স।ঘরে গিয়েছিলাম । বেশ চমৎকার ছোট 
নিরিবিলি স্থান। ভাবলুম, ফ্রিয়ে্ড কি হরছে দেখে আসি। 
তার মাথাটা তক্ষুনি তাকেতে ঠুকে গিয়েছে । আমর! দু'জনে 
বাইরের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলাম। পাহাড়ের মাথায় কালে 
মেঘের ওড়না! । নিকটহম পর্বতশ্রেণী গাঢ় নীলে আপাদ মস্তক 
লেপা। এ ছুয়ের ফাকে-ফাকে একটি অপূর্ব সোনালী ছেদ, 
আবছ! অপূর্ব পাহাড়ের জটলা, চড়ার তুষারে ফিকে লোনার 
স্বপ-_আরো আরো দূরে নিস্তব্ধ তৃষারে দৃপ্ত হস্ত এলোমেলোর 
রাজ্য। এইবার বজ্পাত সুক্ষ হয়েছে সেখানে--এখানে নেমেছে 
বুির ধারা। 

ফ্রিয়েড্ডাকে আমি খুব ভালবাঁসি--এ-সখবন্ধে আমি কোন কথা 
বলতে চাই না, আগে কখনে। জানতুম ন।-ভালবাসা কি। সে 
আমাকে তোমায় চিঠি পিধতে বলেছে । চিরদিন তোমাদের 
ছু'টিতে মিতালি থাকে এই আমি চাই। কোন দিন হয়ত তাঁর-. 
হযুত আমাদের-_ প্রয়োজন হবে তোমাকে । সেদিন তুমি আমাদের 
বুকে তুলে নেবে ত--নেবে ন1? 

অপূর্ব, সুন্দর আর মাম্যের কল্পনার অতীত ভাল এ পৃথিবী । 
গেম কি, আগে থেকে ধারণ! করা বায় না-ন।-না! জীবনও 
মহৎ হতে পারে- দেবতুল্য । হ্যা, হতে পারে । ভগবানকে ধক্কবাদ 
যে, আমি ত। গ্রসাণ করেছি । 

এখানে আমাদের চিঠি লিখতে পার। আমাদের মধুষা(মনীর 
সপ্তাহ শেষ হয়ে গেছে। ভগবান সাক্ষী-_ সে অপূর্ব। কেমন 
লেগেছে? খুব ভাগ । কাউকে বলে! না। এ কেবল ভালদের ' 
জানবার । চিঠি লিখে । 

ভি এইচ* লবেক্স। 


স্ত্রীকে লেখা ওয়ারেন হেগিংসের চিঠি 


[ মেরিয়ান ওয়ারেন হেিংসেয় দ্বিতীয় ত্রী। জাতিতে তিনি 
জার্মান ছিলেন এবং তীর পূর্বন্বামী্ নাম ব্যায়ন ইস্পহপ। একই 
জাহাজে ভারতে জালার সময় ওয়ারেন কেত্িংসের সহিত হয় হাদয় 
দেওয়া-নেওয়। এবং ভারতে পৌছে পূর্ধ বিবাহ বাতিল করে মেরিয়ান 
হেহিংসের গলায় মালা অর্পণ করেন। ১৭৭৭ থৃষ্টাব্দে এই খিলন 
সংঘটিত হয়। 


৩৬$ 


এক জন এঁতিহাসিক লিখেছেন-_মেরিয়ান দেখতে ছিলেন 
ধেমন অপূর্ব নুরী তেমন তাঁর দেহ-সৌষ্ঠবও ছিল অনুপম ।” 

মেরিয়ান প্রেমিক হেষ্টিংসের হাদয়ের কতখানি জুড়ে ছিজেন, 
তিনি গার অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে গেছেন মেবিয়ানকে লেখা তার 
অসংখ্য অনবন্ত পত্রগুচ্ছে। ] 

কুজপী, রবিবার সন্ধা, 
১১ই জানুয়ারী, ১৭৮৪ 

প্রিয়তমাষু 

অজ্তরীপ ছেড়ে যাওয়ার আগে মিসেস শান চিঠিখানা ঠিকমত 
তোঙ্গার হাতে পৌছে দিতে পারবেন, এই ভরসায় লিখতে বমেছি। 
কিন্ত কীই ব| লেখার জাছে। শুধু মানর জাবেগ মেটানোর 
এ চেষ্ট! | গত কাল সকালে তোমায় [ধায় জানিয়ে এফেছি। 
গামাদের জাহাজ যত্তক্ষণ ন! দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে- চেয়েছিলাম 
জাহাজের দিকে । তাঁর পর দুঃখভার।ক্রাস্ত একটি ছুর্ধি£ দিন 
অতিক্রান্ত হোল। একট| অস্হা বেদন। হাতুড়ি পিটেছে মাথার 
মধ্যে। 

বজরায় প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আবার সুক চোল নতুন করে ছুঃখ- 
দহনের পাল।। কামর| এবং কামরার ভিছ্করের প্রত্যেকটি জিনিষ 
মুতে আমার প্রিয়তম! মেরিয়ানের কথা শ্বৃতিপথে জাগন্ত করে 
তুগল এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ভীষণতম বাস্তবতায় মন সচেতন হয়ে 
উঠগ যে, আমার মেরিয়ান এখন আমার কাছ থেকে ছু'শো মাইল 
দুরে এবং ক্রমশঃ এমন দৃরে যাঁচ্ছে-_-অপাঁর ও অলীম যার বিস্তৃতি । 
এই বেদনাতুর বিরতির অবসরে নিজের করণ অবস্থা কথাটা ভাল 
করে হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করেছি এবং এখন (ক্ষমা! করো! শ্রিয়ুতমে। 
ন| বলে পারছি না) ফোমায় চলে যেতে সম্মতি দিয়ে অম্শোচনাই 
হচ্ছে। চব্মতম হঠকারিতার কাজ করেছি আমি । এবার কিসেরই 
বা আশায় পথ চেয়ে বসে থাকব--এ যে যুগ-যুগাস্তরের বিরহ | 
যদি জাবার কখনে| দেখ| হয় কি অর্ধ্য দেব তোমায়? স্থবিরঘের 
বোঝ। আর দীর্ঘ দিনের বিয়ন্তি-কটু মন। কেবল নিজের কথাই 
আমি ভাবছি না, যদিও নিজের দুঃখের চিন্তা ও অমুভূতি অনুচিত 
তাবে মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। তুমিও দু'খ পাচ্ছ সত্যি 
এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাল, এই মৃহৃতে আমার চেংয় ঢের বেশী কষ্ট 
পাচ্ছ তুমি। ভয় হয়।এ ন শেষ পর্যন্ত তোমার স্বাস্থ্যের উপর 
আঘাত হানে। মিঃ ডভটনের মুিকে ভয় করছি। হে ঈশ্বর, 
মে যেন সুখের খবর আনে। হয়ত বা আমাদের বিচারে ভুল 
হচ্ছে । প্রায়ই মনে হথেছে হয়ূত আমানই ভূল | তোমায় 
ফিরে আসতে বঙ্গব ন| এই প্রতিজ্ঞা অটল থাকার জঞ্তট সব 
কিছু প্রয়ান করছি। এই স্বেচ্ছাকৃত আত্মত্যাগে গর্বও অনুভব 
করছি মনে'", 

মিসেস ত্যাগসু যাতে চিঠিখান। অন্তবীপের মুখে ভোমার 
হাতে পৌছে দিতে পারে সেই সম্ভাবনার কথা বার বার 
আবৃত্তি করছি। স্যা্ডস্‌ এখন দিনেমার জাহাজে । জাহাজখান! 
এখানে নোঙর করে আছে-আগামী বৃহস্পতিবার নদী ছেড়ে 
যাবে আশ। করছি । সম্ভবতঃ দেবীও হতে পারে। সহ 
থেকে জার একখান! চিঠি পাঁঠাব। বাতের জোয়ারের সঙ্গ 
আবার বাজ! শুক করব। বহর্দি একবার কলকাতার কাস্থাকাছি 


মাপিক বন্ুমর্তী 


[১ম খত, ওর সংখ) 


পৌঁছতে পারি তাহলে আগামী কাল ফীলছোরায ঘাত্জর 
পরিসমাপ্তি করব মনম্থ করেছি। এই বিরভ্তিকর পাঁরিপা্থিক 
ছেড়ে এলে জামার আশংক1 হয়ত তত বিষাদময় ন1ও হতে পারে। 
কিন্তু একট! বিষয়ে জামি স্থির নিশ্চিত ষে, সময় ঝ| স্বভাব কোন 
বিছুই তোমার মৃঠিখানি জামার হৃদয়-পট থেকে মুছে ফেলতে পারবে 
না, আর আষি মুছতেও দেব ন। যর্দিও চিরকালের জন্ত এক বেদনাময় 
স্মৃতি হয়ে থাকবে। 

গত কাল বখন অর্ধ-নিন্রিত অবস্থায় গুয়েছিলাম হঠাৎ কেমন 
যেন মনে হোল, তোমার চস্পক আঙুল আমার মুখে ঘাঁড়ে ঝুলিয়ে 
দিচ্ছ তোমার গলার শ্বরও শুনেছি হঙ্ফ করে বঙ্গতে পারি। 
হায়! হখন শোব এই মায়া-মরীচিক| যদি সত্য হোত! আর 
বাস্তবিকই আমার কাছে মায়া-মরীচিকার মত। কাল সকালে 
আমার, প্রিয্ম মানুষটিকে বক্ষে জড়িয়ে ধরেছিলাম আর এখন 
যে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিম্--যেন তাঁর অস্তিত্বই ছিল না 
কোন দিন। হায় মেবিযানত আমার মত এত বড় হতভাগা 
জার কে জাছে! তুমি যখন এই চিঠি পড়বে তোমারও 
আমার মত অবস্থা হবে। তবুও কেন জানি না, চিঠিখানা 
পাঠাতেই হবেয। লিখেছি তাঁকে লঘু করার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমার নিজের জীবনের অধিক ভালবামি ভোমায়। 
তোমার সঙ্গে আবার মিলনের সম্ভাবনায় প্রাণ ধরে বাখব। 
হে ভগবান! পূর্ণ কর আমার এ কামন1। এই বিদ্ছেদ 
আমার মেরিয়ান ষেন বহন করতে পারে তাকে নিরাপদে সুস্থ 
দেহে গন্তব্যে পৌছে দিও--মআবার যেন ফিরে পাই াকে-ফিরে 
পাই সব কিছুকে যা আমাদের নুখ-মিলনকে সম্পূর্ণ করে তুলবে। 
শান্ত! শান্তি! শান্তি! ইতি- 

তোমার টিরামুরত্ত 
ও, হে৪্রিংস। 

পুন মিস্‌ টিটির (টাউচেট) সঙ্গে দেখ। হয়েছে। ভাঁঃ। 
আছে মে। তোমার প্রিয় বন্ধুকে আমার ভালবাস! দিও । বিদায় 

[ ই্ডিয়! গেজেটের সংবাদ মতে ২র| জানুয়ারী গভর্ণর জেনরেঃ 
ওয়ারেন হে৪্রিংস তার স্ত্রীকে জাহাজে তৃলে দেওয়ার জন্ত কেডগে 
পর্যন্ত দ্ত্রীর জন্থুগমন করেছিলেন। সেখান থেকে মিসেস হেিং, 
'খ্াটলাস” নামক জাহাজে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন: 
হেগ্রিংস-দম্পতীর প্রেম ও ভালবামা তদানীন্তন কালের গর-কখা: 
বিষয়-বন্ত ছিল। 

কুলপী-ধেখান থেকে চিঠিখান! লেখ! হয়েছে কলিকাও। 
থেকে ৪৮ মাইল ভাটিতে। এখান থেকে ডাঁয়মণ্ড হারবা। 
সাত মাইগ দরে। ডায়মণ্ড হারবার থেকে কলিকাতাগামী লোকেছ। 
ব্রা উঠত এবং স্বদেশগামী যাত্রীরা জাহাজ ধরত। ডায়ম? 
হারবার থেকে কুড়ি মাইল ভাঁটিতে বিপনীত তীরে এ্যাটল?” 
জাহাজটি নোঙর করেছিল। 

মিঃ ডভটন সব্থন্ধে হত দূর জানা যায় তিনি হেতিংসের পার্স " 
হত পারেন আবার ডঃ বাঁধটীডের মতে ডাকের ভারপ্রাপ্ত কর্মচাণ:: 
হতে পাঁবেন। 

মিসেস্‌ স্যাগুস-হেহিংসের পাখচও ক্যাপ্টেন স]াগুসের স্তর 
মহিঙ্গাটি মিলেস্‌ হেষ্টিংসের প্রতি গভীর অন্থধন্ত। ছিলেন। ] 


শালা শা 


পল, 


৩, বর্ধ--আঁবাঁ, ১৬৪৮ | মাজিং 


ডর জনসনের 


| জেমস বসওয়েল ছিলেন ডক্টর জনসনের প্রধান সহচর 
জনসনের যে জীবনী বসওয়েল বচন! ক'রে গেছেন তা জীবনী রচনা 
ইতিহাসে বিশ্মসকর ছৃষ্টি । বসওফেল টাক ধার ক'রে একবার জনসন 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । ফলে জনসন দারিদ্র্য এবং অর্থহীন 
সম্পর্কে এই পত্র ঝচনা ক'রে পাঠান, তারিখ ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ |] 

মিঃ জেমস বসওষেল সমীপে £ 
প্রীতিভাজনেযু, ৃ 

আপনি এখানে আসায় আমর! যতে। আনন্দই পেয়ে থাকি ন. 
কেন, ধার ক'রে পাথেব সংগ্রহের ব্যাপারটা কী ক'রে সমর্থন কথন 
ভেবে পাচ্ছি না । খণগ্রহণ শুধু ষে একটা অসুবিধাজনক অভ্যাঃ 
তা-ই নমঃ বিপজ্জনকও বটে। ভালে! কাজ করার ক্গমত| দাবি 
কেড়ে নেয়, মন্দকে প্রতিরোধ করার নৈতিক এবং স্বাভাবিং 
প্রধণতাঁরও এমন হানি ঘটায় যে, সাধ্য মতে! দারিজ্্য এড়িয়ে চলা: 
উচিন্ত। হীনবিত্ত একটি লোকের কথ! ভেবে দেখুন, বংশম্রধাদা: 
সেষতোই অভিজাত হোক ন1 কেন, বুদ্ধিবৃত্তির ব্যাপারে তা 
যতোই শ্ুনাম থাক না কেন, কী করতে পারে সে? কোন মনো 
প্রতিঝোধ করতে পারে? সে যে সাহায্যপ্রার্থীকে সাহাব্য করতে পা 
না--এ তো জান! কথাই ; কারণ তার সামথ্য নেই। সম্ভবত তা 
উপদেশ কিনব! সত্তর্কবাণী কাঁধকরী হতে পারে $ কিন্ত দারিদ্র্যই তা 
প্রতিপত্তি নষ্ট ক'রে দেবে । সে যে বিজ্ঞ, এ কথা যত জন জানবে তা; 
চেয়ে অনেক বেশি লোক জানবে লে বিত্রহীন। যে বুদ্ধি মেনিজে 
মঙ্গলেই নিয়োজিত কণতে পারল না, ক'জন তাঁর মধাদা দেবে? খণী 
শোচনীয় আত্ম-যন্ত্রণীর কথ বাদই দিলাম, এ তো! প্রবাদ বাক্োেই 
পরিণত হয়েছে । অর্থের গুণ ব্যাখ]ান। করার দরকার বরে ন| 
এই কথাট। শুধু মনে রাখবেন যে, ব্যস করার মতো অর্থ বার আছে 
অঙ্কের উপকার কর! তারই সাধ্যায়ত্ত, আর যে কোনে সং ব্যত্তিঃ 
তে! পরোপকারের জন্য উৎসুক হবেন। ভবদীয়ু 

স্যামুয়েল জনসন 
ডক্টুর জনসনের চিঠি £ লর্ড চেষ্টারফিল্ডকে 


| ডক্টর জনদনের বিখ্যাত অভিধান প্রকাশিত হবার কিছু আঁগে 
চষ্টারফিল্ড “দি ওয়ান্ড” পত্রিকায় এসম্বদ্ধে প্রশংসাশ্চক মন্তব) 
করেন। চেষ্টারফিল্ডের ইচ্ছে ছিল, জনলন বইটি তার নামেই উৎস 
করেন। তখনকার কালে বদান্ত ব্যর্তিদের পৃষ্ঠপোষকতায় গ্রস্থাণি 
প্রকাশিত হত .এবং তাদেরই মেই সব গ্রন্থ উৎসর্গ কর! হত। 
জনসনও প্রথমে চেষ্টারফিল্ডের অন্ুগ্রহপ্রত্)াখ হয়েছিলেন । কিন্তু দশ 
পাউণ্ড মাত্র সাহাধ্য কর! ছাঁড়। চেষ্টারফিন্ড আর কোনে! উৎসাহ 
প্রকাশ করেননি । অপীম দুঃখ-কষ্ট বরণ ক'রে জনসন্কে কাজ চালাতে 
হয়েছে, স্ত্রীর মৃত্যুর ফলে পৃথিবীতে তিনি আরে! এক! হয়ে পড়েছেন? 
কউ সাহাধ্য করেনি, কোনে! উৎসাহ কারো কাছে পাননি । 
ষ্টারফিন্ডকে লেখা! এই চিঠিতে জনমনের ক্ষোভ মূর্ত হয়ে উঠেছে, 
(“হ্ধপের কশাঘাতে তদানীস্তন অবিবেচক অভিজাত কৃলের প্রতিনিধি 
( এারফিল্ডকে তিনি সচেতন কারে দিয়েছেন যে, লেখকদেরও মর্ধাদ। 
“বং সম্রম আছে, তার। বিভ্তবানদের ক্রী$নক নন। সাহিত্যের 
১।তহাদে চিঠিধানি অমূল্য | | 


একবার এদিকে একটু দেখুন তে। মিসেস সেন, 
হার্সেলের বর্ত। তার সমব্যা বিবৃত করে জিজ্ঞাসা 
রছেন, “এখন কী করা যায় বলো তে। মলী 
সি”মেয়েদের সাজ-পোষাঁকের ভার যে মহিলার 
হনি অকপটে স্বীকার করছেন, “মলী ভাই, তুই 
ৰথিয়ে না দিলে আর চলছে ন1।৮ 

বিস্ময়কর মলী সেনের তৎপরত। । পার্ট মুখস্ত 
এরছেন। গানের সুর শিখছেন, নিজ ভূমিকা 
রহার্সেল দিচ্ছেন। এসবের মধ্যেই আবার 
ঢাইভাঁরকে ডেকে নিদ্েশ দিচ্ছেন, 

*নুখদেও, রিজেন্ট পার্কমে দত্ত সাবকে কোঠীমে 
1াড়ি লে যাঁও, বড়ী মিসিবাব। আয়েলী। উসকে 
পছে লেক প্লেস্পযাহা পরশু গয়ে থে, মালুম 
ঘায়? হ্যা) গীল। মকান। বহাসে দে। মেমসাঁব 
মানেওয়ালী হ্যায়। বড়ে গাড়িঠে। লে জানা 1” 
[াউজের বুকের কাছে ক্লিপ জীট। ফাউন্টেন পেন 
খুলে নিয়ে চিঠি সই করছেন, কোনোটা ইলেক ট্রক 
কাম্পানীতে অভিনয়ের রাত্রে অধিক বিজলী 
নরবরাহের অন্য, কোনোটা কর্পোরেশানে প্রমোদকর 
-বভাগে, কোনোটা বা লালবাজারে পুলিশ কমিশনারের 
কাছে-অভিনয়ের আনুষ্ঠানিক অনুমতি প্রার্থনা । 
কখনও বা আট ডিরেক্টারের সঙ্গে দৃশ্য-সজ্জার 
পরামর্শ করছেম, টেলীফোঁনে মার্কেটে ফুলের অর্ডার 
দিচ্ছেন, পরিচিত পদস্থ ব্যক্তিদের ফদ্ধ করে দিচ্ছেন 
টিকেট বিক্রেতাদের সুবিধার্থে। তার উদ্যম ও 
ক'শক্তি বহু পুরুষের পক্ষেও অনুকরণীয় । 

ক্লাব, এসোশিয়েশান গ্রভৃতি বহুজনের ব্যাপারে 
মাঝে মাঝে মতদ্বৈধ ঘটে সে কথ। সুবিদিত। কোন 
কোন ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র মতানৈক্যের বীজ পরিণামে বৃহৎ 
কলহের বিরাট মহীরুহে পরিণত হয়। বন্ধু-বিচ্ছেদ 
ও আত্মীয়বিরোধ থটে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
মঙ্গী সেন এ ধরণের অগ্টুত্তিকর পরিস্থিতি নিবারণের 
কৌশল জানেন। বিবদমান ছুই পক্ষের মাঝখানে 
কেমন করে তিনি সিপ্ধ হাসি ও সরল কথোপকথনের 
যাহ বিস্তার করেন ত। রীতিমতো। গবেষণার ব্যাপার। 
ঝড়ের রাতে পাকা মাঝি যেমন টেউএর আঘাত 
বাচিয়ে অনায়াসে তরণী তীরে নিয়ে আসে তিনিও 
তেমনই পরম নৈপুইশ্যর সঙ্গে অপ্রিয় আলোচনার 
শঙ্কাজ্জনক ঘূর্ণাবর্ত থেকে বন্ধুজনের পারস্পরিক 
গ্ীতির সম্পর্ককে উদ্ধার ও রক্ষা করেন। মল' 
সেনের যারা সুদ, আর কিছু না হোক, অস্তত: 
এই একটি কারণেই অর কাঁছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা 


৩০শ বর্ধস্্আবা। ১৩৫৮ ] 


উচিত। কে না জানে যে, জগতে বন্ধুত্ব লাভ 
করা কঠিন, রক্ষ। করা কঠিনতর। 

আপাত-বিরোধী মতবাদের সমন্বয় সাধনেও 
মলী সেনের কৃতিত্ব বহুবার বহু লোককে চমতকৃত 
করেছে। মলী সেনের চিন্তা ও ভাঁষণে গভীর 
জ্ঞানের পরিচয় নেই । কেউ শ্রত্যাশীও করে না। 
কিন্ত তীক্ষ সহজ বুদ্ধি, ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
কমন সেন্স--তার প্রমাণ আছে। সেইটেই যথেষ্ট। 

অবশ্য অভিনয়ের পুর্বে প্রেক্ষাগৃহে একটি 
আনুষ্ঠানিক সভার আয়োজনের প্রস্তাবটা মলী 
সেনের 'মস্তিক্ষপ্রন্ত নয়। কিন্তু সেটাকে কী করে 
যথোচ্ত গুরুত্ব দন কর যাঁয় তাঁর সমুদয় পরবস্তা 
পরিকল্পনা তাঁরই । দেশনেতা সত্যসিদ্ধু বাবুকে 
মভাপতি করার বুদ্ধি যেমন তার, বনু জটিল্‌ 
রাজনৈতিক সমম্যায় সদাব্াস্ত জননেতাকে একট৷ 
সাধারণ সাহায্য রজনীর আসরে দীর্ঘ তিন ঘণ্টাকাল 
উপস্থিত থাক ও বক্তৃতাদানে জন্মত করার সাঁফল্যও 
তারই। একাস্তিক দেশসেব। ত্যাগ ও ছুঃখবরণের 
দারা সত্যসিন্ধু দেশের জনগণের মনে এমন একটি 
শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষিত যে, তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত 
যে-কোন অনুষ্ঠান সর্বদাই সর্বসাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ, এই একটি মাত্র ব্যবস্থা! 
দ্বারা মলী সেনদের অভিনয় অন্যান্য সমঞ্রেণীর 
উদ্যোক্তাদের ঈর্বাযোগ্য বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করেছে। 

এধানেই শেষ নয়, দৈনিক বিশ্ববন্ধু পত্রিকার 
সম্পাদককে আমন্ত্রণ করা হয়েছে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করতে। প্রতি সপ্তহেই তিনি শহর ও শহরতলীর 
একাধিক সভা সমিতির হয় সভাপতিত্ব নয় তে 
উদ্বোধন করে থাকেন। সে সকল সভার আলোচ্য 
বিষয় যেমন বিভিন্ন, উদ্যোক্তা এবং শ্রোতারাও 
তেমনি নানা শ্রেণীর। ছাত্রদের রবীন্দ্র জয়ন্তী, 
বৃদ্ধদের বৈষুব সম্মেলন, তরুণদের সাহিত্য সভা, 
হানিম্যান স্মৃতি বাঁধিকী, পঞ্জিকা সংস্কার বা নিখিল 
ন্জ সঙ্গীত সমিতির অধিবেশন প্রভৃতি সব্ধত্র তার 
সমান গতিবিধি, প্রত্যেকটিতে ভার সমান ওজন্বিনী 
ব্তৃতা। সভার উদ্যোক্তারা খুবই খুশি হয়। 
সারগর্ভ ভাষণের জন্য নয়, প্রচারসাফল্যের জন্য । 
পরদিন সম্পাদকের নিজ কাগজে ডবল কলাম 
হেডিংএ বক্তৃতার সঙ্গে সভার যে সুদীর্ঘ বিবরণ 
প্রকাশিত হয়, সেটা যথাস্থানে ছাঁপা হলে কলাম 


মাসিক বন্দুমন্তী 


৩৬৩. 


ইঞ্চি দরে পুল অস্কের বিল মেটাতে হতো।। তাতে 


উদ্চোক্তাগণের হাদরোগ দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। 

মুস্কিল এই যে, সংবাদপত্র জগতে বিশ্ববন্ধুর 
গ্রতিদন্দথী আছে এবং তাঁর সম্পাদকের অনুরাগী 
লোকের অভাব নেই। ফলে সভাপতির আসন 
নিয়ে বিতর্কের স্থটটি হয়। বিরোধী দলের মুখপাত্র 
বলল, “বিশ্ববন্ধু সম্পাদককে ডাক। ভূল হয়েছে ।” 

অপর পক্ষ তা মানতে রাজী নয়। তাদের 
জবাব,-ভুল যে নয় তা বুঝতে পারবে অভিনয়ের 
পরদিন সকালের বিশ্ববন্থু দেখলে ।” 

“সে সঙ্গে নবীন ভারতটা”ও দেখবো তো? 
বিশ্বব্ধু যেমন ফলাও করে বিবরণ ছাপবে, নবীন 
ভারত তেমনি তার নামটুকুও উল্লেখ করবে না।” 

«কেন? তাদের রিপোটারকে কম্প্রিমেপ্টারী 
টিকিট দিই নি?” 

“ও: তা হলে আর কি? একেবারে নবীন 
ভারতের মাথ। কিনে বসে আছ! রিপোটারদের 
ডেকে কী হয়? তাদের রিপোর্ট তো হবে চার 
পাঁচ লাইন। কাগজের এক কোণে স্থানীয় সংবাগ 
বা আবহাওয়। খবরের নীচে ছাপ। হবে। কারও 
চোখেও পড়বে না ।” 

“তা হলে আর কি কর! যাবে? নবীন ভারতে 
ন| হয় নাই বেরুবে।” 

«না-ই বেরুবে? নবীন ভারতের সাকুলেশান 
কত জানো? 

বিশ্ববন্ধুর বন্ধু ব্যঙন্বরে বলল, “সারকুলেশান 
যাই হোক, পাঠক কার? নবীন ভারত তো বেশী 
কেনে শুনেছি দোকানীরা। পৃষ্ঠা সংখ্যা বেশী, 
পরের দিন প্যাকেট বাঁধার কাজে লাগে ।” 

অংর তোমার বিশ্ববন্ধুর বিক্রী বুঝি সব 
বিশ্ববিদ্ালয়ে ?” 

“নবীন ভারতের সম্পাদককেই আমাদের অনুষ্ঠানে 
ডাকা উচিত ছিল এ কথা আমি হাজার বার বলবো, 
তাতে মিসেস সেন খুশি হোন আর নাই হোন ।৮-- 
বলে নবীন ভারত-সেবক মলী সেনের 'পানে 
তাকালো । 

মলী সেন বললেন, “মামি একটুও অথুশি 
হইনি, সতীশ বাঁবু। আমাদের এ সব ব্যাপারে যত 
বেশী পত্রিকার সহায়তা পাওয়া যায় ততোই 


ও 


ভালো । পাবলিকের কাঞ্জে পাবলিকের সহানুভূতি 
না পেলে চলবে কেন? আর প্রেস পাবলিমিটি 
ন। হলে কি আনজ্জক'ল লোকের সমর্থন মেলে? 
বিশ্ববন্থুর সম্পাদককে ডাঁকা হয়েছে, হয়েছে। 
“নবীন ভারতের” সম্পাদককেও ডাকলে ক্ষতি কি?” 

ক্ষতি নেই। কিন্তু অসুবিধা আছে। সম্পাদকেরা 
তো! একজন সাধারণ শ্রোতা বা দর্শক হিসাবে 
সভা সমিতিতে আনতে পারেন না। বিশ্যেতঃ 
এক সম্পাদক যে সভায় বিশেষ একটি অমুষ্ঠান 
সম্পদনের মর্যাদা নিয়ে আসছেন তাতে অপর 
সম্প'দকের নিষ্ক্রিয় উপস্থিতি কল্পন। করাও অসম্তব। 
অথচ একই সভার ছু'জন উদ্বোধনকর্তাও সম্ভব নয়। 
গৌরবে বহুবচন ব্যাকরণে আছে বটে, জীবিত 
ব্যক্তির বেলায় তে! ত। হওয়ার উপায় নেই। 

মলী সেনই মীমাংসা করলেন সমস্য'র। পূর্ব 
নির্ধারিত ব্যবস্থামুযায়ী বিশ্ববন্থুর সম্পাদক করবেন 
উদ্বোধন। নবীন ভারতের সম্পাককেও আমন্ত্রণ 
কর। হলে।। তিনি হবেন প্রধান অতিথ-গেই ইন 
চীফ। চমতক'র! 

আজকের দ্রিনে অবশ্য এতে কিছুমাত্র মৌলিকত। 
নেই। হামেশাই হচ্ছে। কিন্তু সেদিন এটাকে 
অনায়াসেই ব্রেণ-ওয়েভ বল। যেতে পারতো । 
আশা! করি, বাংল দেশের সভ1 সমিতির উপরে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ থিপিস্‌ লিখে ভাবী কালে যিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডষ্টুরেট লাভ করবেন ভিনি প্রধান 
অতিথির প্রথম উদ্ত'দক হিসাবে মলী সেনকে তার 
প্রাপ্য সম্মান দিতে কুঠিত হবেন না। 

মলী সেন পুনরায় হাতের ঘড়ির পানে 
তাকালেন। আর বিলম্ব করা অনুচিত। উঠে 
শয্যার পার্্বর্তী সাইড টেবিল থেকে হ্যাগ্ুব্যাগটি 
নিলেন। জীপ্‌ ফাঁপনারট। টেনে খুলে ব্যাগের 
ভিতর থেকে চাবির রিংট। বের করলেন । 

ঘরের একপাশে সারিবন্দী গোটা চারেক 
আলমারী । একটার দরজায় বৃহদাকার আয়ন! 
বসানে। যাতে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কর! চলে। 
, বাকীগুলি কাঠের। তাদের চাকচিক্যে এ কথা বুঝতে 
কষ্ট হয় ন। যে কিছুদিন 'মাত্র আগে কেনা! হয়েছে। 
কাছে গেলে প্রায় মুধ দেখ! যায়, গাল। পালিশের 
গন্ধ আসে। 

মলী সেন আলমারীর দরজা! খুলে ভিতরে 
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একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। পর-পর চারটে 
তাক। প্রত্যেকটাতে একটির উপরে একটি করে 
ভাঁজ করা শাড়ির স্তপ। লাল, নীল, হলদে, 
সবুজ, পিঙ্ক, মেরুণ, হথান্কা, গাঢ় নানা রঙ্গ। 
ইন্রধনুতেও এত বর্ণ আছে কি? 

মলী সেন প্রঞ্থমে একট! শাড়ি টেনে বার 
করলেন। না, এটা বিড় বেশী জমকালো । মনে 
হবে যেন বৌভাতের নিমন্ত্রণে যাচ্ছি। রেখে দিলেন। 
আর একটা! নিলেন। মনে পড়লো গত সপ্তাহে 
এটা পরে দোসানীদের পার্টিতে গিয়েছিলেন। 
দোসানীর স্ত্রী আজ আসবে। ভাববে, শাড়ি তে 
নয় ইউনিয়ন জ্যাক। আলমারী বন্ধ করলেন। 

পাশেরটা খুললেন। এটাতে বেশীর ভাগ টিন 
শাড়ি। ভাঁজ করে রাখলে পাছে পাট নষ্ট হয়, 
তাই দীর্ঘ কাঠের সরু রোলারে জড়ানে। শাড়ি একটির 
পর একটি আলমারীর ছু'পাঁশে খাঁজ কাটা ব্রযাকেটে 
রক্ষিত। না, এর একটাও আজকের অনুষ্ঠানে 
পরিধানযোগ্য নয়। প্রায় খুলতে খুলতেই বন্ধ 
করলেন আলমারীর কপাট। 

তৃতীয় আলমারীতে স্তগীকৃত বিভিন্ন বর্ণের 
মহার্ঘ বসনের মধ্যে যে বস্্রটির প্রতি মলী সেনের 
দৃষ্টি প্রথম আকৃষ্ট হলো, সেটি মহীশূর মিক্কের 
একখান! ছাপা শাড়ি। আপসমানী রং-এর জমি, 
ওতে গাঢ নীল রঙ্গের পন্প ছাপ। বছর ছুই পূর্বে 
এগঞ্জিবিশানে সখ করে কিনেছিলেন। পরাদন 
সেটা পরিধান করে এক চা-এর মজলিশে গেলেন। 
হায়, সেখানে ব্যারিষ্টার পি, সি, চৌধুরীর স্ত্রী বান্ধবী 
স্থরুচিকে দেখলেন প্রায় হুবহু এ রকম শাড়িতে। 
এক রং, এক ছাপ, একই ডিজাইন । 

বিরক্তির আর অবধি রইপ না। অপদার্থ মেয়ে 
কোথাকার। একটা শাড়ি নির্বাচনের ক্ষমতাটুক 
পর্যন্ত নেই। পরের রুচি ধার না করলে চপে না 
যাদের তাতের আবার সাঞ্জ করার সখ কেন? মলী 
সেন যা কিনবেন, য! পরবেন, তাই নকল করা চাই। 
আর কীবুদ্ধি! সবাইকে যে সবজিনিষ মানায় না 
সেটুকু বুঝবার মতে। কাগুজ্ঞান পর্যন্ত নেই। 
এ তো। কালে। চেহারা, তাতে নীলঃশাড়ি, দেখাচ্ছে 
যেন মোটর গাড়ির বু-বুক। 

শাড়ি বিক্রেতার প্রতিও ক্রুদ্ধ হলেন। এদের 
কি সামান্ ব্যবসায় জ্ঞানও নেই। একই রকমের 
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পথ্াাশধান! সিক্ষের শাডি তৈরী করলে সে শাড়ি 
কিমবে কে? এ কি খাটাউ বা ক্যালিকো মিলের 
পৃতি যে গাঁট হিসাবে আমদানী আর জোড়া হিসাবে 
বিক্রী ? 
মলী সেনের কাছে স্মস্ত সন্ধ্যাবেলাটা। একেবারে 
বার্থ মনে হলো, চা এব পেয়ালা বিষ্বাদ লাগলো। 
1াডি ফিরে এসে সেই যে আলমারীতে তুলেছেন 
শাডিটা আর কখনও পরেননি | 
সবগুলি তাকের উপর থেকে শীচ পর্ষান্ত একবার 
গত দৃষ্টি চালনা করলেন মলী সেন, তারপর একখান 
বেছে নিযে বাখলেন আলনায। ব্লাউজের ওয়ার 
ডাব থেকে বের কবলেন শাডির সঙ্গে সঙ্গতিযুক্ত 
জামা, দেরাজ থেকে পেটিকোট ও অন্যান্য 
প্রয়োক্গনীয আভ্যন্তরীন পরিচ্ছদ । 
হাতেব ঘডিট। টিপাইর উপবে রাখলেন | ঢেউ- 
খেলানো কালো সেলুলয়েডের কাটাগুলি খোপা! 
থেকে একে একে খুলে রাখলেন ড্রেসিং টেবিলে । 
চুলেব রঙীন ফিতাট। ফেলে দিলেন মযল! জামা- 
কাপডের বাঙ্গেটে। 
ন্লানাগারে প্রবেশোগ্ভোগ করছেন এমন সময় 
যু মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকলো তাঁর নাম সুধীরা, 
য্দও বেশীর শাগ লোকই সংক্ষেপে ডাকে ধীর। | 
সম্পর্কে মলী সেনের ভাগিনেয়ী। শিবতোষের এক 
মামাতো বোনেব মেয়ে । গত বৎসর ম্যাট ট্রক পাশ 
ঝরে বেথুনে ভত্তি হয়েছে। তাকে ফস? বলা কঠিন, 
দেহ-সৌষ্টবেও শিখুত »য়। কিন্ত মুখে বুদ্ধিদীণ্ত 
গমন একটি ন্সিপ্ধ লাবণ্যের আভাষ আছে য! সহজেই 
' কলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রূপ না! থেকেও রমণী 
। রমণীয়। হতে পারে ধীবা তারই দৃষ্টান্ত । 
মেয়েটি মলী সেনের প্রতি অত্যন্ত অন্ুবক্ত । 
”“ন শীচের ক্লাসের ছাত্রদের প্রায় প্রত্যেকেরই 
জন আদশ হিরো থাকে । কারে বিদ্যাসাগর, 
রো! নেতান্দী, কারে বা ফুটবলার কিম্বা সিনেমা 
৭1 ধারার আছে মলী সেন। তার কলেজের 
'পাঠিনশী থেকে সুক করে পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
নন একজনও নেই যে মলী মামিমার রূপ, গুণ, 
৮1 ও বুদ্ধির সবিস্তারিত বিবরণ অন্ততঃ বার 
"৮ক শোনেনি । অনুরাগ ও অনুনরণের বিচারে 
। প্রায় ভ.ক্তর পর্যায়ে পড়ে । বৃহৎ বিষয়ের 
দ সুদের তুলনা যদি ক্ষমার হয় তবে বলা যেতে 
৩১---৪ 


মালিক বন্থুন্তী 


ধ১৪$ 


পাবে,বুদ্ধদেবের যেমন আনন্দ, মহত গান্ধীর 
যেমন বিনোবা ভাবে, মলী সেনের তেমনি ধীরা । 
মলী সেনের সাক সজ্জা, কচি, মতামত, এমন কি কথা 
বলা থেকে স্থুক করে চলার ভঙ্গিটি পর্্যস্ত ধীরা 
অন্ুকবণ কবে থাকে । কোনো কাজে গভীর 
মনোৌনিবেশকালে গলার হুম্ম স্ব্ণহারটি ছুই ওষ্ঠাধরের 
মধ্যে চেপে ধরার অভ্যাস আছে মলী সেনের। 
মাতৃলানীর এই মুদ্রারদোষটি পধ্যন্ত ভাগিনেয়ীর 
চরিত্রে সযত্ব চেষ্ট। দ্বাব! প্রতিফলিত হয়েছে । 

গরীতিটা উভয়তঃ ৷ মলী সেনও ধীরাকে অত্যন্ত 
পছন্দ করেন! শনিবারে কলেজের শেষে প্রায়ই 
নিয়ে এসে নিজের কাছে রাখেন। সোমবারে 
গাডী দিয়ে আবার কলেজে পৌছে দেন। ছু" একটা 
পাটি, পিক্নিকেও মাঝে মাঝে নিষে যান। 
পুকষ বন্ধুদের মধো বিশেষ কোনো! বাত্তি সঙ্গে না 
থাকলে দু'একবার সিনেমায়ও নিয়ে গেছেন। 
জামা, জুতা, সেপ্ট প্রভৃতি উপহার দেন যখন তখন। 

কতবার শাড়ি কিনতে গেছেন মার্কেটে। 
নিজের জন্য । সঙ্গে ছিল ধীবা। সে বলেছে 
“এই শাডিট। চমতকার, এট কেন মামিমা 1” 

মলী সেন জিজ্ঞাসা করেছেন, “এট। তোর কাছে 
ভালে লাগছে? আচ্ছা বেশ তোর জন্যে নিচ্ছি” 

ধীর! অপ্রতিভ হয়ে বলেছে, “না, না, আমার 
জন্য নয়ঃ তোমার জন্য কিনতে বলছি ।” 

“আচ্ছা আপাততঃ তোর জন্তেই কিনছি, 
আমাকে না হয় ছু' একদিন ধার দিস্‌ পরতে ॥৮ 

ধীরা মনের চাঞ্চল্য যথাসাধ্য দমন করে 
বলেছে “বা রে, তোমাকে যে-শাডিতে মানায়, 
আমার গাষে তা কেমন দেখাবে ?” 

“থুব খাশ। দেখাবে । নে বাড়ি গিয়ে আবার 
মাকে যেন দেখাসনে। সে আমাকে কষে 
বকুনি দেবে । 

সেটা মোটেই সত্য নয। বকুনি ধীরার ম। 
দেন না । ধীরাব বাবা ছু একবার মৃছু স্বরে আপন্তি 
করেছেন স্ত্রীর কাছে । বৌঠান বড মানুষ, টাকার 
ছড়াছড়ি । কিন্তু আমাদেব কি এতটা নেওয়া ঠিক? 
পুঞ্জা-পার্ববণে ভালোবেসে ছু' একটা উপহাব দেন সে 
এক কথা আর ফি মাসেই শাড়ি দিচ্ছেন, জাম! 
দিচ্ছেন সে অন্ত ব্যাপার। শিবুদাই বা কী 
ভাবছেন কে জানে ?” 


৩৬৩৬ 


মেয়ের সা সে কথার কান দেএনি, তিনি 


শি 


মেয়েমাঘন, সংসাপ্রিক বুনি। ভাবতহ প্রথর। 
ধারাকে মলা “সন টাচ কলে, মে ছে লাভিএই 
কথ। 1 হঠ 22 চলো ৮ মায় কালেলে 
পঢ। যাবে মারের খে কর বলে, খরার 
আর পার নই, মের সমাকাপিডেপ নিজ্ঞা নতন 
ফ্যাশানের দায়ে গাংপ যাহার দাখিপ। আর 
ধারার দা হাল শবাঙ্থ হাতকে কখনও শাবিতে 
হয়ছে 7? গন পার কৃপা আগ দা 
ম্লী “পনের শিছেণ পাবি 5 আছিউ কি পীরকে 
তিশি দিফ়াচুল 2 এ সহ শন শ1০ 
কেন! মলা নাশ একতা শান যেমন কি সপ্রা্ে 


ন 
সিনেমার দাতা আববাঠিত পুণের! পচ একটা 
শাড়ি কযেকপার পবিধানের পপ আর আকর্ষণ 
থাক এ| 91ত | কে দিবে দেন । 


এ খু গাঁ 


পীপ। শা শিপ নিই গযা কীটাকে দিতেন। 
আলমার]া বোলাই কবে আলি কাতপিন রাখত 
পারতেন? তাহা ডা ধারার বিয়ের কথাটাও 
তো একবার ভাবা5 হণে। টাকা লাগবে না 


তখন? মামার বগণ। 
অনেক স্ুরাচার সম্টাবনা | 

অখণ্্নায় যুক্ত । ধীরার 
মত পারব কবেন। 


অঙু্ থাকলে সে সময়েও 


বানাও লালে 


«প) চাই রে ধাপ? মগী সেন জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
কিছু চায় নাঁ। এসেছে মলী মামীকে নিয়ে 


যাবে (৫পিং রম একবার দেখাতে 

এ বাড়াতে কক্ষের অঙ্গার নেই । ক দালানে 
যেখানে ষজ ভেগা হয়েছে তার পিছনে ও ছ'পাশে 
একট। করে মাঝারি পরণের কুরি। সেঞ্চলি 
অভিনেত। -অভিনে নাদের সং্গাকক্ষরূণপে বাব্হারের 
জন্য দিদি হয়েছে । ব। দিকের ঘরটি আয়তনে 
অপেক্ষার্কত বৃহৎ মহিলাদের প্রবাধন ও সন্গাপবর 


এবকতর বাপ অব সময়সাপেক্ষ | উপচার 
উপ্‌্কপণও অনেক | তর? মটি তাঁরা দখল 


করলেন। বিপ্রীত দিকের কক্টি পুবষ অভিনেতা- 
দের পোন।ক পরিবর্তনের স্থান। 

(শগছনের দিকের ছোট ঘবটি আগের আমলে 
টার ছিল। এটি মলী সেন বেখেছেন তার একান্ত 


নিচু হানহাবে। পানর অঙ্গীনিকৰ আঅভিঙ্ষাজার 


( ১৭ খণ্, ওম লংখ্য। 


দ্রার। ভিনি জানেন, এ সব লৌখীন অভিনয়ে ষ্রেতে 
বশ্/করূপে ভীড় জমে । রঙ্গাবতরণকারিণীদে' 


চ1 ধা নেপথাচারিণীর সংখা! বেশী হয় 
আভিনেশদের আ মীর সথা এবং কতস্থানীয়দে' 
শাসন কঠের এ৭ং দৃষ্টি প্রথর না হলে কোন কে'" 


(যত পুক্ুষ বন্ধাদর€ও উপস্থিতিতে মহিলাদের বেশ 
পরিতভ্ভনের স্বানহ্পি জনাকীর্ণ থাকে । ফলে সব'র- 
পাল নিশ্চিত হিতে আপন অঙগরাগে মন দেও 
বঠিন হয়। ছুই ভূমিকায় আজ্সপ্রকাঁশের অব্যবহি 
পুর্বে অভিনেত। আঅভিনেহীদের পক্ষে যে এক 
উঞ্জনাহীন এ পরিবেশে কিছুক্ণ আতুস্থ হওয়া 
গ্রায়োজন আহ, তর আর কিছুনা স্রযোগ মেল, 
না। 1 হলা মন এবার নিতের জনতা পুথক এক! 
ক্ষ ৪ % রেখাদন। বিনা অন্নভিতে সেখ 
অপার এ৫৫০শ নিবিদ্দ ৃ 
পুথক্ক অঙ্গাগহের আরও একটা বিশেষ স্ুুবিঃ 


আছে । অভিজাত নরনারীর এই অভিনয় ঞলিা, 
অভিনেতীরা বেশকুবায়ু যে সকল অলঙ্কার লাবহ। 


করেন দেগুলি সাপারণ বঙ্গালয়ের কুত্রিম গহনা ন্‌ 
প্রকৃত মণ্মুক্তায়ু খচিত। যথেই্ মল্যবান। 
অভিনেতীগনেব নিজস্ব নয় তো তাদেরই পরিচি 
পরিপাঁর থেকে সংগুহীত। বিভিন্ন দৃশ্যোপষে। 
রূপস্জ্ঞ। পরিবঞ্ভনকাঁলে অতি প্যস্তুতায় অনেক সম 
পরিত্যক্ত অলঙ্কার হঘোচিত সাব্ধানতায় নিদিষ্ট স্থা 
বক্ষিত হয় না! ফলে আঅভিনর শেবে বত অন্বেষণে 
কারে। দামী কানের ঢুল, ক।রো জড়োয়। কঙ্কন, কা; 
ব। হীরাবসানে ব্রেচের আর সন্ধান মেলে ন 
ইন্চিপুবেব অন্রবূপ পরিস্থিতিতে মলী সেনের এব 


মুক্ত'র এগা হারিয়েছে ;ঃ একজোড়া তাবিছে, 
জোট ভেঙ্গে মাছে । তা ছাড়া, চুলের ক্রি 
পাউডারের কৌট।, কম্পাঞ্টু কেস ইত্যাদি ছে 
টে রি রা নেহাঁৎ কম যায়নি । নিজের ডে 


অ'লাদ। থাকলে এ সব ক্ষতির আশঙ্গ।থাকে ন 
আনা এটে তা বন্ধ রাখা বায়, নয় ভো। শিওরষে' 
কোনে! একজনের উপরে দায়ি অর্পণ কর। চলে 

পীর|কেই দিয়েছেন মশী সেন তীর সাজ-ঘ; 
ভ।র। বলা ব'হুলা ধীরার কাছে সেটা অনাঁকং 
গুরুভাঁর মলে তুয়ুনি। সেঞেজ তৈরী হওয়ার 
দিন আগে থাকতেই ছোট ঘরটিকে নিজ উপস্থিতি 
জগন্সৃল কষিয়ে, নিজ হাবধানে শুয়োজ 


৩০শ বধ-- আযাঢ। ১৩৫৮-] 


[সবাবপত্রে সজ্জিত করেছে । নাটিকার কোন্‌ দৃশ্যে 
শী সেনের কিরূপ অঙ্গসঙ্জা ও বেশডৃষার প্রয়োজন 
র বিবরণ খাতায় পিখে রেখে তার যথাযোগা 
শাদান সংগ্রহ করেছে, সামালাতম ভিণিষের অভাব 
পণের জন্য পুনঃ পুনঃ সবাইকে তাগিদ দিয়েছে । তার 
সাহের আতিশয্য উদ্যোক্তারা, মায় মলী সেন 
নর্ঘান্ত বাতিব্যস্ত। এক্ষণে অভিনয় আরন্তের পূবেৰ 
'কবার তাকে দেখায় দেওয়ার ইচ্ভা যার ভঙ্চ 
ঘঠ আয়োজন, এত উদ্যম, এত পরিশ্রম | 
মপী সেন বললেন, “ও আর এখন দেখতে 
£ণে না| ঠিক আছে । একেবারে সেই গ্রীণরুমে 
কেই দেখবে! । আর কতক্ষণই প। বাকী? আমি 
১ করে গাট। ধুরে শিচ্তি)” 
এলী সেনের কথায় ধারার কৃম্মদকতার প্রতি 


এা্তার পরিচয় ছিল। সে মনে মনে যথে্ 
খুশি হলো কিন্ত মুখে কিছুট। উদ্বেগের 


৮৭ ব্যক্ত করে বললো, “শা বাগু, আগে ভাগে তুমি 
এপার দেখে নাও । [ক্চাধায় কা চাও । শেবকালে 
2179 কাছে দরকার জিশিষটি সময় মতে! না পেলে 
পণ করবে ভে? তখন আমিই বা জোশাড করবে 
াণেকে 0 
এল। সেন জানেন পুকবিচিত। « অনুমানের দ্বার। 
9 মন্তুণ, প্রয়োজনায় ব্যবস্থ! সাধনে পীরা তার 
নিত কটি রাখেনি। 5বুও তিনি একবার 
১ দেখে খিশ্ময় প্রকাশ করুন, ধীরার বিক্ণতা, 
১ ও কম্মনৈপুন্যের অকুগ গ্রশ সা করুন, এইটেই 
 |গনেজীর অশ্িলাব তা বুনডেও  বুদ্ধিমতা 
“ গলাশীর কই হয়শি। কিন্ত আপাততঃ সময়াভাব। 
- এর ক!টাট। মনে হয় যেন ধাবমান অশ্বের গতিতে 
শত সম্মুখাভিমুখী হচ্ছে। 
সন্সেহে ধারার গণ্ুদ্ধয়ে মু অগ্রলি-আথাত করে 
(নেন বললেন, হয়েছে, হয়েছে, তোকে ভার 
'এ| ভাবতে হবে না । আমি জানি ধীর। মিসি- 
রর কাজে কখনও কোন খুৎ থাকে না। আমার 
1ই, ন| চাই, ত| আমার চাইতেও তুই ভালো 
“স। এখন বরং এইখানে একটু বোস, অনেক 
চছিস্‌, আমি চট করে চাঁনটা সেরে নিচ্ছি।” 
এর চাইতে বেশী প্রশংসা ধীর! নিজেও প্রতাযাশ। 
'ন। পরম আক্মগ্রপাদের সঙ্গে সে মলা সেনের 
ছ্যক্ত সেোকাটায় বনে পড়ল। 


মাজিক বন্মমতী 


৩৩৭ 


দিকে মেতে যেতেই 
সিভস্ম নোত্রে তার 
ফিরে এলুম একটা 
বানাজগীকে দেখেছম 


মলী সেন শ্লানাগারের 
আবার ফির এলেন। ধারা 
দিকে তাকাভেই বললেন, 
দরকারে !-শচানকে মানে, 
এখনে 77 

সংশোধনের প্রয়োজন ছিল না। ব্যানাজ্জীকে 
মলী সেন "য একান্ডে নাম ধরেই ডাকেন ভা ধীরার 
কাছে অজ্ঞাত নয়। কিন্তু তার কিছুমাঁএ আভায 
না দিয়ে খাভাবিক কণে সে উত্তর করলো, “কৈ, 
ন। তো!” 

“ষ্টেজের উপরে নেই ?” 

“না, আমি তো গজের দরজা! দিয়েই সিঁড়ি- 
কোঠায় এসেছি, সেখানে অনেকেই আছেন, দিষ্টার 
দল, নায়ার, মিসেম লাহি৬া, ?নাদি, আরও ভন্থা ন্য 


সব। কিন্ত মিষ্টার বানাঙ্ণী 'সখাঁনে নেই 1৮ 

মলী সেনের মুখে যেন মআণেকের জন্ত 
অনিশ্চয়তার ছায়া সঞ্চাধিত হলো। 

অনুপস্থিত এই পক্রিটর সঙ্গে আপা সেনের 


সম্পূনে যে কাঞ্চং রহখের স্পশ আছ, তা হারা 
অগ্ুমাশ করতে গারে। মে তো এখন আর 
বালিকা খর । শার নিজের জীবনেও যে সম্প্রতি 
এক আভিনৰ অভিজ্ঞতা ঘটছে । অন্য নরনাবীর 
হদয়ঘটিত আনন বেদনার হনুক্তি সে যেন এখন 
অনেকট। হদয়ঙগম করতে সক্ষম। সেললা সেনের 
পানে তাকিয়ে জিডামা করলা, প্খাজ করে 
দেখবো, কোথায় আছেন” যথে্ অন্তমনঙ্গ ন| 
থাকলে ধীর'র অপরের কোনে চপল হাসির ক্দীণ 
পেখাঁটি নিশ্চয়ই মল] সেনের দুদির অন রইভধ্না। 

না, তার পরার দেই) বাল মশী সেন 
প্রসঙ্দের সয়'পি ঘটালেন । ক্ষণেক পীরধতার পরে 
হঠাৎ পুনরায় জন্থ করলেন, বা।নাগ্গর মাকে তুই 
কখনও দেখেছিল ?” 

“লা । কেন, বলো কে?” 

“গাবছিজেম তাকে আজকের 
নিমপ্রণ করলে কেমন হয়।” 

“বেশ হর) মিষ্ঠার বাানাজ্জীকে বসে দাও ন। তার 
মাকে নিয়ে আসতে ।৮ 

“শা, সেটা ভাপো দেখাবে ন।। প্রথম দিন 
আমাদেরই নিমপ্চ করে নিয়ে সামার বাবস্থা! কর। 
উচ্চিত। ভাবছি তুহ গেলে কেমন হয়|” 


অভিনয় দেখতে 


৩০৮ হা্সিক 


“আমি তো মিষ্টার বানাজ্জার বাড়ি চিনি নে।” 

“ডাইভর কিবণ চেনে । ছোট গাড়িটা নিয়ে 
যাবি। বলবি যে তিনি না এলে মামরা খুব দুঃখিত 
হবে।। তিনি চানতে। পাঁচট। নাগাদ গাড়ি 
পাঠাবো |” 

ধারার উংসাহ অফুরন্ত। সে মুহুর্তেই যাবার 
জন্য গ্রপ্তঠ। 

মলা সেন ডাইভারকে ডেকে যথোচিত নির্দেশ 
দিয়ে ধীরাকে বললেন, “ব্যানাজ্জার সঙ্গে দেখা হলে 
যেন বলবিনে, আমিই তোকে পাঠিয়েছি ” 

ধার! বললো, “ত। বলতে হবে কেন? আমাকে 
দেখলেই তে| বুঝতে পারবেন ।” 

“তা যাতে না৷ পারে স্জেন্ত তুই আগেই অন্য 
কারো কথ বলিস । দন্ত সাহেব কিন্বা। বিভার্দি-_ 
না, তার চাইতে ভালো হবে ক্লাবের সভাপতির 
নাম করা। বলবি, তিনি সদস্যদের সবারই বাড়িতে 
বিশেষ নিমন্তণ জানাচ্ছেন ।৮ 

ধীপ] প্রস্থান করল । 


বন্দুন্তী 


| ১৭ ধঞ্জ গছ সংখ্যা 


শূন্য গৃহে মলী সেন কয়েক মুতুর্ধ মনে মনে 
বিষয়টির পধ্যালোচনা করে দেখলেন। শচীনের 
মাকে সব বলা কি ঠিক হবে? তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা। কোন্‌ কথার কী অর্থ গ্রহণ করবেন 
কে জানে? হয়তো মনে করবেন,কি মনে 
করবেন ?--তা অনিশ্চিত । কাজ নেই, তাকে কিছু 
বলে। হঠাত তাকে এখানে নিমন্ত্রণ না করলেই 
বোধ হয় ভালো! হতো। যাক্‌, নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে, 
তাতে আর ক্ষতি কী? অন্য আর দশজনের মতো। 
তিনিও আসবেন, অভিনয় দেখে যাবেন। না, 
তাকে বলাই বোধ হয় ভালো । হা, নিশ্চয়ই বঙ্গার 
প্রয়োজন আছে। শুনে এমন কী আর মনে 
করবেন? যাঁতে কিছু মনে না করেন শ্েমন করে 
বললেই হবে। আপন বাচনদক্ষতার উপরে মলী 
সেনের যথেষ্ট আস্থা আছে। বিগত রাত্রির ঘটন 
স্মরণ করে মলী সেন মন স্থির করলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে স্নানাগারের দিকে পুনরায় পদচালন। 


করলেন। 


রেডিওর জ্ঞান বস্তার 


বোন রেডিও শুনতেই দিনরাত" বাস্ত। অবগ্ঠ দিনরাত 
(াডওতে অধিবেশন হচ্ছে না। দিন আব রাতের মধ্যে যতক্ষণ 
অধিবেশন হয়-গানই হোক আর ভাবণই হোক; কথখকতাই 
হোক আর গল্পপাঠই হোকৃ।; মজুর মণ্ডলীর আসরই হোক আর 
অন্থরোধের আসরুই হোক, 'টক'ই হোক আর নাটকই হোক; বোন 
কিন্তু রেডিও খুলে সর্বক্ষণ বসে আছে। বিস্ক ভাই রেডিওর 
তত পক্ষপাতী নয়। তবুও বোনকে রেডিও শুনতে দেখে ভাই 
বললে, বেডিও আমাকে জ্ঞান-সঞ্চয় করতে বিশেষ সাহাব্য করে। 

বোন ভাইয়ের কথ! শুনে বিশ্িত হয়। বলে, বাজে কথা। 
তুমি তে! রেডিও খুগলেই বিরক্ত হও। জ্ঞান আবার কখন সঞ্চয় 
কর? 

ভাই হাসতে হাসতে বলে, তাই তো বলছি । দেখিস্‌ না, 


তুই রেডিও খুললেই আমি পাশের ঘরে গিষে বই থুলে পড়তে 
বলি? 


[ ক্রমশ; । 


সি পা জাপা ও পপ লস পি ৯» দই ত ৯৩ ভর সহ লগ এ. উস রাত 8 চে 








ছবি পাঠাবার সময় ছবির পেছমে আলোকচিত্রীর 
নাম, ঠিকানা এবং ছবির বিষয়বস্ত স্পষ্টাক্ষরে 
লিখতে অনুরোধ কর। হচ্ছে। 





ছবি ফেরৎ নেওয়ার জন্য যথাযোগ্য ডাক-ব্য় দিতে 
হবে। ছবির আকার পোষ্ট-কার্ডের বা তদুর্ধ হ'লে জার রিরিিিডিটিিডিরি রিনি 
স্থবিধা হয়। নেগেটিভ পাঠাবার প্রয়োজন নেই। ৰ রা. 


কণিক্ক ৃত্তি( কলিকাতা! যাদুঘর) -_দেবপ্রসাগ সরকার 
( প্রথম পুরস্কার ) 


স্পমাগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা 


বিষয় 


কলকাতার দ্র্বা 


প্রথম পুরস্কবার_-১৫ ছিতীয় পুব্্কার--১" 
তৃতীয় পুরস্কার--৫২ 


শান্তিনিকেতনে অবস্থিত রামকিন্কর বেইজ্জ নিশ্মিত যুত্তি 


--মনে! মি 
( দ্বিতীয় পুরস্কার ) 





কাঁনন-বাল। 
-সুধীরকুসার “গত ( হাজারীবাগ ) 





যক্ষিণী মুণ্ডি 
০5 রী ৮. --শাস্তিনাথ মুখোপাধ্যায় 


55858 রব (তৃতীয় পুরস্কার) 
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বন্ধের রাজাবাই টাওয়ার - অজিতকমার মিশ্র (ধাকুড়া) : 
[ উপরের এবং নীচের এই ছবি ছু'খানি সম্প্রতি 
অনুষ্ঠিত বাঁকুড়া আলো কচিত্র প্রতিযোগিতায় যথ।- 
ক্রমে প্রথম এবং প্িতীয় স্থান অধিকার করেছে । 
বিচারক ছিলেন মাসিক বস্ুমতীর সম্পাদক । ] 
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ঘরা'ম --্শান্তিপ্রসাদ দাস ( ব্যারাকপুর ) 
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ট্চ-নীচ _-স্তানারায়ণ গোয়েক্ক! (বাকা) 





সত্যিকার প্রজাপতি দেবাশীষ গুহ ( খড়গপুর ) 


[ এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পুিবীবিখ্যাত ভাস্কর জ্যাকব 

এপ্ষ্টিন নিশ্মিত রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ মুত্তির ছায়াচিত্র 

মুদ্রিত হ'ল । চিত্রখানি শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সৌজন্ডে) প্রাপ্ত । ] 


জ্ঞানানুরাগী 
--জাক্সীকান্ত চক্রব্ী ( কলিকাত1 ) 





শীষনের বাত্রাপধ বখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, 

" পরপারের জন্ক পাথেয় সংগ্রহ তহবিল অনুসন্ধানে 
ঘখন দেখি তাহ! ৰিক্তঃ তখনই জনে হয় ব্যর্থ জীবনে তবে 
পাইলাম কি। যাহা পাইয়াছি ভাহা! অমূল্য, কিন্তু তাহার 
সত্যৰহার করিবার আমার আর সময়ও অধিক নাই। ইসা 
বর্দি তরুণ বা ভবিব্যত্বংশীয়দের কোন কাজে হাগে তাহ 
হইলেও সার্থক মনে করিৰ। জীবনের দীখ পথে ষে সকল 
অঞ্চলে বিচরণ করিয়াছি খাতা ব্যৰসাধ়, সাহিত্য, রাজনীতি 
প্রভৃন্দি। এই সকল ক্ষেত্রে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অন্- 
সন্ধানে যে যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহার যতটা মনে পড়িযাছে 


বিথিয়াছি । কৃণ্মজীবনের শিক্ষা কথাও সবিষ্ঞাবে 
লিখিয়াছি। কিন্ত শিক্ষার সর্বাপেক্ বড় কেন্দ্র যে সংসার 
সমাজ, তাহার কথ! ম্বতঙত্র ভাবে লেখা হয় নাই । তাহাই 


আজি পারিবারিক জীবনের শিক্ষা নাম দিয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 
হষইসাছি। পূর্বোক্ত ক্ষেত্র সমূহকে যেমন দেখিবার শুনিবার বিষয় 
বন্ধ দিকে বস ভাবে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, পারিবারিক বিষ 
তদপেক্ষা অনেক গুণে অধিক হইলেও নিজ সংসার ভিন্ন অঙ্গতর 
দেখিবার স্মযোগ তুলনায় কম। আ্ুুতরাং এই প্রবন্ধে নিজ 
পরিবারে লব্ধ শিক্ষার কথাই অপেক্ষাকৃত অধিক, সে জন্ব এখানে 
আমার ও আমাঁদ্রে পারিবারিক কথ সংক্ষেপে একটু লেখ সঙ্গত 
বলিয়া! মনে কৰি। 

আমাব এই জীবনে বৈশিষ্ট্য বলিতে এমন কিছু্ট নাই, 
শ্তরা* অপরের নিকট ব্যক্ত কবিযা ভীঙ্ভাদেব কতটুকু তৃপ্তি দিতে 
পাত্রিক তাহা জানি না। তবে শিক্পা যে যথেষ্টই হইযা।ছ 
তাহাতে সন্দেহে শাই | আমার 'ত্রোতের ঢেট' নামক পুস্তকে 
দেই সকল শিক্ষার সার কথ! যাহা দিয়াছি, তাহার মধ্যে 
বার আন! ৰোধ হয় এই পারিবারিক বা সাংসারিক জীবনেই 
গকধিত হইয়াছে । 

ই ্বাক্জীতে যে একটা কথা আছে- 101) ৭ 81156191500 
1 016 [00001১, আমাপ পিতা-পিতামহ বড় ধশী না হইলেও 
হাভার| সম্পন্ন গৃচস্থ ছিলেন। তাহাদ্রের সমাজে মান সম্ত্রম ছিল 
ও ধূনী বলিয়! একটু খ্যাতি ছিল। তাহার উপর পিত্তা-পিতৃব্যের 
সস্তানাপ্রির মধ্যে আমিই প্রথম | সুতরাং আমার সম্বন্ধে উহা বলা 
১পিক্কে পারে । আমার পর আমার দ্বিতীয় সহোদরের জন্ম প্রায় 
গাঁচ বংসর পণর, কাজেই বৃদ্ধ পিতামহের ও বাটা সকলেরই আমি 
ব৬ আদরের ছিলাম । তখনকার দিনে সহর অঞ্চলে ধনীগৃহে 
সম্ভানদিগের যত্ব-আদর বলিতে দাস-দামী অঙস্কার'পোৌষাকের 
যে আড়ম্বর দেখা যাইত, আমার যত দূর মনে আছে আমার জন 
সে আড়ম্বর তেমন অর্ধিক কিছু ছিল না। এমন কি একখাঁণ! 
প্যারাশ্ুলেটর পধ্যস্ত কোন দিন আইসে নাই, তাঁহ| হইলেও য্- 
আদরের ক্রি কিছুমাত্র ছিল নাঁ। তবে লত্যকার একটা রূপার 
|বম্থক-বাটি আমার শৈশব-শ্মৃতির নিদর্শনরপে আজিও পুরাতন 
ক্িনিষ-পত্রের সঙ্গে একট! আলমারিতে পড়িয়া! আছে দেখিতে 
পাই । অবশ্ত এ কথাও বল! দরকার, তখনকার দিনে আমরা যে 
শ্রেণীর অর্থবানই হই, সমশ্রেণীর ধনবানদের তুললাম আমাদের 
কর্তাদের পোষাঁক-পরিচ্ছদ গাড়ী-ছুড়ির বাবুয়ানা বা বিলাসিতা 
কিছুই ছিল না। পবিচ্ছন্নত! ও নুভোগ্য গ্াহারা ভালবাসিতেন, 
কস্ধ তাহার মধ্যে আড়ম্বরের লেশ মাত্র ছিল না। স্ঠাহাদের 

৪ ০--৫ 





শ্রীহরিহর শেঠ 


সখের মণপো ছিল পুজ্া-পার্বণ ও ক্রিয়াকলাপ । মধ্যে মধ্যে 
পরিতৃপ্তবপে লোকজনকে খাওয়ানতে জাহাদের বড় আনন্দ ছিল। 
আমার মধ্যেও যদি এ সবের কিছুমাত্র থাকে তবে তাহা মনে হয় 
উত্তরাধিফার-হৃত্রেই বর্তিঘাছে। 

যাক সে কথা, আমার যখন বয়ুস পঁচে বৎসর, সর্বাপেক্ষা 
ধাহার আমি আদরের পাত্র ছিলাম সেই পিতামহকে হারাইলাম। 
অবশ্ঠী তাতাতে তখন আমি কি পরিমাণে সম্তপ্ত বা 
ক্ষ হইয়াহিলাম তাহা আমার ম্মরণ নাই। হবে সে 
বলে আমি ষে তেমন কিছু অভাব বোধ করিয়াছিলাম 
তাহ। মনে হযু না। মা সমস সময় আমাকে তিরক্কার 
করিতেন, এমন কি আমার দোষের জন্য কখন কখন মৃদু 
প্রহান্ও করিতেন, আর সে জন্ত আমার পিতৃদেবের এক 
বিধবা পিতৃঘসা! যিনি আমাদের বাটাতেই থাঁকিতেন, তিনি 
মাতা ঠাকুরাণীকে ভত্সন। করিতেন, ইহা আমার মনে 
আছে। 

যথাকালে অমার বিদ্যারতভেব ব্যবস্থা তয়ু। হাতেখড়ি, 
বর্ণবোধ এ সব ষথানিয়মেই হইয়াছিল মে সব আমার মনে নাই। 
বাটী হইতে অনতিদুরে মধু মহাশয় নামে এক বৃদ্ধ গুক মহাশয়ের 
পাঠশালায় একটি ভত্যের সহিত যাইগাম এবং তাহাগ বেওুদণ্ডের 
গ্রভাব, পাব্ধণী জানিবার হুকুম ও গ্লেট মুছিবার জন্য হুর্গক্ষময় 
জলপূর্ণ একটি ছোট মৃতৎ্কলসী থাকিত, ইতা আমার বেশ মনে 
আছে। শুন্য়াছিলাম। আমার পিঙা-পিভূব্ও তাহার কাছে 
এই পাঠশালায় বিগ্ভাশিক্ষ। করিয়াছিলেন । ইহার পর কিছু দিন 
মাত্র চন্দননগরেন সেন্ট মেরিস্‌ ইনগ্রিটিউশনে- যাহার পরে দুপ্রেজ 
কলেজ নাম হযু এবং ব্তমাঁনে কাঁনাইলাল বিদ্ঞামনির নামে 
খ্যাত--প্য়া হুগলী কলেজিয়েট স্থাল ও কলেজে এক-এ 
প্্যস্ত দীধকাল পড়ি। এখন এই কলেজের নাম হইয়াছে 
হুগলী মৃহসীন কলেজ। অল্প দিন কলিকান্তার রিপন কজেজেও 
পড়িয়াছিলাম। 

পিভৃদেব আমার জেখা-পড়। শিক্ষার জন্ত চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের 
ক্রটি করেন নাই, কিন্তু আমি তদমুরূপ যত্ধ লইয়! কখন পড়াশুন!| 
করি নাই। পাঠে কখনও মনোযোগ দিয়াছি মনে হম না, 
সর্বদাই ফাকি দিয়াছি। স্ুতরাং ফলেও কোন প্রকারে এন্ট্রেনস 
পাশ গধ্যস্ত, এফএ পনীক্ষা্ু উতর হইতে পারি নাই । কোন 
কোন গ্রন্থ ও পারিবারিক ইতিহাসাদতে আমাদের বংশ-পরিচয়ে 
লিখিত হইয়াছে যেন পিতার বাঞ্ধক্য হেতু ব্যবসায় কাধ্য দেখিবার 
জন্তই বাধ্য কইয়। লেখ|পড়! ত্যাগ করিতে ভ্ইয়ানছিল। কিন্ত তাহ 


৩১৪ 
ঠিক নহে। আঁঙ্গার অমনোযোগিতাতেই লেখ1-পড়ায় সাফল্যলাভ 
হয়ু নাই । শিক্ষা ব্যাপারে অমনোযোগিতা ছেলে-মেয়েদের একটা 
ব্যাধিশ্বরূপ । আমার ধারণ, এ ব্যাধি এক প্রকার দুয়ারোগ্য, 


অন্ততঃ পক্ষে জারোগ্য হওয়! কষ্টসাধ্য । 

লেখা-পড়া শিক্ষ! বাহ! হইবার তাহা হইয়াছে; সেজন্গ 
সময়ে বুঝি নাই, এখন আর জনুশোচনায় লাভ নাই । বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ছোট বা বড় ডিগ্রীলাভ অদৃষ্টে ঘটে নাই বলিয়াই দুখে নয়, শিক্ষায় 
মানুষের পর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইবার যে স্ুবিধ! হয়, সে স্ুবিধ! লাভ 
ঘটে নাই বলিয়াই আমার অনুশোচনা । লেখা-পড়। শিক্ষা হইতে 
ফেটুকু পাইস্াছি, সেটুকু শিক্ষার অভাব মানুষের কত বড় অভাব, 
তাহ! বুঝ। ছাড়! আর বড় কিছু নছে। 

খেলাধূলা, মাঁছধরা, পাখী-পোধা প্রস্ভৃতিতে মাততিয়াই যে 
পড়াশুনায় আমার অমনোযষোগ ছিল তাহা নহে । বেড়ান, গল্প 
করা এ সবও আমার বেশি ছিল ন।। আজি পর্য্যন্ত ফুটবল, ক্রিকেট, 
তাঁস, পাশা এ সব খেলা কখন শিখিলাম না। অভিভাবকের! 
নিষেধ না করিলেও ফাহাদের ভয়ে বাড়ির বাহিরে এখানে-ওখানে 
তাহাদের বিনা অনুমতিতে কোথাও ষাইতাম না। এসব সত্বেও 
আমার পাঠ্যজীবন কোনরূপ অন্্রখের ছিল ন1। কি বিষ্তালয়ে, 
কি পল্লীতে তখনকাঁব আমার সমবয়ক্ক বদ্ু-বাাৰের সকলেই আমাকে 
ভালবাসিত ; আমিও হাহাদের প্রতি আকুষ্ট ছিলাম। 

ছোট বেল! হইতেই আমাদের বাগানের মধ্যে একটু জায়গ। 
লইয়া! তথায় আমার ফুলবাগান রচনার একটু সখ ছিল। জার 
সখ ছিল টবজ্ঞানিক খেলা, ফেমন রবারের ন্গ লইয়। ফোয়াগা, 
সামান্ত সামান্ত আতসবাঁজি প্রহ্থাত, উড়াইবার ফান্ুপ তৈয়াবী, 
কেরোসিন তৈল হইতে জ্বালাইবার গ্যাস গ্রন্থত। ভাঙ্গরূপ পারি 
আর ন| পারি, ছবি আঁকা, চদান-কাষ্ঠের উপর খোদাই করিয়ু 
নামের স্ট্যাম্প তৈয়াশী করা, ফটো! তোল!, এ সবেও আমার সথ ছিল। 
আর একটি বাতিক ুটিয়াছিল কবিতা ও প্রবন্ধ লেখ । সত্য 
বলিতে কি, লেখ।-পড়া শিক্ষায় মনোযোগ দেওয়ার পথে ষদি বাধা 
বলিতে হয় ইহাই একটি প্রকৃত বাধা ছিল। অবশ্ঠ সে বাঁধা 
আমারই হৃষ্ট। আমার দশ বংমর বয়সে হখন আমি এখনকার 
ক্লাশ ফোর-এ পড়ি, তখন হইতেই এই লেখার সখ হয়। সাময়িক 
পত্রিকাদিতে রচনাগুলি প্রকাশ হওয়ার মোহেই পর পর এ 
সথ বাড়িয়া যায় এবং অভিশাপ' নামক আমার প্রথম পুস্তক 
একখানি উপন্যাস ঢাকার 'বান্ধব' নামক মাসিকে ১৩১* সালে 
প্রকাশ হয়। পরে উহা পুস্তকাকারেও প্রকাশ হয়। আমার 
এই লেখার সখের জন্যই যে আমি বিশ্ববিগ্ালয়ের 
শিক্ষায় অকৃতকাধ্য হই, ইহাই আমার বিশ্বাস। একান্ত মনে 
সাধন! ভিন্ন কোন কাধ্যেই সিদ্ধিপাভ হয় না। তবে এই সাহিত্যসেবা 
হইতে মুখ্যত আমার ব্যক্তিগত কিছু প্রতিষ্ঠালাভ হইলেও 
গৌশত উহা আমার সামাক্ক কণ্ম-প্রচেষ্টার সহায়তা আনিয়া দিয়! 
আমার জন্মতভূমির সেবার কার্যে অবলম্বন-ন্বরূপ হইঘ়াছে। 

পঠঙশীতেই সতের বংসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। এখনকার 
দিনে ইহা যতটা অযৌক্তিক ও অশোভন দেখায় তখনকার 
দিনে ততট! ছিল না, বিশেষ আমাদের জাতিতে । নবপরিণীত। পত্বী 
আমার জমনোনীত হয় নাই। কোন দিন মুখে প্রকাশ না! পাইলেও 


মাপিক বন্তুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


আমার বিশ্বাস, আমার ভ্ত্রীরও আমাকে কিছু মগ লাগে নাই। 
আমাদের তদানীন্তন প্রচলিত পদ্ধতি অনুলারে বিবাহের পর বৎসরেক 
কাল আমার স্ত্রীর দ্বিরাগমন হয় না বা জামিও স্বশুরালয়ে যাই 
নাই। বিবাহের পরও ষ্থাপূর্ব পড়াগ্ডনা চলিতে লাগিল। এ 
বিষর়ু মন£সংষোগ কখনই ছিল নাঃ শ্ুতরাং বিবাহিত জীবনের 
নূতন মোহে অধিক ক্ষতি কিছুই হয় নাই। নবসঙ্গিণী লাতে 
নুতন জীবনে আহার ভিতরটার মধ্যে ষে এমন একটা কিছু 
বিপর্ধ্যয় আনিয়াছিল, তাহাও নহে। বরং এইটুকু মনে আছে, 
এফএ ফেল্‌ করবার পর কলেজ ছাড়িয়! বখন বাড়ীতেই বসিয়- 
ছিলাম, শখন অল্প দিনের মধ্যেই পিতার ভগ্রশরীরে ব্যবসায়- 
কার্য পরিচালনার জন্য নিত্য কলিকাতায় যাতায়াত ও পরিশ্রম 
দেখিয়া! আমার বাটাতে বসিয়া থাকাটা একটু কষ্টকর হইয়া 
উঠিষ্নাছিল। কেমন একটা লঙ্জা লজ্জা নিজের প্রতি ঘুধার ভাব 
মনে হইত। আর তদপেক্ষা দুঃখের বিষয় হইয়াছিল, পিতৃদেব 
আমাকে ব্যবসায়-কার্ষোর উপযুক্ত মনে করিতেন না। সত্যই 
আমার এদিকে ক্রটি ছিল, তাহ! হইলেও আমাকে ষে গড়িয়া 
লওয়| চলিতে পারিত না, এ কথা আমি মনে করিতে পারিতাম 
ন|। পরিশেষে বোধ হয় আমাদের কোন কোন আতীয়-বন্ধুদের 
পরামর্শেই বাবা আমায় কলিকাতায় বর্ুস্থলে পাঠাইলেন। 

কলিকাতায় আমার থাকিবার ব্যবস্থা হইল। কণ্মচারীরা 
২ নম্বর রতন সরকার গার্ডেন লেনের একটি বাটীর ব্রিতলে 
যে বাসায় সকলে বান ও খাতাঁপত্র লেখার কাধ্য করিতেন, 
আমিও তথায় থাকিতাম। পিতা ঠাকুর বু কাল কলিকাতায় 
থাকিয়। ব্যবসাধুকাধ্য দেখমাছেন। কিনি ইদানিং নিত, 
যাতায়াত করিলেও জামার প্রায় সপ্তাহাস্তর কখন বা এক 
পশ্ম পরে বাটা আদার ব্যবস্থা ছিল। পিতা-ঠাকুবের আদে* 
শাতিরেকে স্বাঙ্ার জীবনাবসানের কিছু দিন পূর্ব পধ্যস্ত আঁজি 
একবারও নিজ ইচ্ছায় ষাঁটা আসি নাই। 

দিনের বেল! বাসায় বা কন্মস্থানে একরকম মন্দ কাটিত না 
রাত্রে খাতা লেখ! ও ভাগাঁদাপত্র সারা আমাদের কার্দ্যের ৫ 
পদ্ধতি ছিল, তাহাতে কি ঈত কি গ্রী্ম রাজি ১২।১২।৭টার পূর্বে 
কেহ কোন দিন শধ্য গ্রহণ করিতে পারিত না। আমিও ততক্ষ 
পধ্যস্ত প্রত্যহই বিনিজ্রাবস্থায় খাকিতাম, তাহাতে আমার কো 
কষ্ট ছিলনা । দোকান হইতে আসিয়া সন্ধ্যার সময় কোন কা 
নিযুক্ত হইবার পূর্বে যতক্ষণ একাকী জানালার ধারে একখা 
চেয়ারে বসিয়া! কাটাইতাম, তখন বান্তীর জন্য মনটা ব্যাকুল হই: 
উঠিত। বিবাহিত জীবনের মাদকতা তখনই আমায় এক 
উদ্ভরাস্ত করিয়া তুলিত। যে শনিবারে আমি ৰাড়ী আসিতাম ন 
আমাদের কণ্মগাবীদের মধ্যে অনেকে বাটা আসিতেন, বিশে 
করিয়! আমার পিতৃষ্ঘসা-পুজজ আমার প্রায় সমবয়ন্ক আবাল্য ব 
ও হিতৈষী “ভূষণ দাদ” ফিনি তখন ব্যবসায় ক্ষেত্রে কতক' 
আমাদের কশ্মকর্তা ছিলেন যেদিন তিনিও বাঁটী আসিতেন স্েছি 
অবর্ণনীয় মন:কষ্টে কাঁটিত। সত্য বঙ্গিতে কি, মনে হইত পিতৃদেত 
ইহা! আমার প্রতি অবিচার। এ জন্স অপ্তকার এই লেখার পৃ 
কোন দিন কোন ক্ষেত্র আমার এ মনোভাবের কথ! এরকাশ * 
নাই। আঁমার জ্বী যে ম্বাভাবিকই হ্থল্পভাবষী এবং বাটা, 
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তাহার সমবয়স্ক কেহ ন| থাকায় লোকাভাবে কতকট। নিঃসঙ্গ, 
তাহার মনোভাব যে কিরপ থাকিত তাহা আমি উপলব্ধি 
করিতে পারিতাম। আমার তখনকার শিশু কন্যাটিকে 
দিবা জন্য প্রাণ ছটফট করিত। আর আমার পরম 
্হময়ী জননী, তাহাকে দেখিতে পাইতাম ন|! বলিয়া যত 
না কষ্ট হইত, তিনি আমার জন্য আমায় না দেখিয়া ষে 
ব্যথ! পাঁইঈতেন তাহা ভাবিয়া মন ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। মনে হয়, 
পিতৃদেৰ এ বিষয়টা ভাবিতেন ন!। পিতৃ-ইচ্ছা পালনবপ কর্তব্য 
তাঁবিয়! নীরবেই সে সব যাতন! সহা করিহ্াম। বাঁটাতে চিঠি-পত্র 
আমার মধ্যম সহোদর শিবরামকে ভিন্ন আর কাহাকেও কোন দরকারে 
পিখিতাম না । সেই আমাকে বাটার বা পল্লীর বা অন্ত কিছু 
জাতব্য বিষয়ের খুটিনাটি খবর লিখিত। মনে হয়, মে আমার 
অবস্থাটা চিন্তা করিয়। ষক্টুকু তাহার ক্ষমতাম হয় আমাকে নিশ্চত্ত 
করিতে ব! শাস্তি দিতে চেষ্টা করিত । তাহার সঙ্গে সময় সমষ 
আমার মতানৈক্যের জনা মনেরও গোলমাল হইত, কিন্তু তাঁর 
[9রদরদী ও দয়ার হৃদমুখানির কথ! আমি অস্বীকার করিতে পারিব 
না। আমার ছোট ভাই ছৃর্গাদাস তখন বালক, তাহার অন্তর 
তখন বিশেষ ভাবে আমার সুখ-দুঃখের গণ্তীর মধ্যে আইসে নাই। 

এখানে একটা! কথ| বলি । কলিকাতায় থাকি, তখন টকি ছিল 
ন| বায়স্কোপের সবে আরম্ত কিঘ্ত থিয়েটারের অভাব ছিল না, সার্কাম। 
গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন এ সব তছিলই। যে শনি-রবিবার 
কলিকাতামু থাকিতাম আমি বড় কোথাও যাইতাম ন!, বাসাতেই 
থাকিতাম । কারণ কতকটা পাছে বাবা অসন্ধ্ট হন, কতকট। 
আমার তেমন ও"সব ভাঙও লাগিত না। কলিকাতায় থাকিতে 
দীণ বিশ-বাইশ বৎসরের মধো বড় বেশি হয়ত আট-দশ বারের 
অধিক বার থিয়েটার দেখি নাই। দ্ই-এক বার ভিন্ন কোন নাটক 
সম্পূর্ণ কখন দেখি নাই । হয়ত একটি মাত্র দৃপ্ত দেখিতে--যেমন 
'দুঠেশিনঙ্দিনী'তে কারাগার, 'বলিদানে' ষোবি পাগলির গাঁন_ 
গ! টিপিয়ে মাথ| খুঁটে মন পাখি না কি” অথবা 'মাধবীকঙ্কনে? 
সাধ না মিটিপ আশ! ন! পূরিল'***গানটি শুনিতে গিয়াছি। 

কিকাতায় থাকিয়া পিতৃদেব প্রদত্ত কশ্মভার যথাসম্ভব পালন 
কয়া যাইতে লাঁগঞ্গম। আমার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার পর 
ছ্প কষেক বৎসর মাত্র পিতৃদদেব কলিকাতায় যাতায়াত করিয়- 
ছিলেন। তিনি আদেশ না করিলে বাটা আপিতাম ন।। ক্রমে 
বখন তিনি স্বাস্থাভঙ্গ হইয়। পীড়িত হইয়! পড়িলেন, খন ক্রমে 
কমে বিষয়ট1 শিথিল হইতে লাগিল এবং পরিশেষে ত্ঠাহার জীবনের 
'শস্‌ শবস্থায় আম নিত্য যাতায়াত কমিতে লাগিলাম। বিষয়- 
কাধ্যের পরিচালনায় তাহাকে যে বেশ আনন্দ দিতে পারিয়াছিলাম, 
“মনটা ঠিক কোন দিন বুঝিতে পারি নাই। 

বাবার ডায়াবিটিস্‌ পূর্বে হইতেই ছিল, ক্রুষ্গে উহ! বৃদ্ধি পাইতে 
পাইতে ব্রাইট্‌ন ডিজিঞ্জে পরিণত হইল। সাধ্যমত সেবা-শুশ্রাধ।- 
কৎসাদি হইতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না, পরিশেষে 
কাল পূর্ণ হইলে তিনি শ্রীভগৰানকে শ্ম্প করিতে করিতে তাহার 
পাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। তাহার শেষ সময় বুঝিয়। তিনি 
শিট তীরস্থের আদেশ করেন এবং শেষ কথা তাহার মুখে যাহ! 
ওারিত হইতে শুন। গিয়াছিল তাহা 'নারায়ণ' | 
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বাবা চঞগিয়।! গেলেন, আমার সাংলারিক ভ্রীবনের এক নব পর্যায় 
আরস্ত হইল। পিভৃশোকের অপেক্ষা তাহার মনত নাধুলোকের শেষ 
জীবনে, অস্তিম সময়ে বলিলেও অত্ুযুক্তি হয় না, কোন অতি নিকট- 
জনের আচরণে তীব্র মনোবেদনার কথ! এবং সার! জীবন পাবিবারিক 
মঙ্গপ ও বিধয়-কার্য্যের জন্ত পরিশ্রম কৰিয়াও তাহার সহোদরদের 
মুখ চাহিয়া তাহার কোন কোন সাধু মনোভিলাষ অপূর্ণ রহিমা 
বাওমাব কথা মনে উদম হইয়! প্রায় সর্বক্ষণ আমার মনকে অধিক 
পীড়! দিতে লাগিল। 

বাবা কোন দিন একটি কান মলিয়া দেওয়। এমন কি জোরে 
তিরক্কার পধ্যস্ত করেন নাই। বিদ্ধ তথাপি কখন তাহাকে মুখ 
তুলিয়া কিছু বাঁলতে পারি নাই। তাহার শেষ অবস্থায় বখন 
দুিশত্তি ক্ষীপপ্রায় হইয় প্রায় শহ্যাশ্রয়েই ছিলেন, সেই সময়েই 
মাত্র গোপনে কৌশলে তাহার অজ্ঞাতে তাহার ফটো লইতে 
পারিয়াছিলাম। তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পৃর্ব্বে, কোন জনহিতকর 
কাধ্যের জন্য কিছু টাক! ব্যয়ের অনুমতি দান গ্রার্থন। প্রসঙ্গে-_ 
খুল্পতাতদের সহিত বিধয়-সম্পত্তি নিষ্পত্তির পর নিজেদের অবস্থা 
বিবেচন! করিয়। ভাল বুঝলে তখন তাহার আদিষ্ট অর্থ ব্যয় করিবার 
কথা বলিষাছিলেন। 

এই বিষয়-সম্পত্তি নিষ্পত্তির কথায় আমায় খুবই চিন্তা্িত 
করিল। জীবনের নব পধ্যায়ে ইহাই আমার সর্ববাপেক্ষ| 
ভাবনার বিষয় হইল। ভাৰনা অন্ত কিছু নহে। বিষম 
বলিতে আমাদের যাহা কিছু তাহার প্রধান নগদ টাকা, 
গতর্ণষে্ট পেপার, একটি লব্বপ্রতিষ্ঠ বড় কারবার ও কলিকাতায় 
কিছু সম্পত্তি আর চন্দনন্গরের বাঁড়ী বাগানই প্রধান । কিন্ত 
অস্থাবর সবই ৬খন আমার হত্তে। আমাদের অংশীদার 
আমার বিধবা মেজ খুড়ীমাতা ও ছোট খুড়া মহাঁশয়। 
তাহারা আমাদের কতট! বিশ্বামের চক্ষে দেখিতেন সে বিষয় সঙ্গেহের 
যথেই কারণ ছিল। খুড়া মহাশয়ের কখন বিষয়-আশয় দেখেন 
নাই, আুতরাং অবিশ্বাস দি মান থাকে, সন্তোষজনক ভাবে তাহার! 
কি করিয়া বুঝিবেন ইহাই আমায় চিস্তান্বিত করিল, তদুপরি 
আমার সহোঁদরখয়ের অস্তান্ের সহিত বৈষয়িক দায়িত্বও আমার 
উপর স্বম্ত ছিল। 

ব্যাংকে টাকা রাখ! কখন আমাদের ব্যবস্থ। ছিল না । পিতার 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে এক দিন, তখন আমাদের যাহা কিছু নগ্গ 
ও গভর্ণমেন্ট প্রমিসারি নোট ছিল সমপ্ত লইয়া আমাদের এক 
জন আত্মীয় ও প্রাচীন কশ্থচাণী এবং আমার এক পিতৃঘসা-পুত্র 
সমভিব্যাহারে ছোট খুড়া মহাশয়ের কলিকাতার বাসাবাটাতে 
উপস্থিত হইয়| ষাহাকে তাহ। রাখিবার পন্ত বলিলাম। তিনি 
স্বীকৃত হইলেন না, সমস্ত ফিযাইয়। আনিলাম। এই নকল 
রাখার দাষিত্ব গ্রহণ না করাই গ্রহণ ন| করার একমাত্র কারণ 
নহে। বৈষয়িক বিষয়ে ফ্ঠাহার অনভিজ্ঞতা হেতু আধার এই 
কাধ্যে ঠাহার কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত হওয়াও আশ্চধ্য নহে। 

যখাকালে বাবার শ্রাচ্ছক্রিমু। সম্পন্প হইল । সেশ্রাদ্ধ আমাদের 
পক্ষে খুবই সমারোহে অথচ বেশ স্ুশৃঙ্খলেই সম্পন্ন হইল। কি 
করিয়া ষে সেকার্ধ্য সহজে এবং সুখ্যাতির সহিত সমাধা হইয়াছিল 
তাহ ভাবিলে বিস্মিত হই। 
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আমি ব্যবসায়-কাধ্য পর্ববৎ দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু উৎসাহ 
আর আদৌ ছিল না, কাঁগণ বৈষ্গিক মীমাংসার জন্য ছোট খুড়া ও 
সেজ খুড়ীমা'তা উভয়েই বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন এবং আমিও ষ্াহাদের 
বিবদ-সম্পত্তি বুঝাইয়। দিয়া! নি দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিশ্শিস্ত 
হইতে একান্ত উতৎক হইয়াছিলাম 1 কি করিয়! এ কার্ধ্য সমাধা 
হইবে মে ঠিস্তায় আমান নিতীস্ত ব্যাকুল করিল। ক্রমে সালিমীর 
ছার! নিষ্পত্তির কথ! উঠিল । তাহাতে আমি প্রস্তাব করিসাছিলাম, 
অন্ত সালিশীবর আবঙ্থাক নাই, আমাদের পক্ষে আমর! তিন সঙ্কোদরে 
একখানি সাদা কাগজে স্বাক্ষর কবিয়া দি, ফেোঁট খুডা মহাশয় যেরূপ 
বিভাগ বন্টন করিয়া লিখিয়! দিবেন, তাহাই আমরা মানিয়া জইব। 
ইহাতে তিনি সম্মত হইলেন না। শেষে সাজিমী হারা! মীমাংলাই 
স্থির ভটল । আসবা সালিশী মনোনজনে তশ গ্রহণ না কঙায় 
অগত্য। চোট কাকা মঙগাশয়ের অভিপ্রান মত তিন জন স্থির হইল । 
তন্মধ্যে এক জনের সাত আমাএ সামান্ পরিচয়, খিঙীয়ু বাতির 
নাম গুনিয়াছিলাম মাজ এবং তীয় বাতিক কথা পূর্বে কখন শুনি 
নাই । আমরা স্থে্ছাসু কোন কথ! বগি লাই, অপর অংশীদারহয় 
ধাভাদের মনোনীত কঙ্িজেন ভাগই মানিয়া জইঙশাম। ক্ঠাভাব। 
সকলেই ভ্রহেশোক শত" আমার মনে এ জন্ত কোন সংশয় ব| দ্বিধা 
ছিল শা, কিন্ত দুঃখের কি ভগের পিযয়ু জানি মাঃ আমাদের সালিশী 
মীমাংদ। শেম হইতে ছুট বৎসরের অধিক সময় লাগিম্াছিল। প্রায় 
পরাশটি বৈঠক বগিহাছিভা। আমি মার দুইটি বৈঠকে উপস্থিত 
থাকিয়! সাঙ্গিশী মহাশসাজর কাধাপ্রণালী ঠিক সমীচীন পিবেচিত 
না হওমায় ভীঙাদের বিচারবিবেচনার উপর নিভর কিয়া জার 
বিচার মালিযা! লইমু। যোগলানে শিষাত ছিজাম | আনব এই কাধ, 
আমি জানি, শামা ঠিতৈমী আত্মায়বধূুগণ সমথন বেন নাই, 
তাহা হইঙেঠ আমার বিবেক-বুদ্ধিতে ইহাই যুভি ঘুক্ত মনে 
হইয়াছিল । 

সময়ে সাপিশীণ কাধা শেষ হইল বিতাগ বন্টনের পবিধার 
জল কারবার বন্ধ কণিণার কোন নির্দেশ না|! থাকিলেও, প্রথম 
মহাযুদ্ধের দরুণ আঁমাদের বাজারের শুঙ্গোগ লইয়া আনি ইতিমধ্যে 
আমাদের কারবারেব সমস্ত সজুত মাল পিক্রর কিয়! (খালমা হইয়। 
ছিপাম। এই সময়ে আমি স্বতপ্ত ভাবে বিঙ্গাতে মেঙার্প জন্‌ 
ব্যাট কোং পিমিটেড নামক এক নূতন এজেন্টের সতিত ও 
আমাদের পুধাতন এজেন্ট মেপার্ঁ ডটন্‌ ম্যাসে কোম্পানির 
সহিত কাধা আরস্ত করি । এই নূতন কাধ্যে অতি অল্প দিনের 
মধ্যে ভগবানের কুপামু যথেষ্ট সাফল্য পাত হয়। 

বিভাগের ফলে যদি পৈতিক বাসভবন ত্যাগ করিতে হয় এই 
আশঙ্কা £তমধ্যেই নিজ অজ্ঞিত অর্থে )দননগরে গঙ্গার ধারে 
একটি শ্রবুহৎ বাঁটী খবি॥ করিযাছিলাম। সালিমীদের ব্যবস্থায় 
পিতামছের প্িঠিত দেবাসবাদি এবং প্রকারাস্তরে ঠাহার শ্রনাম 
রক্ষার সমস্ত ভান আমাদের উপর অর্পিত হইলেও যাহা আশঙ্কা 
কবিয়াছিলাম-পোওক বাসভবন হইতে বঞ্চিত হইলাম, কিন্তু 
মাতৃদেবীর ও প্রতিবেশীবগে! ইচ্ছা নয় বুঝিয়া পৃর্বপুকষাদের 
বসবাসের স্থান ভ্যাগ করিতে পাঠিসাম না । 

আমি বরাবরই ব্যস্তবাগীশ। মহাযুদ্ধের অঙ্গ তখন গৃহনিশ্বাণের 
সকল আব্হকীয় জবযাদির অগ্রিমূল্য, ইটের দর ৪*২ টাকা, 
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টীলের দর ৩*২।৩২২ টাকা, তাহ! হইলেও কালবিজম্ঘ ন! করি; 
এই স্থানেই বাটা নিম্মাণ করিয়! বাসের ব্যবস্থা! করিলাম 
জামার ব্যবসায়-জীবনের শিক্ষার কথায় বঙ্গিয়াছি, আমি ষে স্ব. 
কারবার আরস্ত করিয়াছিলাম তাহা অবলম্বন করিয়! একর” 
বিনা পরিশ্রমে, বিন। মূলধনে, সঙ্থুপায় সহজেই অল্প সময়ের মধে; 
ভগবান আমাকে আশার অভিরিক্ত দিলেন। * নুতন কাজ 
আরগ্ত করিবার সময় জামার মধ্যম সহোদরের জঞভিষ্ত জিজ্ঞাস! 
করায়, সে ইহাতে যোগ দিতে অনিচ্ছা জানাইয়াছিল। কণিং 
ভ্রাতাকে- আমাদের সন্িত অন্জেক বিষয় তাঁহার ম্বতজ্ত্র মনোতাব 
বুঝিয় এ বিষয় জার তাহাকে জিজ্ঞানা করি নাই। 

আমাদের পৈগ্রিক বিষয়ু-সম্পত্তি বিভ্ভাগের পর আমরা আমাদের 
প্রাপ্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে আংকণচনার সমহ” যখন আমার শত 
কারবারের দায়ন্ের কথা আর কিছু নাই, জাভই হইয়াছে আঁমাঃ 
সম্পূর্ণ ক্বোপাঞ্জি্ত হইলেও তখন কর্তব্য বিবেচনায় ইহার অং 
গ্রহণেব জন্ত আতৃঘয়ের নিকট মাঁতৃদেবীর মক্ষে প্রস্তাব করি 
তাহাতে তাহারা উতা গ্রহণে জসম্মঠি জানাসু। এমন কি পিতৃদেবের 
নিকট প্রার্িত আমরমৃতি মত পধশশ হাজার টাকাও আমা? 
বিবেচন। মৃত য কোন সংকাধ্যে বায় করিবার ভক্ক আমার উপরই 
ভাখার্পণ করে। আত ভাহাদ্রের নগদ সম্পত্তির কতক অংশ 
লইয়া! একটা নিদিষ্ট জংশ ভামার বাছেই কাখিল। উদ্দেপ্ত যা 
পুনরাসু ব্যবসারকাধা কিছু কণি ভাহাতে উহা নিয়োজিত কর 
কিন্তু ভগবানের তিপ্রায় অন্রূণ | আমার দগাংমর বারবারে। 
মনোনিবেশ করিলাম । ইচ্ছা ছিল। পিভামহ-গতিঠিত আমাদে 
কারবার যাহার মাত গডউইল্‌ ১***১, মু সাঁলিশী মহাশয়ের 
আমাদের দিয়াছিলেন, সেই নামে পুলদায় ভাল কগিয়ু। কাজ কাঁর্ৰ 
'কন্ধ [বাধলিপি খতন্্র ছিলা। ভলি কারিঃা কাজ দূরে থাকুক 
সমস্ত ব্যবসাই বন্ধ করিভাম। যে কারণ কাঁওয়াছিঙগাম তাহ 
প্রবন্ধাস্তরে বলিয়াছি ! স্যার বাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
এক পিন কথা প্রসঙ্গে বাবসায় বন্ধ করা বিষয় তিনি বলিয়াছিলেন 
এ সময় কাজ বন্ধ করায় কিছু মন্দ হয় নাই, কিন্তু পরে ছেলেপুলে? 
করিবে কি। প্রবীণ ব্যবসাধুধন্ধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ৫ 
কথ! তখন ভাল করিয়া ন| বুঝিলেও এখন বুৰিতেছি। আ 
বুঝিতেষ্ি, জীবনে যে সব ভুল করিয়াছি, তশধো ইহাই সর্ববাপেক্ 
ব্ড় তুল। 

যদিও এখানে হয়ত একটু বাড়াবাড়ি হইবে, তথাপি একা 
কথা ন! বলিয়া পারি ন।। আমাদের মেসার্স শতুচন্দ্র শেঠ এ 
সন্সের কারবাবের আয়তনে ইহার স্থান থুব উচ্চে থাকার জন্তই শু 
ইহার খ্যাতি নয়। ইহার সততা, সত্যবাদিতা, কথার ঠিক প্রভৃতি 
গুণাবলী যেমন এক দিকে ধৈদেশিক কারবারি ও কারখানাওয়াল, 
দিগের, তেমনি অন্য দিকে খরিদ্দার ব্যাপারি-মহলেও আকর্ষণে 
কারণ ইইয়াছিল। আর শুধু কলিকাতায় নয়, দিলী কানপুর হইতে 
পূর্ববঙ্গ প্রভৃতি স্থানের লৌহ, প্রস প্রন্থৃতি ব্যবসায়ীদের অনেকে 
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* আমার ব্যবসায়"জীবনের শিক্ষ)” প্রবন্ধে এবিষয় বিশ 
ভাবে লিখিত হইয়াছে । বঙ্গীয় তিলিসমাজ পত্রিক1; কারি" 
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ইহ! সাহাধ্যকেন্দ্ররূপে গ্রিহিত্ত থাকায় ইহা গৌরবাহিত ছিল । 
এ প্রপ্তিষ্ঠান ধার পাইয়! ঝড় নয়, অন্যকে ধারে পণ্য যোগাইয়। 
খ্যাছিমান ছিল। ন্দুন্তরাং গুডভইলের এরূপ অবথা মূল্য হিসারে 


আমাদের অংশ হইনে এই টাঁকাট! যাওয়ায় আমাদের একটু 


লাগিয়াছিল, কিন্ত প্রথম দিনের ব]াপার হইন্তে কথা কিছু কহিৰ 
না ঠিক করিয়াছিলাম, ন্ুতরাং তচ্ছাদের নির্দেশ মাথা পাঁতিয়াই 
লইলাম। শতুচন্্র শেঠ এণ্ড সঙ্গের নামে একটি দিনের জন্যও 
কাজ করিতে গারিলাম না বা করিবার সৌভাগ্য হইল" 011 
পূর্েই বলিয়াছি, আমার নিজ নামে কাজ করিয়া স্বল্প সময়ের 
মধ্যে আমি বেশ কিছু জাভবান হইয়াছিলাম। আমি পূর্বের যে 
মান্য ছিলাম তখনও সেই মামুষ $ কিন্তু বলিতে কোতিহল বোধ 
করি, ভগবানের এই দান হইতেই আমি দাত! | শুধু তাাই নহে, 
এই মত অনেক কিছু আমার হেত্তুমূলক বৰা অহেতৃকী প্রশংসা- 
খ্যাতিরও ইহাই মূপগ। তখন হইতেই বুঝিঃ যেমন যতকিছু 
উৎকৃষ্ট উপাদান সন্ভৃত ব্যঞনার্দিই হউক একটু লবণ সংযুক্ত ন! 
হইলে তৃপ্তিকর হইতে পারে না। প্রাম় সর্ধরোগহর মকরধ্বজ 
একটু মধু সংযুক্ত না| হইলে যেমন ভাতার গুণাৰলীর বিকাশ সাধিত 
হয় নাঃ সেই মত অর্বের সংযোগ ব্যক্তির়েকে সময় সময় অনেক কিছুই 
খনিগর্ভে মণির জ্কায় চিরদিন লোকচক্ষুর অগোচরে থাকিয়া যায়। 
“দারিজ্রমেকং গণরাশিনাশি এই সংস্কত ল্লোকাংশ পূর্বে হইতেই 
শুনিয়! আসিতেছি, এই সময়ু হইতেই ইহার সাথফতা ভাল করিয়া 
উপলব্ধি করি । অর্থের কথা প্রসঙ্গে উহার জাংগ্ঠকতা, উহার উপ- 
কারিতার কথ! উল্লেখ বাহুল্য মান্র। আবার ইহাঁও বুঝিয়াছি, 
এই অর্থ হইতে বহু অনর্থের উৎপত্তি, এ কথা ছাড়য়া দিলেও, ইহার 
দ্বার অনেককে বিলাদিতার দাস করিয়া অলক্ষ্যে জীবনকে বিড়ম্বনাময় 
করিয়! তোলে। তৃণভোজী গাতী নিঃশঙ্কচিত্তে স্বচ্ছন্দে মাংঠ চরিয়া 
বেড়ায়, কিন্তু রক্তমাংসঙ্গোলুপ শৃগাল ব্যান্র এমন কি বিড়া»টিকেও 
যেমন রক্তমাংসের সন্ধানে সমস্ত জীবন ছুটাছুটি করিতে হয়, 
সেইরূপ বিলামে যাহার! মগ্ন থাকেন, তাহাদের সেই বৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্ত বহু ভোগাভোগ হিতে হয়ু। 

ব্যবসায়-কাধ্য বদ্ধ হইল, জামার আশৈশব সাধের সাহিত্যসেব। 
পুনরায় গ্রহণ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধুদের দ্বার! আকৃষ্ট 
হইয়া! ইতিপূর্বেই ষে সকল সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঠিত সংজিপ্ত 
হইয়াছিলাম তাহাতে এবং অঙ্ান্ত অনুরূপ কাধ্যে আত্মনিয়োগ করি 
লাম। এদিক দিয়! বরাবরই এমন কি এখন পধ্যস্ত লৌকচক্ষে কিছু 
মন্দ চলে নাই । বাহিরে সুবিধা-অন্ুবিধা আশা-নৈবাহ্ের মধ্য দিয়া 
চন্দননগরের কতিপয় প্রতিষ্ঠানকে লইয়া কাটাইতে লাগিলাম। 
আমার ব্যবসায়-বার্যের সাফস্য ফেমন কখন মুরুব্বিান1 করিস! কেহ 
বলিয়াছেন-এ টাটের বা গদির গুণে; জাবার কেহ বলিয়াছেন-_ 
এস্তাদ ছেলে। তেমনই এ ক্ষেত্রেও সরকারী বে-সরকারী বহু উপাধি 
ও বিশেষণে বিশেধিত হইলেও কোথাও কোথাও নেপথ্য হইন্ডে 
মৃদু গুঞনের অস্ফুট ধ্বনি শ্রুত হইয়াছে--এই সবই নাম প্রতিপত্তি 
জন্বা। সময়ও সুষোগ মনে করিলেই মিলে না। আজি এই 
প্রসঙ্গে স্পষ্ট জানাইয়া কাহারও কাহারও অন্তদ্বল্বের নিরসন কঙিতে 
টাহি ষে বাহার! আমার প্রসঙ্গে দেশশ্রী, সাহিত্যাচাধ্য, গঁতিহাসিক, 
দানবীর প্রত্ৃতি অনেক প্রকার বলিয়! খাকেন, ইহার মধ্যে সত্য যদি 


মানিক ৰন্থুমতী 


৩১৭ 


কিছু থাকে তবে তাহা আর [কিছু নহে, আমি আমার চন্দননগরকে 
ভালবাসি । যাহা কিছু কমিতে চেষ্টা করিয়া! থাকি তাহা ইহারই 
জন্য । জার উক্ত সব বিশেষণের মধ্যে বদি কোনটির একটুও 
সার্থক! থাকে, তৰে একটু মন দয়! অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
পাইবেন, তাহার মূল এই ভালবাসাছ্েই নিহিত আছে। তবে 
নাম বশ যে চাহি না, প্রশংসার কথ! যে কর্ণপীড়া দেয়, এ কথ। 
যদি কঠি তাহা! মিখ্য| বলাই হইৰে। জীবনে কি ঘরে কি সাধারণের 
কাজে বর্তৃত্বের অবকাশ বহু বার আসিয়াছে, কিন্তু পরম সৌভাগ্য 
সে জন্ত ঘুগ্য অহমিক1 কোন 1দন মনে স্থান পায় নাই, তৰে নিজেকে 
যে সম্পূর্ণ বিলাইয়! দেওয়া, তাহ! হয়ত অনেক ক্ষেত্রে হয় নাই। 

আমার পাকিবারিক জীবন যাহা বছ দিন হইল পল্পবিত পুশপত 
হইয়। কলগ্রলূ হইয়! আসিল, জাজি এই জীবন-সায়াহ্ছে দেখিতেছি 
সকল দিকেই নৈরাগ্ত। আমি ঠিক আমার জাক্খজীবনী িখিতে 
ৰ্সি নাই । আমার জীবন-পথে চঙ্গিতে চলিতে থে সব শিক্ষালাভ 
হইয়াছে তাহা একটু সাঁবস্তারে বিবৃত কাই আমার উদ্দেশ্ঠ, কিন্ত 
তাহ! করিতে যদি শেষে জীবনীই ধাড়াইয়। যায় এই মনে করিয়াই 
আমার ইচ্ছ। সান্বও বহু দন এ কাজে নিরতছুলাম। এখন 
দেখিতোছ, এ অধ্যাযটিতে জামার জীবলী ঝ বুতকম্মাদির পুর্ণ 
ইতিহাল না থাকলেও মোটামুটি জামার জীবন যে ভাবে গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে তাহার সর্ক্ষণ্ড বণনার সহিত আমার আভ্যস্তরীণ পগ্চিয়েই 
পূর্ণ হইতেছে। যে কল্পনাতীত উপলব্ধি এখান হইতে পাইয়াছি তাহ। 
হয়ত অভিনব ন। হইতে পারে, কিন্ত সাংসারিক লোকের পক্ষে জীব 
প্রয়োজনীয় । অবশ্ত যার কঞ্সের ক্ষেত্র, দৃষ্টির পরিধি, জনের 
পরিমাণ নিতাস্তই সীমাবদ্ধ; যে স্থল কতিপয়কেই কম্মসহায়করূপে 
পাইয়। বা স্বল্প শণ্ডীর মধ্যে দেখিয়া-শুনিয়। যাহ! বিছু আজজ্ঞতা 
পাইয়াছে; তাহারও একট। মন্তব্য গড়িয়। ₹$ঠ| অসস্তব না হইতে 
পারে কিন্তু সাধারণ্যে প্রকাশ করা ধু্টতার নামান্তর কিন, 
জানি ন!। 

সবই যে অদৃষ্ট কম্মফল প্রারন্ধ বা এরপ আর কিছুঃ তাহাতে 
সলেহ নাই। এক সময় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে যে সাফল্যের মূলে আমার 
বলিতে যেমন কিছুই ছিল না, তেমনই পারিবারিক জীবনে 
অসাকল্যের জন্য আমার হাত কিছুই নাই। এ ক্ষেত্রে স্ত্রীপুত্র 
কন্াদি পরিজনবর্গের এমন কি দাস-দাসী প্রভাতির স্ুখশান্তি 
বিধানের জন্ত মন, শরীর.ও অর্থব্যয় ছার! আমার সাধ্যমত কর্তব্য 
পালনে কটি কিছুমাত্র করিয়াছি বলিম্ব! মনে করি না, কিস্তু আমার 
সখই ব্যথ হইয়াছে । এই দারুণ নিশ্বঙতা ইহার অর্থ কা? অদৃষ্টের 
মত কোন কিছু ভিন্ন আর কি বলিতে পারি। এক দিন দৈবক্রমে 
মনীবিপ্রবর অঙ্গিনীকুমার দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ কালে তাহার মুখে 
কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কথা শুনিয়াছিজাম, * 0061) 18 2 £০115। 
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জানি না, সত্যই বৃদ্ধ বয়সট। অনুতাপ অন্থুশোচনার কাল কি ন। 
যখন ইহা শুনি তখন এই অর্থ ই ধরিয়! লইয়ািলাম.- জীবন-সায়ান্ছে 
পরপারের চিস্তা যখন মানুষকে উদ্দেস্তি বরে অথচ আর সংশোধন 
বা প্রতিকারের দিন থাকে না, তখন যৌবনের কত নিজ দুদ্ৃতি 
ব1 ভূল-ভ্রাস্তির জনুই অনুশোচনা আইসে। কিন্তু আমার ত সে 
কথ! নয়। আমার দুঙ্ধৃতি ব' ভুল-হ্রান্তি যে কিছু নাই সে কথা 


৩৮ 


বলিতেছি না। দে থাক আৰ নাই থাক, সে জন্তও মনে কখন 
কিছু আসে নও বরং দিন ফুরাইয়। আসিতেছে, যে সব কাজ করিৰার 
ইচ্ছা ছিলি বা অঙমপ্ত কাজ শেষ করিতে পাঁরিলাম না, সেই 
জন্তই অন্ুশোচন। । আমি বঙ্গিসাম, সংপারে সকলের নুখ- 
আবিধার জন্য যাহা কিছু করিবার দেহ-মন পাত কিয়! 
তাহ! করিয়াছি! নিজের সম্বন্ধে এমত অভিমত প্রকাশ করা, 
ইহয়ুত ব| মনে মনে পোধণ করার মধ্যে তূন থাকা অগসন্তব নহে। 
মে বিষয় আমার কিছু বালবা4 নাই, আমি যাহ! মনে করি তাহাই 
লিখিলাম। 

ভগবানের কৃপায় আমার জান্প্যমান সংসার । আমার শরীর 
ক্রি হইলেও এ বয়সে অনেকের অপেক্ষা! ভাল, এখনও দেহ পরাধীন 
হুইয়। পড়ে নাই । আত্মীক়-ন্বজন এবং দেশবাসী প্রায় সকলেই 
আমাম প্রেচভালবাসার চক্ষে দেখিন|! খাকেন। যদিও আমার 
দেশহিটৈষণাকে লক্ষ্য করিযু। বিভ্রপর ছলে ১৫৭৫$% 090106 
19091 74101001910) এ সব কথাও বেশ জ্ঞানসম্পন্ধ খ্যাতনামা 
ব্ক্িগের কাছ হইতে শুনিতে হইয়াছে, তাহ! হইলেও যশ মান 
যতট| আধার প্রাপ্য নহে তাহার অনেক বেশি আমি পাইয়াছি 
এবং পাইতেছি। এ কথ। বলিবই । আর্থিক শক্তি অনেকট। ভ্াস 
প্রাপ্ত হওয়ায় অনেক সমু ইচ্ছামুক্পপ বয় ছাএ! তৃপ্ত হইতে না 
পারিলেও এখন পখ্যস্ত নিত্য-প্রয়োজণীয় সাংসারিক ব্যয়ের জন্য 
বিশেষ অভাব হমু নাই | তথাপি অনেক দীন-ছুঃখী যেমন বলিয়া 
থাকেন তাহার চেষে দুঃখী কেহ নাই, আমারও মনে হয়, ভগবান 
আমায় এত দিদাও সংসার-ক্ষেত্রে বুঝি আমার অপেক্ষা ছুঃখী কেহ 
নাই। আমার দুঃখের প্রধান কারণ সংগারে পরিজনবর্গের সুখে 
প্রাণখোলা হাসি দেখার সৌভাগ্য খুব কমই পাইয়াছি। আমার 
দ্রাতা-ভগিনীদের মনের মধ্যে হীনতা কাহারও আছে বলিয়া! জানি 
ন।। কিস্ক আমার দুর্ভাগ্য, ইহাদের মধ্যে বেশ মিল মত মনের 
পরিচয় পাইবার গৌঁভাগা হয় নাই। আমার মধ্যম ভ্রাতার 
পর়োপকারিতা, ধন্মে বিশ্বাস, নিষ্ঠা। জীবনে আড়খরহীনত। প্রভৃতি 
এবং কনিষ্ঠ ভাতার দেশপ্রেম পরোপকারিতা। মনের দৃচতা প্রভৃতি 
সদৃগুণাবপীর জন্স আমার মনে একটা গর্বের ভাব »আসিলেও, 
ভাহাদের লইয়া যংসার-পাগনের সুখ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। 
এ জন্ত হ্যুত দায়ী আমি, আমারই কৃতিত্বের অভাব ঝ! চারিত্রিক 
ক্রটিই হয়ত ইহার কাদণ। যদি তাহাই হয়ঃ যে ত্রুটি এত দিনে 
ধরিতে পারিঙ্গীম ভাহ| আর ধরিবার সময় নাই । 

সংসান একশবচিত্র স্থান, এখানে একাধারে ষেমন মর্ড্যে অমরার 
সৌদধ্য, তেমনই অনু পিকে নরকের বীভংস দৃশ্ত। এক দিকে 
উৎসবের মাঙ্গলিক শঙ্দধ্যণি' অনু দিকে ক্রদ্গন-রোল। এমন 
আখা-নিরাশা,। হধবিযাদ,। আনন্ম-শিতানন্দের ঘম্ঘ আর কোথাও 
নাই। যেস্থান সর্বাপেক্ষা আনন্দের হওয়া উচিত, হয়ত সেখানে 
চুকিতে ভয় হয়। ধীন্তারা সাসারে সব্বাপেক্ছ। আপন জন, হয়ত 
তাহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়। কথা কহিতে পারা যায় না। সার! 
দিন ক্ক্ষেত্রে পরিএমে মাখার ঘাম পায়ে ফেলিয়া! সন্ধ্যার সময় 
বাটাতে ঢুকিতে ভয় পা, এমন গৃহ্ও দেখা যামু । সর্বত্রই যে 
এই কথ! তাহ! নহে, বহু লংসারহ এই অশান্তির অনলে হপিতেছে। 
এক্প নংসারই অধিক যেখানে অবিরতই সংগ্রাম সংগঠনের কথ। 


মাসিক বন্মতী 
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সাই । এই সংগঠন সমাজ জীবনে একান্ত প্রয়োজন'য়। আর ইহার 
পশ্চান্ডে একটা জীবন্ত আদর্শ থাক আবশ্তক, যাহার লক্ষ্য হইবে 
সর্বাঙ্গীণ মানব-কল্যাণ। সমাজ যৌথ জীবনের সমষ্টি মাত্র। 
সামাজিক বাঁ সাংস্কৃতিক জীবন যাপন কেবল মাত্র আহার-নিজ্রাতেই 
পরিসমাপ্তি হয় না। স্জনী-শর্তির আবশ্তকত| সকলেরই। 
আমর৷ জীবন ধারণের জন্য ষাহ। আপন ৰা পুত্রকলজাদির জন্য 
পৃথিবী হইতে গ্রহণ করি, তৎপরিবর্তে আমরা কিছু দিতে বাধ্য 
বলিয়াই মনে করি। 

পারিবারিক নীতিহীনতার ফলে কতই ধে গ্লানি উদ্ভৃত হইয়া 
থাকে, কে তাহার নির্ণয় করে? এজন সমারজ-বিল্যাসের পরিবর্তন 
ও তদনুযায়ী মনস্তত্বের পরিব্তন প্রয়োজন । কুশিক্ষা-অশিক্ষ! 
ভূল-্রান্তি হইতেও সময় সময় কি সংসার, কি রাষ্ট্র সর্বত্রই অতি 
তুচ্ছ বিষমু লইয়। মহাপ্রলম় ঘটিতে দেখা যায়। প্রত্যেক মানুষ 
ষখন এক নয়, সংসারে ভুঙ্গভ্রাস্তির কথা লা ধরিলেও মতভেদ 
মতানৈক্য এ সব থাকিবেই। আমি এই বুঝিয়াছি, সংসারী 
লোকের পক্ষে সবব্দা সব ঝাড়িয়া ফেলিবান চেষ্ট! করা আবশ্যক | 
চণকাম সর্ধ্প! দরকার, যখনই ঘ্বেখানে কাল দাগ দেখ! যাইবে 
তাহাকে আার একটুও বাড়িতে না দিয়া তৎক্ষণাৎ তথায় চুণকাম 
কর! দরকার । ইহ। সংসাণীর পক্ষে সুবর্ণ নীতি। ইহা করিতে 
বিনি অক্ষম ঠাহার পক্ষে সংসারে শাস্তির আঁশ! কর! বিড়ম্বন! মাত্র । 

বেশে বিবেচনা করিয়। দেখিলে বুঝা যায়, বু ক্ষেত্রেই অশান্তির 
মূলে কোথাও না কোথাও আছে মূর্খতা অথব! ভ্রান্তি। 
সংসারের মধ্যে অন্তঃপুর প্রধান বিভাগ । তথাকার অধিষ্ঠাত্রী 
হইতেছেন নারী। তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষার অভাব হেতু বনু 
অনথই হইয়া থাকে। এই যে বহু সংসারেই শাশুড়ী-বধুর মধ্যে 
আত বিন্ধপ সম্পর্ক দ্রাড়াইতে (দেখা যায় বহু ক্ষেত্রেই বধূকে 
দেখ্ধার, তাহার হইয়া! কথা কহিবার কেহ থাকেন নাঃ ইহার মূল 
কারণও মনে হয় অশিক্ষা হইতেই উদ্ভৃত। একটি কহ! না হইলে 
পুত্রের বিবাহ হইতে পারে ন!, তবে বধূর প্রতিই এত নির্যাতন 
হয় কেন? মনে হয়ঃ কন্তাকে দান করিবার সময় তাহার পিতা- 
মাত! জামাতার জাঠু স্পর্শ করিয়া বন্তা দান করেন, অলক্ষ্যে 
সেই গর্ব বা অহঙ্কার মাথায় থাকায় অশিক্ষিত! গৃহিণীর এত দন্ভের 
কারণ হয়। জামাত। ব| জামাতার পিতা-মাতার কাছে কন্তার 
পিতার বিদ্যাবুদ্ধি, সামাজিক মধ্যাদ। এমন কি ধন-গঞ্জিম। সবই 
নিশ্রভ হইয়া! বায়। আমাদের সমাজে বিবাহ-পদ্ধতির মধ্যেও 
কোন কোন বিষয় সংস্কার প্রয়োজন । পূর্বে যাহা চলিত কাল- 
প্রভাবে তাহ! যে ঠিক মতই চলিবে, তাহ! ন। হইতে পারে। এই 
সবের জলন্ত অনেক স্থলেই দায়ী পুক্তব। ত্ঠাহার! অনেকেই বাটার 
মহিলাদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করেন না। পুবমহিলাধিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য সম্মান বা মধ্যাদ। দিতে নারাজ । মেহেদের ষেন 
কথ। কহিতেই নাই এই তাহাদের ধারণা । এখনও এমন অনেক 
স্থান আছে যেখানে ক্ঠাহার| পুরুষের সম্পত্তির মতই বিবেচিত হইয়। 
থাকেন । এখন স্ত্রীশিক্ষা বিষয় জনেকেই অবহিত হইয়াছেন 
সত্য, কিন্তু হুঃখের সহিত বলিতে ইইতেছে, আমাদের মেয়েদের যেরূপ 
শিক্ষা! প্রয়োজন, সে দিকে লক্ষ্য বড় একটা দেখা যায় না। ঠিক 
ছেলেদের মত মেয়েদের শুধু বিশ্ববিভালয়ের পক্ষ! উত্তীর্ণ করালোয় 
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অনেক ক্ষেত্রে ঠীহাদের সাংসারিক জীবন অশাস্তিময়ই হইতে দেখ! 
ধার়। সংসারে শিক্ষাহীন! প্রবীণ ও আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত! 
নবীনদের সহিত সংঘর্ষ সময় সময় অধিকই হইয়া! থাকে। 

সমাজে এমনও শ্বভাববিশি্ট মানুষ পরিলক্ষিত হয়, ধাহারা 
টঙ্গিয়গ্রাহু যাহ! নহে অর্থাৎ যাহ! জনুভাতির বিষয় তাহা! তাহাদের 
নিকট ধর্তব্যের মধ্যেই থাকে না। পরিজনগ্গিগের মন যেখানে 
অবহেলিত বা! ধনের হ্নিকে যেখানে দৃষ্টি নাই, শ্তায় ও সত্য অবমানিত 
হযু, যেখানে জ্ঞানী, মানী, বিছ্বান্‌, বন্দা গুভতির জ্ঞান, মান, বিভা, 
শ্ব স্বীকৃত ন! হয়, সে সংসার সুখের হইতে পারে না। পারিবারিক 
নুখশান্তি বছলাংশে নির্ভর করে গৃহস্বামী ও গৃহিণীর ব্যবহারে । 
ঠাহাদের দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক । মনে রাখা দরকার, দোষ- 
শূন্য সংলোকও সময় সময় দুঃখ নির্যাতন হইতে অব্যাহতি পান ন। 
সমদৃষইিসম্পন্ন ধাহার। সকল দিকে নজর বাখিয়! ক্ষম ও ধেধ্য সহ 
হাসিমুখে সংসারের সকলকে লুখে রাখিবাঁর চেষ্টা করিয়া সংসার 
পালন করিতে পারেন, ত্তাহারাই সুকর্থা ও ন্ুগৃহিতী। সংগৃহস্থের 
ত্যাগের সীমা নাই । এই জন্জই শান্্রকারগণ সংসার আশ্রমের 
শ্রেঠস্বের কথা বলিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাসিগণের অর্থ, সম্পদ, 
সংসার, ভোগ-বিলাস ত্যাগ খুবই কঠিন কাজ হইলেও, গে সব 
অপরের জন্ঞ যত না হউক নিজের জন্য, পরমার্থ সন্ধানে । আর 
সংসারী মানুষের কর্তব্য শুধু পুত্রপরিজন পালনেই নহে, অতিথি 
অভ্যাগত প্রতিবেশী এমন কি জীব-জন্ধ বৃক্ষলতাঁর প্রতিও তাহার 
কর্তব্য আছে। সন্্যাসীকে দেখাও তাহারই কর্তব্যাস্তগত। 
গৃহস্থের ধশ্ৰঃ অপরের কল্যাণের জন্য নিজ জীবনকে বলি দিতে 
প্রস্তুত থাক । আদর সন্্যাসী অপেক্ষা আদর্শ গৃহী হওয়! ষে 
সহজ তাহা নহে । 

সংসারে স্বাভাবিক অবস্থ! অক্ষুপ্ন রাখিবার পক্ষে যাহাতে 
পরিজনবর্গের স্বাভাবিক অধিকার ক্ষুঞ্জ না হইতে পারে, সেদিক 
মত্ববান থাক! এবং যাহার যাহা অথাৎ যে ম্েহ, সম্মান, প্রশংসা 
বা অদ্ধ প্রাপ্য, তাহ। তাহাকে দেওয়। একান্ত দরকার । কথ! যতটা 
পারা যামু, সোজ| ভাবে প্রয়োগ ও গ্রহণ করাই উচিত ও অপ্রিয় 
উচিত কথ! শুনাইয়। বাহাছুরি লওয়ার গ্রবৃত্তি সংবরণ করা আবগ্তক ; 
আর সেই সঙ্গে ইছাও ম্মরণ রাখা উচিত, বিদ্তা! বাধ্য জ্ঞান প্রভৃতির 
মধ্যে ষে কোন একটিতেও যিনি সমুদ্ধবান, গ্ঠাহার যদি কোন 
ব্যয় ছোট দোষ থাকে তাহা উপেক্ষা! করাই শ্রেয়: । পরকে 
সহজে হীন মনে করা বা একের আদর্শের দ্বারা অপরকে বিচার 
কর! সঙ্গত নহে। নিজ নিজ আদর্শে কেহই কাহারও অপেক্ষা 
ছ্েট নহে। স্বার্থপর সংকীর্ণমন। ব্যক্কি কখন নিজেও সুখী 
হইতে পারে না, সংসারকেও সুখী করিতে পারে না। নিজের 
মনকে ভাল করা, উন্নত করার চেষ্টা কর! উচিত। অবশ্থ শুধু একের 
চট্টায়ই শাস্তি আসিতে পারে না, তবে একের মন যদি নুন্দর 
5য় তাহা হইলে ভ্রাহার চেষ্টায় সংসারকে অনেকটা সুন্দর করিতে 
পারেন। 

মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়। বা সত্যকেও কখন অমর্ধ্যাদা করা 
উচিত নহে। সত্যন্ঞান কখন বিনষ্ট হয় না । গাহার মধ্যে এমন 
এক প্রাণশক্তি আছে যাহা অজেয়। ভূল বা দোষ জানিতে 
পারিলেই তাছা! স্বীকার করিবার সংসাহম খাক! সকলের পক্ষেই 
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উচিত। গৃহস্বামী রিক্ত হইর| সর্বান্থ ছিলেও সংসায় হইতে তাহার 
ছাড়ান নাই, এ কথ! হনে বাখিয়! হুর্বজতা! পরিহারের চেষ্ট! কর 
উচিত। উৎসাহ জর্বঙ্গেত্রেই প্রয়োজন । যোগ্য ব্যত্তির নিকট 
হইতে উৎসাহ লাভ সংসারী লোকের পক্ষে মূল্যবান সামগ্রী, ইহাতে 
অক্ষম সক্ষম হয়, তুর বলীয়ান হয়। সংসারী ব্যক্তির ব্যক্তিগত 
জীবনকে সার্ক করিতে হইলে সংসারকে সর্ধাংশে সুগঠিত করিয়া 
তুলিতে হইবে । ভাঁহার পথে প্রধান প্রতিবন্বক রিপু সকলের 
প্রাবল্য, তগ্মধো ক্রোধ হর্কণপেক্ষা ক্ষতি করে। দেশের কাজে 
বিশেষতঃ অধিকার ধাহাদের হস্তে নুত্ত, তাহাদের সমদৃরিসম্পন্ন 
নিঃন্বার্থ কম্মা হওয়া! যেমন আবগ্ুক, তেমনই সংসার-ক্ষেত্রে ক্ষমত। 
ধাহাদের হাতে থাকে ক্ঠাহাদের ক্রোধবিবঞ্জিত ধীরবুদ্ধিসম্পন্ন 
সমদশা এবং আিষ্টভাষী হওয়। এবাস্ত দরকার । পারিবারিক গণ্ভীতে 
হাসিমুখ ও মিষ্ভীষণ যে কত দামী, তাহা! বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। নিজের মন কোন কারণে খারাপ থাকিলেও অপরের 
সঙ্গে ব্যবহারে কোন ক্রটি ন| ঘটে সেদিকেও সংসারী লোকের দৃষ্টি 
রাখিতে হয়। 

জ্ঞাতি ও ভাতৃবিরোধ, দাম্পত্য কলহ প্রভৃতির উৎপত্তি 
বুঝিবার ভূল, হিংসা, ক্রোধ, মান, অভিমান, স্বার্থ হইতেই প্রায় 
উদ্তৃত হইয়া থাকে । সেসময় কি করিয়! বৃত্তি চরিভার্থ হইবে 
তাহা ন1 ভাবিয়! শুভ ইচ্ছ! প্রণোদিত ধেধ্য সহ মীমাংসার অন্বেষণেই 
কতকট! প্রতিকার সম্তব। যদি সেন্ুযোগ না থাকে, তাহা হইলে 
বরং তর্ক-বিতর্কের পরিবর্তে নির্বাক হইয়! স্থান ত্যাগ করাও 
ভাল। এমন বহু মেত্রে দেখা যায়, মত্ডতৈধ হইলে মীমাংসার 
কোন পথ গ্রহণ ন! করিয়াই উত্তেজনা বশে জনেকে আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করেন পারত পক্ষে তাহা না! করাই উচিত, মীমাংসার 
দ্বারা যদি কিছু ক্ষতি বা লাভ কম হ্য় দেও ভাল, আদালতে 
জয়লাভও শের পর্ধ্যস্ত শ্রেয়; নয় । অতি তুচ্ছ সাদাঙ্ক বিষয় হইতে 
কত বড় অনিষ্ট সাধিত হয় তাহার ইয়ুত্ত নাই। অশনিপাত বা 
উরগ-দংশন প্রভৃতির কথা বলিতেছি ন।, ছোট একটি কণ্টক বিদ্ 
হইতে সেপটিক হইয়! প্রাধাস্ত হইতে পারে, তাহার কথাই 
বলিতেছি । একটি আমড়া! গাঁছ বা একটি পরিচারিকা হইতে 
উদ্ভুত একটি সমৃদ্ধ সংসারের পতন, ইহা অসম্ভব ব্যাপার নহে। 

পিতা-মাতা পুত্রাবন্থা ভাই-ভগিনী প্রভৃতিকে লইয়া যে সংসার, 
দেই সংসারে পালিত হইয়া, পালন করিয়া, সেই সংসারের এক জন 
হইয্স যে যৌথ জীবন, মূলতঃ মেই জীবনের অভিজ্ঞতার কথ| এই 
অধ্যায়ে লিখিত হইলেও অঙ্থান্ত ক্ষেত্র হইতে যে জ্ঞান ও ধারণা 
হইয়াছে, তাহাও সংযোজিত হইয়াছে । সংসার বাঁলতে প্রত্যেক 
সংসার ঠিক এক 'নহে। বিভিন্ন সংসারে পরিবারবর্গের সংখ্যা, 
সংস্থান, সুখ, সুবিধা, ছুঃখের কারণ প্রভৃতি সব যদি ঠিক একও হয়, 
তাহা হইলেও বিভিন্ন স'সারের পরিজনবর্গ যে ঠিক এক ভাবেই 
দিনাতিপাত করিতে পারিবেন, এমন কথা নাই । দৈহিক গঠনের 
ভ্ায় বিভিন্ন মানবের মনের ভাবও যে কত বিভিন্ন প্রকারের জাছে, 
তাহা নির্ণয় করা যায় না। মন জিনিষটা এক রকম ছু রকম 
ব1| তিন রকম নহে, যেমন বহু বহু প্রকারের, তেমনই হিংস!, ক্রোধ, 
জিদ, সহৎণ প্রভৃতিও সকলের সমান নহে । সুতরাং এই জীবনে 
অন্যের সঙ্গে ষে সব ঠিক মিলিবে, এমন সঙ্জাবনা না থাক! শাদৌ 
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বিচিত্র নহে । একের সংসারের কথ! বাহিক দুটিতে হয়ত অপরে 
একটা অনুমান ব! ধারণ। করিয়া জইতে পারেন, কিন্তু তাহার 
ঠিক পরিমাপ করা সম্ভব নহে । 

সংসারকে কৰি বিষবৃক্ষের সহিত্ধ ভূন! করিয়াছেন, দুঃখ 
সংসারে ওতপ্চোত ভাবে জড়িত । ম্ব্ণের আুবমামখ্চিক্ক পরিবার ষে 
নাই তাহা নহে । আমি আমার হুর্ভাগ্যৰশতঃ জন্ধকাঁর দিকটাই 
বেশি করিয়া দেখিয়াছি । ছুংখকে সবাইয়া সুখের বাসন! এবং 
তাহ। পাবার জন্য চেষ্টা ইহাই দ্কার। কিন্ত দ্ি নারী কি 
পুরুষ এমন এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়, স্বা্ভারা '£মনই ভাবে 
থাকেন, যেন শুথ তাহাদের অন্ত নহে, ছুংখ-ছুর্দশা ভোগই যেন 
ঠাহাদের জন্ম বিধি-নিদ্ধীরিত ব্যবস্থা । ইহা একটা অভিমানের 
মত ভাব কি ন|জানি না। যে ছুঃখকে অঞ্িক্রম করার চেষ্টাই 
আবগ্ক, দেই দুঃখকে যেন আকড়াইয়। ধরিয়! থাকাই তাহাদের 
ভাল লাগে । অনেকে আমার এই মন্তব্য ঠিক গ্রহণ করিতে 
পারিবেন কি না জানি না। অধুন। কোন কোন পরিবারে এক্ূপ 
দেখা যায় ষে, বধূর প্রতি তিরক্ষার, অন্যায় আচরণ বা অন্ত কোন 
তাহার ব্যক্তিগত অগ্রাতি হষ্টতে উদ্ভূত মনোভাবে তিনি ঠাহার 
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শ্েহের ছুলালী ছোট ছেলেমেয়ের" উপর বিন! কারণে বা অতি 
সামান্ত কারণে অত্যাচার করিয়া! থাকেন, যেন তাহার! তাহার সম্পূর্ণ 
নিজন্ব, ভাঙ্ছান্তে কাহারও কিছু ৰলিবার নাই । অকারণে নিজের 
প্রন্ধি অবহেলা কর! ইহাও সময় সময় পরিছুই হয়। মনে হয়, এ 
সবই অশিক্ষা ব| বিকৃত শিক্ষার ফল। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন--“মরিতে চাহি ন। আমি এ 
লুনার ভূবনে*--সত্যই ভগবানের শ্রেষ্ঠ অবদান মান্ব্ত! লইয়া! মানব- 
ভোগ্য সহম্র উপচার-পূরিত এই সুন্দর পৃথিবীতে মনুষ্যরূপে জন্ম। 
গ্রহণ করিয়! নুঙ্দর ভাবে জীবন যাপনে স্বেচ্ছায় অবহেল! করিবেন 
এমনই এই প্রসঙ্গে এখনও লব্ধ শিক্ষার বহু কখাই বলা বাইতে 
পারে। শিক্ষার এখানে শেষ নাই। যতক্ষণ জ্ঞান থাকে গ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা থাকিলে ততক্ষণই শিক্ষা পাইতে পারা যায়। 
আর এই সব শিক্ষাই মানবজীবনের পরম সম্পদ, জীবনের পূর্ণত। 
সাধনের প্রধান সহায় । আমার পারিবারিক জীবনে সাফল্য না 
পাইলেও, দেবী সমীপে যদি প্রার্থন! করিতে হয়, তাহা হইলে এই 
প্রার্থনাই করিতে ইচ্ছ! হযূ-_মাঁ, এত দিনে যাহ! দিয়াছ তাহা যেন 
কাড়িয়৷ লইও ন|। 


কফি, বিষ ন। অম্বত ? 


কফি আধুনিক যুগে সব চেয়ে জনপ্রিয় পানীয় হিসাবে শ্বীকৃত 
হয়েছে । যদি আপনি নিয়ম মত কফিপানে আসক্ত থাকেন, 
তা হ'লে আপনি এক দিনে ২২ থেকে ওই গেয়াল! কফি নিশ্চমুই 
পান করেন। কক্ষ আপনার পক্ষে ভাল না মন্দ, চিকিৎসকগণ 
সে-সম্বন্ধে পরস্প।বিরোদী মতামত প্রকাশ করেন । 

কাফ আপনাকে জাগিয়ে রাখে । আবার নিশ্চিত্তভায় ঘুম 
পাড়িয়ে পেয়। আপনার রক্সঞ্চালন অব্যাহত করে। ক্ষুধ! 
জাগ্রত করে। ক্ষুধ! বঞ্িত করে। হজমশক্তির সহায়ত! করে, 
যকতর আভিবিজ্ঞ এসিড দূর করে। না এদের কোনটাই 
করে না, এদের বিপরীত প্রতিক্রিয়া! ফললায়? 

সাধারণ আকৃতির কফি বস্টি এত জটিল যে, রসায়নবিষ্ের। 
তাদের পরীক্ষ। সম্বন্ধে প্রায় অস্বীকার করেন। কফিতে সব চেয়ে 
বিশেষ যে ভাগটি কাধ্যক্ষম তার নাম 'ক্যাফিন' বা ০8610, 


আসল 'ক্যাফিন হ'ল এক রকমের শুভ্র গুড়ো পদার্থ। এক 
পেয়ালা! কফিতে থাকে সিকি ভোঙারও কষ 'ক্যাফিন।” “ক্যাফিন' 
মস্তিষ্কে পক্ষে অত্যন্ত ফলপ্রদ । অবশ অতিরিক্ত ব্যবহারে 
'ক্যাফ্িনের' কুফল অনেক । 

শতকর! সাতানব্বই জনের কাঁছে কফি ক্ষতিকর নয়। শতকর! 
তিন জন কষ্কিপানে কুফল পাঁয়। অতিরিক্ত কফি পান করলে 
নিপ্নার ব্যাঘাত হয়ু। রাসায়নিকের গবেষণায় জান! গেছে যে, 
£ফিপাযী ব্যক্তির যদি মনে করেন, কফিই জ্তাদের জাগিয়ে রাখে, 
তা হ'লে সামান্ত পরিমাণ কফি খেয়েই তারা জেগে থাকতে পারেন। 
অপর পক্ষে কষেক পেয়ালা গাঁ কফি খেলেও কার! গভীব নিজ্রায় মগ 
হ'তে পারেন। তবে খালি পেটে কফি খাওয়! উচিত নয়ু। রক্তের চাপে 
বারা ভোগেন কফি তাদের বিষতৃল্য। বয়ক্ষ লোকের! নায়ামে কফি 
পান করতে পারেন । অল্লবয়ন্কদের কফি ন| খাওয়াই বাঞনীয়। 


কফি টাটক| খাওয়াই নিয়ম। পুরানে! কফিতে অনেক ক্ষতিকারক 


বন্ধুর উত্তৰ হয়। 


আবার ককি প্রন্তত্কের নিয়মাবলী যথাষথ 


পালিত না হ'লে কফি পানীয় হিসাবে গ্রহণ কর! বিপদজনক । 
ইংরেজীতে একটি কথ। আছে 05066 00116. 19 0026৩ 
81901160,* নুতরাং কফি তৈয়ারীর নিয়ম জানার প্রয়োজন 
সর্ববাথ্থে । কফির উপকারিতা" সম্বন্ধে মততৈধত] খাকলেও কারও 
কারও পক্ষে অপরিহার্য পানীয় এই কঙ্ি যার কার্য্যকারিত। 
অন্তান্ত পানীয়কে পেছনে ফেলে রেখেছে । পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষ! 


বেশী কফি ব্যবন্ধত হয় কানাডাতে। 
লক্ষ পাউণ্ড কফি ব্যবস্্ত হয়ু। 
কফি বাবহারের রেওয়াজ হয়েছে। 
কফির অধিক ব্যবহার বল হায়। 


সেখানে প্রতি বছরে ১৮ 

গত দশ বছরে ভারতবর্ষেও 
অন্যান প্রদেশ অপেক্ষ! মায্াজেই 
এখন চান্ব্যবসাযী জার কফি- 


ব্যবসায়ীদের ছধ্যে নীঘ্বিষত প্রতিযোগিত! চলেছে পৃথিবীর সর্ব । 


লাঁসীর যুদ্ধে জলা করিয়া ক্লাইত শুধু যে ইংরেজের সামাজ্য 
ও ইংরেজের বাণিজ্যই প্রতিঠিত করিয়াছিলেন তাহা! নহে, 
ইংরেজি সাহিত্যের জন্গও এক নৃতন সান্াজের ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিলেন । এই শেষোক্ত সাম্রাজ্য সর্বাপেক্ষা নুপ্রতিঠিত বলিয়া 
মনে হইতেছে । কার্সাইল একবার লোচ্ছামে ঘোষণ| করিয়াছিলেন 
যে, ইংরেজ বরং তাহার ভারতীয় সাআাজ্ায পরিত্যাগ করিবে, কিন্ত 
শেকৃস্লীঘরকে ছাড়িয়া দিতে চাহিবে না। কার্পাইল একটি 
সগ্তাবাতার কথ! কল্পন! করিতে পারেন নাই। ইংরেজ ভারত 
সামাঙ্গয পরিত্যাগ করিলেও সেই ইংরেজ শাসনঘুক্ত ভারতবর্ষে 
শেক্গ্পীমরের প্রভূত অটুট থাকিতে পারে। 
জামাদের দেশে ইংরেঞ্জি শিক্ষার একটা ইতিহাস আছে। 
প্রথমে আমরা অল্প-স্বপ্ন ইংরেজি শিখিতেছিলাম রাজপুরুষদের সঙ্গে ও 
বিদেশী বণিকৃদের সঙ্গে কাজ-কারবাঁর চালাইবার জন্ত। ইংরেজ 
রাজপুকষেহ পক্ষেও ইংবেঞি-জানা কেরাণীর প্রয়োজন হওয়ায় 
ইংক্েঞ্জি শিক্ষার প্রবর্তন বাঞ্ছনীয় হইয়া দীড়ার়। কিন্তু এই 
প্রয়োজনের তাগিদ ছাড়! নৃতন শিক্ষা প্রবর্তনের পশ্চাতে আর 
একটি প্রেধণাও ছিল। ইংরেজ বখন আমাদের দেশে আমে তখন 
নান! দিক দিয়া! আমব| জরাজীণ হইয়! পড়িয়াছিলাম। ভ্যায়াচার্ষের 
টোলে ন্যান় ও দর্শনের আলোচনা হইম়ু! থাকিতে পারে, কিন্ত 
সাধারণের জন্গ যে পাঠশাল। ছিল তাহার পাঠ্য-তালিকায় পাঠ্যবন্ধ 
খুব কমই ছিপি। ইংরেজির সাহায্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ষে 
বিচিন্ন জগতের দ্বার উদ্ঘারটিত হইয়াছিল, তাহ বাঙ্গালী তথ! 
তাধতবাপীকে ঘুগ্ধ ও বিভ্রাস্ত করিল। তার পর চলিল অবিরাম 
ইংরেজি চর্চা । ইংরেঞ্জি পড়া, ইংরেজিতে কথা বল।, ইংরেক্সিতে 
ভাব প্রকাশ কর!, ইংরেজিতে চিন্তা করা, এমন কি ইংরেজিতে স্বপ্প 
দেখ ইহাই হইল শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদর্শ । 
কিন্ত ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এমন কতকগুলি চিস্তাধার! 
প্রবাহিত হইল যাহা ইংরেজির পরিপন্থী । প্রথম হইল স্বাদেশিকত!। 
ইংরেজি শিক্ষা এই ধারাকে পরিপুষ্টই করিল, কারণ ইংরেজি সাহিত্য 
বিশেষ ভাবে জাতীয়ুতাবোধের দ্বার। অনুপ্রাণিত । বাহার মিল্টন, 
বার্ক প্রভৃতি অধ্যযুন করিয়াছেন তাহার! পরাধীনতার বিরুদ্ধে 
সজাগ হইবেন ইহ! স্বাভাবিক, এবং যে পরাধীনতার বিকুদ্ধে তাভার। 
সংগ্রামমীল হইলেন, সেই পরাধীনত| শুধু রাষ্রনৈতিক পরাধীনতা 
নহে সাংস্কৃতিক পরাধীনতাও বটে। এই আন্দোলনকে জোরাল 
অভিব্যক্তি দিলেন ম্হাত্মাজি; তিনি বলিগেন, ইংরেজি শিক্ষা 
আমাদের মধ্যে দালমনোবৃত্তি জাগ্রত করিয়াছে। সুতরাং 
ইংরেঞ্জিতে চিন্তা করা এবং ইংরেজিতে স্বপন দেখ! শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন 
বলিয়া গণ্য হইল না, ইহ! দাসতের কলঙ্ক-রেখা বলিয়া ধিকত 
হইতে লাগিল। ইহার সঙ্গে আর একটি ধারাও মিশ্রিত হইল। 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় সাহিত্যের, বিশেষ করিয়। 
বাংল! সাহিত্যের শ্রীবুদ্ধি সাধিত হয়। যাহাদের নিজের সাহিত্য 
সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে তাহার! পরমুখাপেক্ষী হইবে কেন? উনবি'শ 
শতকের প্রথম ভাগে জনৈক ইংরেজ পরিদর্শক দেশীয় বিপালমুগুলি 
পরিদর্শন করিয়া মন্তব্য করিয়াছিঙ্গেন যে, সেখানে পড়িবার 
মত কোন বন্ধ তিনি দেখিতে পান নাই। কিন্ত এখন আর 
সেইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এক শত 
বনের চর্চার ফলে আধুনিক বঙ্গ-নাহিত্য গড়িয়! উঠিয়াছে; 
শুধু তাহাই নব, প্রাচীন বঙ্গ-লাহিত্যের লুণ্ত রত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
৪১৮৬ 


্বামাদের ইংবানী শিশ্ষা-$ 


প্রন্ববোধচন্ত্র সেনগুঞধ (অধ্যাপকঃ গ্রেসিডেন্দী বলেন) 


সুতরাং সাহিত্যের--বিশেষ করিয়া! আধুনিক সাহিত্যের -অধ্যদন 
ও অধ্যাপনার জন্ত এখন আর ইংয়েজির মুখাপেক্ষী হওয়ার প্রয়োজন 
নাই। বরং আমাদের মনে এই বিশ্বাস বুমূল হইয়াছে ফে। 
জাতীয় সংস্কৃতিকে পুনকজ্জীবিত করিতে হইলে দেশীয় সাহিত্যের 
মাধ্যমেই করিতে হইবে। ইংরেজিকে ব্রন না করিলে 
আমাদের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হইবে না। 


২ 


আমার মনে হয়, ইংরেজির বিকদ্ধে এই অভিযান কল্যাণকর 
হইবে না । এক দিন ইংরেজির প্রাধান্য পরাধীনতার পরিচয় বহন 
করিত বলিয়া তাহ! আমাদের চিতদাহের হয কনিয়াছিল। বিদ্ধ 
এখন মে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এক দিন আমর বিঙগাতী 
কাপড় বঙ্্ধন করিয়াছিলাম একান্ত গা্খদৈতিক কারণে । কিন্তু 
আজ দেশের অর্থনীতির দিকে দৃি দিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে 
হইবে। যদি সেই দিক্‌ দিবা বিলাতী কাপড় কেন! ভারতবাসীর 
পক্ষে সঙ্গত হয়, তাহ! হইলে প্রাচীন রাজনীতির দোহাই দিয়া! বিলাতী 
কাপড় ব্রন করা আত্মপ্রতারণায় পধ্যবসিত হইবে। সংস্কৃতির 
ক্ষেত&্রে এই যুক্তি আরও বেশী প্রযোজ্য । ভারতবর্ষ বছ জাতির 
বাসভূমি এবং প্রত্যেক প্রদেশেই একটি বিশিষ্ট বা একাধিক ভাঁষ। 
প্রচলিত। ইহাদের কোন একটি ভাষাকে প্রাধান্ত দিতে গেলে 
প্রাদেশিকতার বিষ কেমন করিয়! ছড়াইয়া পড়ে তাহার দৃষ্টান্ত 
পাঞ্জাব এবং দক্গিণ-ভারতে পাওয়। গিয়াছে । কেহ কেহ ভারতের 
একজাতীয়ত্বকে কবির কল্পনা বলিয়! উড়াইয়। *দিয়াছেন। 
ঠাহাদের অভিযোগ মিথ্যা হইলেও ইঃ অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই যে, যেসকল শত্তির প্রক্রিগায় আধুাঁনক ভারত একজতীমুত্ব 
বন্ধনে জাবদ্ধ হইয়াছে তগ্মধ্যে ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাব অন্যতম । অনেকে বলেন, মেবলে ঘেমন এক দিন জোর 
করিয়। ইংরেজি চালাইয়াছিঙ্গেন তেমনি আইন করিয়া হিন্দীকে 
চালাইয়। দিলে তাহাই ইংরেজির স্থান অধিকার করিবে । কিন্তু ষে 
সাহিত্য ও যে ভাষা জনগণের সংস্কতির ধারক ও বাহক হইবে তাহা 
যদি সমৃদ্িমান ন। হয়, তাহা হইলে তাহা জাতির সংস্কৃতিকে রুদ্ধ 
করিবে ন! পরিপুষ্ট করিবে? ইহা কি অগ্রগতি ন| পশ্চান্ধাবন? 
ভাঁষা ও মাহিত্যের সম্পদের দিক দিয়া হিশী ও ইংরেজীর তুলন! 
করিলে এই প্রশ্্ের মাত্র একটি উত্তরই সম্ভব । বলা যাইতে পারে 
ষে, কালক্রমে হিল্গী বথেই সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। কিন্ত 
সষ্ভাব্যতার উপরে নির্ভর করিয়া কি জামর! সমৃদ্গিমানকে পৰিত্যাগ 
করিৰ? হিন্দী ভারতব্যাঁয় ভাষা, কিন্ধু তাহা বাঙ্গালী, আদামী, 
মারাঠীর (মাপ্রাজীর কথ| ছাঁড়িযাই দিম) নাতৃভাব নহেঃ 
তাহাকে অন্ততর ভাষ। হিসাৰে কদরৎ করিম্বাই ইহ শিখিতে 
হইৰে। যদি পরিশ্রম করিয়াই শিখিতে হয় তাহা হইলে কোন 
ভাষা শিখিব-_খেকস্পীয়রের ন! প্রেমচসোর? 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে যে বিশ্বৃতি ও বৈচিত্র্য লক্ষ্য 
করা যাস তাহা বিশেষ ভাবে ইংবেজি শেথার ফল। আমর! সচরাচর 


৩২৪ 


কণ্কলে বিধান কনা উচিচ। করের উপর সংপার 
চলছে। যেরকম মানুষ কাজ করছে সেই রকম ফন পাচ্ছে। 


সাধন-রাঙ্গেও ঠিক তেমনি । বুদ্ধদেব করের উপর ধশ্ব স্থাপন করে 
গিয়েছেন। 


সংস্কার 


মানুষ মাত্রেট সক্কাগের পুটলি নিয়ে নাড়াচাড়|। করে। 
'স্কারের বশেই মানব ভাল'মন্দ সব রকম কাজ করে থাকে। 
সংস্কার সৎ এবং অসং দুই-ই আছে। সংস্কারধিহীন মন হওয়া 
বড় কঠিন । জীবের সংস্কার কি সহজে যা? একবার সাধৃমঙ্গ 
বা ভীথ্থএণণ করলেই কি জন্ম-জনান্তরের দৃঁঢাদ্ধ সংস্কার নষ্ট হয়ে 
যায়? এ দপ্ত বু খড়কাঠি পোড়াণ্ডে হয়ু। 

যিনি সেই, আনসম্গ ভগবানকে লাভ 
আনন্দে তরপূুর হুঘে রয়েছেন। গমন সাধুর সঙ্গ করতে করতে তবে 
মণে সাতার গ্রুভাব কাম কমে বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অসৎ 
সংস্কারগ! ক্ষীণ হতে থাকে | এই ভাবে সং সংস্কার গ্রবস হলে 
অসং সংস্কারথলে। কুমশং নাশ হয়ে যায়। তখন মন সংস্কার 
বিহীন ভয়। 

সংস্কার যাও! বড়ঈ কঠিন। ভগবানের কূপ! ভিন্ন হয় 
না। অনেক ব্ডুঞ্পোকের ছেলে, কোনো অভাব নেই তবুও 
চুরি করে। এ সব পর্বাজম্মের সস্কার। সেই জন্কেই তো জন্মান্তর 
মানতে হয়। জন্ম নিযে ভাল কাজ করলে শুভ সস্কার হঘু। 
তখন জশ্ুভ সংন্গীগ্চগে! ক্রমশ: নষ্ট হযে যেতে থাকে । 


মন 

মন সম্থন্ধ সাবধান। মনের মধ্যে কামন-বাসন। 
কিল্বিল করছে । কখন যে কোন্‌ দিকে অধঃপাতে নেয় তার 
ঠিক নেই। সাধনাডদন করে মন পবিত্র হলে অসৎ কামনা আর 


মনে উঠতে পাতে না। তাই বলি-মাধন কর; কোনটা! সৎ, 
কোন) অসং তখন মনই তোমাকে বলে দেবে। মন তোমার 
গু হয়ে যাবে। 

ঘন বেশী ভাগই বিষম ্থ চায় । তাই মানুষ এত ছুঃখ- 
কষ্ট পার়। বিগ্যুর [6স্ত1 € বিষয়ের ধ্যান করছে বলে এত দুঃখ। 
বিষধ-এখী মন স্রী, পুর, ধন এই সবেতেই মত্ত হয়ে থাকে । সব্রদগ। 
বিষম্মচিন্তা কে কতে এমন একট! সংস্কার অন্মায় যে, মন তখন 
আহক চু ধাপে উঠতে পারে না! দি বা দৈবাৎ ওঠে তো জাবার 
পড়ে যাস। ঠাকুর যেমন বলতেন, বেজীব লযাজে আধেঙগা ইট 
দি দিয় বেধে দিলে সে ষফতই লাফ দিয়ে দেয়ালের গর্তে উঠতে 
চেষ্টা কা এ ইটের ভাবে ধুপ করে নীচে পড়ে ধায় । সংদারীর মন 
ঠিক তেমনি বিষয়ের টানে এ বিজীর মত নীচে পড়ে যায়--উঠতে 
পাতে না। কিদ্ধ সেই বিষয়টানের মোড় ঈশ্বরের পিকে ফিরিয়ে 
দিঞ্েই প্রেস হয়ে যায়। কিন্ত তব তা না করে তার মনকে 
কাষ-কাথানএ জাস্তাকুডে ফেলে রেখেছে । এমনি তার মায়া । 

মনটা! মাখাধারে আচ্ছন্ন হয়ে বাইরে ঘুরে বেড়ায়। 
এইজদ্। ,স বাবার এত চোট খায়। কিন্তু তবুও এ বিষয়েরই 
ধ্যান করে। হাধুব বলতেন_-মন বেচারার কি দোষ আছে? 


মালিক বন্ুম্তী 


করে সর্বদাই 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ) 


মা মা তাকে আখি দিয়েছেন। 
ছেড়ে ন! দিলে তার জার উপায় নাই।' 

ঠাকুর তো জনেককেই বলতেন- মনের মোড় ফিক: 
দাও, কাম-ক্রাধের মোড় ফিরিয়ে ভগবন্ুখী করে দাও?” কিন্ত 
জ'বের সাধ্য কি যে, বিষয়-স্খী মনকে ভুলেও ভগবানে দেয়! 
মে সাধ্য জীবের নেই, কারণ মন গভীর দংসার কুপে পড়ে ওয়েছে 
কেউ এসে তাদের টেনে তুলতে চাইলেও উঠতে চায় না । কি মঙ্গ' 
দেখ, কাম"কাঁঞ্চনের মোহ তাদের এমনি গেয়ে বসেছে ফে, টেনে 
তুললেও উঠতে চায় না । তার দুঃখ ভোগ করছে তবুও তাদের 
কোন বোধ নেই-_একেবারে বেহাশ। 

ভোগ-বাসন। আর কুভাৰ থেকে খুব সাবধান। ভুলেও 
এদের মনে স্থান দেবে ন!। মনের যখন নিম়িগতি ক্রমশঃ হতে 
থাকে: তখন মানুষ বুঝেও বুঝতে পারে না। বিদ্ক যখন ভাল 
ভাবে বুঝতে পারে গুখন আর ওঠবার শক্তি থাকে না। সাধককে 
ভোগ-বাধনা অসক্ষ্ে অধোদিকে নিয়ে যায়। কামনা বাসনার 
একটু ফেঁকড়ি পর্যন্ত মনে থাকলে সে মন ঈশ্বরের দিকে গতি করে 
না। ঠাকুর তে! বলতেন যে, হৃতোর আগে একটু ফেঁসে! থাকলে 
চে ঢোকে না। ৈরাগ্য ও অনুধাগ দ্বারা মনকে সব সময় পবিব্র 
রাখবে | কথায় বলে-_ মন চাঙ্গা তে কুট্রী মে গঙ্গ|।' 


সংসার 


সারে একটি লোকের উপর অনেক লোক নির্ভর বরে। 
ক্কার বিষম দাহিত্ব। তাঁর শরীখের প্রতি বাঁড়ীর সফলের দৃি 
রাখা উচিত । যদি গালমাল হয় তবে ম:সাটি ছারখার হস্সে 
যাম্। অবস্থাভ্তর হলে বড়ই বিপদ । রথে থাকতে যার! জারামে 
কাটিয়েছে অবস্থাস্তর হলে তাঁদের বড়ই কষ্টহমু। এজন্য যখন 
৮ অবস্থায় ঈশ্বর রাখেন সে অবস্থায় সন্থ্ট থাঁক। ভাল । ভগবানের 
কাছে থুব প্রার্থন! করতে হয় যাঁতে মব ঠাহা করতে পারি, 
সব অবস্থায় যেন সঙ্গ থাকতে পারি। ঠাকুরের মহাবাক্য 
শা যা দি অর্থাৎ সহ কর যহা কর সহ কর- প্রত্যেকেরই ম্মরুণ 
রাখা উচিত। 

বেমী বাগ-অভিমান করতে নেই। সংসারে থাকতে হলে 
একট! না একটা লেগেই থাকে । সে সব ভাবতে গেলে মন তূর্ববল 
হয়ে পড়ে এবং ভগবানকেও অনেকখানি মময় ভূলে বেতে হয়। 


গাম। ম! তাঁকে দয়া বা 


যৌবনের বেগ ও অর্থের লালসা যে আয়ত্বের মধ্যে 
রাখতে পাবে, সংদারে থেকেও সে জনাঞামে ভব-দাগর পার 
হয়ে যাযু। 


সংসারে সব আমারআমার আমি-আামি বরে। জহং- 
বোধই মৃত! | মানুষ একবার ভাল কারে ভেবে এবং বিচার 
করে দেখলে বুঝতে পারবে, এ সংলারে কে কার? সাধনত্জন 
করলে তবে নিত্য ও অনিত্যের জ্ঞান হয়ু। 

স:সাবের আবহাওযু! বড়ই খাধাপ। সদাই জীবকে প্রলোভন 
দেখিয়ে মুগ্ধ করে রাখছে । জীবই যে শিব, মায়! এ কথা 
সকলকে ভুলিয়ে দিচ্ছে । মায়া রহিত মহাপুরুষদের স্মরণ করলে এ 
মায়ার হাত থেকে এক দিন বেঁচেষাবে। কিন্তু সংসারে থেকে 
ধদি গিস্িশ বাবুর (নাট্টাচাধ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ) অনুকরণ কর, 


এ৬শ বর্ষ্মআবাঢ। ১৬৫৮ ) 


-'* ভাব যে, তিনিও ত শেষে ভক্ত হয়েছিলেন--আমরাই বা 
.4 মত হব না ক্ষেন--” তাহলে কিন্তু সবই বিগড়িষে ফেলবে। 
11 অনুকরণ করতে যেয়ো না, ওতে মারা পড়বে। ঠাকুর" 
হ'খীন্ির জীবন দেখে ও তাদের উপংদশ মেনে চললে তোমাদের 
পিশ্চিত কল্যাণ হবে। জীবদুংখে কাতর হয়ে জগতের কল্যাণের 
'কুইতাব! দেহ ধারণ করে এসেছিলেন । . 

সংসারে মানুষ এত স্বার্থপর হয়ে পড়েছে বলেই ওদের 
এত দুখোহুদ্প! | মানুষ এখন নিজের ছাঁড়। অন্য কারন কথ! 
£ক্কবার ভেবেও দেখে না। পরের মঙ্গল না চাইলে জার নিজের 
গঙ্গল হবে কোশ্খেকে 1 যে দশের জন্য ভাবে তাকে নিজের জন্য 
জলাদ| করে আয় ভাবতে হয় ন!, দশের সঙ্গে তার নিজেরও 
ভাগ হয়ে যায় । সেতে। আর দশকে বাদ দিয়েনয়? 

সংসারে থাকলে বিয়ে করতে দোষ নেই। কিন্ত বুঝেশুবে 
করবে। মদ্ভাবে জীবন যাপন করার মত শক্তি আগে সঞ্চয় 
করে নিতে হয়। যেন কোনও অবস্থাতে কাকে ভুল ন| হয়। 

নুখী লৌক সংসারে নেই এ কথা কেউ বলতে পারে না। 
ভগবানকে যে পেয়েছে সে নিশ্চয়ই সুখী । রোগ (শোক জরা মৃত্যু 
ভঁতির দুঃখ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। আবার বুদ্ধদেব 
বলেছেন যে, বাসনা-মুস্ত হলেই সুখী হওয়া যাঁয়। 

সংসারে লোককে ভালবাসলে খুব সুখী আর মন্দ বললে 
এন মনে মহ। অমন্তই । সাধারণ সংসারী পোঁকের ভক্কি তে 
)নক। কাচের মত, ঘ| ( জাঘাত) দিলেই অমনি ভেঙ্গে যায়। 
নাবু-দন্ন্যামীর! ভাঙই বলুন জার মদই বলুন তাতে ষে কতখানি 
কল্যাণ হয় সে আর সকলে বুঝবে কি করে 

আঞ-কাঁল সংসারে সমস্ত দিন খেটেও ভাল খাওয়!-পরার 
'বস্থা করতে লোকের যায় যায় হয়েছে। ভার উপর বি 
করলে তো! আরে কত ফ্যাসাদ এসে জুটে। বিষের যে কত 
ফাসাদ! যদিস্ত্রী হেমে ভাগে বা ভামের সঙ্গ কথা কয়েছে, 
"হলেই সন্দেহের ভারে বুক ভারী হয়ে যায়। বুকের যন্ত্রণায় 
হাশ আইচাই করতে থাকে । 

সংসারে ভায়ে-ভায়ে মিল থাক খুব দরকার । সকলে সমান 
(গার করতে পারে না। হাতের পাচ আঙ্গুল সমান নয়। 
" '"লার ক'দিনের জন্ত ? বেশী ভাববে না। কোন রঞ্ষে সংগার 
৮.৭ যাবেই, তিনি চালিয়ে নেবেন । নিজেকে শুধু নিমিত্ত করে 
₹-বা! তিনিই তে। সব করছেন । জীবের সাধ্য কি ঘষে, ভগবদিচ্ছার 
"দ্ধ কোন কাজ করে। তার ইচ্ছায় সব হচ্ছে জানবে । তা বলে 
কি কিছু না করে হাত-পা গুটিয়ে বসে খাকৃতে হবে? এ নব শুমঃ 
এ লক্ষণ । নিজকে খাটতে হবে। না খেটে কিছুই লাভ 
£*ণার যো নাই। তবে তাকে ধরে থেকে কাজ করলে সংসারের 
2". কষ্ট গাষে লাগে না। 

স্বাবলম্বী ন| হলে ছেলেদের বিয়ে দেওয়। উচিত নয়। বিষে 
মঙ্শ ছেলেদের স্বাধীনতা! দেওয়া উচিত । কোন কোন বাপ-ম! 
ছা প-মেযেদের মতের বিক্ুদ্ধে বিয়ে দেন। আবার কেউ কেউ 
ছে' পদের বলেন-_ তোমাদের সামান্ত আয়, বুঝে সংসার করবে। 
হম সংসারে থেকে অনেক দুঃখ পেয়েছি ।” 

ইলে-মেয়েদের নিকট বাপ-মা'র খুব সাবধান থাকা উচিত। 


মাসিক বন্তুষ্তী' 


তং ৫ 


ছেলে মেয়ের! বাপ-্মায়ের নকল করে। বাপ-ম! মান্থষ ন। হলে 
ছেলে-মেয়েদের মান্য হওয়া কঠিন। ছেলে- মেয়েদের লেখাপড়ার 
সময় দেখাবে যেন শত্রু কিন্ত অন্য সময় তাঁদের স্রেহ করবে। 

সংপারে খেকে ভগবানকে ভাকা সোজা। কারণ যোগান 
দেওয়ার অনেক লোক থাকে। আর অল্প সাধন ভঙ্গন করলেই 
ধশ্ববৃদ্ধি ও চিত্তশুদ্ধি হদু। সংসাঁদীর প্রতি .ভগবানের কত 
দয়।। আগে এদেশে ঘরে ঘরে সাধক ও ভক্ত ছিলেন। এখন 
আর সে দিনকাল নেই। বিলিতি শিক্ষা! গেয়ে লোক যোগ 
ভূলে গিয়ে ভোগের দিকে ছুটেছে। ধশ্থের উপর সে ধিশ্বাদ ও 
নিষ্ঠা কোথায়? তাই তে এত দুর্ঘশ| ! 

তোমর! খুব উ“চু আদর্শ সামনে রেখে সংসার-পথে চল্বে, তবে 
নিশ্যুই কল্যাণ হবে। প্রকৃত ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখে 
নিজ নিজ জীবন পথে ঠিক চল্তে শেখো। আদর্শ ছেড়ে দিলেই 
ঠস্কর খেয়ে ঠিকরে পড়ে যাবে। ঠাকুর বলতেন, পতনের রাস্ত[ 
বড়ই ঢালু। একবার পত্তন হল্গে কোমর সোজা! করে ওঠ! খুবই 
কষ্টকর। তবে মহাপুরুষেরা সংসারী জীবকে তুলবার জন্যই দেহ 
ধারণ করে আসেন । সাংসারীর প্রতি ষ্ঠার কি কম কূপ! ? 


মায় 


ভগবানের দয়া তে! সর্বদাই সব জীবের ওপরে রয়েছে! 
কিন্তু জীধ মায়া-মুগ্ধ, তার দয়! চায় না। ভগবান বিশ্বান্ু!। 
সকঙ্গের মনই তিনি জানেন । যে তাকে চায় সে তাকে পায়। 
তিনি ধরা দিয়েও ধর! দিতে চান না। এই তো হয়েছে জীবের 
পক্ষে মুক্কিল। সব ব্যাপারই তচ্ছে তার লীলা। ভার 
লীঙগার রহশ্য সামান্ত জীব কি বুঝবে! এক মাত্র মহাপুকুষেরাই 
তা” যথাযথ বুঝতে পারেন । আর কারে! মুরোদ নেই । 

মায়! এই বিশ্বদ্ধাণ্ডের সব জীবকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । ভগবানের দয! না হলে সেই মায়ার হাত হতে নিস্তার 
পাওয়ার কোনও উপায় নেই। মহামাসা জীবের মায়া-হদ্ধন কেটে 
ন| দিলে মুক্ত হওয়ার কোন উপায় নেই। 

এ জগতে সবই মায়া । মায়ার শিকল আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে 
আঁছে। সাধন-ভজন ও অভ্যাসের দ্বারা একটু একটু করে 
মায়! ত্যাগ করতে হয়। নিত্যা-অনিত্য। সংঅসৎ বিচার করে 
আ!নত্য অংকে তুলতে হম! প্রথমে পারিপাশ্বিক আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব এদের মোহ ত্যাগ করতে হয়। বাইরে বেশ লোকদের 
দেখাবে যাতে তারা তোমার মনের ভাব দেখে কিছু বুঝতে ন! 
পারে। কর্তব্য বোধে সবই করে যাঁবে কিন্তু মনে মনে জান্বে যে, 
ভারা তোমার কেউ নয়। বড়লোকের বি মনিবের ছেলেদের 
নিজের ছেলেমেয়েদের চাইতেও বেশী যত করে মানুষ করে কিন্ত 
সে মনে জানে যে, তার! তার কেউ নম্বু। 

পারিপার্িক ব৷ আত্মীন-সবজজনে মায়! ত্যাগ সোজা । সংজসৎ 
বিচার আর তীব্র বিবেক খাকৃলেই ক্রমে ক্রমে হয়ে যায়। কিন্ত 
বাপু শরীরের মায়! ত্যাগ করা সোজা নয়। দেহ-জ্ঞান রহিত 
হওপা কি'চারটি কথা? বার ৰার বিচার করতে হন, মনে মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ় করতে হয় যে, শরীরটাও আমার নয়, মনটাও আমার 
নয়, ইন্দ্িয়াদি বুদ্ধি প্রভৃতি কিছুই আমার নর। আমার হুরূপ 


৩১৬ 


এরও উ.ধি। এম্নি করে সুক্ষের ধ্যান করতে করতে দেহের মায়া 
যায়, এ সব লময় ও মাধনদাপেক্ষ। এক দিনে দু'দিনে যায় না। 
বছরের পর বছর ধর ধরে বিচার ও বিবেক সহায়ে মায়। 
ত্যাগ করতে হয়! রঙ্গজ্!ন না হলে মায়াতীত হওয়া যায় ন!। 
একটু না একটু দাগ থেকে ফায়। তৰে তার দ্বার৷ কাজ হয় না। 

এই জগংকেই কেউ “ধাকার টাটি" “কেহ মজার কুটা* 
দেখছে। আবার কেউ দেখছে এই জগংটা তার খিরাট দেহ। 
আমরা সবই হার কোলে রয়েছি, যেমন মায়ের কোলে সন্তান থাকে। 
আম! যে তারই সন্তান এইটে ভূল হযে যা বলে যত গগুগোল 
বাধে । আমর! সকলেই যে মহামায়ার রাজত্বের গণ্তীর ভিতবে। 
এইটে ভুল হয় কেন? এমে মহামায়ার এলাক|। তিনি যেকি 
এক খেল! লাগিয়ে দিয়েছেন--খেলাতেই তার আনন্দ, কত অঘটন 
ঘটাচ্ছেন ! 

জীব যতক্ষণ আবছা, জঙ্ঞানের এলাকাতে বয়েছে ততক্ষণ 
তার কানে এগুতে পথ গার না, কিন্ত প্রাণের ব্যাকুলতায় তাকে কেদে 
কেঁদে ডাকলে পরেই হার দয়! হলে তিনি কাছে টেনে নেন। জীব 
যতক্ষণ অভ্ঞানের খেলাতে মেতে থাকে, ঠাকে কাতর ভাবে ডাকৃবার 


প্রবৃত্তি হয ন।। এই গুণ! মায়ার বিটির লীলা! 
প্রচারক 
আগে নিজের সাধন- সম্মান খুব বাঢ়াও। ক্রম যখন - 


আগ্ডিল হয়ে বাবে, তখন ত| থেকে লোকের কল্যাণের জন্য যত 
দান করবে, ভোমার ভাগার ফুকুবে না। কারণ তিনি তখন খুব 
সাঞ্সাই (যোগান ) দিতে থাকেন! তা না হগে নিজের কিছু 


তোতলাঁমি ?ি, 


আ-জনাআ-আ-্মাপনি কি কথা বলতে বলতে কথ। জড়িসে 
ফেলেন 1 গার মানে আাপনি কি তোতিল। 1 তাঁষদি না হন। তা 
হ'লে আপশি বাজ্জা ষ্ জচ্রের চেয়ে অনেক বেশী ভাগ্যবান। 
লিওনাদে1 দ| ভিঞ্ষি চেয়ে অনেক বেশী সুখী । চাল ডারুইংনর 
চেয়ে বহু পরিমাণে ঈশ্বরের আবীর্ববাদপৃত । আর চার্লস ল্যাঙ্বের 
চেয়ে অধিক আনন্দমুখর । কেন না| এই সব পৃথিবীখ্যাত ব্যক্ষির! 
সক্সেই তোৎত1। বাঁকৃশৃক্কি পেয়েও তাঁর| কষ্টবাক্‌। খ্যাতিমানদের 
বাদ দিলে দেখ। যাবে সাধারণ মানুষের মধ্যেও অনেকের আছে 
এই নোগ, অর্থাৎ ভোতঙ্গামি। এই রোগের কারণ অনুসন্ধানে জান! 
থায়। বংশগত ভোংলামির জন্কে অনেকে তোংলা হয়। কঠের ব। 
গলদেশের অসুখে! জন্বো কেউকেড এই রোগে ভোগে। আবার 
একটা কথা কিংব! একট। অক্ষরের পুন: পুনঃ উচ্চাৎণের বদ 
অভ্যান থাকে কা5€ কারও । ফধ্াতেব দোষেও অনেকে তোতল! 
হয়ু। 

ভোংলা যাবা তাদের বৌক।, মূর্ঘ এবং অল্পবুদ্ধিসম্পন্প মনে করে 
তামাম! পয্যস্ত করতে শোন! যায় অনেককে। কিদ্ধ সত্যিইকি 
তাই 1? আদপেই তা নয়। বহু তোৎল। লোককে দেখ! যায় তারা 
অপরিসীম প্রতিভার জধিকারী। তোংলামি অনেকের কাঁছে হাশ্কর 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১২ খণ্ড, ৩ম সংঘ, 


জমূত না জম:ত পাত্রজপাত্র, অধিকারী, অনধিকারী বিচার ন। 
করে কেবল বাজে খরচ করতে থাকলে কি কোন কাজ হয! 
নিজের কোন কালে পুঁজি বাড়াতে পারলে না, চিরকাল ভিথা-ও 
মন্ত লাধন:সম্মান শূন্য হয়ে বেড়াচ্ছে যে, সে আবার ধশ্মশিক। 
ধিবে কি? 

যে নিজেই মুক্ত হতে পারেনি সে আবার লেক 
দিয়ে অপধের বন্ধন মোচন করে মুক্তি দিতে চায় । এ কি বিড়ম্বনা! 
নিজে কোথান্ন পথ্যি করবে তাঁর যোগাড় নেই ষে নিলেই কদ্দোলী মে 
আবার সেই পরম ধন, পরম ভ্'ন, পরম আনন্দ ও পরম শাগি 
অন্তকে দিতে চায়! একি পাগলামী নয়? যাঁর ষ আছে সেই 
জিনিষ সেদান করতে পারে। কিদ্ত যা নেই সেই জিনিষ ৫ 
কি করে দান করবে? 

, আজকাল জ্ঞান-শিক্ষাীত| পরের মুক্তির জন্ত ব্য 
বাগীশ অনেকই হয়েছেন। তাই কোনও কফ হচ্ছে না 
ধারা শোকশিক্ষা দেবেন তাদের স'ষম, ত্যাগ ও তপন্যার পি 
থাকা চাই। নইলে নিজের কিছুই হল না, কেবল পরের মুস্ছি 
জল্গ ভাবছে। সকলের কি নিত্যানন্দের মত ক্রোধশুন্ত। নিলে, 
ও পরমানন্শ অবস্থ! লাভ হয়েছে যে, ঘরে ঘরে বাকে-তাকে অভিমা 
শুন্ত হয়ে হরিনাম বিলোবে? সেই অবস্থা! বতক্ষণ ন1 হয় ততঙ্ষ 
কোন কাজ হবে না- নকল করতে গেলে মার! বাবে ।* 

*গভ ঠৈত্র মাসের বাণীগুলিও শ্রীশ্রীপাটু মহারাজের সেব 
স্বামী পিগ্ধানন্দ মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্ধনে শীরেম্রন 
চক্রান্ত কর্চচ সন্কপিত ও লিখিত। 


সারে না? 


মনে হ'লেও সভ্য দেশে এই রোগীদের হাসিক বন্ত কেউ মনে করে এ! 
তোৎংলামি সারিয়ে তুলতে লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যস্ব করে ক » 
জাতি। তোংলামি সেরে যায় বৈজ্ঞানিক এবং মনত্তান্িক চিকি২: 
পদ্ধতি'ত। রাজ| যঠ জজ্ঞর সিংহাসন লাভের পূর্বের এক 
চিকিৎমক বাজার চিকিতৎদার জন্কে বেশ কিছু দিনের জদ্ে রাজপ্রা?। 
ছিলেন। রাজার তোৎলামি সারিয়ে একট| বাঙজকীয় উপাধি গ? 
তিনি লাভ করেছিলেন । ভিমস্থেনিস্‌ মুখে পাথরের মুড়ি পুরে এ 
নিজের তোংলামি সারিয়েছিলেন। 

তোৎলামি শৈশবে ও কৈশোরে যতটা বেশী থাকে, বমুস £ 
আবার অনেকের ক্রমে ক্রমে সেরেও ষায়। একটি কথা সব 
মনে রাখতে হবে, তোৎলামি মূর্খামি নয়, এক রকমের ব্য" 
তোৎলাকে দেখে হাসতে নেই, বরং সহানুভূতির দৃরিতে ৮ 
সভাতা। দা ভিঝি ও ডারুইনের মত প্রতিভাবান ঘে” 
ভুগছেন সে-বোঁগ যড়ের চিকিৎসায় উপশম হয়। কিন্ধ আমাদের । 
তেমন অর্থ আর ধৈর্য্য কত জনের আছে! যাঁর অভাবে তো”” 
আমাদের কাছে এক ছুরারোগ্য ব্যাধি হিসাবেই ধার্ধ্য হয়ে আ.': 
অথচ যার আরোগ্যের বহুবিধ গদ্থা বিদ্তমান রয়েছে জা; 
চিকিৎসা পদ্ধতিতে । 


উ়িষ্যার গড়জাত রাজাদের অত্যাচার 


(এই সেদিনকার কথা। বড়লাট লর্ড উইলিংভন, লর্ড 
লিনলিথগে! লোৌহহস্তে ভারত শাসন করছিঙ্গেন। উড়িষ্য। 

ধন লাতাশ ভাগে বিভক্ত ছিল। তার মধ্যে ছাব্বিশটি দেশীয় 
'খ্য। বাজার! ছিলেন স্বেচ্ছাচারী। ময়ূরভপ্ন, পাটনা, কালাহাণ্তী, 
'গগুব আর কেনুঝর--এই পাঁচটি বছ় রাজ্যকে বাদ দিলে বাকী 
/শটিতে শাসন-প্রণাপী বলে কিছু ছিল না। রাজাদের সাধনা 
*ন পলিটিক্যাল এজেন্টকে খুশী কর! । এজেন্ট সাহেবকে হাতে 
'থ রাজার বীর-বিক্রমে নিবীহ প্রজাদের উপর অত্যাচার করে 


"তন। প্রঙ্গাদের ভারা মানুষ বলে ভাবতেন ন। তাদের 
ঢাথে প্রজাদের জীবন ব! সম্পত্তির ফোনও মৃল্য ছিল ন1। 
বার। ফবাপী বিঃগ্রহের ইতিহাস পড়েছেন তার! জানেন 


(দো কেন হথ্রেছিল। কু"শাসন ও শোষণের বিরুত্ধ ফরাসী 
প্র্গার] মাথ! তুলে দীড়িয়েছিল। ইতিহাসে তাদের কাহিনী 
এখন হয়ে বধেছে। অথচ তালচের প্রঙ্গা-আন্দোলন কাহিনী 
*ট জানেন না। এবাপ্লেন থেকে বোম। আর মেশিন গান থেকে 
গাল! বর্ষণের সামনে ষে সব অশিক্ষিত গ্রামবাসী বুক পেতে 
[িয়ুছিল-কোনোও বই এর পাতায় তাদের নাম পাঁওয়| বায় ন!। 
নশ্চিত মুহা জেনেও তার! কাপুরুষের মত পালিষে বাঁয়নি। 
পের রক্তাক্ত মূতদেহের স্তপ ত্রাদ্ষণী নদী? জলে ভাপিয়ে দেওয়া 
/ন॥ পৃথিবীর বুক থেকে তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

তাপচের রাজ্য আমুতনে খুব ছোট ছিল। মাত্র ৪০* ব্গ- 
নল । শোকমথ্যা মাত্র ৮৫,*০*। রাজ্যের রাজৰ ছিল এক 
গাথে নীচে । অথচ রাজার আমু ছিল কলিয়াগী থেকে আয় 
17 দিলেও প্রায় তিন লাখ টাক! । এ টাকা তিনি আদায় 
£ণতেন প্রজাদের শোষণ করে। যেটাক! দিতে অন্ধীকার করত 
বঙ্গে তার শ্বান ছিল না| । রাজার বিষনজরে কেউ পড়লে 
ওকে পবংশে ষ্টেট ছেড়ে পালাতে হতো! | রাজা যে শুধু শোষণ 
ত)তেন,। তা নয়। বাজ্যত্ব মধ্যে তিনি লোকদের মাইনে 
“ওযু ছাড়। টাক! খবচ করতেন ন| | প্রজাদের জন্বে তো| নয়ুই-_ 
নজর জন্যেও নয়ু। অর্থাং রাজ! আর রাজ-পরিবারের সমস্ত 
485 প্রজার যোগাতে! । শুধু তালের নয়, চষ্কানাল, নীলগিরি 
প্রতি বাজে ও প্রঙ্গাদর দুর্দশার সীম। ছিল না । ঢেঙ্কানালে 
প্রগাদের উপর আরও বেশী নিষ্ঠর অত্য!চ!র করা হতো। 
সা) ছিল বাজার একচ্ছত্র আধিপত্য । অত্যাচারের বিকদ্ধে 
₹15৪ প্রতিধাদ করবার সাহম ছিল ন|!। করলেই জরিমান! 
৮ জেলে পাঠিয়ে বাজ! অবাধ্য প্রজাদের শাসন করতেন। 
2 ০ গেল রাজাদের কথ! । তাদের ছেলে, ভাই ব। আত্মবীস্ের| 
চপ অংশে কম যেতেন না। রাজার অফিসারর! ছিলেন 
“৯ একটি মূর্তিমান মদত! রাঁজ ধরে আনতে বগলে 
&:. বেধে জানতেন | রাঙ্জার তহবিল বাড়াতে পারলে 
11 হাঙ্জার প্রিয়পাঞ্জ হতেন । তাদের সাত খুন মাপ হতে । 

অশামি আগেই বলেছি, বাজার! ্রেটের মধ্যে টাকা খরচ 
কত চাইতেন না। রাজা, রাজ-পরিবারের সব কাজ প্রজার! 
এেঠতে অর্থাৎ বিন মঞ্জুরীতে করে দিতে বাধ্য ছিল। রাজ্যের 
£:হা-ঘাট শ্র্জারা তৈরী করত। চুপ পুড়িয়ে ইট করে বাড়ী-ঘর 
5? করে দ্বিত। রাজ! একটি পরুসাও মঞ্জুরী দিতেন না। রাজ 


মুক্তিপখে 


পবিব্রমোহন প্রধান 
( উড়িষ্যার প্রচার ও শ্রমবিভাগের মন্ত্রী) 


আর রাল-পরিবারের ক্ষেত-খামারে প্রজার! বিন! মঞ্জুরীতে কাজ 
করে দিয়ে আমত। নিজেদের ক্ষেতের কাঁঞ্জ ফেলে রেখে ঠাদের 
ক্ষেতে ধান কাট! থেকে ধান বোনার কাজ করত। দশহরা ছার 
সুনিয়ার (ভাত্রের শুক-ছাদশী) সময় প্রত্যেক গ্রাম থেকে প্রজার! 
তালচের গড়ে ধেত “বেঠি' খাবার জন্তে । 

রাজা আর তাঁব আত্মীয়-স্বজনের! প্রায়ই শিকারে ফেতেন। 
কোনে! ইংরেজ অফিসার (লাট দাঁছেব, রেসিডেন্ট ব| পলিটিক্যাল 
এজেট এলে ত কথাই নেই) এলে শিকারের ধূম পড়ে যেত। 
আগে থেকে রাজান তহশীঙদাবের। শিকারের আয়োজন করতে 
ছুটতেন। জঙ্গগের রাস্তা বেঠিতে মেরামত কর! হলো । ছোট 
ছাট নদী-নালার উপর পোল করা হতো না খরচ কমাৰার 
জন্যে । সু'তরাং'এক দল প্রজ্গাকে ধরে আন হতে তার! শিকার 
পাঠির ট্রকূ, মোটর গাড়ী ঠেলে-ঠলে পার করে দেবে। জঙ্গলের 
কাছাকাছি গ্রামগুলির লোকের! নিজেদের বাজ্জ-বর্ ফেলে দিনের 
পর দিন 06৪ দিত। পল্সিটিকাল এজেন্ট বাহাদুর মাচা থেকে 
বাঘ হণ মেরে রাজার শুশাসন সঙ্গন্ধে রেসিডেট সাহেবকে 
রিপোর্ট দিতেন ; পাছে বাধ মারলে পলিটিক্যাল এজেন্টের জন্তে 
বাঘ মঞ্জু না থাকে, বা বুনো হাতী মারলে রাজার আঁয় কমে 
ষায়--তাই প্রজাদের বাথ, বুনে! হাতী মারবার অধিকার 
ছিল না। বাঘ গ্রামের মধ্যে চুকে প্রজাদের গাই-বলদ 
খেয়ে যেত। বুনো হা'ঠী, হরিণ প্রজাদের ক্ষেতের ফসল নষ্ট করত। 
কিন্ত গ্রজাদের বিন! পারমিটে রিজার্ভ জঙ্গলে যাবার অধিকার 
ছিল না । পাছে তার! কাঠ কেটে নেঘ হাই এই ব্যবস্থা ছিল। 
রাজার! শীতকালে হাতী ধরে বিক্রী করতেন। তাই 'হাতীখেদা' 
বেঠি কাজে এক দল -প্রজাকে মীতকালে জঙ্গলে পড়ে থাকতে 
হতো । 

ধরন, রাজা ৰা বড় আফিপারের| গন্তে বাবেন। 
ভাবছেনকি কত্ব্যপরাফণ শাসক এর । গ্রামে-গ্রামে ঘুরে 
প্রঙ্জাদের অভাব-অভিযোগ শুনহেন। রাজা বা জাফসারের| গ্রামে 
পৌছুবার জাগে গ্রাহেজ সবরাকারের। ( মোড়লর1) চাঁজ, ডাল, ঘি, 
ছুধ, মাংস প্রজাদর কাছ খেকে ভ্রোগড় করেরাখত। একেবছ। 
হতো! রসদ | এক গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে গ্রজারা তাদের পালকীতে 
বপিয়ে নিয়ে ফেত। তাদের জিন্ষপ্র কাঁধে ঝরে লিয়ে যেত। 
বল! বাহুল্য, এ জন্য ভাদের একটি পমুমা দেওয়! হত! না। এ 
কাজের নাম ছিল বেগারি'। 

রাজার হত কাজ প্রজার বিনা মজুখীভে করবে শুধু যে এই 
নিয়ুষ ছিল তা নয়। গ্ঠার সংসারের সব খরচ প্রজাদের যোগাতে 
হতো! | প্রজার! রাজার গক্ক, মৃহষ। হাতী, ঘোড়ার দান! যোগাৰে। 
রাজবাড়ীর রান্নার জন্যে হবালানী ক'ঠ এনে লেবে। দশহরা জার 
সুনিয়ার সঙ্য় দরবার হতো । গ্রামের সরবরাকারের। প্রত্যেক গ্রাম 
থেকে টাকা, পয়লা, চাল, ডাল, দুধ, দই সংগ্রহ কৰে বাঁজাকে 'ভেটি' 
(দর্শনী ) দিয়ে জানত। 


আপনার! 


৩২৮ 


অন সময়ে বাজার-দরের প্রায় অধেক দামে প্রঙ্জাদের বাঙ্জাকে 
ধান, চাল, ঘি, ভঙ্গ, বিক্রী করতে হতো । একে বলা হতে! কর" 
সামগ্রী । বাজারে কোন জিনিষের দাম এক টাক] সের হলে রাজ 
পাবেন ছু' সের ছিসাবে। এই কর-পামগ্রী প্রত্যেক বধিষু: প্রজাকে 
দিতে হতে! ৷ প্রজার বাঁড়ী রাজ্ের এক প্রান্তে হলেও তার রেহাই 
ছিল ন!। 

বাগার কোনও আযীয মার! গেলে বাঁ পৈতা, বিবাহ প্রতৃতি 
শতকশ্ছের সময় প্রজাদের মাগন' বা তিক্ষা-দ্রব্য দিতে হতে] ধরুন, 
তাগচের বাক্ষকুমারীৰ বিবাহ হবে! এক টাক খাজ্ঞনার উপর 
নিয়লিখিত হিনাবে 'মাগন' আদায় করা হতো- নাট আন। পয়সা, 
ছু" পের সরু চাপ, তিন দের মোটা ঢাল, এক পে 1ঘ ইত্যাদি। 
একশ টাক! খাজনা হলে এর অতিরিক্ত একটা পাঠ দিকে হতে! ! 


এ ত গেল 'বেঠি। 'বেগার” 'মাগনোর কথা ; এবার (৭%80100. " 


সম্বন্ধ লিখব । জমির খাজনা ছাড়। প্রজ্ঞার টাকার এক এক 
আনা ভিপাবে জঙ্গগকর আগ শিক্ষাকর দিত। সংলারে নিত্য- 
ব্যবচাধ ভ্রব্য--ষথা মুখ” কেয়োপিন। পান, স্পুরি বিক্বীর জন্তে 
লাইসেন্স দেওয়া হতে! যার লাইসেন্স-_সেই শুধু ব্যবসার করতে 
পাওবে। ব্যবনাধীরা আবার গ্রিনিষের দাম বাড়িয়ে শোকদের 
. কাছ থেকে লাইসেংহ্র টাক আদার করে নিত। এ ছাড়া 
0:9655101) 02 হিঙগ। ছুতোরঃ কুমোর, ধোৰা, তেলিদের 
বাধিক কর দিতে হতে] । 

প্রজাদের জদির উপর কোন স্বত্ব ছিলনা । তাদের জমির 
উপর গাছ কাটতে গেসে &&টকে টাকা দিতে হতো] । রাজা বা স্তর 
পোষ্যব্গের দরকার হঙ্গে প্রজাদের জমি থেকে উচ্ছেদ কর! হতো । 
জমি কিত্রীর সময় (&টকে শতকর! পঁচিশ টাক! ফী নিতে হতো। 
ধান! পিমিত ন। দিগে পেয়াদার। মারধর কবে আদায় কদুত। 


মালিক বদ্থমভা 


[ ১ খণ্ড, ৩য় সংখ) 


অধিকাংশ বাঁজ্যে বিচারের নামে ব্যভিচার হতো । 
ছেলে ভাই আত্মীয়ের! ঠেঁটের অফিসার হতেন। ধারা অত্যাচার 
করতেন-_ডারাই অত্যাচারের বিচার করতেন। আমলার মাইনে 
থুংই কম ছিল। তার! ঘূষ নেবে এট! ধরে নেওয়া হয়েছিল। 
ঘষ না দিলে মবর্গমায় জেত| সহজ ছিলনা | এছাড়া অনেক 
ট্রেটে ধর্মআদালত' ছিল। এই আদালত লোকদের সামাজিক 
জীবনে হস্তক্ষেপ করত। বিবাহ, পৈতা| প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানে 
(&টকে ফী দিতে হকে। 

এই রকম অস্তায়ু, অত্যাচার আর শোষণের ফলে প্রজ্ঞার 
জ্বল-পুড়ে মরত। এ কেবল তালচেরে সীমাবন্ধ ছিল না। 
প্রায় সকল ্েটেই তল্প-বিস্তর গরজাদের উপর অত্যাচার খর! 
হতো ্ 

তাঁলচের রাজ্যের এক শুদ্্র গ্রামে আমার জম্ম । আমার বাঁ 
জীৰন ছুঃখ-দারিজ্র্যের মধ্যে কেটেছে । অতি কষ্টে জেখাপড়া শিখতে 
পেরেছিলাম । প্রজাদের উপর রাঁজার অতাঢার দেখে দেখে ধারণ। 
হয়ে গিয়েছিল-_এই বুঝি নিয়ন । এক শাসক আর তার মুষ্টিমেয় 
পোষ্যৰর্গ হাজার হাজার প্রজাদের শোষণ করবে তাদের বঞ্চিত 
করে নিজেদের ভোগ-বিলাসের উপাদান সংগ্রহ করবে। মনে হতো, 
প্রজাদের স্বাধীনতা বলে কিছু নেই-_বিছু থাকতে পারে না। 

কঙ্গেজে পড়বার জন্যে কটকে গেজাম। তখন ইন জমান 
আন্দোলন চজেছে পূর্ণবেগে! সেই উদ্দীপন! (খে উপলকি 
করলাম অত্যাচার করা যেমন ভন্যায়, ভত্য'চার ঠখ বুজে ১, 
করে যাওয়াও তেমনই অন্যায়। বি-এ পাশ রে ্রেটে ফিরে 
গিয়ে তালচের স্বুলের শিক্ষক হলাম । ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁজচের 
বাজার স্বৈরাচার উচ্ছেদের জন্বো এক গপ্ত প্রতিষ্ঠান গঠন করঙ্গাম। 
মুক্তিপথে আমার যাজ। সুক্ হলে! । 


রাজার 


হাঁতীর দাতের দ্র ও কদর 


কথায় বঙ্গে, মুবা হাতী লাখ টাক!) ল্গান্ত হাতী ষত ন। 
কানছ্জে লাগে, মৃত্যুর পয তার চেয়ে অনেক বেশী কাজ দেয় হাতী। 
হাতী লোকাস্তরে যাত্র। করলেই তাকে মাটির তলায় পুতে ফেলা 
হয়। তার মানে হাতকে কবর দেওয়া হয় না, বেশ কিছু দিন পরে 
মাটি তল! থেকে উদ্ধার করা হয় হাতীকে। অর্থাৎ হাঁতীর 
কঙ্কাসফে আর এই কষ্কালের মূল্য জ্যান্ত হাতীর চেয়ে পরিমাণে 
অনেক বেশী। সেই জবাই মন! হাতী লাখ টাকা" কথাটির চলন 
আমাদের দেশে। হাতীর ফ্রাত এবং হান্ডের ভাঙ্কর্ধ্য সভ্য 
দেশের পরম আদরের বঙ্ধ। একাস্ত মহাধয হলেও এই ভাত্বধ্য 
দেশে এবং বিদেশে সযহে রক্ষিত হয় গৃহসজ্জার জন্ততম সম্পদ 
হিলাবে। 

প্রস্তর, ব্রো্ত প্রভৃতির তুলনায় হাতীর ধাতই হ'ল ভাঙ্কধ্যর 
সঠিক মাধ্যম । হাতীর খাতের অস্তরমিহিত সৌন্দধ্য অনস্বীকার্য । 
এর গরমাধু হাজার হাজার বছরেরও অধিক। প্রস্ত্ন কিংব। 
স্রোর্ের কাজ সময়ের প্রভাবে বিনষ্ট হয়, কিন্ত হাতীর 
ধাতের কাজ এক রকম অবিনষ্বর বলতে পারা যায়। হাতীর 
গীতের মুখাগ্র ফাপ| এবং একেক জোড়া ধ্াত পাঁচ থেকে 


হাঁতীর ধরাতের শিল্পি সাধারণত, 
কুপ্রাকারের হয়ে থাকে । এই শ্ল্পকার্ধ্ের পরার নয় থেকে 
একাদশ খৃষ্টান্জে। ইউরোপে তেরে এবং চৌদ্দ শতাব্দী 
হাতীর তের মৃণ্তি। কই এবং ছবি তৈরীর রেওয়াজ হয় 
ষদিও এই শিল্পটি বিস্তশালীদের ঘারাই কেবল মাত্র আদৃত হয়, কি” 
যে সব শিল্পী এই শিল্পটি প্রথম চালু করেন তাঁদের কারও না, 
ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায় না। 

ভারতবর্ষে দিল্লী, আগ্রা, নেপাল, এবং জয়পুরের হাতীর ফীতে: 
ভাম্বধ্য পৃথিবীবিখ্যাত। ভারতবর্ষের শ্বাধন রাজাদের রাজপ্রাসা; 
এই শিল্পটির কর দেখলে চক্ষু দার্থক হয়ে যাঁম। বাঙলা! দেশে 
অনেকের গৃহে হাতীর কঈ্রীতের বহুৰিধ সরজাম দৃিগোচর হয় 
বন্ধিমান ও ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদেও হাতীর ফীতের অনেকানেং 
মূল্যবান শিল্প সজ্জিত আছে। 

হাতীর হাড় অনেক সময়ে দাত হিসাষে ব্যবসায়ীর! বিক্রপ্ ক'! 
থাকেন। আপাতদুত্টিতে হাড় এবং তের কাজ এক মনে হ'লে 
আলল দাতের কাজই অধিক মৃল্যবান। ভারতবর্ষ থেকে এখ 
এই শিল্পকাধ্য বিদেশে রপ্তানী হয়। 


ছয় হাত পর্যস্ত লা হয়। 


উয়নাচর্য ভাছড়ী-_দার্শনিক পশ্ডিত। অন্ম--১২শ 
শতাব্দী, বগুড়া জেলার অন্তর্গত নিসিন্দা গ্রামে! মৃত্যু-- 
কাশীধামে | পিতা-বুহস্পতি আচার্ধ। গ্রন্থ কুস্থমাঞঙজলি (ভ্ঞায়) 
ককরণাবলী, আত্মবিবেক, কণাদহ্ত্রের টাক!, তাংপর্বপরিশুদ্ধি। 
উদয়ননাথ ভ্রিবেদী ( কবীন্ত্) হিন্দী কবি। গ্রন্থ রাম- 
মন্থ্বাদিয়। 
উদয়প্রভ হবরি-_জৈন গ্রন্থকার । গ্রন্থ--সুকৃতকীতি“কল্পোলিনী। 
উদয়বীর গড়িন্-_জৈন গ্রন্থকার । ১৫শ শতাব্দীতে বতমান। 
গস্থ- -পল্পনুন্দর | 
উদ্ুম্বর মহাদেব- ক্যোতির্ধিদ্‌ পণ্ডিত । থ্রন্থ_জাতকতত্ব। 
উদ্যোতকর ভারছাঞ্জ- গ্রন্থকার | জন্-_খানেশ্বর ৬ঠ শতাব্দী । 
রাজ! প্রভাকর বদ্ধীনর সভাপগ্ডিত। গ্রন্থ_ন্থায়ুবার্তিক। 


উত্তোতন--কৰি। গ্রন্থ--কুবলযুমাল! (প্রাকৃত ভাষায় 
৭৭১ খৃঃ বুচিত )। 
উদ্ধবদাস-_ পদকত1| প্রকৃত নাম কুষ্ণকান্ত মঞ্তুমদাব। 


নিবাস-_মুশিদাবাদের অস্তর্গত কান্দী মহকুনার টেএ! গ্রামে । হহায় 
রচিত বহু পদ প্রচর্পিত আছে। 

উপতিষ্য-_বৌদ্ধভিক্ু। 
(পালি ভাষামূ )। 

উপেন্দ্রকিশোর রামু চৌধুলী- প্রস্থার ও শিশসাহিত্যিক | 
জন্ম--১২৭* বঙ্গ ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে । মৃত্যু-১৩২২ 
বঙ্গ। শিতা-কালীনাথ রাতু। গ্রন্থ ছেলেদের বমাযুণ, 
ছেলেদের মঠাতারত, মহাভারতের গল্প, টুনটুনির বই। সম্পাদক 
শন্দেশ (মাসিক, ১৩২১--১৩১৭ )। 

উপেন্দ্রচন্দ্ ঘোষ-- উপন্টাসিক | গ্রগ্‌_ লক্ষপীর বিবাহ, দিগ, ভু, 
দামোদলের বিপত্তি, সাগবিকার নির্যাতন । 

উপেন্দন্ত্র মুখোপাধ্যায় গ্রগ্কার । ঢাক1 নমল স্কুলের শিক্ষক | 
গ্রন্থ ঢক্রিতাভিধান (১৮৩৩ শক) । 


গর্ব অলাগতবংস। বিমুক্ষিমার্গ 


উপেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ওপন্াসিক ও সাহিত্যিক | জন্ম 
াগলপুর । শিত মহেন্্রনাথ গঙোপাধ্যায়ু । মাতা মনো- 
মোডিনী | বি এপ | গ্রন্থ -শিশিনাথ, অমূলতরু, নবগ্রত। 


অমঙা, রাজপথ, গিরিকা, অস্তগাগ, দিকৃশৃল, অভিজ্ঞান, যৌতৃক, 
সোনালী রং, নাস্তিক, বিছুমী ভা, আশাবরী, ছছ্বাবেশী, স্বুঙিকথ|। 
সম্পাঁদত মাসিক পত্র বিচিত্রা (১৩৩৪--১৩৪৭)। 
উপেন্দ্রনাথ দাস নাট্যকার । জন্ম--১২৫৫ বঙ্গ কপিকাতা। 
বৃহয--১৩*২ বঙ্গ শ্রাবরণ। পিতা শ্রীনাথ দাস। নট্যগ্বপ্ত-_ 
শবং-সরোজিনী, শুপেন্দ্রবিনোদিনী, দাদ ও আমি । 
উপেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যাদ-_ রাজনীতিবিদ ও গ্রস্থকার। জন্ম-- 
চ্পননগর | বি, এ, পর্যস্ত পাঠ, শিক্ষকতা, ততৎপরে বোমার 
মাষলায় বন্দী। গ্রন্থ--উনপঞ্চাশী, নির্বাপিতের জত্মকথ।, পথের 
সন্ধান, স্বাধীন মানু, সিনফিন, ধর্ম ও কর্ম (১৩২১), বতমান 
্মন্্া (১৩২৮), জাতের বিড়ম্বনা (১৩২৮ )১ অনস্তানন্দের পত্র, 
বন্তমান জগং। সম্পাদক-_আস্মশক্তি (সাপগ্তাহিক-_-১৩২৮)। 
সম্পাদক- দৈনিক বন্ুম্তী (ইং ১১৪৫--১১৫*)। 
_ উপেম্্রনাথ মিত্র গ্রন্থকার । গ্রস্থ_)৩ 
1110165000 ( ঢাক, ১৮৬৪ ), মধুকর (১৮৭৫) । 
উপেন্জনাথ মুখোপাধ্যার--সামঘ্িকপত্র পারচালক ও গ্রগ্থকার। 
হয ১৩২৫ বঙ্গ চেত্র। পিতা! পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । বনুম্তী নামক 
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সাহিত্য 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর রা 


প্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের পরিচালক ও প্রতিষ্ঠাতা । বস্ুমতীসাহিত্য 
মদদিরের প্রতিষ্ঠাত| | সম্পাদিত প্র্থ-হিন্দু সমাজের ইত্িহাস, 
১ম-২য় (১১৩৩, পৃঃ ৬৩১), বাঁজভাঁষা, পাতচলদর্শন, কালিদাসের 


্রস্থাবলী (১৩৮, পৃঃ ৬৪৭), কথাসরিৎসাগর (কমলকৃ 
শ্মৃতিতীর্থ সহ), নাদবিন্ূপনিষৎ, ত্রঙ্গোপনিষৎং, গর্ভোপ- 
নিষ, ক্রিয়াকাগুবারিধি,। ১ম তয় (১৩১৭), শহফ্রাচার্ষের 
গ্রন্থমালা, তন্বপার। মভানির্বাণস্তন্্। রামমোহন গ্রহষালা, 
প্রাণতোম্ণীতন্ত্। প্রান কৰির গ্রন্থাবপী, ১ম, ২য় (১৩৪) 
প্রভৃতি । 


উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় চিকিৎসক ও গ্রন্থকার | শিক্ষা 
এম* ডি। লে, কর্ণেল, আই, এম. এস। থরন্থ--£ 10106 1২8০৩, 
হিন্দুলমাজ । 

উপেন্্নারায়ণ রায় চৌধুরী, রাজা--কৰি। কাব্যগ্রন্থ 
জ্রীরামবনবাস-কাব্য (ব্হরমপুব, ১৮৭৯ ), বীনাব্লীকাব্য (কলি, 
১৮৭৩ )। 

উমাকাস্ত বশ্দোপাধ্যায়- সাহিত্যিক । সম্পা্দক- কাব্য 
র্ধাকণ (ব্যঙ্গপত্রিক!, অধপাগ্ডাতিক--১৮৪৭ খৃঃ)। 

উমাকাজ্ত এট্রাচাধ পাহিকাক | সম্পাদিত পত্রিকা 
সমাচার ভ্ঞানদর্পণ (সাপ্তাহিক--১৮৪৬), চন্দ্োদয় ( বারাণসী, 
সাগডাহিক ১৮৪১--১৮৫* ), তৈরবদণ্ড (সাগ্ডাহিক--১৮৪১)। 

উমাচরণ দে-শ্থকার। নিবাস--বরাহনগর | গ্রন্থ 
[001765610 17৬16010106 6৩ 11169000610 01 1)1862863 
(১৮৭১)। 

উমাচরণ ভঙ্র-সাহিত্যিক। সম্পাদিত পত্রিক।-- হিন্ুবন্ধু 
(মাসিক--১৮৪৭ খুঃ)। 

উমাচরণ মির-্রস্থকার | গ্রন্বচাহার দরবেশ (১৮৫৪) 
গোলেবকাওলী (১৮৫৪৭)। (ইনি ইংরেজি শিক্ষার গ্রথম যুগের 
লেখক ।) 

উা571 মুখোপাধ্যায়। সর্দার- অধ্যাপক ও গ্রন্থকার | জন্ম-- 
১৮৪১ খুঃ) যশোহর । মৃত্যু--১১** খুঃ। অধ্যাপক, জাগ্রা 
কলেক্স, ঢোপপুরের রাণার প্রাইভেট পেক্রেটারী, সদ্ণার উপাধি লাত 
(১৮১৮)। গ্রন্থ কোমতের দশন, ভিন্দী-ইংরেজি ব্যাকরণ । 

উমাচরণ বন্যোপাধ্যান_-পাহিত্যিক । সম্পাদক-_প্রচার 
(মাসিক ১২১১--১৩ বঙ্গাব্দ )। 

উম! দেবী-মহিল! কবি। 
বালিকা জীবন, সনাতন পাকপ্রণালী, নীতিগন্পিক। 
--বাতায়ন, কাজলী। 

উমালাথ গুপ্ত ব্রাহ্গধর্ম প্রচারক | জন্ম -১৮৩১ খুঃ। 
সৃতা-১১১৮ খৃঃ। সম্পাদক- সুলভ সঙগাচার (পত্রিক1 )। 


্রন্থ-_স্বাধুরী, বাঙ্গালী জীবন, 
কাৰ্যপ্রস্থ 


৩০৩৪ 
উমাপতি-জ্যোতিবিদ। গ্রহ জ্যোতিষ রত্রমালা ( শ্ীপতি 
ভটকৃত)-র টাক1। 
উমেশচন্্র %প, বিগ্কারর-পঞ্িিত ও গ্রন্থকার । জম্ম 
খুলনা জেলার দেনহাঁটি গ্রামে । আইন ব্যবসাম-_মৈমনসিংহ | 
গরন্থ-মানবের। আদি আন্মভূমি, জাতিতত্ববারিধি, রামায়ণ, 
কিছ্রিক্যাক ৭ (বর্ধমান, ১৮৭৫), সম্পাদক" আরতি (১৩১৭-১৮)। 


উমেশঢন্দ্ চট্োপাধ্যাফু- সাংবাদিক । সম্পাদক মনোহর 
(সাপ্তাতিক-১৮৬০ ৭:)। 

উমেশচন্্র দর" শিক্ষাব্দি ও সাহিত্যিক। ছম্ম--১৮৪* 
খু, ২৪ পরগণার অন্তর্গত মজিহপুর গ্রামে । মৃত্যু-১৩১৪ 


১২ 
১১হ 


বগা আমা, কলিকাতা । পিতা হঈমোহন দত্ত । 
শিক্ষ! _প্রেবেশিকা (ভবানীপুর লগুন মিশনারী), এফ, এ, বি 
এ(১৮৬৭)। কমলা প্রদান শিক্ষক? হরিনাভী স্কুল। 
আঙ্গখর্ম গ্রচণ | গুশ্ব-বামনিতনারলী (কগি ১৮৭২), ম্্রীলোক- 
দিগের বিদ্ার আবহাকত)। (কলিং ১৮৭২ )1 জম্পাদক ও 
পরিচালক-বাদাঁকো ধিনী পত্জিকা (১২৭০--১৩১* বঙ্গাব্দ )। 

উমেশচন্দ্ু বটশাস- মাহিত্যিক, দাশনিক ও এতিহাসিক। 
জম ১৮৫২ খুঃ হুগলী জেলার বামনগর গ্রামে । মুহা 
১৮১৮ এুঃ। [পচাশাছুর্গাতরণ বটবাল 1 এম, এ, পিআর হস 
(১৮৭৬ )। কর্ম ডেপুটা ম্যাজিস্রেট (১৮৭৭ ৭ৃঃ), বিপ্তালক্কার 
উপাধিলাত। গ্রন্থ--সাংখ্য-দশন, বেদাপ্রবেশিক। 

উমেশচণ্দ বহু শ্শ্বকার ॥ গ্রন্বনবীন জন্যাপী, ১ম, ২য় 
(১৮৭১)। 

উম্লেশচন্দ ভট্টাচাত--দার্শনিক পণ্ডিত । গ্রপদশনের দপ ও 
অভিব্যক্তি (১৩৫১), ভারতদর্শনসান (১৩৫৬ )। 

উমেশচন্ছ মিএ নাট্যকার | গ্রন্থ ব্ধবাবিবাহ (১৮৫৬ থৃঃ)| 

উমেশচন্দ্ব সেনগপ্ত- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-কুবিচা্ডকা ১ম 
(১৮৭১), গ্রীসদেশের ইতিহাস (১৮৭৪ )। 

উল্লালনকর দর --ন্বাজনীতিবিদ | গ্রন্থ--কারাজীবনী, আমর 
কারাজীথপী। 

উবটাচাধ- ভাষ্/কার । জন্ম--১*-১১শ শতাব্দীতে কাশ্মীরের 
আননপুরে। পিতা বজট। গ্রন্থ ষুধেদ ও ঝক্‌্প্রাতিনাখ্যের 
টাকা। 

ধতেম্দনাথ ঠাকুর-থন্থকার | জন্ম--কলিকাতা। জোদ়াসাকোর 
ঠাকুর-বাড়ী। শ্রশ্থ-সপ্তন্বরা (ক), পঞ্পরাগ (ক), অয়ন্তী 
(প্র), মুদীর দোকান (প্র), 1107096060০ 1,010 (81768, 
সম্পাদক-চতুব্ক (১৩৩৪--৩৬, ), সারদ| (১৩৩১ )। 

বি দান--থস্থকান। খন্থ- শেক্সপীমুরু, বানণড শ, গান্ধী- 
চরিত, আবুল কালাম আজাদ, ছু'ষ্ে ছু'ম়ে চার (নাটক); 


অনুদিত গ্রন্থ মহাত্বা গাঙ্ধী (রোম ।)। বামকুজের জীবন 
(রোঙ্1), জীবন প্রভাত (গকি) টল&য়ের শ্ুতি ( গর্কি)। 
একাত্রনাথ অবধান সরম্বতী--আমূর্েদবিদ। গ্রন্থ 
আযুহ্বদনধা নিধি । 
একনাথ স্বামী- সাধু ও ধমগ্রন্থঅনুবাদক | জন্ম--১৬শ 
শতাহ্বী মারাইে। অনুবাদ গ্রন্থ-রামায়ণ, শ্রীমপ্ভাগবত, 
ভগব্দগীতা । 


মাসিক বন্তুমত্তী 


! ১ম খণ্ঁঃ ওয় লংখ্য। 


একরাম উদ্দীন- গ্রন্থকার | গ্রস্থ- কৃষ্ণকান্ত উইলে বঙ্কিমচন্দ্র 
নতুন মা, অনধিকার প্রবেশ, রবীন্দ্রপ্রতিভ1 । 

এনামুল হক- গ্রন্থকার । শিক্ষা-এম* এ” পি এচণডি 
অধ্যাপক | গ্রন্থ-আরাকান রাজসভায় বাঙ্গাল! সাহিত্য ( আবছুৎ 
করিম সাহিত্য-বিশারদ সহ), বঙ্গে লৃষী প্রভাব (১৯১৫ 
পৃং ২৬০ )। 

এনায়েৎ উল্লা-_গ্রস্থকার । জন্ম-_রংপুব জেলার জীতলাবাড়ী 
গ্রন্থ ফক্িরপিলাস। 

এমদাদ আলি, সৈদুদ-পগ্রস্থকার | জখম মুন্সিগঞ্জ, ঢাক! 
গ্রন্থ-ডালি (১১১২), মাধবী বাবেয়া। পয়গন্থর মহম্মদ 
সম্পাদক- নবনৃর (১৩১*--১২)। 

ওয়াজেদ আঙী- গ্রন্থকার | জন্ম--১৮১* খুঃ ৪ঠা সেপ্টেম্ব 
হুগঙ্গী জ্রেসার তাজপুর গ্রামে । মৃত্যু-১৯১৫৭১ | শিক্ষাবি 
এ*.( আপিগড়), বিৎ এ, অনার্ণ (কেমত্রিকজ ), বারধ্যাটু-ল 
কর্ম প্রেপিচেঙ্গী ম্যাজি্রট (১১৩৩ খুঃ)। গ্রন্থ মহামান্থ 
মহলীন, গুল্দভ্তা, মাতকের দরবার" দরবেশের দোয়া, ভাঙ্গা বাঁ 
ভব্য্যতের বাঙ্গালী। 

ওয়ার্ড, উইলিয়ম--শ্রীনামপুরের মিশনারী | জন্ম-১৭৬৯ খৃঃ 
মৃত্যু--১৮২০ থুঃ। ১৭১১ থুষ্ঠধ শ্রীগামপুরে আগমন । কেনী 
সাত মিলিত হইয়া মিশন স্থাপন | গ্রন্থ ইংরেজি ভাষং 
হিন্ুগিগের ইতিহা॥, সাহিত্য ও পুরাণ বিষয়ক গ্রন্থ (১৮১১ খু 
কৃষদাম পালের লীপনী (১৮২৩)। 

ওয়েপার। বেপা। জে মিশনারী শ্রন্থকার। 
পুরাবৃত্তমার (১৮১৭ থু: )। 

উফ্রেবটু, ধিয়োডব (40000 11160061 )- সংস্কৃত 
শিক্ষাবিদ । জন্ম--১৮২২ খুঃ সাইলেসিশ্া (5116319 ) 1 শিক্ষা 
পপিনে এব ইউরোপে, স্কত ও আযাঁতত্ব শিক্ষা । এভডিনব 
(বশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক (১৮৬২ থুঃ)। গ্রন্থ1)০ 8০০60 
0012)00931601 00 198031111100910 0) (১৮৪৭), 11919 01), 
10101412015 0090212 (১৮৬১)১ 1915 11510810610 ৫6 
[২1086৫9 ( ১৮৭৭), 731060 903 1110495090 (১৮৭৩ 
1)09 4১181655 13191)10817 (১৮৭১ )১ 090910586 
3219, 1৬155, (93901619100 1,10191য--১৮৫১-৬৪ ), 086 


গ্রন্থ সর্ণত্তি 


105 08091001070 (১৮১১-১৯৩)। 

কটন, স্যার হেনরী (87 1161019 9:0০0)--ভারত-হিতৈ 
সরকারী কর্মচাধী। আন্ম--১৮৪৫ থৃঃ | মৃত্যু--১১১৫ থৃঃ চী 
কমিশনার, আসাম (১৮১৬--১১*২)। জাতীয় মহাসভ: 
সভাপতি (১১৭৪ খুঃ)। গ্রন্থিত 110418 0£ [10 
11) 17100510100, 

কপাদ-দার্শনিক পণ্ডিত। ১২শ শতাব্দীতে বতমান। প্রক 
নাম-্উলুক। গ্রন্থ--বৈশেধিক দর্শন । ইহ! গুলুক্যদর্শন না 
খ্যাত। 

কণাদ তর্কবাগীশ--দার্শনিক পণ্ডিত । ১৫শ শতাববীতে বর্তম 
নবদীপে । শ্রন্থ-_ভাষারত্রমূ, আপশব্দখগ্ডনম্‌, মণিব্যাথ্যা (টীক1). 

কনকলতা ঘোষ-মহিল! গ্রন্থকত্রী। গ্রন্থনৃতন পা 
পাঞধজক, পরলেখ! । 


৩৬শ বর্ষস্পআবাঢ। ১৩৫৮ ] 


কনক বন্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। পিতা- চারুচন্ব বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গ্রন্থ -জাবৃত্ি-মধুষা ; মনীমীদের জীবন-শ্বৃতি, মহামানব মহাত্। 
গান্ধী। 

কপিল-দার্শনিক মুনি। 
গনথ--সাংখ্যপর্শন | 

কমপকুদ্ণ মিত্র-গ্রন্থকার | গ্রন্থ শ্ীহীরামকৃন) ও অস্তরঙ্গ- 
প্রণঙ্গ; শ্রীশ্বরামকৃষেঃ: প্রিন্ন সঙ্গীত ও সঙ্গীতে সমাধি। 

কমলকুব। সিংহ, রাজ।-শিকারী, নঙ্গীতজ্ঞ ও গ্রন্থকার । জন্ম 
১৮৩১ থৃঃ মৈমনলিংহের অন্তর্গত জুলঙ্গে। মুত্যু--১৯১২ খৃঃ। 
পিত।-রাজ। প্রাণকনণ লিংহ বাহাছুর (সুনঙ্গ)। গ্রশ্থ_লঙ্গীত" 
শতক, তৃর্ধতরঙ্গিণী ( সেতার শিক্ষ! ), অধতত্ব, গোপালন, শা। 

কমললোচন, ছিজ _প্রপিদ্ধ কবি। জন্ম-খুং ১৭শ শতাব্দীর 
শেবভাগে রংপু্ জেনায়। পিতা-খহ্নাথ । গ্রন্থ -চ৩্িক1-বিজয়। 

কমলাকর--জ্যোতির্বিধ পণ্ডিত। জনম্ম--১৭শ শতাব্দীতে । 
গণ পিশ্কান্ততত্ববিবেক, অপূর্ণভাবনোপপত্তি। 

কমলাকর ভট-_জ্যোতির্দদি পণ্ডিত । জন্ম--খুঃ ১৭শ শতাব্দীতে 
আরঙ্গাবাদের নিষ্চটবতাঁ পৈঠানপুরে (প্রতিষ্ঠাপুকে ) | গ্রন্থ 
শির্ণমুলিদ্ধু (স্বৃতিগ্রস্থ--১৬১৪ থুঃ )। 

কমলাকর ভট- শ্ষাতপ্িতভ। ১৫৩৪ থুষ্টান্ষে বতমান। 
পিতা রামকু্ক ভট। গ্রগ্থ _তত্বকমলাকর, পূর্ত কনলাকর। 

কমলাকাস্ত সার্দভৌম-খতিহাসিক গ্রন্থকার | গ্রন্থ ঘ্বিগঙ্গ 
রাঁজবংশম্‌ । 

করেকজন্নেস! চৌধুরাধী, নবাব_বঙ্গীঘ় মুলসনান কাবানচ্িত্রী। 
ইনি ত্রিপুরার জমিদার । গ্রন্__বূপঙ্গালাল। | 

করিযুল্লা-গ্রপ্ঠকার | জন্ম--মীতাকুণ্ডের নিক্টবতাঁ কোন 
গ্রামে । গ্রন্থযামিনীবাহাল। 

ককুণাকান্ত ভটাচা--গ্রন্থকার। 
ডাকিনীমন্ত্র, দেববাল!। 

করুণানিধান বন্্যোপাধ্যান্-কবি। জম্ম--১২৮৪ বঙ্গাব্দ। 
শাস্তিপুর ( নদীয়!)| কর্ম_ প্রথম জীবনে সরকারী স্কুপে শিক্ষকত!। 
পরে কলিকাত! বিশ্বধিদ্যালয়ের আইন কলেজের ছাঁজাবাসের 
“রিদর্শক | গ্রস্ত প্রসাদী,। বনাফুল।  শাস্তিজপ। ধানছূর্বা, 
ব্গমজল, শতনরী, (কবিতা-সংগ্রহ পুস্তক )7 রবীন আরতি । 
মম্পাদক- শাস্তিপুর ( ১৩৩৬-_মমমরণাথ প্রামাণিক সহ )। 

কল্যাণরক্ষিত--বৌদ্ধ দার্শনিক প্ডিত। জন্ম--৮২১ থুষ্টাব্দে 
টপ বতর্মান ছিলেন। গ্রন্থ--পব্বদ্ত সিদ্ধি্কারিকা, বাহাথ- 
।লন্ধিকারিকা, শ্রুতিপরীক্ষ1। অন্যাপোহবিচাপ্কারিকা, ঈশ্বরভক্ত- 
'শাপ্িকা। 

কবিচন্ত্র--প্রাচীন গ্রন্থকার । গ্রন্থ রত্বাবলী (১৬৬১ খৃঃ )। 

কবিচন্দ্র মিশ্র--কধি। ইনি কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের অগ্রজ । 
সস্থ-দাতাকর্ণ, কলঙ্কতরন। 

কবিবলপভ-গ্রন্থকার । জন্ম--ধৃং ১৬শ শতাব্ীর শেষ তাগে 
ব্ঙ্ড। জেলামু করতোয়া! নদীভীরস্থ মহাস্থানের নিকট আরোড়া 
গ'মক গ্রামে । পিতা রাজবল্পভ। গ্রন্থ__রসকদন্ব (১৫২* শকাব্দ), 
আদন্িরন। 

কৰিকর্শপূর-কবি ও পদকত11 জন্ম--১৫২৫ খুঃ নদীয়া 


থুঃ-পৃং ৬৫৫৭৫ বতমান। 


গ্রন্থ-শিলী ও বাণিজ্যসখ!, 


জাসিক বন্ধুষন্তী 


৩৩১৯ 


জেলার কাচড়াপাঁড়। । প্রকৃত নাম- পরমানন্দ দাপ। ভরীচৈতলাদের 
ইপ্হাকে কর্ণপুর আখ্যা দেন। গ্রন্থ-ঠচতন্চরিচ, অল্ঠাএকৌ স্তভ, 
আর্ধশতক, আননাবৃশীবনচম্পূ,  গৌরগণোদ্েশদীপিকাত চৈতক- 
চন্দ্বোদয়। 

কবিরাজ চক্রবতাঁজ্যোতিবিি পণ্ডিত। নিবাগ কামরূপ, 
আলাম। গ্রগ ভাঙতী। 

কবিরাজ পখিত--অসমীয়া কবি। জন্ম-থুঃ ১১শ 
শতাব্দীতে আসামে । জয়স্তিরাজ কামদেবের সভাপগ্ডিত। 
কাব্যগ্রন্থ _রাঘবপাগুবীয় | 

কবিশেখর_বৈদঃর 


পদকর্তা। কাবাগ্রন্থ--গোপালবিজয়। 


কবীন্দ্র--কবি। গ্রন্থ-গোরক্ষবিক্ছয়, মীনকেতন। 

কহাবীরঙ্গ আমুঙ্গার, এস_দেশকমী। জন্ম--১৮৫৯ থৃঃ 
দাক্ষিণাত্যের মিলাপুরে। মৃত্যু-১১২৩ খুঃ। পিতা শেষ 
আঘুঙ্গার। শিক্ষা-বি,। এল । আইনজীবী । সম্পাদক-- 
হিন্দু (মাদ্রাজ )। 

কহনণ- এ্রতিহাসিক পঞ্ডিত। জন্ম--খুঃ ১২শ শতাব্দীতে 


কাশ্মীর । পিতা চপ্পক মিশ। গ্রশ্থ-বাজতনুঙ্গিণী (১১৪১ থৃঃ)। 

কাউএস, ইঃ বি, (11481035163 009৮%০11)--ইংরেক্ক 
গ্রন্থকার | জন্ম-১৮২৬ থুত। মুহ্া--১১০৩। অধ্যাপক। 
প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৮৫৬ )7 অধ্যক্ষ, সংস্কৃত কঙেজ (১৮৫৮); 
অধ্যাপক, কেম্ত্রিজ বিশ্ববিগ্ঠাল় (১৮৬৭)। এল এপ্র। ডি 
ও ডিপি এল উপাধি লাত। সম্পাদিত থন্থ_11)৩ 134041)3- 
05110 01 £85221)09) (১৮৯৩) । 


কাঞ্চনমাল। পবী-গ্র্থরচম্িভ্রী। গ্রন্থ গুচ্ছ। অশুবক, 
রপির ডায়েরী, শনিগ দশ! । 

কানাইলাল দে-গ্রন্বকার। গ্রন্বকিগিতি নিগুচবি 
(010191905--১৮৭১ )। 

কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়--গরশ্থকার |. গর্ব মন্দোদরীর 


কার, বাজার জামাই, বক্ষ-প্রিয়।, নবদীপের বৈষ্ণবী, বঙ্গের 
গৃহিণী, ছুর্গমের সঙ্গিনী, শিশির ও সুরেশ্রনাথ, দেওয়ানা বাণী, 
রূতনে রতন ( প্রহনন )। 

কানিংহাম, হার। আলেকজাগার (911 4১1992001 
(00101011001)910 )--জন্--১৮১৪ পৃঃ |  মুতা-১৮১৩ খুঃ। 
ভারতে দৈনিক নিবাদের ই্রিনিয়ার | গন্ব-110৩ £00150 
050279[17 ০£ [015,110 13100010196 76710 
001003 110861160100000% 11001081010, 1106 5102 ০1 
[317011780[176 73001 01 [00191 12193) 1১1817910001)1 

কামাক্ষাচবুণ বন্দ্যোপাধ্যামু-_গঞ্ছকার |: গ্রন্থ আধগৃহ 
চিকিৎস!, মাতার প্রতি উপদেশ, প্রন্তির কতব্য ও ধাতরীশিক্ষা, 
শিশুপালন ও চিকিংসা, স্ত্রীশিক্ষা, শুসস্তান লাভের উপায়। 

কামিনী বায়-মহিলা কবি। জল্ম--১৮৬৪ থৃঃ। মৃত্যু 
১১৩৩ ৃ। পিত।--চশীচরণ নেন। '্বামী--সিবিলিয়ান 
কেদারনাখ রায় | বি. এ" (১৮৮৬ খৃঃ), শিক্ষযিতরী। বাটন 
কলেজ। 'জগতারিণী স্বর্ণপদক" লাত। কাবা আলো ও ছার! 
(১৮৭১ থৃঃ), দীপ ও ধৃপ, পৌরাশিকী, অশোক সঙ্গীত (১১১৪ 
থৃঃ)। জীবন-পথে, অন্বা ধরপুত্র (টলইমের জীবনী), ভাঃ কুঙ্গারী 


ওই 


যাঁখিনী সেনের জীবনী, গুগ্রন, মাল্য ও নির্মাল্য, শ্রাঙ্িকী, 
লিতীমা, ঠাকুরমার চিঠি। 

কারকোবাদ সাহেব মুসলমান কবি। জন্ম--১৮৬৩ থুং। 
ঢাকা জেল! জাগল! পূর্বপাড়! গ্রামে । গ্রন্থ--বিরহবিলাপ, কুশ্ম- 
কানন, অশ্রুমালা, মহাশ্মশান । 

কান্তিকচন্ত্র বন, ভাক্তার- চিকিৎসক । নিবাঁদ- আমহা্ 
হট । শিক্ষা এম.বি। সম্পাদক-1169101) 6০ [120010698, 
্বাস্থ্য-সঙাঁচার ( বাঙ্গাল| ও ভিলী)। 

কারিকয়চন্্র রায়, দেওয়ীন (চক্রবতী)-_থ্রন্থকার। জম্ম 
১২২৭ বঙ্গান্ে কৃষ্ণনগর দেওয়ান বংশে । মৃতুয--১৮৮৫ থুঃ। পিতা 
উমাকান্ত রায় । কৃষ্ণনগরের মহারাজ ভীমচন্দ্রের দেওয়ান-- 
(১২৮১ বঙ্গাদ)। গ্রন্য-ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত ( ১৮৭৫ খুঃ), 
আত্মজীবন-চরিত, গীতমগ্রী। 

কাপেন্টার, মেসী (10135 112 0210৩0101 )--তারত 
ছিটৈহিণী। আন্ম--১৮*৭ ঘৃঃ | সৃত্া--১৮৭* খুঃ।  ছাঁরতে 
চারি বার আগমন কবেন । ৫%--15886 0899 01 ডিঞ01001)078 
[গত (১৮৬৬ থুঃ), 91% 1000085 10 [10018 (১৮৬৮ খুঃ )। 

বালাটাদ দতত-সাংবাদিক 1] সম্পাদক- সংবাদ সৌদামিনী 
(সাপ্তাহিক--১৮৩৮ খুঃ)। 

কালাটাদ পাল--পালা-রচয়িস্। | 
পাল|-_কালিয় দমন। 

কালিদাস মহাকবি । পশ্চিষ মালবের অধিবাসী । খুং 
৬ষ্ঠ শতাব্দীতে মালবাধিপন্কি যশোধর্মদেবের সভার নবরতের প্রধান 
র্। সম্ভবতঃ ফশোধর্নদেবের উপাধি'ছিল বিক্রমাদিত। ' গ্রন্থ-_কভি- 
জান শকুদ্তলমূ, বিক্রমোর্ধশী, মালবিকাগ্রিমিত বঘুবংশ, তুমারসম্ভব, 
মেতদূত, বড়ুলংহার, পুষ্পবাণবিলাসমূ, শ্রুস্তবোধ:, শৃঙ্গাররসা্টকম্‌। 

কালিগাস--পাঁচালীকার। গ্রন্থ মনসামঙ্গল। শনির পাচালী 
(১১৪ বঙ্গাব্দ )। 

কালিদাদ গণক-_জ্যোতিবিদ্‌। 
গ্রন্থ-_জ্যোতিবিদাতরণ | 

কালিদাস গুগ- প্রন্থকার। গ্রন্থ বেভালপঞ্চবিংশতি (কবিতায় 
০১৮৫৮ )। 

কালিদাস, ছিজ-পাঁচালীকার। গ্রন্থ মূর্ববরত। 

কালিদাল নাথ-_ সাহিত্যিক । সৃত্যু--১৬১* বঙ্গাব। সম্পাদিত 
গ্রন্থ-_লধোত্বমবিলাল, মহানন্ পদাবলী, ক্ৰিকঙ্কণ চণ্ডী, মহাভান্বত 
(কাশীদাস ), চৈওক্চসঙ্গম ( জয়ানন্দ )। 


নিবাস বিবামপুর । যাঁজার 


জন্ম--১৬শ শতাব্দী। 


কাজিদা বন্দ্যোপাধ্যায় সাংবাদিক । সম্পাদক সংবাদ 
বর্ধমান (সাগ্াহিক--১৮৫* থৃঃ)। 
কালিদান মালিক-_হিল্ী গ্রস্থকার। ক্রীড়! পরিদর্শক 


সেন্টাল হিনু কলেজ, বেনারস। হিন্দী গ্রস্থ-_-ভারত কী প্রাচীন 
ঝলক্‌, গ্রুফেসর রামমুঠি ওর উন্ক! ব্যায়াম, সরল ব্যায়াম । 


কালিদাস মিজ মুত্তফী--গ্রন্থকার। প্রস্থ--বিচারতরঙ্গিণী 
(১৮৬৮ )। 

কালিদান মুখোপাধ্যায় -সঙ্গীত-রচত়িভ| | গুরফে কালি 
মিঙ্জা। জন্ম-হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া। মৃত্যু--১৮২* খু: । 


গ্রন্থ-_গীত-লহবী। 


মাসিক বন্গুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখা! 


কালিদাস মৈত্র- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_খগোল বিবরণ (১৮৬৮) 
সম্পাদক-_সংবাধ-শশধর ( সাগ্ডাহিক--১৮৫২), অন্ততম সম্পাদৰ 
-জ্ঞানারপোদয় ( মাসিক--১৮৫২ খুঃ)। 

কালিদাপ রা, কবিশেখর- কবি, সমালোচক ও গ্রন্থকার 
জম্ম_-১২১৬ বঙ্গাব্দ বধমান জেলার কড়ই গ্রামে । শিক্ষা--ৰি। এ 
প্রস্থ__পর্ণপুট। ১ম, ২য়) বল্পরী, গীতালহরী, খতুমঙ্গল, অ্রজরে 
ক্ষদকুড়া, রসকদন্ব, লাঞাঞ্জপি, কিশলয়, গীতিমঙ্গল, কুল 
সাহিত্য-প্রপঙ্গ, ১ম, ২য়, রসচক্র, অষ্রযন্তাঃ কাব্যে শকুত্তলা। ত্র 
বাশরী, হৈমন্তী, আহরণী, বৈকাসী, বঙ্গলাহিত্য-পরিচয় (সমালোচন! : 
প্রাচীন সাহিত্য (সমালোচন| ), রামায়ণ (সম্পাদিত )। 

কালীকমল চঃ্টাপাধ্যায- গ্রন্থকার । গ্রন্থ--উপদেশাহ 
(১৮৬)। 

কালীকাস্ত ভ্টাচাধ্য__সাংবাদিক। সম্পাদক--সংবাদ-মুক্তাৰ্ত 
(সাপ্তাহিক--১৮৪৮ খুঃ)। 

কালীকিত্কর চক্রবস্তাঁ ওপন্যালিক | গ্রশ্থব-অপূর্ব কাঁরাৰা 
(1480) ০? 01)৩ 1215এর ছায়া অৰলম্বনে ), অপূর্ব সহ্ৰাঃ 
চিদ্রশালা । 

কালীকিশোর ঠৌধুরী- গ্রন্থকার । নিবাঁদ--বরিশাল | গ্রন্থ 
বামার্ঞজন (১৮৭৫ )। 


কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্ব-সংক্কত পশ্ডিত। জন্ম__হুগলীর হরিনা 


গ্রামে । অধ্যাপক। বিগ্তাপাগর কলেজ। গ্রন্থ-বঙ্গের বতুমা 
বঙ্গের উপন্যাসরতব | 

কালীকুষ্ণ ভটাচার্ধ- গ্রন্থকার । নিবাস- শাস্তিগুর। এ 
এ, বি এল । আইন ব্যবসায়ী । গ্রন্থ শাস্তিপুর পরিচয়। 


কালীকৃষ দেব, মহারাজ|--অন্বাদক। অনুবাদ প্রন্থ-_রাসেল' 
( জনসন-কৃন্ত 1২233৩1১ গ্রন্থ-১৮৩৩ খৃঃ), গল্পষাল! (ঞ্2্ঠ 
£9১19--১৮৩৬ থ্:-এই গ্রন্থ অন্থবাদের জগ্ত হল্যাণ্ডের রাজ 
নিকট হইতে সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন )। 

কালীকৃষ। মিআগ্রহ্ৃকার। জন্ম--১৮২২ থুঃ সিমুলি: 
কলিকাত!। মৃত্যু--১৮৯১ খৃঃ বারাপাত। পিতা শিৰনারা 
মিআ্জ। শিক্ষা- হেয়ার স্কুল ও হিন্দু করেজ। অতঃপর চিকিৎ: 
বিস্ত1, অন্তিপ্রাকতবিত্ত| প্রভৃতি চচ1 করেন। গ্রন্থ বিধবা-বিবা 
কৃষিবিষ্ত|, আশিক্ষ/, মাদক-নিবারণ, গাহ্গ্থ্য ব্যবস্থ। ও শিশু-চিকিৎ- 
হোষিগুপ্যাথী চিকিৎলা (১৮৭২ )। 

কালীকৃ্ণ লাহিক্কী__এঁতিহাসিক। 
বঙ্গাক )। 

কালীকুমার সেন-গ্রন্থকার | গ্রচ্ছ--মনের প্রতি উপ 
(১৮৭২ খুঃ)। 

কালীচরণ অধিকানী--্রস্থকার। গ্রন্থ -কবিতাকলাপ ( জী 
পুর, ১৮৭১ )। 

কালীচরপ চৌধুনী_সঙ্গীত-রচয়িতা । ইনি রংপুরের জমি 
গ্রন্থ গীতমাল। (১৮৪* খৃঃ)। 

কালীচরণ ভটাচাধ--কবি। গ্রন্থ--ইীরামচরিত (ইহ ভাটদিত 
জন্ত রচিন্ত )। 

কাপীচরণ মিত্র গ্রন্থকার গ্রন্থ জনমধূর, যুধিক|। 

কালীচরণ সেন-গ্রন্থকার। গ্রন্থ--ঈশ্বরের উপাসনা, ঈশ্ব 


গ্রচ্থ- রশিনার! (১২ 


৩৪শ বর্ষ”-আবাঢ, ১৩৫৮ ] 


স্বরপ, বিধবা-বিবাহ, দস্পতি'সংহম,। নিবেদন, বৈভ্ভ, বিধবা-বিবাহ 
পরিশিষ্ট । 

কালীনাথ খোষত্রাঙ্গধর্ম প্রচারক | নিবাস--চন্দননগর 
(হুগলী )। গ্রস্থ-_ আত্মদান (নাটক), নামনুধা, অনুষ্ঠান-সঙ্গীত | 

কালীপদ মুখোপাধ্যায় পালা-রচয়িতা । পাল!-্রন্থ- _প্রহলা 
চরিত্র । 

কালীপদ মুখোপাধ্যাযু-_সঙ্গীতজ্ | 
(111162056০0) ৬10117)6--১৮৭৪ )। 

কালীপ্রসম্ন কাবাবিশারদ__সাংবাদিক ও সাহিত্যিক । জন্ম 
১২৬৮ বঙ্গাব্দ ভবানীপুর, কলিকাতা! । মৃত্যু--১৯*৭ খুঃ | পিত1- 
রাখালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । সম্পাদক--তিতবাদী (পত্রিকা-১৩০১), 
11901810 [00101) ( এলাহাবাঁদ ), 4100 0101180180 (09100- 
0011690, বঙ্গ নিবাসী, হিন্দী হিতবাদী, সাহিত্য-সংহিতা (১৩১১ )। 
সহ-সম্পাদক--1711000. 1১001106, ঠি]0102 38221 0201189, 
সম্পাদিত গ্রন্থ-বিষ্ঞাপতি (টীক! সমেত )। 

কালীপ্রসন্ন দোষ, বিদ্াসংগর- পণ্ডিত ও গ্রন্থকার | জল্প--১২৫* 
বঙ্গাব্দ ঢাক1 জেলার বিক্রমপুরের ভশাকর গ্রামে । ইনি রায় বাহাদুর, 
পি, জাই, ই এবং খিগ্যাসাগ্র উপাধি লাভ করেন । কন্ম ম্যানেজার, 
ভাওমাল এষ্টেট। গ্রগ্ঠ_প্রভাতচিস্তা, নিশীথচিস্তা, নিভৃতচিন্তা, 
নারীজাতিবিষমুক প্রস্তাব, ভক্তির জন, ভ্রার্তিবিনোদ, ছ্বায়া-দর্শন, 
ম| না মহাশক্কি, প্রমোদঙ্গহরী। সম্পাদক-_ বান্ধব পত্রিক 
(১২৮১--১৩১২ )। 

কালীপ্রপ্ দত্ত গ্রন্থকার ও সাহিত্যিক । জশ্ম--১২৬৬ বঙ্গাব্দ 
২*এ আবাঢ় ফরিদপুর পেসার অন্তর্গত চাওচ। গ্রামে । মৃত্যু 
১৩*৮ বঙ্গাব্ৰ। পিতা ঈশ্বরচন্দ্র দত্ত । শিক্ষা-_এন্ট্রাহ্স ( বরিশাল 
খুল-_১২৮১), এফএ, (প্রেলিভেন্সী কলেজ--১২৮৩ )। কর্ম 
বিজনী এঠ্েটের সুপারিন্েণ্ডেট (১২১৩-১৩*৮)। গ্রন্থ_দলিত 
কুল্ুম, বুয়ুব যুদ্ধ। সম্পাক-_তারত-ম্রহঙগ, ভারতবণিক | 

কালীপ্রসন্ধ দাস গ্রন্থকার। গ্রন্থ চুক্তির দাবী, হিন্দু সমাজ- 
বিজ্ঞান, মহামুহৃতে ঘরের বউ। 

কালীপ্রসন্ন দাসগপ্ত- গ্রন্থকার । শিক্ষা এম, এ। গ্রন্থ 
পুঝাণ, রাজপুত-কাহিনী, রামায়ণের কথাঃ ভারত-নারী, লহর, 
হিন্দু সমাজ-বিজ্ঞান, সরল চণ্ডী । সম্পাদক--মালঝ। 

কালীপ্রসন্ম বিছারত্র-গ্রস্থকার। গ্রনৃ- বৃহত্ভবকবচমাল! 
১--৪র্থ খণ্ড, অধ্যাত্ম রামায়ণ (১৮৭২ ), চক্্রহংস। 

কালীপ্রসঙ্গ ভটাচাধ গ্রস্থকীর | গ্রন্থ-_ঘসেটিমলের তাবেদারী। 

কালীপ্রসন্ন বঙ্োপাধ্যয়- গ্রন্থকার । জম্ম-১৮৬৮ থুঃ। 
বি. এ* | অধ্যাপক, হুগলী কজেজ। গ্রন্থ-নবাবী আমলে 
বাঙ্গালার ইতিহাস, সেকালের চিত্ত, ভারতবর্ষের ইতিহাস, শিশুবোধ 
ভারতবর্ষের ইতিহাস, শিশুবোধ বাঙগালার ইত্ভিহাস। 

কালীগ্রস্ন বঙ্গে]াপাধ্যায়- গ্রন্থকার । গ্রন্থ মধ্যযুগে বাঙ্গাল! | 
ইংরাজি স্বরলিপি পদ্ধতি (১৮৬৭ ), জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব 
(১৮৭১)। 

কালীগ্রসন্ম সরকার বম সাহিত্যিক । সম্পাদক" আর্ধ- 
কাযস্থ প্রতিভা (ব্রেমাসিক--১৩১৫--১৩২১ বঙ্গাব্দ )। 

কালীপ্রল্ন সিংহ--অন্থবাদক ও গ্রন্থকার। জন্ম--১৮৪১ 


গ্রন্থ--বাহুলীন-তত্ব 


মাসিক বন্ুমতী 


৩৩ 


ধৃঃ কলিকাত! জোড়াসাকোর প্রসিদ্ধ কায়স্থ জম'দার বংশে। মৃত্যু 
১৮৭ ধৃঃ| পিতা নশলাল সিংহ। সাহিত্য-প্রচারের জপ 
ইনি বছ অর্থ ব্যয় করেন। গ্রন্থ হতোম প্যাচার লক্ষ! (১৮৬১ 
থুঃ), নাটক-বিক্রমোরশী নাটক (১৮৫৭ খু:), বৰাৰু (নাটক 
১৮৫৩), মালতী মাধব (১৮4১), সাঁবিত্রী-সত্যবান নাটক 
(১৮৫৮)। অনুদিত গ্রন্ব-মহাভারত (১৭৮৮--১৭৮৮ শক)। 
সম্পাদক--পরিদর্শক (দৈনিক--১৮৬২ থুঃ), বিবিধার্ঘসংগ্রহ 
(১২৬৮ বঙ্গ )। পরিচালন1-হিনু পেরয়ট। বিস্োৎসাহিলী পত্রিক! 
(১৮৫৫ খু: ), সর্বতত্বপ্রকাশিক। (মাসিক--১৮৫৬)। 

কালীময় ঘটক- গ্রন্থকার । জন্ু--১২৪৭ বঙ্গাক রাণাঘাট, 
নদীয়া! । মৃতুত--১৩*৭ বঙ্গাব। পিতা- চন্দ্রকাস্ত তর্কসিদ্ধাস্ত। 
শিক্ষা নমণল বিদ্যালয় | কর্ম নানা বজ বিদায়ে শিক্ষকত|। 
গ্রন্থ চরিতাঞ্ইক ১ম, ২য়, (১৮৭৪), ছিম্নমস্ত। ( উ), কুষিবিদ্যা, 
কৃষি-প্রবেশ, শ্ররেজ্দ্রজীবনী, মিএবিলাপ, পদ্যময় (১৮৭* ), 
মেলা। 

কালীবর বেদাস্তবাগীশ- দার্শনিক গাগুত। গ্রন্থ গুরুশান্ত। 
পাতরলদর্শন, বেদাস্তদর্শন, (১-৪ খণ্ড) সাংখ্যদর্শন, সাংখ্যহ্ত্মূ 
পরলোকবুহল্য, শ্বাফদর্শন, বেদামতসার। আত্মরামায়ণ | সম্পাদক 
_অস্কুর (১৩১৩-১৪ )। 

কালীভূবশ মুখোপাধ্যায়- গ্রস্থকার | গ্রন্থ রাণী ছুর্গাবতী, 
রাজার কথ।। 

কালীমোহন বন্ু-সাঁংবাদিক। জন্ম--১২৮৪ বঙ্গাধ্ধ ফরিদপুর 
জেলার রামনগর গ্রামে | মৃত্যু-১৩৪২ ৰঙ্গাব। ইনি ব্রাঙ্ষ 
ধমাবলম্বী। সম্পাদক ফরিদপুর-হিততৈষী, সম্মিলনী (পাক্ষিক 
--১৩২*)। 

কাসীমোহন বিদ্যারত্ব-_অনুবাধক | অনুদিত গ্রন্থ--ভামর-সতন্্রমূ 
বশীকরণ-তন্ত্রম। 

কালীশঙ্কর দত্ত-_-সাংবাদিক। 
(সাপগ্তাহিক--১৮৩৭ থু )। 

কাশীদাস'মিত্র- সাংবাদিক | সম্পাদক-_ কাশীবার্ডাপ্রকা শিক! 
( পাক্ষিক--১৮৫১ থু:)। 

কাশীদাস মিত্র মুস্তফী- গ্রন্থকার । জন্ম--মুখডিয়!' ( ছগলী )। 
মৃত্যু__কাঁশীধামে । পিতামহ দেওয়ান গোব্লিচন্দ্র মিত্র । কর্ম 
-এলাহাবাদ। গ্রন্থ অঞ্চনশলাক1, আত্মানুভৃতি, কাশিকা, 
শক্তিতত্নার, গুগুলীলা, প্রস়্াগমাহাস্থ্য, বিবেকরতবাবলী, বিচার" 
দীপিকা, জ্ঞানরসায়ন, তত্বপ্রকাশ, বিচাজতরাঙ্গণী (১৯৮৬৮) 
প্রেমানন্দলহরী, সম্জন-র্রন, শঙ্করব্জিয়ুজয়ন্তী (১৮৭১ )। 


সম্পাদক" সন্বাদ-নুধাসিঙ্থ 


কাশীনাথ ভর্বপথানন--আান্ত্রিক গ্রন্থকার। এ্রশ্ব দক্ষিণাচার, 
তন্ত্ররাজ, গ্ামাসস্তোষ। 
কাশীনাথ ত্কপঞ্চানন- ছাশনিক পণ্ডিত। গ্রন্থ ন্তাযুদর্শন, 


পুরুষপরীক্ষ1, হিতোপদেশ, জ্ঞানচন্দ্রিকা, প্রবোধচন্দ্িক|। 

কাশীনাধ তর্কপঞ্চানন__পণ্ডিত। মৃ়ু-:৮৫২ খুঃ। স্হকানী 
পঙ্িত, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ, জধ্যাপক, সংস্কাত কলেজ। গ্রন্থ-_ 
গাষগুপীড়ন (১৮২৩), বিধায়ক নিষেধকের সংবাদ (১৮১১), 
আত্মতত্বকো মুদী (১২২১ বঙ্গাব্)। 


কাশীনাধ দাসগপ্ত, মুন্সী, গ্রন্থকার। জন্ম--১৮*৮ খুঃ 


৩৩৪ 


ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত বিদগ্রামে। মৃত্যু-১৮৮৬ থৃঃ। 
্রস্থ-_শব্দধদীপিকা, পঞ্চবটীন্ুত্ব, অব্লাজ্ঞানদীপিকা, কন্বাপণ- 
বিনাশিক!। 

কাশীপ্রসাদ ঘোঁষ--সঙ্গীত এবং ইংরেজি কবিতারচধিতা । 
জন্ম--১২১৬ বঙ্গ খিদিরপুর। কলিকাতা । মৃত্যু-১২৮* ব্গ 
শ্বামবাজার । পিতা শিবপ্রমাদ ঘোষ । শিক্ষা হিন্ু কলেজ। 
ইংরেজি রচন1--11)6 51991 (শুদ্্র কাব্য ))0015111000 
176801%51, 1 7১০6]05, [1670179 0€ [100190 105195- 
69, 91660159901 1২91))10 91)100)91609063 ০1 
7006 001), 010 73617068166 1১০6৮, 00 136068166 
0৫79 8000 ৮৮110616) 1106 13101050919. সম্পাদক_- 
11)0 1111001 11)061176017001 (সাগাঁহিক পঞ্জর-১৮৪৫-- 
১৮৫৮ থুঃ)। 

কাশীপ্রসাদ ঘোষ--সংবাদপত্রসেবী | 
বিজ্ঞানসেবধি (মাধিক--১৮৩২ থু )। 

কাশীরাম দাস, দেব_কবি। জম্ম--১৬৫ বঙ্গাব্দ বর্ধমান 
জেলার কাটোয়ার নিকট সিঁ্গগ্রামে । পিতা -কমলাকাস্ত হাস। 
্রন্থ--মহাভারত ( পগ্ঠানুবাদ--১**০--১০১১ বঙ্গাব ) স্বপ্রপব+ 
জনপর্ব, নলোপাখ্যান। 

কিরণঠাদ দরবেশ-কবি। জম্--১৮৭৪ থুঃ ফরিদপুর 
জেলার খালিয়! গামে। ১৩১১ বঙ্গাব্দ সন্সযাস-গ্রহণ এবং কাশীধামে 
বাস। গ্রহ মন্দির (১১১৫), গানের খাতা (১১১৪), 
কাবেরী, জপজী (১৯১৫), নামস্তক্ষপূজাপদ্ধতি (১১৪), 
সঙ্গীতল্ধ। (১১১৫ ), গ্রথম শতক, দ্বিতীয় শতকঃ সাম-সন্ধাগাথা, 
বু্দাবন-শতক, স্ুমোনা, কুলমগীত। 

কিবরণধন চট্টোপাধ্যাম--কবি। 


অন্থতম সম্পাদক 


জশ্ম-_-১৮৮৭ থুঃ উত্তরপাড়া, 


ছগলী। মৃত্যা--১১৩১ খুঃ। শিক্ষা এম, এ । অধ্যাপক । 
কাব্যণস্ব-নৃতন খাত] । 

কিশোবীঠাদ মিত্র-সাভিত্যিক । জন্ম--১৮২২ থুঃ মে 
মাসে । মৃত্া-১৮৭৩ খুঃ। পিতা রামনারায়ণ মিত্র। 


শিক্ষা- হেয়ার সাহেবের খল, হিন্ু কলেজ। ডেপুটা ম্যাজিষ্রট 
ও মাজিদ্রেট । এগ ঘারকানাথ ঠাকুরের জীবনচরিত। 
সস্পাদক--1100190) 11610. 

কীথ--ইংরেজ এগকার | প্রস্থ বাঙ্গাল! ব্যাকরণ (১৮২* খুঃ)। 
16101)8 1)0116911 03171051094 (১৮৫৪ থুঃ) 

কুমারজীৰ_বৌদ্ধ ভিক্ষু । পিতা কুমারায়ণ! মাতা 
কুচারাজকল্ক। জীবা। ইনি চীন সম্রাটের গুরুপদে অধিষ্ঠিত হন। 
মৃত্যু--৪*১ থুঃ। চীনা ভাষানন অনুদিত এ্রন্থ-_মহাপ্রজ্ঞ” 
পারমিতাস্থত্র ঘশসহমিকা, বজছেদিক! প্রজ্ঞাপারমিতাস্ত্র 
প্রজ্তাপারমিতাহাদযুলত্র, বিমলকীতি, নিদেশ,। বরঙ্গজানলুত্র, 
শুস্গমনূত। লৃুতআলঙ্কার | 

কুমারনাথ মুখোপাধাম়--্রন্থকার। নিবাঁস--বর্ধমান। 
গম্থ-_জীমক্কগবদ্গীতা ( পঞ্চানবা্গ), ফোগের বৈজ্ঞানিক আভাষ, 
নুধাকর এ্থাবলী, বর্জাঙগনাগীন্ভা, গৌয়াঙ্গ গীতা। 

কৃমারন্বামী--টাকীকার। পিতা প্রসিদ্ধ টাকাকার হল্লিনাথ। 


মাসিক বন্ুমন্তী 


| ১ম খণ্ডঃ ওয় সংখ্যা 


জন্্-_দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত দেবীগুরে সম্ভবতঃ ১৫শ শতাব্দীতে । 
টাকাগরন্থ- বত্ধাপণ (বিগ্ানাথ প্রণীত প্রতাপ-যশোত্ষপ গ্রন্থের 
টাকা)। 

কুমারস্বামী। এ» কে” শিল্পবিশার্দ ও গ্রন্থকার | গ্রন্থ 
1168580০ 01 0১6 15890 (১১০১) 116019658] 
91101091685 4১16 (১১০১), 219 60 01919 01 11)019 & 
0671009 (১১১০), 90160650 12910119163 ০01 [00180 
ঠ1 (১১১০), &10 ৫ 55/0911 (১১১২), 090810£09 
01 1170190) 0011601101)3 11) 17011567101) 01 17106 4810 
(বোষ্টন, ১১২৩), 1921005 ০01 9158 (১১২৪ )১ 4310110- 
£19100169 0£ 11001010) 415 (১১২৫), 13210917779 
(১১১২), 17719008501 1110191) 8 111001063191) 41 
(১১২৭), 1২211000 1১91361765 ০৫০. (১১১৬), 11)9 
10191) 018000020 (১১০১), 1170191) 1078511068) 2 ০13, 
(১৯১*-১২)। 

কুমারিল ভষ্ট- দার্শনিক আচার্য। জন্ম--খম শতাব্দীতে 
প্রাগজ্যোতিষপুরে (ব্তমান গৌহাটাতে )। গ্রন্থ-_তন্বার্তিক, 
শ্লোকবাপ্ডিক, লঘবাণ্তিক। 

কুমুদনাথ চৌধুরী-ব্যবহারজীবী ও শিকারী । মৃত্যু--১৩৪*) 
চৈন্ন। গ্রন্থ_বিলে জঙ্গলে শিকার । 


কুমুদলাথ মল্লিক গ্রন্থকার । জন্ম রাণাধাট। গ্রন্থ 
নদীয়া-কাহিনী, শ্রটৈতন্ত, হজরৎ মহম্মদ | 
কৃমদবন্ধু সেন_ সমালোচক ও গ্রন্থকার । গ্রন্থ গিরিশচন্দ্র ও 


নাট্যপ্রতিভ!, রাজ! রামমোহন বায় ও স্বাধীন ভারত । 

কুমুদরঞ্জন মল্লিক-কবি। জম্ম--১৮৮২ থৃঃ বর্ধমান জেলার 
অভ কোগ্রামের সম্মিকট বিখ্যাত বৈদ্গ্রামে | শিক্ষা-বি ঞ। 
কর্ম- -প্রধান শিক্ষক, মাথকুণ হাই স্কুল । কাব্যগ্রস্ব--উঞ্জানী, বীথি, 
একতারা, বনমল্লিকা, অজয়। নৃপুব, শতদল, রজনীগন্ধাঃ দ্বারাৰতী, 
বনতুলসী । 

কুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়স্্থরস্থকার | শিক্ষা-বি এ, । রন্থ- 
ঈষ্ট লীন, সিদ্ধিতত্ব, সিদ্ধুগৌরব। 

কুমুদিনী বনু গ্রন্থ রচয়িত্রী। পিতা কুষ্ককুমার মিত্র। 
হ্বামী_-শচীন্দপ্রসাদ বস্থ। শিক্ষা--বি, এ |  গ্রস্ব-শিখের 
বলিদান, পঞ্চপুষ্প, অমরেন্দ্র, জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী, মেরী 
কার্পেন্টার। সম্পাদিকা-_লুপ্রভাত (১৩১৪--১৩২১), বঙ্গলক্মী 
(১৩৩২--৩৪ )। 

কুলদাপ্রসাদ মল্লিক গ্রস্কার। ইনি কাশীধামে বাস 
করিতেন । শিক্ষা-_বি,এ | ভাগবত উপাধিলাভ। গ্রন্থ- নব্য যুগের 
সাধনা, শ্ীগুরুচরণে, জী্রীসদ্গুরু প্রসঙ্গ (১১১৫ )। 

কুলদারঞজন বাঁমু- গ্রন্থকার | থ্রন্থ_বেতালপঞ্চবিংশতি, কথা- 
সবিৎসাগর, ওডিসিউস, অজ্ঞাতজগৎ। আশ্চধ ত্বীপ। 

কূলরঞ্জন মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । গ্রন্ব বৈজ্ঞানিক জল- 
চিকিৎসা, দৈনঙ্দিন রোগের জলচিকিৎস, কক্ষহারা, স্বামীর খণ, 
পল্লীর আলে! । 

| করণ: । 


ফুপ না কি প্রিন্ন হয়ু কবিদের কাঁছে 
এম্নি কী নব কথ! বইয়ে লেখ। জাছে। 
আমি তে| কবি-ই নই, অকবির সেরা, 
তবুও আমার কাছে প্রিয় পুষ্পের!, 

সব চেয়ে প্রিয়তম একখানি হাতে 
নিশিগন্ধার দল তারাঝরা রাতে; 
হাদযের প্রণমের শেষ সঞ্চম 

আননে সপে দিসে গাহে জয় জয়। 


আধুনিক কৃষ্টিব দৃষ্টির তলে 

জানি তাঁরা লজ্জিত প্রতি পলে পলে। 
আমার তো মনে হয় ফাঁকি ওইথানে ; 
তবে যাঁর দিতে জানে তার! শুধু জানে 
বাইরের লজ্জাট! সবটুকু নয়? 

তারও গভীরে থাকে শেন পরিচয় । 
নীলিম আকাশ সেখ ছ'-একটি তার! 
অতন্দ্র জাগে কতু বুঝি দিশাহারা । 


আজকের যা আমার বলবার কথা, 
গুলেদের ৰটানীর নম়ু তত্ব তা। 
শিল্পের মাধ্যমে পুষ্পের ভাষ। 

কতট। প্রকাশ পাস তারই জিজ্ঞানা । 


তুণি আর কাগজের মধ্যস্থত। 
কিছুট! করেই রূঢ় নকলের কথ|। 
তবু তাঁর রঙ.টুঝু শিল্পী মনের 
সেখানে পরশ থাকে আপন জনের । 


নকলের ধকঙ্গে তে! জগতের হাটে 
অনেকে কিনেছে নাষ, তাতে দিন কাটে । 
আমিও ধার পানে চেয়ে চেয়ে দেখি 
অগ্কেক ফাকি ভাব, খানিকটা! মেকী। 
শক্তের ভক্তের ঘটল আসন, 
পাওয়ারেহ-টা1ওয়ারের শাসন-ত্রান, 
বিকল শিকল আর কৃপাণের জয় 

চক্ষে মৃত! হানে, হানে বিন্বয় । 


তবু তার পাশে দেখি বিদেশী এ ফুলে 
শাখায় শাখায় প্রাণ ওঠে দুলে ছুলে, 
চিত্তের-বিত্তের কী আন্দোলন, 
উদ্ধত রডোডেন্ডন্‌। 

ক নী ষ 
তোমারও প্রাণের কিছু পেন পরিচয় 
গম্ভীর েটুকু সে সুগভীর নয়। 
বিশাল কাজলঘন দু'টি আধখিতলে 
থগ্রন-চঞ্চস দুষ্ট মী ছলে, 
পুট্পুটে দু'টি ঠোটে কলকল ধ্বনি 
কারণে ও অকারণে ওঠে গুঞননী | 


রভোডেনড়ন্‌ 


নির্মলকাস্তি চক্রব্তা 


ছাড়! পেলে ছু' শে! গজ লম্বাটে রেসে 
তোমারে জিনিতে পারে হেন বীর কে সে! 
আহ্শাখার। বোঝে জ্যষ্ঠের ঠেল। 

কলি যুগে অবতার শ্রীরামের চেল] । 


হেন বার অঙ্গন! কলকাতা এসে 
ভদ্র বনিয়া গেছ ভক্তের দেশে। 
তন্বী সুগোল ছোট কোমরটি ঘিরে 
সর্পিল শাডীখানি ওঠে ধীরে ধীরে । 
বক্ষে লুটিয়ে পড়ে পৃষ্ঠে ও কাধে 
এলামিত চুল্লি বাধ! পেয়ে কাদে, 
হাসি-ভঙ্গ। কথাগুলি গীত-ছন্দন্‌-- 
তুমিই ফুলের দেশে রডোডেন্ড়ন্‌। 


কাব্যের ছলে করি প্রেম নিবেদন, 
এমন ভ্রান্তি হ'লে হবে অকারণ, 
'ভালবাসি" হেন কথা কবিতার সুরে 
ব্ল্‌তো জতীত5 কালে শ্ববস্তীপুরে | 
সেকালের বিকালের পড়স্ত বো, 
সোখ্রের রেণু মুখে মাখিত অবোধে । 
ভোমঝ! যে আধুনিক! বিশ শতকের, 
ভোমাদের প্রণয়ের যত তেবুফে 
এ'টসের চ-বসের শ্যাকারিণে মিশে 
ক্কটুতামু পটুতায় হার়াষেছে দিশে । 


তবুও স্কোমার কাছে যেটুকু পেলেম 
তাই মর্ধি-কাঞ্চন শতপল হেম। 
চন্ষের চাহনী ও সঙ্গের সুধা 
তাতেই মিটেছে মোর প্রণয়ের ক্ষুধা 
তার বেশী যণ্দি থাকে ভাগোব দায় 
সে দান নেব না কভু কুপা ভিক্ষাম্ু। 
আমিও যুবক জেনো বিশ শতকের 
আমাৰ প্রণয় তাই স্বদেশী ফুলের 
কণ্টক-কুঙ্গিত নঅতা নয়, 

লচ্জার সম্জার ত্রস্ত বিনস্ব। 


বলিষ্ঠ বক্ষেব রক্তের শিরে 

ঝটিকার গতিবেগে যে ছুপাশ! ফিরে, 
মৃঢতম চিত্তের দৃঢতম দাবী, 

যদি বা হারাই তার হ্ম়ারের চাবী 
তবু সেই তৃচ্ছের সব (শষ গুচ্ছের 
প্রতীক মে জন, 

ফুটেছে গে বিশ্বের দূরতম পাহাড়ে 
উদ্ধত রডোডেন্ডন্‌। 


হিনদুদিণের লৌকিক ধর্ম & দেব-দেবী 


শ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 


দেশের এক শ্রেণীর গবেষকের মনে হিনুদের লৌকিক দেব- 
দেবী দ্নেশের অনাধা অধিবাগীদের ধর্ম হইত্তে গৃহীত । 
্াহাদের মতে তিন্দুদের লৌকিক ধর্ষ আর্য ও অনার্য কুষ্টির 
সংশিশ্রণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ | গাহারা বকেন, অন) আদিবাসীদের 
নিকটে প্রাঙ্থ দেব-দেবীকে কলি গোত্র, কুল-শীলের সাচা্যে 
অপাঙক্তেয় হইছে পাকে করিয়! বিশুদ্ধ হিন্দুকুলোদর বলি! 
হিন্দুরা দাবী কবিয়ান্ধে। এট দাৰী ভিগ্তিহীন। 
হিনুদের লৌকিক ধর্মও দেবদেবী সম্বন্ধে এট সিদ্ধান্ত স্দ্ধে 
সঙগেহ প্রকাশের বসব আছে কি নাঁ, এ গ্রশ্ম কেহ তৌলেন নাই । 
এখানে এই প্রশ্ন ভোল| হইয়াছে । এট প্রসঙ্গে প্রথম বক্তব্য এই যে, 
এই পিস্কান্ত আমাদের গবৰ্ন্কগণে। স্বাধীন গব্ষেধ!-প্রস্থত সিদ্ধান্ত 
নহে, কাকার! কহ! গ্রহণ করিম়াছেন এক শ্রেখীর যুদাপার গগ্িতের 
কাছে । বিউস়ু বক্তব্য এই হে, যে পথে এদম্পার্কে জাতাদের 
গব্ষেণ! অগ্রলর হইয়াছে, ভাহার মূলে রতিরাছে যু ফতৰাদের 
ঝ্রেরণ। & গ্রভাৰ। 
এ দেশের যাটিতত ধাতারা ছঈচারি দিনের জন পা দিয়াছেন 
কিংবা বাঙজাদে সে অবক্ষাপ হমু নাই, এমন যে আকন সুলোপীদু ও 
আমেরিকান ঈতোগলিউ আমাদের ধর্ম ও দেৰদেবী শন্বন্ধা গবেষণা 


করিয়াছেন ঠাঞ্জাদের মোটামুটি মত এই ফে। বঙনান কালের ভিন্তুধর্ম 


অনাব জাতির ধের ছারা শিশেষ তাবে প্রতাবিত হউয়াচ্ছে। বছ কাল 
এ দেশে বাপ চরিয়! লরকানী কাধেধ ফাকে যে সকল ঠংঠাজ প্িত 
ভাঞ্তবাসীর দেব-দেবী, ধীয় ও সমাপ্িক অন্্ঠান, জাচার, প্রথা লইয়া 
গবেষণ| করিয়াছেন ঠাহাদেও মৃত এই যে, পৌগাপিক দেৰ-দেব। বাহাই 
হউন হিনুদেত লৌকিক দেব-দেবী প্রাকজাধবূগের জনাযদের ধর্ম 
হইতে গৃহীত হঈয়াছে। গ্রহ্থণ কবিবার উপযুক্ক জিনিল যে কোন 
জাতির নিকট হইন্ডে গ্রহণ করা যার, ভাহাতে অগৌধবের কিছু 
নাই। কিদ্ধ তাহাদেহ ভাবতগ'তে মনে হয় গবেধণাপ নামে হিনুদের 
আর্যত্ের দাবীকে ধেদিক দিয়া হউক ষতখানি পারা যায খোচ 
দিতে পানিলে ঠাগাব। প্রচ্ছন্ন মান্মপ্রমাদ ভোগ কারতেন। আরও 
দেখ| যামু, থে সকল মত তাহার। প্রচান্ত করিয়াছেন তাহা প্রমাণ 
করিবার দায়ুত্ধ ঠাভাব। স্বীকার কবেন নাই, শুধু ঠাহাদের যুক্তি 
প্রমাণের ঘাণ। আমর্বিত শিল্ধান্তটু? প্রকাশ কণিয়া জামাদিগকে 
কৃতজ্ঞ ত/পাশে মাবদ্ধ কবিতে চাহিয়াছেন । কুতজ্ঞতাবশে পামরাও 
কয়েক পুক্কব ধরবিয়। মানিয়। আলিতেছি, শিব এক জন অনা দেবতা, 
ছুর্গ। ও কালী "১1900017515 21011511051 £090699*এর সত্যী- 
কৃত সংস্করণ, বৈদিক'খধিরা গরু থাইতেন লুতরাং 1০৩" 9181)1 
19 101661% 00 01৩ [২165০410341521)3* ইত্যাদি। 

আমাদের স্তপীকৃত কৃত্তজ্ঞভার খণ শোধ করিয়। অবস্থার 
পিৰ্ত্বীন সাধনের সময্বু আসিয়াছে । কঠোর শ্রষ ও হ্বাধীন 
অমৃগন্ধানের স্বাবা এই পরিবর্তন আনিতে হইবে। আর্দের ধর্মকর্ম 
সম্বন্ধে জামাদের জ্ঞান তাহাদের প্রাচীন দলিলপত্র হইতে সংগ্রহ 
করিতে হইবে। এই দলিল-পত্রের যুরোপীয় ভাব্যকারদিগের নিকটে 
লব্ধ ধারণায় সন্ত খাকিলে চলিবে ন!। 


বর্তমান প্রবন্ধে জামাদের লৌকিক ধর্ম ও দেব-দেবীর উৎপত্তি 
সম্বন্ধে যুয়োপীয় মত্তবাদের ভিত্তি পরীক্ষা! কর! হইবে। 


লৌকিক ধর্ন কি 


শাস্ত্রীয় আচার হইতে লোকাচারের ঘে পার্থক্য, শান্্রীয় বৰ 
পৌরাণিক ধর্ম হইতে লৌকিক ধর সেই পার্থক্য সর্বদা রক্ষিত 
না হইলেও লৌকিক ধর্ম কি, বুবিতে অন্তবিধা হয় না । লৌকিক 
ধমেন অনুষ্ঠান শাস্ীযু বিধিনিষেধের তারা শাসিত নহে, ইহা 
আমাদে। একেবারে হরোয়া। ব্যাপার । পুরাতন অভ্যাসক্রমে 
লৌকিক ধর্মের জনুষ্ঠানকে আমরা পুরোহিতদর্পণের গণ্ীর মধ্যে 
আনিস্তে চেষ্। করিয়াডি, সংস্কত চন, তাস, মুদ্রা আমদানি করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত এ সকল ঝ্বান্ম্বর সত্বেও লেকিক দেব-দেবীকে 
চিনিয়া লঈস্তে কই হম না। লৌকিক ধমণআন্নাদের সামাজিক 
বাঁ আধ্যান্সিক প্রয়োজনের ধম নহে, দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনের 
গুয়োজনের ধর্ম | 

ব্যক্তিগত, সমাজগত ও জাতিগত অনাচার সত্বেও মানুহ 
যে কতখানি ধাখিক আব, লোৌফিক ধর্মের আদোচন! 
করিলে তাহা বুঝা যানু। শুধু দেবদেবী নতে, পশু-পক্ষী, 
সবীহপ, বৃক্ষ" অড়ৰ্জ্কে মাহৃষ নিজের প্রয়োজন সিদ্ছির 
জন্ত পূজা দিতে প্রস্তত। লৌকিক ধর্মে অবারিত ঘার 
মন্দিরে ব্যাজদেশত! কালু বায় আক্ষিণ বার জাসিয়াছেন, 
সর্প-দেকতা মনসা আ িয়াছেন, গদ ভবাহিনী শীতল। আসিয়াছেন, 
গুপ11বৰি। ছেটু, ভিগাঞুমাশী, ৰনদুগ। আসিঙ্গাছেন, নান| সজ্জা 
ও নম হঠি আপিরাছেন, সন্তানের অঙ্গলদায়িনী বৃক্ষবাসিনী 
রূপ্েম্বী আসিষাছেন, প্রস্তরখণ্ডে অধিঠিতা মঙগতচণ্তী আতসিয়াছেন। 
কবি প্রাণ পঙ্গী-কেন্দ্রিক অনাডম্বর জীবনকে উৎস্ব-মুখর করিতে 
আছে কত ত্রভপার্ধণ । এই সকল ত্রশ্তপার্ণও দেবতার নাম 
লইয়া করা হয়। তাভাদেব কেহ ক্ষেব্রদেবতা, কে জঙলদেবতা, 
কেহ বনদেব চা, কেহ সৌভাগ্য[খ্রিনী, মঙ্গল বিধাছিনী দেবত। | 

দেবতার মত 'অপদেবতাম পৃজাও লৌকিক ধর্মের অঙ্গ। 
জপদেৰতাদের সংখ্যা যেমন তাহাঙ্জের অনিষ্ট করিবার শক্তিও 
তেমন। সংসারের বুথ, স্বাস্থ্য, নিঝাপত্তার জন্ত তাহাদের তুষ্ট কর! 
আঅবশ্থ প্রয়োজন । 

দেবত1 ও অপদেবতা, পশু-পক্ষী, বৃক্ষ ও জড়বস্র উপাসনা 
লইয়া, ব্রত-পার্ধ লইয়! আমাদের লৌকিক ধর্ম চলিতেছে--যেমন 
চলিতেছে আমাদের শান্ত্ীষ ধর্ম ও বৈদিক সংস্কার পালন। 


লৌকিক দেব-দেবীর উৎপত্তি 


লৌকিক দেব-দেবী ৰলিতে প্রাচীন দেবতাদের সহিত 
অপাডক্েয় গোত্র, কুল-শীলহীন যে সকল ছরোয়! দেব-দেবীর 
উপামনা কর! হয় তাহাদের বুঝায়। ই"হাঙ্দের অনেকের অবস্থা 
উদ্ধান্থদের ক্যা পথে, ঘাটে, মাঠে, বৃক্ষতলে হত্র-তত্র একটু ফড়াইবার 
বা বলিবার স্থান মাত্র পাইয়াছেন। কাহারও বাথার উপৰে 


৬৬শ বর্ষ--আবাঢ। ১৬৫৮ ] 


সামান্য আচ্ছাদন আছে, কাহারও তাহাঁও জোটে নাই। কাহারও 
প্রতিমা আছে কিন্ত অধিকাংশ প্রস্তরখণ্ডে মৃত্তিকা-পিণ্ডে, মাটির 
ঘটে, বৃক্ষপল্পবে অধিষ্ঠিত, কেহ বা আলিপনাহ মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। পৃঞ্জার উপকরণের, সময়ের, পুরোহিতের সম্বন্ধে কোন 
কডাক্ডি নিমুম নাই, আঅভিক্গাত দেবদেবীর উপেক্ষিত এই লকল 
লৌকিক দেৰ-দেবীর! কিন্তু ভক্ত সমাজের আপন জন। তাহাদের 
পৃঙ্গায় আড়ম্বর ন! থাকিলেও প্রাণের স্পর্শ আছে। 

মানুষে দৈনন্দিন জীবনের অভাব-অভিষে'গ, জাশ।-আকাজ্গ- 
বেদনা জানাইবায় জনা হাতের কাছে দেবতাকে পাইবার ইচ্ছা হইতে 
লৌকিক দেব-দবীর উৎপত্তি হইয়াছে । মাজের বিভিন্ন স্তরে 
ৰিভিন্ন পরিবেশের মধো অবস্থিত মানুষের দৈনন্দিন কমে দেবতার 
সহামত| ও বিপদে আলয় পাইবার ইচ্ছা হইতে নৃতন নৃতন লৌকিক 
দেব-দেনীর যা হইয়াছে। 

সংসানে মানষের ভষের। ভাবনার বন্ধ কত। আকম্মিক 
দুর্ঘটনার ভয়ঃ সং্পুর ভয়, তিংশ্র পণ্তর ভয়, ব্যাধির আক্রমণের ভয়, 
ঈর্যাপরায়ণ, কুচক্ী শক্রর ভয়, ব্যথ পরিশ্রমের হতাশার ভমু 
সাংদারিক মানুষকে সদ! সন্তবপ্ত থাখে! কৃষক তাহার কৃষিকার্ষে 
ও বাবসায়ী ব্যবসায়ে সফলতা! প্রজ্যাশ! বরে, গৃতস্থ গৃহের মঙ্গল, 
পুর্ববন্া লাভ, কর্মে সফলতা, সংসারের জীবৃদ্ধি প্রত্যাশ! করে। 
সকলেই বরাভয়দাতা, অলৌকিক শতিসম্পন্প দেবতাকে হাতের 
কাছে পাইতে চাতে | তাহাকে সাহাধ্য কহিবার জন্য কাছে দেবতাকে 
পাইনার আগ্হ হইতে নৃতন নূতন জৌকিক দেব-দেবীর সা 
ইইয়াছে। মামুষের প্রাণের স্বতস্কর্ত আনন জানাইবাগ প্রয়োজনে, 
গামা সরল মানুষের অল্বেকিকর্থে অহ্থিশযু বিশ্বানগ্রবণতার ফলে, 
কখনও ব| শুধু খেয়াল হইতে অথব! কোন কোন লোকের ব্যবসা" 
বুদ্ধি হইতেও লৌকিক দেব-দেবী সি হইয়াছে দেখ] যাঁয়। খেয়াল 
হইতে লৌকিক দেব-দেবী স্থগ্রির একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। 

উত্তর-বিহারের কোন কোন অঞ্চলে চেলওয়া গোসাই নামে এক 
দেবতার উপাপন। প্রচলিত আছে। বাস্তার ধানে এক চাজড় মাটির 
স্তপ হইতেছেন এই দেব্তা। ভত্তিমান পথচারী ফাইবার সময়ে 
অর্্যস্থরূপ এক চাঙ্গড মাটি দেবতাকে নিবেদন করিয়া প্রণাম 
জানাইয়! চলিয়া! যাঁয়। দেবতা তুই হইয়া পথিককে পথের আপদ- 
বিপদ হইতে রক্ষা করবেন । মুরশিদাবাদ জেলার কোন কোন অঞ্চলে 
এক দেবীকে দেখা যায় । জ্ঞাহাকে চেলওয়। গৌসাহজির নিকট" 
আত্মীয় বলা বা । দেবীর নাম চেলাই চত্তী | বৃক্ষমূলে অত.গীকৃত মাটির 
ঢেল! হটভেছেন এই দেবী । পধচারী ভক্ত দেই পথে যাইবার সময়ে 
নৃতন একটি মাটির ঢেল! দেবীকে নিবেদন করিয়া চলিয়া যান। উত্তর 

দেশের কোন কোন অঞ্ঙ (ঢগওয়ু। গৌমাই হইয়াছেন চেঙ্গওয়া 

পীর । উড়িষ্যার জাজপুব অঞ্চলে ইাকে দেখ! যায় চেলাই সাধুকপে। 


দেব-দেবীর স্থষ্টি-প্রকরণ ; বৃক্ষ, পশু ও জড়বস্ত্বর 
উপাসনা-তত্ 
আমাদের পৌবাণিক দেব-দেবীর সৃষ্টির ব্যাপারে যে প্রণালী 
অনুক্ত হইয়াছে লৌকিক দেব-দেবীর সৃষ্টির ব্যাপারেও অনেক 
জায়গায় মেই প্রণালী অনুসরণ কর! হইয়াছে । এই প্রণালীর ব্যাথ্য। 
কর! হইতেছে । 
8৯৮ 


মাপিক বন্থুম্তী 


৩৩৭ 


আমাদের দেব-দেবীর ইতিচাস সন্বান্ধ £বদিক যুগের আগের কথ! 
জান] নই | টৈদিক দেবতাদের মধ্যে কদ্ের থা ধ1 যাউক। 
পণ্ডিতগণের মতে খধেদ করে কলপন'ঘু একপ পণস্পরবিঝোধী 
অথব! বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশ দেখ: ষায় ধে, ৭য়েকটি পৃথক দ্বার 
মিলনে ঝখেধীয় কদরের উৎপত্তি হইয়াছে, এই সিদ্ধা্থ কৰা অপরিহার্ধ 
হইয়া উঠে। এই ব্যাপারটিকে ঠাহারা বঙগেন সিনকেটিজম্‌ 
(১5007601910) ক্র সঙ্গে মিলিত এই মল পৃথক দেবতাদের 
নাম ও গুণ কুপ্রে আরোপিত হইয়াছে । বখন এই দেবশার! 
আপনাদের পৃথক আস্তত লস বান ছিগেন এবং ক কারণে 
তাহার! কদর মধ্যে বিলুপ্ত হইলেন তাহা জানবার পায় নাই। 
এই সিনক্রেটিজম্‌ প্রণাশীর কাধ (যে থথেদের পরেও কিছু কাল 
চলিয়াছিল যজূর্বেদের শতকুদ্রীয় ভোত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। 
খাদের বজ্ধাখী, কোপনস্বভাব, সংভাবকাগী ক শতকজীয় স্তোত্রে 
হইয়াছেন শ্রশানচারী। বক্কলধাদণী [তক ভক্ষরদিগের দেবতা । 
কুষ্তের চরিত্রে পরবতী কালে আরও দৃতন নৃতন বৈশিষ্ট্য আসিয়াছে । 

সে যাহা হউক, সিনক্রেটিজমের অধ্যায় ধৈণিক যুগেই এক রকম 
শেষ হইয়াছে । পরবতাঁ অধ্যায়ে দেখ! যাঁর যে, প্নিক্রেটিক দেবত। 
হইতে আবার নূতন নৃতন দেবতার টৎপত্তি ভষ্টতেছে। অর্থাৎ 
এক জন প্রধান দেবতা চরিত্রের বু বৈশিষ্ট্যে। কোন কোন বৈশিষ্ট্য 
অবলম্বন করিয়া পৃথক দেবতার স্য্টি হইতেছে । অবতারবাদ 
গৃ£ত হইবার পর হইতে এই ভাবে নুন পুন দেবতার উৎপত্তি 
সহজ হইয়া আসিল । দেব-দেবীন »/8ইব ইতিহাসে দিনক্রেটজমের 
পরের অধ্যায় বিশ্লেষণ এবং তার পরের অধ্যাসু অবনারখাদ। অৰতার- 
বাদের কল্টাণে ক্রম কুসশীহীন নবাগত দেবঙাখাও প্রধান দেবত]- 
দের অংশ-অবতাররূপে প্রাচীন দেহসমাজে গ্রবেশ করিস লাগিলেন । 

দেবা প্রকরণের একটি অধ্যাত্ব জড়বসথকে জংলীকিক শক্ষির 
আধার জ্ঞানে পূজ। করা। এই জ্তিশিসটিকে আমরা খুরাইয়া 
অন্ত ভাষায় খলি দেবতার প্রতীক বা আধষ্ঠান-ক্ষেজ জ্ঞানে পূজা! । 
ইহ! আসলে ফেটসিজম। এই জড়বস্ধ ভপালনা মানুষের অসভ্য 
বা অর্ধসভ্য অবস্থার পরিচাষুক নহে; সকল দেশের সভ্য, অসভ্য 
মানুষের মধ্যে কোন না কোনকূপে এই জিনিষ রহিয়াছে। 
জড়বন্রকে পৌরাণিক দেব-দেবীর আধার জ্ঞানে উপাসন! কবিবার 
রীতি আমাদের ধর্মে রহিয়াছে । ইত ফেটসিজম্‌ হইলেও 
অনাধদের নিকটে গৃহীত নঠে, তা! পরে দেখা যাইবে । জড়বস্কে 
অঙ্গোকিক শক্তি আরোপ করিবার প্রখুত্তি ভর্তে নুঙন নুন 
লৌকিক দেব-দেবী কিন পথ প্রশস্ত ইইয়াছে। 

দেব-স্থঘি প্রকরণেন অন্য দুইটি অধ্যায় পণ্ড ও বু উপালন। 
পঙ্খ কখনও দেবা বাহনকপে, কখনও দেবা পশুর মধ্য আসব 
প্রকাশ করেশ বলিয়। পূঙ্গা পানু । ভয় হইতে আাণ পাইৰার জন্য 
হিংত্র পশুর ও সপ মত সপীশ্যপেন্ তু সাধন কর] চয। বৃক্ষ 
ও ওহধি মানুষের পরম উপকারী । কখনও দেবার অধিঠান- 
স্থানক্ধপে, কখনও আপৌকিক শর্তিক অপিকারী-+পে বৃঙ্ধকে দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করা হয়। 

দেহি গ্রকরণের শেষ অধ্যামু মানুষে দেব জারোপ 
(46160991191) 906 00910 1061065)1 দেবতা উপাস্য, 
মানুষ উপাসক, কিন্তু মানুষেরও দেবহ প্রাপ্ত ঘটিয়! থাকে। পূর্বে 


৩৩৮ 
তপস্যা বা অসাধারণ পুণ্য কমের ফলে মানুনের দেবত-প্রাপ্ডি 
ঘটত। অবভারবান প্রচারিত হইবার পরে মানুষের দেব 


অঞ্জন অনেকখানি সহজ ব্যাপার হইয়া! আসিল । 


লৌকিক দেব-দেবীর স্থষ্রি প্রকরণ 


মানুদের আদ্যাঞ্িক প্রয়োজনে নহে, তাহার দৈনন্দিন জীবনের 
নান! প্রয়ো্ষনে লৌকিক দেবদেবীর সঙ তয়। তাহা! হইলেও 
উপরে নুন দেবঠার উৎপত্তি সন্ধে যে প্রণালীর কণা বলা হইল, 
লৌকিক দেব-দেবীহ শষ্টির ব্যাপানে সেই প্রণালী মোটামুটি অনুস্থত 
ভয় এবং লৌকিক ধর্মে বৃক্ষ, পঙ্থ ও জড়বল্পন উপাসনায় প্রাচীন 
পন্য। অনুদবণ কা তম । এই প্রণালীর মধ্য অবতারবাদের কথা 
একটু বিস্তারিত ভাবে বলা তইতেছে। 

পৌথাণিক যুগে নৃম্ন দেবতা কির আধ্যায় এক বকম শষ 
হইয়া! গেলেও যেমন ন্দবতারকণে মানু-ষর মধ্যে দে'তার আবির্ভাব 
এখনও আসাদের সমাজ্জে বন্ধ তয় নাই, তেমনি আমাদেও প্রয়োজনে 
ভাই নুতন গ্লৌকিক দেবদেবীকে প্রাচীন দেবগোঠী। সঙ্গে সংযুক্ত 
করিার আগ্রহের ভাব নাই । সমাজে বৈনযিক অবস্থার উন্নতির 
সঙ্গে নিম আ্তবের মানুষের যেমন উচ্চতর গুনের মধ্যাঙদ। লাভ হষইয়ু। 
থাকে, প্রাচীন দেখগোঠীএ সঙ্গে অপাঙক্তেমু লৌকিক দেব-দেবীকে 
তেমনি অবভারবাদের সাহাযোে নুতন মর্ধ/াদ। দিয়া ভাহাদিগকে 
পাঁঙক্তেয় করিবার চেষ্টা কর! হয়ু। ইহারটমধ্যে অপাধ দেবতাকে হিন্দু 
বানাইবার প্রশ্ন নাই, ইহা সাধারণ ব্যাপার । দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতেছে। 

বস্থ দৌকিক দেবীকে দুর্গার বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়ু। 
এই নাম দিবা তাংপধ্য এই যে, (লাকে শ্বীকার কক, ইহার! 
ভ্ীদুর্গার বংশ বটেন। বাংঙায় দেবীর চণ্ডী এবং বঠারে ও 
উত্তর প্রদেশে দেবীর ভবানী নাম সমা্ধক প্রচলিত। বাংলার 
মঙ্গলচণ্তী ও ওলাইচগ্ীর নাম পরিচিত । এক জন গ্রামাধিষ্ঠাত্রী 
দেবী, অন্থ জন ওলাউঠা-মাধীভয়-শিবারণী দেবী । টপ্তী উপাধি- 
ধারিণী আরও অনেকগুলি লৌকিক দেবীব পূজা! বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে 
প্রচলিত আছে । কয়েকটি নামকরা] হইতেছে--বসনচও্ী, পাতাল 
চণ্ডী, ঘোর-৮$১, ধর চও্রী, খঙ্গ চণ্ডী, ককাই ঢণ্ী, বেতাই চণ্ডী, অবাক 
চণ্ডী, কলাই ঢধী, চেলাই চণ্ডী ইত্যাদি । ইহাদের কেহ ধিশ্যে 
বিশেষ পোগ দুর করেন, কেহ ক্ষেত্রের ধল বৃদ্ধি করেন। কেহ 
পশ্ুপাল এক্ষ। করেন, কেহ শিশুদের গ্রহ শাস্তি করেন, কেহ শক্রকে 
জব করেন; কাহারও বৈশিষ্ট্য--তাহাৰ আবাস-স্থান বেহরকুগ্তের মধ্যে | 

বিহার ও উত্তর প্রদেশে এই শ্রেণীর দেবীদিগকে ভবানী 
উপাধি দিয়! জাতিতে উঠাইবার চেষ্টা কণা হইয়াছে। তাহাদের 
কয়েকটির নাম উল্লেখ কথ হইতেছে_ আমিন! তবানী, জটিয়! ভবানী, 
খেতী ভবানী, ভূইয়া! ভবানী, বর্ণ ভবানী, বন্দী ভবানী, ফুসমতী 
ভবানী, অঙ্গারমতী ভবানী ইত্যাদি । দুর্গ! উপাধিধারিণী অনেকগুলি 
লৌকিক দেবীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাযু; ষথা--আর্যহ্র্গ।। বনছুর্গী, 
পাঁদহূরগা, গগ্দুর্ণা, কাব্যছুর্গী। আলদগ। ইত্যাদি । এই উপাধিগুলি 
ছাড়। ঠাকুবাণী, মাতা ব| মায়ী, বাণী, ঈশ্বণী বা দেবী উপাধি- 
ধারিণী লৌকিক দেবীদিগকেও দেবীর সঙ্গে সংযুক্ত করিবার 
চেষ্ট। দেখ! যায়। দক্ষিণ-ভারতের লৌকিক দেবীগণেব সাধারণ 
উপাধি আন্ম।। বখ।--পুজ্জাআম্মা, মারীআত্মাঃ হুর্গা জাম্ম॥ এজাআন্ম। 


মালিক বন্ধমভী 


[ ১ব খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ইত্যা্দি। বাবা, গৌসাই, ঠাকুর উপাধিধারী লৌকিক দেবতাদিগের 
অনেবকে মহাদেবের সঙ্গে সংঘুক্ত করিবার চেষ্টা দেখ! ষায়। 


লৌকিক দেৰ-দেবীর বিবরণ সংগ্রহ 


' পল্লীকেন্দিক ভারতবর্ষের সমাজ ও ধর্মজীবনের বড় একটি 
চিত্তাক্ক ৈশিষ্ট্য লৌকিক দেব-দেবীর পৃজা । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে অসংখ্য লৌকিক দেব-দেবীর পৃজ! প্রচলিত জাছে। অনেক 
পূজা আবার অপ্রচলিত হইয়। আসিতেছে । 

এক সময়ে এ দেশের অধিবাদ'দের ধায় ও সামাজিক আচার- 
অগ্রঠান, রীতি-নীতি, লৌকিক দেব-দেবী ও ব্রত-পার্ধণের বিৰ্রণ 
সংগ্রঙ্থ করিবার দিকে ঈংবাজেধ ঝোক গিয়েছিল । ড্যালটন, রিজলে, 
ক্রু, রাসেল, থানটিন, বিশপ হোয়াইটছেড বিভিন্ন প্রদেশের কিছু 
বিবরণ, সংগ্রহ করিয়াছেন । এই চেষ্ট। হাপ্টার করিয়াছেন, গেজেটিয়ারের 
লেখকগণ বিভিন্ন জেলার দ্বিরণ কিছু কিছু সংগ্রহ কগ্য়াছেন। 

এই সকল বিচ্ছিম্ম চেষ্টার ফল একত্র মিলাইয়া নূতন উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়। একখানি বৃহৎ গ্রন্থ সঙ্কঙ্গন করা সম্ভব। ভারত- 
বধের অধিবাসগদের প্রকুত্তিগত বৈশিষ্ট, ধশ্মপাধনা ও কুদ্রির 
পরিচয় জানিবার পক্ষে, বিভিম্ন ভাষাভাষী জাতিসমূতের দৃষ্ইিভ্গীর 
ও কৃপ্টিগহচ মৌলিক এঁক্যের পরিচন্ব পাইবার পক্ষে এইরূপ 
গ্রন্থ একখানি মুল্যবান দলিগ হইবে। উদ্ভষশীল+ পরিশ্রমী, 
বিচক্ষণ গবেষকগণকে বিভিন্ন রাজ্য-সরকার অর্থ সাহায্য করিয়া 
এই কাধে নিযুক্ত করিতে পাখেন। 

এইবার আমাদের লৌকিক দেব-দেবী জনাদের 
গৃহীত -এই মুর়োগাত যতবার আলোচন| করা হইতেছে । 

প্রবন্ধের প্রথমে বঙ্গ! হইয়াছে, আমাদের দেননিন জীবনের 
গ্রুখাজনে জলৌকিক শক্তির সাহাষ্য পাইবার ইচ্ছা হইতে 
কিক দেব-দেবীর হ্যা হইয়াছে । এই প্রয়োজনের মধে। 
আর্ধ-অনার্ধ ভেদ নাই। লৌকিক দেব-দেবীর উপাসনা বৈদ্দিব 
ও ঞ্ীরাণিক যুগে ছিঙগ। এখনও আছে এবং নুতন লৌকিক 
দেবদেবীর সফি হইতেছে। বৈদিক খষি প্রস্তরখণ্ডে দেব্তব 
আরোপ কঙ্গিতেন 'সোম' পেষণের সহায়ক হিসাবে, মৃত্তিকার যজ্ঞ 
বেদীতে দেবীত্ব আরোপ কিতেন পবিত্র ষজ্জাগ্রির আধাররূপে 
তক্তিমান হিন্দু বিশেষ আকৃতির প্রস্তরথণ্ডে দেবত্ব আরোপ করেন শি 
বা! নারায়ণের প্রতীকরপে, অনাধ আদিবাসী ভূপ্রোথিত কাষ্ঠথং 
বা প্রস্তরখণ্ুকে পূজা! করে মহাদেব, ঠাকুরাণী মায়ী বা শরজনাৰায় 
জ্ঞানে । এই তিন প্রকারের উপাসনাম্থ পূজার উপচারের পার্থক 
থাকিলেও উপালকের মনোবৃত্তির সধো বিশেষ পার্থক্য নাই। 

এখানে বৈদিক যুগের লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক দেব-দেবী স্ব 
আলোচনা কর! হইয়াছে । এই আলোচনা হইতে জানিতে পা; 
যাইবে, লৌকিক দেব-দেবীর পৃজ। আর্ধ জাতির অপরিচিত ছিল ন! 
দৈনন্দিন জীবনের বহু প্রয়োজনে বৈদিক যুগে নৃতন নূতন লৌকি- 
দেব-দেবীর উৎপত্তি হইয়াছে । আরও জান! যাইবে, ষে পণ্ড, মগ 
বৃক্ষ ও জড় উপাসনা অনাধ কৃষ্টির সংমিশ্রণে উদ্ভুত হিন্দুদে 
লৌকিক ধর্সের অঙ্গ বলিয়! মনে কর| হয়, তাহ! বৈদিক যু 
বিশেষ পরিচিত ছিল । আরও জান যাইবে যে, হিন্ুদের লৌকি 
ধর্মের ধার! বৈদিক যুগ হইতে জব্যাহত রহিয়াছে। 


নিকট 


রসায়ন-শিল্পের ত্রমোন্নাতি 


শ শতাব্দীর মাঝ-পথে এসে, "৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ঠুকে 
প্রায় চার বছর পিছনে রেখে এসেও আজ এ কথা বঙ্গ 

চললে যে, ভারতবর্ষ এক বিচিত্র দেশ! 10৮9119 11) 116125109£ 
91 9167 এই ৫1০01টা যেন একটা শাশ্বত সত্যে পরিণত হ'য়ে 
গেছে । কোন দেশের অর্থনৈতিক ও শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির জন্ক 
যাকিছু প্রয়োজন, যা-কিছু অপরিহাধ্য সবই রয়েছে আমাদের 
দেশে, নেই শুধু উন্নতিটা। দেশের আয়তন ও জনসংখ্যার দৃষ্টিকোণ 
থেকে যদি দেখ! যায়, তা হলেও এ কথ! নিঃসষ্কোচে বলা চলে যে, 
প্রাকৃতিক সম্পদে আমাদের অবস্থা খুবই খারাপ নয়, প্রকৃতি দেবা 
দেখাননি আমাদের প্রতি খুব বেশী কাপশ্য। আর জনশক্কির 
কথা উল্লেখ নাই বা করগাম । তবে আমাদের দেশের শিল্পবুদ্ধি বা 
শিল্পপুজির অবস্থ। শুধু থে শোচনীয় তাই নস, ভয়াবও বটে। 
পুজি ও সন্তিছু সাায্য দিয়ে দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে চালু রাখার 
জন্যে কট! আর টাটা-বিড়ল1 খুজে পাওয়া সা! সরকারের 
অর্থনৈতিক ও ভন্তান্থ সাহায্যে শিল্প-বাণিজ্যকে গড়ে তোলার চেষ্টা 
চলছে কিছু কিছু, ভাবীকালে এর সুফল আশা কর] ষায়। অতীতের 
কালো ঘবনিকাথান! তুলে দেখলে দেখা যামু যে, বন বিদ্ধ অণস্থার 
মধ্য দিয়েও কিছু কিছু শিল্প-প্রচেষ্টা আমাদের দেশে হয়েছিল ও 
হচ্ছে আর নবনব উদ্বামে শরীবৃদ্থির চেষ্টাও চলেছে । এ কথা 
নিঃসন্দেতে বল! চলে ষে, উপযুক্ত পুজি, শ্রম ও বুদ্ধির সনির সাহায্য 
পেলে আমাদের ভারতব্ধ বিশ্বের জন্যতম শিল্প-প্রধান দেশে পব্ণত 
হতে পাবে। 

আজকেব দিনের জগজে প্রতিষ্ঠা অজ্ভ্রন কবতে হলে দ্রুত 
শিল্পোনতি ছাড়া জার কোঁন পথই নেই । শিল্প-প্রত্ষ্ঠানগুলগোতে 
যাতে করে জপিক মাত্রায় জিনিষপত্র প্রস্তুত হতে পারে সেই দকে 
লক্ষ রাখতে হবে আর সেই সঙ্গে যাতে আরও নতুন নতুন শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান সুরু কর যায়ু সেই দিকে সচেষ্ট হ'তে হবে দেশের লরকারকে 
এ পুজিপতিদের । আমাদের বর্তমান অবস্থায় তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে 
হবে যাতে ক'রে আমাদের প্রাপ্ত প্রাকৃতিক সম্পদের ঠিক মত 
মধ্যবহাত হয় আরু সেই সঙ্গে আমাদের কাঁধ্যকারিঙ| ঠিক পথে 
চালনার দিকেও সচেষ্ট হতে হবে। এই রকম স্ুনিয়ন্ত্রিত পথে 
চসতে পারলে আমাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য ও দৃতার আশ! নিকট 
থেকে শিকটতর হয়ে আসবে দিন-িন । 

আজকের পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলোর তুলনায় আমাদের দেশের 
সাধারণ শিলপপ্রসার খুবই কম হয়েছে, আর রাসায়নিক শিল্পের কথা 
চিন্তা করলে আমাদ্দের এবস্থ! সাগরের কাছে গোম্পদের পধ্যায়েও 
পড়ে না। বেশীর ভাগ শিল্পের প্রচার ও প্রসার নির্ভর করে 
বাসানিক ভ্ত্রব্য-লামগ্রীর উপর, তাই বাসায়নিক শিল্পকে সমৃদ্ধ ক'রে 
তোল! আজকের দিনের 1818 01 00৩ 489 হয়ে গাড়িয়েছে। 
স্রখের কথা, আশার কথ! এই যে, কেন্দ্রীক সরকার আজ কয়েক 
বছর হল রাসায়নিক শিল্পকে গড়ে তোল! সম্বস্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছেন ও উঠছেন। সরকারের পক্ষ থেকে অনেকগুলো “প্ল্যান ও 
স্বীম” কর! হয়েছে ও হচ্ছে, এইগুলোকে কাধ্যকরী ক'রে তুলতে 
পারলে দেশের বু প্রয়োজন মিটবে, তাতে কোনই সঙগেহ নেই। 
এই প্ল্যান্ধলোর একটা খলড়া দেওয়! গেল : 


ওষধপত্র--একটি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্তি কারে, 
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শ্রীঅমলকুমার বন্ু-গায় 


বোগ্বাইএব সপ্সিকটে পেনিসিলিন তৈরীর ব্যবস্থা হয়েছে। এইই 
কারখানাতে সাধারণতঃ ১২** বিচিয়ন ইউনিট করেই তৈরী 
হবে, কবে প্রয়োজনের সময় ৩৬** বিলিয়ন ইউনিট সরবরাহ 
করা?ও শবলোণস্ত থাকবে। শুধু তাই নমু, এই কাঃখানায় 
মাঙ্সেরকা প্রতিরোধক এসধাদি ও সাশফা-ডাগ প্রস্থতিও চলবে। 
ষগ্মার নবাশ্দ্কিত প্রতিঠোধক প্যাহা ঠ্যামাইনো শ্যালিমাইলিক 
এযাসিড প্রস্থতির ভুগ্তও একটা বৈদেশিক প্রত্ষনের সাহাষ্য 
পাওয়া যাচ্ছে । যাক গ্াপিদ ও এ্যাসেটিক্‌ ত্যান্চাইড়াইভ 
প্রস্তুতির জন্যে ক্তিনটে প্রর্ি্ঠানকে অভি দেওয়া হয়েছে এবং 
কাজ নুরু হনে চিবেই | এখান থেকে বনে প্রায় ৩*** টন 
ক'কে সরবনাহ করা ভবে, ভাঁততের বর্তমান প্রয়জনের কি বেশী। 

শিল্প সক্রাস্ত বিশ্োর৯-একটা বিঙাতী রি এ-সম্ব্কে 
আবিদা সস্সবিধাগুলো ভাল ভাব গবেষণ। কবে দেখেছেন এবং এদের 
দেওয়া শ্বীম'ট1 সংঃকারের বিশেষ দুষ্টি আকর্ষণ করছে । 

কিম জাঙ্গানী তৈস-ভার্তীর য়লা থেকে কুত্রিম ঠতল 
তৈরী সম্ভব কিনা, এই শিক্ষে অনুনন্ধানের জন্য একটা মার্বিণ 
প্রশ্থিষ্ঠানকে সরকারের পক্ষ থেকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল 
১১৪৮এর মে মাসে। তার! একটা স্চিস্তিত ও স্নিরিস্ত্রিত 
খসড়া দিয়ে গেছেন । ইতাবসরে এই কৃত্রিম তল নিয়ে কতকগুলে! 
শিক্ষা-প্রতহিষ্ঠানে গব্ষেণা চলছে এবং ফলাফল খুবই আশাগ্বিত। 
বর্তমানে আমাদের ভাপতবধের প্রতি বছরে প্রয়োজন হয় ১৮** জক্ষ 
গ্যালন যাঁন-বাহন চালনার পেউ্রল ; ৬৬,*০* টন কেরোসিন; 
৩*,*০* টন বিভিন্ন রকম ডিসেল্‌ তৈল? ৫৩,*** টন চুন্লীর 
তৈল আর আমাদের এখানে প্রশ্থত হয় ১৫* লক্ষ গ্ালন যানবাহন 
পে্রগ ; ৪,০** টন কেরোসিন আর গ্রাস ৪,*** টন বিভিন্ন 
প্রকারের ডিলেল তৈল। অর্থাৎ “পিন দৃরস্ত, 1” 

রঞ্জন-শিল-_ দামোদরের আশে পাশে রঞঙ্জন-শিল্প-প্রতিষ্ঠান খোলায় 
বিষয় নিন মাথ! ঘামানোর জন্যে কিছু জার্মান বিশেবজ্ঞ আন! 
হসেছে সরকারের পক্ষ থেকে । 

ফিনোল-_আঁজকের প্লযার্জিকস্‌ যুগে ফিনোল একটা অপরিহার্য 
সামগ্রী। বর্তমানে কেবল মাত্র একট! কারখানাতেই কিনোল- 
ফরম্যালডিহাইড রেসিন্‌ তৈরী হচ্ছে। একটা মার্ষিণ প্রতিষ্ঠানের 
তরফ থেকে আর একটা খোলার চেষ্টা চলছে । আমাদের দেশ এখন 
প্রায় ৪২টা প্যাক কারখান] চলছে-_ষাতে প্রয়োজন হয় গ্রায় 
৩,*০* টন প্রাইমিউরিন এৰং আবওও নানান রকষ ছাচের পাউডার । 

প্লাইউড.--এই শিল্পের চাহিদ। মিটতে পাবে প্রযাটিক্স্‌ শিল্পের 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে । বর্তমানে প্রায় ১৪ট! প্রতিষ্ঠান এই প্রাইউড 
তৈরী করছে, যাহ মধ্যে চা-সরবরাতের জন্গে প্রা ৮০* লক্ষ বর্গ ফুট 
লাগে জার অন্যান্ট কাজের জন্যে ২০ লক বর্গ ফুট। 


৪৬ 


কা হিল সিনেম! প্রচারের দিক থেকে ভারতবর্ষের স্থান 
পৃথিবীতে ছিপ । 'ন্থাৎ টি কিমের প্রয়োজনীয়তা আমাদের 
ক বেশী সেটা আপ স্পয কবে বলার দরকার নেই। এই 
বিষয়ে ৭৯ট শ্রচঘু প্রন্চানের সক্রিয় সাহাধ্য থেকে আমরা 
বঞ্চিত হর আা লাকঠ আশ! কলা সাচ্ছে। 

গ্যামোনিঘাম্‌ সালফেট মাজুকের নল বাঁড়াও" আন্দোলনের 
দিনে সারে থুবই পেশী আর এ হিসেবে 
গ্যামোনিযুম সালাফটেস চাতিদা দিনদিন বেড়েই চঙ্গবে বই 
কমবে না । মহীশর ৪ বিবাদ সারের ছ্বুটো শিপু কারখান। 
রয়োছ। অহীশূব থেকে বছরে ৬,*** টন খ্যামোলিসাম্‌ সালফেট 
পায়! মাগু আর বিবাদুর থেকে ৫০,০০৭ টন সিনধ্রিতি একট! 
বিরাট কারখানা প্রগতির পথিকল্পনা বয়েছে | এটা শুধু প্রাচ্য 
নয়, পৃথিপীর সহ চো বঢ় সারের কারখানা হবে সম্পূর্ণ হলে 
পর' এখান (থকে বহাল আশায় ৩৮*১১*৭ টন গ্রামোনিম্াম্‌ 
সাল.ফট পাওষা যানে; এর কাক্গ কিছু কিছু শ্রক হয়েছে এবং 
য্ শী পুণ্ণোগ্কনে সর্তক হতে পারে ততই ভাল। এ ছা 
কোক-পতেন গ্যান। বেকে পছরে প্রায় ১০৯১১ টন কাবে 
গ্ামোনিয়'ম সালফেট পাদয়া ষেতে পারে। 

'ইশ্পাত-ফে কোন শিলপর পক্ষে ইশ্শাত একট! অপরিহার্ধা 
সামগী। যুগ্ধীথা পরিকল্পনা আমধামী ১১৭৫এর হিসেবে 
আমাদের হপ্পাণর প্রয়োজনীয়তা ছিল পার ৩৭ লক্ষ টন; কিন্ত 
তশবন গামাদয উৎপাদন চিল ১২ লক্ষ টন | বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের 
সাভাম্যে উৎপাদন বানানোর অল্যে চেষ্টা চলছে । 

লিমেন্ট - আমাদের বর্তমানে প্রায় ৪* লক্ষ টন পিষেন্টের 
প্রয়োজন তম । মনে হচ্ছে ষে। আাগামী কেক বছবেব মধ্যে আরও 
২০ লক্ষ ঃনের ঢাতিদা নেচে বাবে। চঙ্গতি বছরের মধ্যে অন্ততঃ 
৩৫ লক্ষ টন সিমেউ বীর স্বীম বয়েছে। 

কাগজ “বছরে ২১১০৭ টন কারে কাগজের প্রমোজন হয় 
আমার নিডিন্ধ কান্ছে আর ঢলতি বছরের মধ্যেই সেটা তৈনীর 
চেষ্টা চসছে । 

সাবান-_প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই আমাদের দেশে সাবান 
শিলের বব হয়ু। সেঠ সময বজ্জবে প্রায় সাড়ে ৩ জক্ষ হন্দর 
সাবান বিদেশ থেকে আসত। খিতীয় যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেই 
এই তিনে নেমে আসে প্রায় ৪২০০ হনদারে। এসময় আমাদের 
দেশে গায় ৬*,*** টন সাবান তৈবী ভয়েছিল। এখন বছরে 
প্রা ১২, টন কারে গাষেমাখা সাবান এবং ৫*১*** টন ক'রে 
“কাপড়-কাঁচা' সাবান তৈরী ভাচ্ছ | বাজারে বিদেশী সাবান একেবারে 
অদুষ্ঠ হয়ে গেছে | তবে এই শিল্পের আরও উন্নতির চেষ্টা চছে। 

রেরন-_ খ্রাাসিটেট রেষন শিল্পি জলা একটা প্রতিষ্ঠানের কাজ 
ক হছে গেছে এবং শ্বারও ছু'টে। কাজ খুব তাড়াতাড়ি শুক হৰে 
বলে আশ! করা যাচ্ছে। 

বখাব-গাকুত্তিক রবার আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় প্রায় 
১৮১*** চন, কপ রবাধের কারথানাগুলোতে প্রয়োঙ্গন হয় প্রায় 
২২১৯৭ টন। এই শিল্পের প্রবোজনীয় রাসায়নিক জব্যসন্তার 
প্রান ভিন কো টাঙ্কাব আহঙ্দানী হয় প্রতি ছকে। তবে এগুলো 
আষাদের (শে তৈরী করার খুবই চেষ্টা চলছে। 


হািনীয়ত। 


মালিক বন্বস্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রথম মাষুদ্ধের পরঈ কিছু কিছু বাঁসায়নিক শিল্প সুর হয়েছিল 
আমাদের দেশের বুকে । ১১২১ লালে প্রায় ১৪টা কারান! ছিল, 
আর তাতে লোক খাটত প্রামু ২৫০ জন। ১১৩১ সালে 
কারখানার সংখ্যা ফাড়ায় ৩৮ আর শ্রমিকের সংখ্যা ৮**০। 
বর্তমানে দেশে প্রায় ২**ট! কারখানা চলছে আর তাতে লোক 
কাজ করছে প্রায় ২৫,০০* জন। 

বর্তমানে আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীন রাসায়নিক দ্রব্যের 
উৎপাদন নিয়োক্ত ভাবেই টলছে ২-সালফিউরিক এাসিড-- 
১৫০,*** টন, সুপার ফস্ফেট-১*১০*০ টন? এ্যামোনিগাম্‌ 
সাল্ফেট--৫৬,** টন; বাইক্রোমেট৩**৭ টন; সোভিয়াম্‌ 
কারবোনেট_৫৪,০০* টন; ক্রিক সোড়া--১৮,৫** টন। 
র্িচিং পাউডার--৫.১০ টন আর বোমাইড-২০" টন। ১১১* 
সাল থেকে আজ পধ্যন্ত আমরা বিদেশকে প্রীয় ৪*৭ লক্ষ টন 
উচ্চাঙ্গের ম্যাঙ্গানিজ সরবরাহ করেছি । আমাদের দেশে উচ্চাঙ্গের 
অভ্র, ক্রোমাইট, সিলিম্যানাইট্‌, ম্যাগনেদাইট্‌ প্রভৃতি পাওয়া যায় 
এবং সেগুলোকে উপযুক্ত কান্জে লাগাতে পারলে আমাদের ভবিষ্যৎ 
উত্বল থেক্চে উন্বঙ্গতর তবে ক্রমশ:ই, তাতে কোন সঙ্জেহ নেই। 
অর্থাং আজকের অবস্থায় আমাদের স্চিস্তিত ও স্ুনিয়ন্ত্রিত পথে 
চলাই একমাত্র পদ্থ! | 

এই ভো গেল আমাদের 'পলযান্‌' ও “বীমা । তবে সব সময়েই 
আমাদের কারখাঁনাগুলোতে বেশী 'টংপাদন করার দিকেই নজর 
রাখতে হবে) অবশ্য শুমিকদের চোখের জলের বিনিময়ে নয়। 
শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সম্পর্ক হওয়া চাই গভীর, গান্ধীজীর 
আদর্শ মত। মহাত্বাজীর পুঁজিপতিদের প্রতি নিদেশ আজ আকাশ- 
কুম্ুম। আজকে এখানে ভূথ! মিছিলের চোখের জলের আড়ালে 
পাকিয়ে উঠতে থাকে “বিউলা বাড়ীর রহস্য” | 110৬ 10108, 
(১ 1,010 1 170" 10161 


যন্ত্র-বিজ্ঞানী মানুষ 


শ্রীমনকুমার সেন 


সা ছবের বুদ্ধিবৃতি শিয়ত বিকাশোগুগ। এই উন্মুখতাই মাম্ৃযকে 
প্রেরণা দেয়ু অজানাকে জানিবার, অনধিগতকে আধিগত 
কবিবার, অনাবিক্লুতকে আবিষ্কৃত করিবার পথে । বস্তঃ ইহাই 
হইতেছে জ্ঞানানুশীলন বা সভ্যতা । এই সভ্যতার গতিপথে মানুষ 
নিজেকে বৃহত্তর পরিধিতে প্রসারিত করিয়াছে, বৃহত্তর মানব-সমাঁজের 
সঙ্গে তাহার যে নিগুঢ় এক্য-সন্বন্ক তাহাকে প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস 
পাইয়াছে। মান্থষের এই জ্ঞানানুনলন বা গতিশীল সভ্যতার 
অভীষ্ট মানব-সমাজে শাস্তি ও সমৃদ্ধি বিধান, বিশ্ব্জগতে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা । ছুর্তাগ্য বশতঃ উনবি'শ শতাব্দীর শিল্পবিপ্রব ও ক্রতুগামী 
বাতিক জীবন মানব-সভ্যতা ও মানুষের কণ্ম প্রচেষ্টার মৃূলগত 
জার্শকে কেবলই দুরে ঠেলিয়! দিতেছে । সভ্যতার নামে 
জ-সভ্্যন্তার একট! নিদারুণ ভ্রান্তি আজ মানব-সমাজে শীস্তির 
পৰিবর্ে জশাস্তি, সন্তোষের পরিবর্তে অসস্ভোষ এবং বিকাশের 
পরিৰর্থে বিনাশকেই কায়েম করিতে চলিয়াছে। কৃষির পরিবর্থে 
অনাহ্টই হইয়াছে জাজিকার এই নৃতন যাক্ত্রক সভ্যতার উপজীব্য । 
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তাই দেখা যায়, একটা! সর্ব প্রসারী পাপচক্কের আবর্তে সমগ্র পৃথিবী 
ঘুরপাক খাইতেছে এবং শ্রেমীগত ও জাতিগত বিদ্বেষের মুখে ভ্রুত 
ধ্বংসের পথে অগ্রসর ভইয়! চলিয়াছে। সভ্যতার নামে একটা 
পোষাকী বর্বরতা আজ মানব-সমাঁজকে গ্রাস করিতে বসিঘাছে। 
ইছার শেষ কোথায়? ইহ! হইতে বাচিবার পথই বা কোথায়? 

এক অনির্দেঠ ও ছুজ্দেযু শক্তির প্রেরণায় বিশ্বপ্রকৃতি কাজ 
করিয়া চলিম্বাছে। এই প্রকৃতির ধনসম্প॥ ও জ্ঞানসম্ভারকে আহরণ 
করা, অধিগত কর!) মানুষের জীবনের উপষোগিরূপে রূপান্তরিত 
করিয়া তোলা মূলতঃ ইহাই সভ্যতার স্বভাব-ধশ্ব। সুতরাং ঘষে 
পরিমাণে মানুষের '€ই সভাত বা জ্ঞানানুশলন প্রকৃতিপম্ম ত. ঠিক 
সেই পরিমাঁণেই উহা বিজ্ঞানসম্মত ও খাটি । এই মহজ স্বাভাবিক 
পথকে অগ্রাহা করিম়। অনাহ্যির মত্ততাম আজ মানুষ ণিজেকে 
ভারাইয়! -ফেলিয়াছে। প্রাকৃতিক বাবস্থাকে বুঝিবার চেষ্ট! না 
করিয়! অপ্রাকত কথ্বের অন্ধ আরেগে ছুটিয়। চার মধো ষে মাঁদকত! 
আছে আজ তাহাই মামুষকে সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিষ্ব ও আদর্শচ্যুত করিয়। 
ফেলসিয়াছে, আর পরিণামে আপিয়াছে অজ্ঞানস্তা, ছুঃসহ শোষণ, 
শ্রেণী-সংঘাত, দ্বেষ-বিদ্বেষ ও ভীতিবিহবলতা | ইহাদের কোনটিই 
যে সভ্যতা বা শাস্তিসম্বদ্ধির অনুকূল নতে তাহা বল! বাহুল্য মাত্র । 
আশু প্রয়োজন ও দৈনন্দিন জ্ভাঁব পৃরণই মানুষের কম্মপ্রচেষ্টার 
একমান্র লক্ষা নয়। আসল ও অন্তিম লক্ষ্য ভইতেছে কশ্মের ছারা 
মান্নষের অস্তনিহিত শক্তির টদ্বোধন কৰা, ব্ক্কিত্ব ও মনুষ্যতকে 
শর্ত করা এবং এই ভাবে বাক্তিত্বসম্পন্ন ও সুখী মানুষের সাহাধ্যে 
ষথার্থ সমুদ্ধিশালী ও গতিশীল জগৎ গদিয়া তোলা । সমাজ ও 
রাষ্ট্রের কশ্বনীতিতে কি আজ এই আদর্শের কোন হদিস আমর! 
পাইতেছি? ব্যক্তির যোনে মামুসের মত বাচিলার লুষোগ নাই, 
দেখানে বাইর ও সমাজের সমৃদ্ধি তথা বিশ্বের শান্তিপ্রয়াস কি শিছক 
প্রহসন বলিয়াই বোধ হয়না? . 

আমর। আহাধ্য গ্রহণ কবি_ কষুপ্িবৃত্তি বা! রসনা-রোচন উহার 
আশ্ড লক্ষ্য হইলেও অন্তিম লক্ষ্য হইতেছে দেহের শক্তি ওক্বাস্থ্যর 
সমৃদ্ধি। অস্তিমের এই অভীষ্টকে অগ্বাস্থ করিলে উদর-পূরণ 'একটি 
নিরর্থক কশ্মে পর্যবসিত হয় । গৃহীত খাগ্ঠ দেহের অভাব পূরণ করে, 
উহাকে মজবুত ও দীর্ঘস্কায়ী করে। আর্থিক জগাতেও মানুষের যাবতীয় 
কথ্মধার! সম্বন্ধে এ কথ! সত্য ও সমান ভাবে প্রযোজ্য । বিপুঙ্গ 
আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থায় বহুল পরিমাঁণে পণ্য-সামগ্রীর উৎপাদন হইলেই 
সেই ব্যবস্থাকে সার্থক ও সভ্যতাসম্মত বল! যায় না--হদি উহা! বাক্তির 
বিকাশ ও সমাজ এবং রাষ্ট্রেব সমতা বিধানে সহায়ক ন| হয়। 
শিল্পবিপ্নবাগত যুগান্তকারী" উংপাদন-প্রণালী ও যন্ত্রতন্ত্র ব্যক্তি ও 
সমাজের এই মৌলিক আদর্শকে অতলে তলাইয়া দিয়! মুক্তিমেয় 
ব্ঞ্চির স্বার্থকে উ চাইয়া ধরিয়াছে। মানুষ কী চাহিয়াছিল, কী 
সে পাইয়াছে? 

দ্ুই-একটি উদাহরণ দিয়া আরও স্পষ্ট ভাবে অবস্থাটা! বুঝানো 
যাইতেছে £ মানুষের আহার খা্তশস্ত, ডিম, ছুধ ও ফল-মূল প্রত্তিতে 
প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রচুর খান প্রাণ সঞ্চিত আছে। চাঁউলের কথাই 
গর! বাক” খোলা বা তুষে'র মধ্যে চাঁউপগ আবৃত থাকে। এই 
আৰরণ ছাড়াইয়! চাউগ বাহির করিয়! লইয়া উহ! অনুরূপে ভোজন 
করাই প্রাকৃতিক বিধি। এই চাউলে এমন সব পুষ্টিকর উপাদান 


মালিক বন্ধুমন্ভী 
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আছে যাহ! সহজেই পোকা-মাকড়ের স্ত্রাণশক্কিকে মাকর্ষণ করে। 
সুতরাং যখন যেমন প্রয়োজন চাউল ভানিয়! জইয়! অবশিষ্টটা 
ধানরপে রক্ষা! করাই স্বাভাবিক নিয়ম। একমাত্র এই নিয়ম 
অনুলরণ করিলেই চাঁউলের প্রকৃত উপকারিতা! আমরা পাই। উহার 
যথার্থ সঘ্যবহার হয় । কিন্তু আজ কি হইতেছে? যঙ্্রবিজ্ঞানের 
কল্যাণে দ্রুত টেকির পাট উঠিয়া! যাইয়া! চাঁউল্লের কল দেশের 
সর্ঘত্র প্রসার লাভ করিয়াছে । বাবসারিক স্বার্থে চাটল-কলের 
মাগিক একসঙ্গে সহম্র সহশ মণ চাট্টল ভানে এবং উহাকে 
গোলায় পোক। মাকড়ের আক্রমণ ইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উহার 
বডিরঙ্গের পুরিকর উপাদান সমূহ ছণাটিয়া ফেলে। ইহ'কেই বল 
হয় পালিশ পদ্ধতি । এইকপে পালিশ-করা সদৃহ্ঠ' ছাউল আমরা 
পরিতৃপ্তি সহকারে গ্রহণ করিতেছি, কিন্ত অনগ্রহণের ষে অস্তিম 
লক্ষা, যান্ত্রিক উৎপাদন ও ব্যবসায়িক স্বার্থে তাভাকে পৃর্কৌই বলি 
দেওয়! হইয়াছে ! এমতবস্ায়। ঢাউজেব কল কি বৈজ্ঞানিক? ধান" 
ভানাইমের এইট আধুনিক গদ্ধতি মানুষের মঙ্গল করিতেছে, না 
অমঙ্গল করিতেছে ? চাউল মান্ষের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির ভন, 
না মুষ্টিমেয় কলওয়ালার তুটিবিধানের জঙ্গ? শুধু ্থাস্থযনাশই 
নয়, টে'কি বর্জনের ফলে কত সম্র-সহজ লোক বেকার হইয়াছে, 
জীবিকাজ্নের সঙ্গত পথ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহা কি আমর! 
ভাবিয়া দেখিতেছি 1 বিজ্ঞান শুধু বিজ্ঞানের জন্তু না! মানুষের 
কল্যাপবিধানই বিজ্ঞানের লক্ষা? চাউল-কলের বিজ্ঞান মানুষের 
কোন্‌ কল্যাণে লাগিতেছে? 

এবার চিনি"প্রসঙ্গ আসা ফাক। ইক্ষুরসের দ্বারা পূর্বে 
গ্রামে-্রামে প্রধানতঃ গুড়ই প্রচ্থত হইত | তাহাতে রসের পুষ্টিকর 
রাসায়নিক উদাদানাদিও রক্ষিত হইত, আবার শত-সহশ্র পুরুষ, 
নারী ও ছেলে মেয়ে গ্ঢশিল্পে নিযুক্ত থাকিয়া জীবিক1 উপাজ্জন 
করিত । চিনির কলেব কল্যাণে যুগ-বুগাগত এই ধারাটি সম্পূর্ণরূপে 
উৎখাত তইতে চলিয়াছে । আজ রস হইতে উঠার প্রকৃত স্বাস্থ প্রদ 
উপাদানগুলি বিসজ্ঞন দিয়া উহ্তাকে কলের প্রক্রিয়ায় চিনিতে 
পরিণত কর! হয়। এই উৎপাঁদন-ব্যবস্থাঁ একাস্তরূপেই মুষ্টিমেয় 
পুজিবাদীর করারন্ত। অপর দিকে, চিনি যখন আমরা খাই, 
উচ্গর নিজন্থ ক্যালসিয়ামের অভাবে উহ! হ্বাভাবিক নিয়মেই 
আমাদের দেহের রক্ত হইতে প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়াম টানিয়া লয়, 
রক্ত তাহার ক্ষতিপূরণ করে দণ্তভ হইতে । পরিণামে দম্তরোগের 
অস্ত নাট । কলের কল্যাণে আমা গুড়েব পরিবর্তে চিনি খাইয় 
'সত্যক! ও ভ্রতা'র যুখোস রক্ষা! করিতেছি, দত্তের গোড়ায় দিতেছি 
ঘা, আর পাঠ্য পুস্তকে রাত থাকিতে তের মধ্যাদা বুঝিবার জঙ্গ 
অন্তহীন উপদেশ ! 

দেশের ঘানি লোপ পাইয়াছে, তেলীর জীবিফাজ্জঞ্নের পথ 
বন্ধ হইয়াছে । উৎপন্ন তৈলবীজ আজ ঘানির পরিবর্তে তৈল-কল- 
ওয়ালার কবলে কিন্বা বৈদেশিক রগুানীর বছরে স্বান লাভ করিতেছে, 
আর দেশের জনসাধারণ ভেজাল ও নানাবিধ জমাট তৈল নামীদ্ব 
পদার্থ গ্রহণ করিয়! অকালে গঙ্গাধাত্রা করিতেছে। তৃসার চাঁলানী 
যাইতেছে কাপড়ের কলে, আবার এক শ্রেণীর ভুলা রগ্তানীও 
হইতেছে। গ্রামের লক্ষ লক্ষ তাত শি্ী আজ শৃতার অন্ভাবে 
হাহাকার কবিতেছে, নিজেদের গ্রামে তুলা উৎপাদন করিঘ্াও 


৩৪২ 


হমুচ চার জন্য শতনাঞ্লের কতিপয় ক্ষমতাশালী কাঁপড়কলের 
মাপিকের করুণার উপর অসহায় ভইয়! আছে । ১১৪৭-৪৮ সালে 
বনম্পতি কারথানাগুলির উদরপৃর্ির জন্ত প্রায় ২১ লক্ষ একর 
জমিতে চীনা-বাদামের চাৰ হইয়াহিল। অকন্নাভাবগ্রস্ত পরিবার-পিছু 
(পাচপাচ জনের) দুই একর করিয়া হিসাব করিলে উক্ত 
চীনা-বাদামের জমিতে প্রান অন্ধ কোটি লোকের অন্নসংস্থান 
হইত। এ একই সমঘূ আমরা 'খান্ভাভাব হেতু" বিদেশ হইতে 
খাপ্ধ আমদানী করিয়াছি প্রা ১৩* কোটি টাকার! শুধু চীনা- 
বাদামেই নহেঃ পূর্বোক্তরূপে তৈল-কল, কাপড়ের কল, পাটকল 
এৰং চিনির কলগুলির চাহিদা মিটাইবার জঙ্গই প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ একন জমি তৈলনীঞজ, তুলা, পাট ও ইক্ষুর উৎপাদনে 
নিয়োজিত হইয়া ঢশিয়াছে। এই বৃহৎ শ্িিঞ্গলিকে বর্তমান 
অবস্থায় অক্ষত রাখিছা এ দেশের খান্াভাব কোন দিনই দূর হইবে, 
ইত! ভাবা নিষ্ৃক বালক! যাস্কিক কেন্দীছুত শিল্পের মধ্যে 
দেশের ধনসম্পদ কান মুট্রিমের ব্যক্তির তণ্তে আবদ্ধ হইয়া 
পর়িয়াছে, বাক্চি-স্বাথমূপক বলিয়াই উচ্ভার পরিচালন! স্বাভাবিক 
জনমংযোৌগেব এভাবে জনম্বার্থবিরোদী হইয়া পড়িয়াছে। মানুষের 
কণ্মপাধার মৌলিক আদর্শ মে শাস্তি প্রতিষ্ঠা, আজিকার বহুলোৎপাদক 
যঙ্জ-বিজ্ঞান পদেপদে তাচার অভ্তরায় হইখা। দীড়াইতেছে। 
ধনসামোর সমভাবে জাতির জীবন-কেন্রে বিচলিত হইয়া পড়িযাছে, 
এক দিক মুক্ইমেয়ের অপরিছেয় ত্রশ্বধ্য আর অপর দিকে 
কোটি-কোটির মাত জীবনরক্ষার সমস্যা দেশে-বিদেশে অশান্তির ঢেউ 


মাসিক বন্ত্রমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা! 


তুলিতেছে। এই শোচনীয় অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই হন্ত্রবিজ্ঞানী 
পাশ্চাত্যের প্রখ্যাতনাম! দার্শনিক আলডুদ হত্মলি বক্ষিয়াছ্েন,- 
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10906 ০0১৮ -যক্ত্রবিজ্ঞানের প্রগতি আমাদের পশ্চাদপসরণের 
পথকেই প্রশস্ত করিয়াছে মাত্র! 

গান্ধীজী এই অসম শোধণমূলক অবস্থার ভয়াবহ পরিণতি 
উপপব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; তাই অত্যাবশ্ঠক বৃহৎ শিল্পগুলিকে 
সম্পূর্ণূপে বাষ্রীয় পরিচালনায় রাখিয়া আর সমুদয় উৎপাদন-কাধ্য 
বিকেন্দ্রিক শিল্পপন্থায় পরিচালিত রাখার পরামর্শ দিযাছিলেন। 
ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে গ্রামশিল্পগুলির পুনকজ্জীবনের ঘার! 
কোটি-কোটি সাধারখ হ্বান্ুষের মধ্যে ধনসম্পদের স্মম বন্টনই 
সমগ্র গাঙ্ধী-পরিকল্পনার লক্ষা। একমাত্র এই ধনসামোর পথেই 
মানুষের মনসামাও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। মানব-সভ্যতার 
এই সহজ সত্যটিকে আমাদের দেশের জ্ঞানী ও গুশিগণ উপেক্ষ| 
করিয়াছেন, গাঁন্ষী-পরিকল্পনাকে কিজ্ঞপ কবিয়া বজ্য়াছেন-- 
00100175005 01001 0801 ভদ্রলোক ঘডির কাঁটাকে 
পিছাইয়৷ দিতেছেন ! 

এক হিসাবে এই উক্তি সতাও !--কালের ঘড়িকে কিনি 
পিছাইস!। দিতে চাহেন নাই- চাহিয়ীছিজগেন আমাদের ষঙ্জবিজ্ঞানী- 
জীবনের ঘড়ি যেরূপ 'এাবনম্মাল' গন্তিতে চলিয়াছে তাহাকে 
প্রকৃতিস্থ করিতে । আমাদের এই জন্ধত1 ও বিভ্রান্তি কবে দূর হইবে? 


বিন মের এরর াঢাপ্ল্য আন্ঢাণির গ্রতিম্মান 
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নিক টি. 
ধার দেওমা ৪ 
২ অটল, 





১০২৯৪৪৬ ৪ + ৪ পারক ও ও 
ি ৮১৫, 


শ্চিম ইউরোপের রেনেমান এক বিশ্বন্বকর যুগ। 

তার বীজ শুধু এক মহাদেশের সীমায় আবদ্ধ থাকেনি, গত 
চারশ” বছর ধরে পৃথিবীর সর্ধত্র কম-বেখী ছড়িয়ে পড়েছে । এই 
চাঁরশ' বছরের আধুনিক" সভ্যতা-সস্কতি তারি ভালোয়-মন্য় 
মেশানে। বিচিত্র ফপল। সম্প্রতি সে ফসলের যুগ সমাপ্ত । ছু'টে! 
মহাযুদ্ধের মাঝখানের বিশ বহবে রেনেসালোত্তর সত্যতার ট্রাজিক 
আঅবপান ঘটস। যুগনদ্ধির 'সুকঠিন চেতনার আঘাতে আমাদের 
রমূঃপ্রপ্তি ঘটেছে । ছেদের প্রত্যন্তে কি আরেক অন্ধকার যুগের 
হচন। 1 অথব| মহত্তর নব জাগরণের? তা জানিনা। কিন্তু 
জাশি, রেনেনাসের যুগ আজ গতানু। তার এঁতিহ্য হতে আমর! 
আজ বিছ্ন্ন। আমাদের হাধানে! কৌমার্যের শ্বৃতির মতই 
তার দিকে আমরা নিক্ষগ জাতিতে বড় জোর কখনে! 
বা ফিবে তাকাতে পারি কিন্তু সেখানে আর ফিরে যেতে 


পারি না। 
এবং ভ্ঠার অধিকাংশ পরিণত স্যষি এই আসন্তঃলামফ়িক 


দু' দশকের মপ্যে কপ নেওম! সত্বেও, রবীন্্বনাথ আসলে আমাদের 
সেই অপদ্বত কৌমার্ধ গানের কবি। রেনেপামী খতিহের তিনি 
শেষ মহাশিল্লী। আব এ এ্রতিহের ঙ্থধ্য বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
বান মাত্রেই শ্বীার করবেন, গত চারশ বছরের সাধনায় খুব গল্প 
শিরীর হ্যইতেই ঠার সমান পার্থক প্রকাশ ঙান্ত করেছে । গম্জেটের 
মতক্ঠার ক্ষেত্রেও বাদ্ধঙ্য কল্পনায় সমৃদ্ধি এনেছে, অনুভূতিকে 
নার তর করেছে। চিন্তায় এনেছে আরে গদায আর দৃঢ়তা, প্রকাশে 
গভীহতর বাধন, প্রত্যয়ে পৰীক্ষা-নিবীক্ষার প্রাণমন্ত বৈচিত্র্য । 
খৃত্ার পূর্ণ পর্যন্ত ষ্ঠার নব নবোল্সেষশা(িনী প্রতিভা অবসাদে 
কোন লক্ষণ দেখ! যাননি । বরং ষ্টার শেষ দশকের রচনায় 
বেনেসাপী প্রতি আত্ম। ষেন তার সব বাহ্‌ সাময়িক আবরণ 
লিয়ে ফেলে দুঃমহ অকম্প নগ্রতান্ম আমাদের সামনে উপস্থিত 
হয়েছে । 

রবীন্দ্নাথ মাব। গেঙেন এই ত সেদিন, পুরো দশ বছরও 
হম়ুনি। অথচ এর ভিগরেই তাত জগৎ আমাদের জীবন হতে 
কত দুরে না লবে গেছে! আমরা যারা এই ছুই যুদ্ধের মাঝখানে 
বড় হোয়েছি তাদের কাছে ববীন্দ্রনাথ গয়েটের মতই দূর-লোকের 
মনাযীয় নক্ষজ । বলতে কি গয়েটের চাইতেও তিনি অনাত্বীয়। 
কারণ, আউফক্লাকঙ্গের (4000:009) প্র মহাকবির কল্পনায় 
মামাদের আতির কিছুটা অন্তত আভাস দেখা দিয়েছিল । ব্যদলেয়র 
কি উষ্টয়েতক্কি হে সক করে হাক্সলি-সাতর প্রমুখ সমকালীনদের 
রচনায় রেনেসাসী সংস্কৃতির ষে আত্মক্ষযী চেতন ক্রমে প্রথর 
হোয়ে উঠেছে, ফাউই, মহাকাব্য তার কিছু ইঙ্গিত চোখে 
পড়ে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গেটের মেফিস্টরোফেলেস তত্বে পারদশা 
ছিলেন না। তার শেষ বয়সের কোন কোন সমসাময়িকের প্রতি 
তিনি সকৌতুক ম্মেহে স্বাগত জানিয়েছেন বটে, কিন্তু তাদের 
অন্তমুধী সাধনার ন্বরূপটি তিনি জনুমান করতে পারেননি । 
আমলে আস্তঃসামরিক আধুনিকদের সঙ্গে তার শুধু বয়লের 
শয়, মেজাজের অঙঙ্ঘ্য ব্যবধান ছিল। এদের মধ্যে বার! 
শেষ পরধন্ত তার সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তারাও এ ব্যবধান পেরিয়ে স্তার আঁতিহের অংশভাগী 
হতে পারেননি । আধুনিকর্ণের কাছে রবীন্্রনাথ তাই মহা" 
কাব্যের নায়কের মতই অনাস্মীয়,। প্রান গৌরীশঙ্কর চড়ার 


রবীন্রনীথ ও আধুনিকতা 


শিবনারাম়ণ রায় 


মতই অনারোহ, শ্রদ্ধায়-বিন্ময়ে মাথ!। নত হয়, কিন্ত মন সঙ্গ 
পায় ন!। 

অব্য একটা জায়গাম এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। সে হোল 
চিত্রকঙ্গার মাধ্যমে ৪? শেষ বয়েসের পরীক্ষা-নিবীক্ষীর । সত্তার 
অস্বীকৃত অন্ধকার-লোকে এ ছবিগুজির জগ্ম। কিন্তু এদের জগতের 
সঙ্গে আধুনিক মেজাজের ষে আত্মীয়ুতা আছে, রবীন্দ্রনাথের অল কোন 
রচনার লঙ্গেই সে আত্মীয়তা নেই। এখানেই মহাকবি জঙ্ঞাতে 
স্বধমপ্রোহিত! করেছেন। ফলে এখানে শুধু যে ঠার শিরের 
হাতই অপটু তা নম, ভার কল্পনায় ধ্যানের খ্ীকাস্তিকতাও 
অবর্তমান। অথচ এদের মধ্যে এমন একট! বিক্ষুব্ধ প্রাণশক্তি 
আছে যে, এদের কিছুতেই অবচেল। করা যায় না। কিন্ত 
কবি তার এই বিক্ষোভকে ভাষার আঁজ্মচেতন স্তরে পরিণতি পেতে 
দিলেন না1। যদি দিতেন, অন্ততঃ যদি চেষ্টাও কবঝতেন তবে 
হস্তে! তার পরিপূর্ণতা আর আমাদের আত্তির মাঝখানে মন- 
জানাজানির এক সেতুবন্ধ গড়ে উঠতো । মধ্যযুগ আর বেনেসামের 
মাঝখানে সেই মেতুবন্ধী গড়েছিলেন দাস্তে, রেনেসাস আব আমাদের 
কালের মাঝখানে সেতুর কিছুটা গড়ে গেছেন গয়েট । তারা শুধু 
আপন-কালের কবি নন, এমন কি শুধু নিত্যকাজের কবি নন, 
হবার! যুগান্তরের কবি। রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর সব থেকে 
প্রতিভাবান কবি হোয়েও ডিভাইন কমেডি ব ফাউগ্রের মত কোন 
মহাকাব্য রচনা! করেনশি। লব মতাকাব্যের মত ঠার কাব্যেও 
নিঠাকালের আবেদন আছে, কিন্তু আমাদের এই বিশেষ 
কালেব রূপটি ঠা। স্থষ্িতে ধা পড়ল ন|। 

আর ঠিষ্ত এই কারণেই এমন অতুল খরশ্বর্ব, অমিত উদ্ভাবনা- 
শক্তি, দুলভ চিন্তপ্রকধ সত্বেও রবীন্দ্রণাথ আমাদের কাছে অগম 
দেশের বার্তাবহ আগন্ধক ছাড়া আর কিছু নন। ত্রার কইকে তো 
আমর! জানি, কিন্ত অঙ্া বে শেব পান্ত রয়ে গেজেন জামাদর 
ধর।-ছেয়ার বাইরে । জীবনের যে সব অন্ধকার রাতে শা্মোদ্ঘাটনের 
আতঙ্কিত নীল বিদ্যুতে মুখশ্রীর অস্তরালের সবত্ব'াচ্ছাদিত 
আত্ম! আর্ত বিক্ফোরণে প্রকাশিত হয়, তার জীখনে তেমনঙবো 
রাত কি কখনে!। আলেনি 1 নিটোপ, আশ্চধ্য অক্ষত তার 
কল্পনার কৌমাধ, হাইনেব ভাষান্ন বলতে হয়--89 191 
০ 501)90 80৫ 16101 হয়তে! সব সময়ে মধুর নয়, কিন্ত 
সব সময়েই আুন্দর, মব সময়েই নিষ্লঙ্ক | জমুদাশঙ্কর তাকে জীবন- 
শিল্পী বলেছেন। আমরাও লে কথ মানি । ঞপদা, প্রায় 
নৈর্যক্তিক মে শিল্প, কোথাও শুনীতির সীমা লঙ্ঘন করে ন|। 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রে যাকে ব্রঙ্গান্থাদ বলেছে এ শতাব্ধীর কোন 
কবির হ্যঙিতে যদি তার সন্ধান করতে হম, তৰে পে কবি একনাত্ 
রবীন্দ্রনাথ। 

কিন্তু আমর, যাদের মন তুই যুদ্ধে দাঝথানে গড়ে 
উঠেছে, আমাদের জীবনে ব্রদ্দের কি আর কোন অর্থ আছে? 
আমি শুধু ধর্মে অবিশ্বাদেছ কথা বলছি না--এ নাস্তিক্য 
স্ষগ্রাণী। এ যুগের পরিণত মনে ত্র্গপ্রত্যসস নিতান্তই 
প্রাক্তন স্মৃতি। আমরা যে শুধু স্বর্গলাস্বন। হতেই বঞ্চিত 


৩১৪৪ 


তা নয়, কোন মৃল্য-বিচারের ক্ষেতে শাখতঃ চিরস্তন, সর্ব্মানবীয়ু 
এ লব বিশেষণ প্রন্ষোগে পর্যন্ত আমাদের অনিচ্ছা আত্যত্বিক। 
এক কথাযু আমাদের সমস্ত দুর্িভঙ্গিটাই এখন মাপেক্ষিতা-নির্ভর | 
আর অগ্যানাশ্রধী মনের পক্ষে এই অনতিক্রম্য আপেক্ষিকতা- 
বোধ যেকিত্বুঃসহ যদ্বণ!, ত| অভিজ্ঞ ব্যক্কি মাত্রেই জানেন । যে 
সব নৈতিক্ক শিন্দেশকে বিন বিতর্কে শ্রেয়: বগে জেনে মানুষের 
বিবেক এত কাল আমু পেয়ে এসেছে, আজ নৃততু, তুলনামূলক 
সমাজ-ঙ্নু এবং সর থেকে বেশী মনবিকজন তত্বের আঘাতে 
শিক্ষিতজ্ীরদে ভারা শিখিলমূল ! ফঙ্গে এ যুগের চিন্তায়, ব্যবহারে, 
শিল্পক্ষলনায় যে ব্যাপক শুভনাস্তিকা দেখ। দিসেছে, তাতে দুখ 
পেলেও আশ্চধ হবার কিছু নেই। মে ক্াতে নী (0810053191)) 
আন্মপ্রকায়ের শ্মমিতে বেনেসামের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি গড়ে উঠছিল, 
আন সেখানে পর্ষস্ত ভাঙন প্রকট ভয়ে উইঠেছে। গ্বামর! আতঙ্কে 
নিজেদের প্রশ্ন করছি, জ্াাব এীক্কযও কি শুধু ব্রদ্ধ কল্পনার মত 
একট! বাবহারিক লাল ছাঁড়া আর কিছু নয়? তবে নবলক 
জ্ঞানের আগ্চন পুঢে আমাদের আমার কি অবশিষ্ট রইল? 
একরাশ প্রাণহীন বস্ত্র ভ্বপ, শির্রোধদেহ জন মিথা! সংক্কাব 
আর অভ্যাস. সকলের জনো কতগ্লো আদিম পন্ধ বৃত্তি আশার 
প্রান মানব জন্য নিশ্চিশিব স্বর্গ হাতে নিশ্বাননের নিষ্ঠ বর "চতনা ? 

এট যে বিশিষ্ট ভাবে আভ্তঃসামরিক মেজাজ, এরই প্রতিনিধি 
হোল এলিমটর আঙ্গনি আপার টাইপেসিয়াম, হাঁকজলির থিম্বোডোর 
গম্ত্রিপ, আর সাবরিএর অধ্যাপক ম্যাথিউ । এরি পূর্বাভাস 
বাদলেয়বে। কাঁবো, ডরীয়েভন্বীর উপন্ালসে | হুর পুতুলের] এ 
অদ্ধকার গর্ভেব জণ, প্রস্ত, এবং জযেসের উপন্যাসে বিভিন্ন দিক 
হতে এই মেজাজেরই কাহিনী । বরেনেসাসকি আট, ক্লাক্তজের 
এতিহে একে বোঝ! যাবে না। এখানে এক আশ্চ যুগের 
সমাপ্তি । হয়ত (তার বেশী কি বসতে পারি) আশ্চমতর 
কোন ভবিষাৎ যুগে তমিক1 । 

এই ব্বপান্তবের অভিজ্ঞতা র্বীন্ছনাথের কল্পনাকে আলোড়িত 
কবেনি। তার মানে অবশ এ নয় ষে, হার মনে কখনো! সনোহ 
আসেনি অথবা অনিশ্িতি কখনে!। তার চেতনায় ছায়া! ফেলেনি। 
কিন্ত ভাব মনের প্রত্যনী সমগ্রাতাকে তিনি সব সংশম্বশঙ্কার উদ্ে 
বাগতে পেবেছিসেন । স্বীমতী বোভোয়। যাকে বলেছেন “অস্তিতের 
মৌপিক অস্পষ্টহা*, যার ফল নাকি আমাদের কোন জ্ঞান, বিচার, 
সিঙ্ধান্তই আপেক্ষিক যাথাথ্যেও বেশী কিছু দাবী করতে পরে না, 
তাব খবর তিনি রাখতেন না । ব্রহ্ম সত্য এবং বিশ্বমানবিকভামু 
ভাব অটুট প্দাস্থা ছিল। সং-অসং, সত্য-মিথ্যা, আন্দর-কুংসিতের 
লু্প্ট পার্থকো তিশি বিশ্বাস করতেন। এ পার্থক্যবোধ তার 


মাসিক বসুমতী 


1 ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কাব্যের আলো-আধারিতেও এতটুকু শিখিলমূল হয়নি । এই 
নিঃসঙ্কোচ আত্ম প্রত্যয় ছিল বলেই তার প্রকাশ প্রচারের মাত্রাচ্যুতি- 
মুক্ত; ঠার লিরিক-প্রেরণা বিতর্কে বিডদ্বিভ নয়। যে জসমাধেয় 
বিকল্প সমস্যাকে কীর্ষেগাজার্ড সব দর্শনের মূল উপজীব্য বলে উপস্থিত 
করেছিলেন, যাঁর সুকঠিন চেতনার শীড়াতে আধুনিক মনের 
বয়ঃসন্ধি ঘটেছে, যার ছাপ বিশিই্ ভাবে এ"যুগের সমস্ত চিন্তায় শিল্পে 
সমাজ-জীবনে- রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের সব রচনায় গাতি-পাতি 
করে খক্জলেও তার আভাস মিগবে না । গিন্ধের জন্ণলের পাতায় 
পাতায় হবে গ্রানির স্বাক্ষর, সার্তরের উপন্যাসে ষে শ্ুকার গীডার 
কাহিনী, জয্েসহাষ্পীর নায়কদের যে আনতিক্রম্য নৈঃকঙ্গ 
"-ন্বান্চব, এদের সমলাময়িক মহাকবির বল্সনাতে তার সামাহতম 
ছায়ার পড়ল ন1। 

এ বূপাস্তর ইউরোপের সাহিত্যে প্রথম মহাযুছ্ছের পরই সুস্পষ্ট 
হয়ে ওঠে | বাংসা সাহিত্যে এর সুচনা ঘটেছে আরে বছর দশেক 
পরে_ন্ধীন দত্ত, বিধুঃ দে প্রত্থতির কবিতায় ; ধুক্তটি যুখুজ্যে, 
মানিক বাচুদ্ধ্যের উপন্যামে। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় এদের শিল্প- 
প্রতিভ। অনেক বেশী সীমাবদ্ধ, তবু নিতান্ত নির্দোধ ছাড়! সবাই 
স্বীকার কবে এদের জগৎ টার জগৎ হতে সম্পর্ণ স্বতন্ত। 
আধুনিকদের মধ্যে অনেকেরই প্রেপণ! এখন অবসিত। হয়তে। 
বা যুগান্তরের মনকে শিল্পে প্রকাশ দেবার সামর্থ্য তাদের ছিল না 
বলেই এত ক্রত তারা ফুরিসে গেগেন | কিন্তু জ্ঞানবুক্ষের ফল 
আমর! খেয়েছি, প্রাক্তন স্বর্গের নিষ্পাপ নিশ্চিতিত্তে আর আমাদের 
ফেলার উপায় নেই। বীর! বুদ্ধিমান সুধীন দত্তের মত তার! চুপ 
করে গেছেন। কেউ-কেট বা মার্কস্বাদের আস্তিক্য আকড়ে সাম্তন। 
পাবার চেষ্টা করছেন । কিন্ধ সে আস্তিক্যে শুধু আস্দাসনই আছে, 
গপ্ধ্যয়ের শুমিতি এবং লাবণ্য তাতে অবর্থমান । 

হয়ুতে! তার জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্ত্রনাথও এই রূপাস্তরকে 
অন্পষ্ট ভাবে অনুভব করেছিলেন। কার এই যুগের কবিতায় মাঝে- 
মাঝে একটা নিরাভরণ কাঠিম্য জগ্রত্যাশিত ভাবে মনে ঘ| মারে 
কখনে! কখনে। কোন কোন গন্লে-প্রবন্ধেও একট! অনভ্যস্ত সংশয়ের 
ছায়! পড়েছে । আমার বিশ্বাস, এই অস্পষ্ট জনুভূতি হতেই তাঁর 
কিস্তুহ্কিমাকার স্কেচ ও ছবিগুলিব ভম্ম। কিস্ক কবি তার এই 
অনুভূতিকে কখনো সুশ্পই চেতনার স্তরে তুলে তার মুখোমুখি 
হলেন ন।। হয়ত সেট! ত্বার প্রাজ্ঞতারই পরিচয়। অনভ্যত্ত 
অনুর্ভক্ঠির অনুসরণ করে সাধ্যের সীমান! তিনি লঙ্ঘন করেননি । 
আমাদের দুঃসহ আখ্গ্রানির হাত হতে তিনি বাচলেন। 
আর.নিজের সামর্থের সুমিতি মেনে যে চলতে পারে, (সই তে। 
প্রাজ্জ। 


টোৌয়েনের রসিকতা 


মার্ক টোয়েন, পৃথিবীবিখ্যান্ত হান্যরসিক। 
টেবিলের টানা, জানলার তাঁক--যেদিকে তাকাও 
সেদিকে বিক্ষিপ্ত বইষের বাশি । 


বই আর বই। 


ঠার গৃহের সর্বত্র 


এক জন ঘনিষ্ঠ বন্ধু টোয়েনকে 


জিল্েস করেন, আপনার বই রাখার বুক-কেস নেই কেন?” 
তদুত্ব্ধ বপিকপ্রৰর টোয়েন বলেন।_-“ভাল, তৃমি কি জান 
না! যে, ৰই ধার কর! কত সহজ জার বুক-কেম্‌ ধার করা কত শক্ত?" 


যো 


আ [পির বাড়ীতে নিমন্ত্রণ যাওয়ায় আপত্তি উঠল ন| কোনই । 

কয়েক দিনের জগ্ত 'এসে একটি সন্ধ্যাও এদের সংসারের বাইরে 

কাটাতে রাজী ছিল না ককিন্ধা। বিদ্ক সে কথা গ্রাহ হোলনা। 

সুতরাং পাঁচ বোনকে সঙ্গে নিয়ে গাঁড়ী করে মেরীটনে এসে উপস্থিত 

হোল কলিন্স। মেয়েরা ডস্সিংকমে পা দিসেই শুনে আনল গেলে 
যে, ্টইকহ্াম নিমন্ত্রণ নিয়েছে এবং ইতিমধ্যেই এসে উপস্থিত । 

এ সংবাদ পরিবেশনান্তে প্রত্যেকে আমন নেবার পর কঙ্িন্স 
ঘরের চারি দিকে দৃষ্টিপাত করুলে। এ ঘরের বিশাল আকার আর 
আলবাব-পর্র দেখে তাঁর মনে হোল, বললে সে, বুঝি বা লেডী 
ক্খারিনের বসার ঘরেই বসে আছে সে। এই তুলন! প্রথমটা 
কাকুর মনে ধরল ন| কিন্তু মাসি ষখন লেভী কাথারিনের একটি 
ট্ষিং-কুমের বর্ণনা শুনলেন এবং খন জানঙ্গেন যে, তার একটি 
চুর দামই আটাশ পাউণড তথন তিনি এই প্রশংস-বাক্যের গুরুত্ব 
অনুধাবনে সক্ষম হলেন। গখন আর ক্ষপ্রুতার কারণ রইল না তার। 

মাসির মত এমন মনোযোগী শ্রোতাও মেল! ভার। যা তিনি 
শুনলেন তাঞ্ষেই কজিল্সের প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে তার ধারণা খুব 
বেড়ে গেল এবং সুযোগ পাওয়! মাত্রই পড়খীদের কাছে গল্প করার 
জন্য মুখ নিসপিস করতে গাগল। মেসের! কলিম্সের কথায় কেউই 
কর্ণপাত করছিল না-তার্দের কাছে এই প্রতীক্ষা! অসন্থ বোধ 
হচ্ছিল। অবশেষে প্রতীক্ষার পালা শেষ হোল। অতিথির! 
দেখ। দিলেন । উইকল্টযাম যখন ঘরে এল তখন তাকে দেখার পর 
সংশয় রইল না এপিজাবেখের যে, এ মানুষটিকে প্রথম দেখার পর 
যে-চগ্রত| তার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল তা অপাত্রে দেয়নি সে। 
অতিথিরা প্রত্যেকেই সঙ্জন, এখানকার সমাজের সেরা কিন্ত 
চেহারায় চাঁল-চঙ্গনে আভিজাত্যে উইকহাাম সকলকে ছাপিয়ে। 

এই দলে উইকম্থামই পরম সৌভাগ্যবান যাঁর উপর প্রত্যেক 
মেয়ের দৃষ্টি জার এলিজীবেখই ভাগ্যবতী মেয়ে যার পাশে এসে বসল 
সে। মুহুর্তে মে এমন ভরাটা আঙাপ জঙ্গিয়ে তুলল যে, বাইরের 
আন্র বাতাসে ফদিও রাত যেন কেমন ভিজে সপসপে, তবুও 
এজিজাবেখের এই প্রথম অভিজ্ঞতা হোল 'কষন করে অতি 
সাধারণ নীরস পান্সে ব্যাপারও বক্তার নৈপুণ্যে সরস স্বদয়গ্রাহ" হে 
উঠস্তে পারে। 

স্রদূর্শন উইক্হাম ও অফিপারগণের মাঝখানে পড়ে কক্চিন্স 
একবারে নিশ্রভ হয়ে গেল--শুকণীদের কাছে তার আর কোণ 
মূল্যই রইল ন|। তবুও মাপি মাঝেমাঝে হৃগতার স্থিত শুনছিল 
তার কথা এবং তারই সতর্ক গৃহিণীপনায় কফি ও মাফিন পর্যাপ্ত 
পরিবেশিত হচ্ছিল তার পাঁতে। 

তাসের পাট বসলে সে মাসির সঙ্গেই বু ফেলতে বসল।-- এ 
খেল! আমি খুব ভাল আনি না-বললে সে--তবে শিখে নিতে 
রাজী জাছি। তা ছাঁড়। আমার কাজের পক্ষে 

কলিন্স খেলতে রাক্সী হওয়ায় মানি কৃতঙ্ঞতায় গদগদ হয়ে 
উঠলেন কিন্ত তার কৈফিয়তে কাঁন দিলেন ন[। 

উইকহ্থাম কিন্ত গ্রাব খেলায় যোগ দিল না_এলিজাবেখ ও 
লিডিয়! যে টেবিলে বাসছিল সেখানে মে সাদরে গৃহীত হোল। 
প্রথহটা মনে হয়েছিল লিডিয়াই বুঝি তাকে গ্রাম করে ফেলবে-এমন 
শশ্রান্ত বকতে পারে মে। কিন্ত তেমনি লটারী খেঙগায় কোক বেশী 

8০" 





থাকায় তান নি মেতে উঠল লিডিয়! । বাঁজী ধসে বাজ্জী জিতে হৈ" 
বরে সবা" দুটি আকর্ষণ করতেও প্রচণ্ড উৎসাহ তার। উইকহ্থ।ম 
এলিজাবেথের সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুললে--এলিজাবেখও তার মুখের 
কথ! শুনতে উৎসুক । কিন্ত যে কথা সে শুনতে চায় সে কথ মুখ 
ফুটে বসতে পারছে না। ডাগর সঙ্গে উইকহ্ামের কি সম্পর্ক? 
'্থচ ভার্সির নাম পর্যস্ত উল্লেখ করতে সাহস হচ্ছে না। কিন্তু 
চপ্রত্যাশিত ভাবেই নিরসিত তোল সমস্ত উদগ্রীব কৌতৃহল। 
উইকহাম নিজেই শুন! করংল তার কাহিনী। নেগারফিজ্ড 
খেকে মেরীটনের ঘরত্ধ কত জানতে চাইলে সে। এঞ্িজাবেথের 
উত্তর শুনে ইতগ্ততঃ কঠে জিজ্ঞাসা করলে, ডাধি এখানে কত 
দিন আছে ? 

-_পপ্রায় মাস খাংনক'_ কিন্ত এলিজাবেখ কথাট! এইখানেই 
শেষ করে দিতে চাঁ না বলে আর একটু গু দিল সেই সঙ্গে 
“শুনেছি, ডাবিশায়ারে না কি তার বিট সম্পত্তি আছে ? 

--ই), সম্পত্তি ওদের বিরাঁটই বটে । বছরে আয় দশ চাজার। 
ওদের সম্বন্ধে আমার চেয়ে ভাল জান শ্গোক পাবেন না। ওদের 
পরিবারের সঙ্গে আবাল্য আমার পরিচয় ।' 

এলিজাবেথ বিন্ময়-ব্ম্ঢ হয়ে ষায়। 

- “আজকে এ রকম জোরের সঙ্গে কথা বলায় খুবই আশ্চধ 
হয়ে যাচ্ছেন নিশ্চয় 1 বিশেষ করে কালাকর নিরুত্তাপ মিলনের পর 
এ রকম ভাব! ধুবই ম্বাভাবিক । আপনার সঙ্গে ডার্সির কি খুব 
খনিষ্ঠ পরিচয় আছে? 


মাসিক 


৩৪৬ 


রী খানিকটা | চার ছ্গিন মাও দেখা হয়েছে তার সঙ্গে। 
ভাল লাগেনি তাকে আমার । 

--'ভাল লাগ। না লাগা সম্বন্ধ মতামত দেওয়ার অধিকার নেই 
আমার । মতামত রাথারও অধিকার নেই । তাকে এত দিন থেকে 
এত গভীর ভাবে জানি যে,এ দিক থেকে ভাল বিচারক হওয়ার ক্ষমতা! 
নেই আমার। নিরপেক্ষ থাকাও জঙন্তব আমার পক্ষে। কিন্ত 
জাপনার অভিমত নকলকে আশ্র্ব করবে- আশা করি অন্জত্র জার 


জোর-গলায় জাহির করবেন না নিশ্চয় । এখানে আপনি নিজের 
বাড়ীতে আছেন !" 
--নেদারযিন্ড ছাড়া অন্তর যা বসতে পারি, তার বেশী তো 


তাকে কেউ পছগ 


কিছু বলিনি আমি। হাটফোর্ডশায়ারে 
কেউই হার সন্বস্থে 


করেন1। তার জহমিকায় সবাই বিরক্ত । 
তাল কথ! বলে ন1।' 

উইকহাম বাধ! দিয়ে বলল--ছৃখ করে লাভ নেই | ওকে 
কেন, কাউকেই যোগ্যতর অতিরিক্ত মূল্য দেওয়া উচিত নয়। কিন্ত 
ওর সম্বন্ধে সচরাটর এ ঝকম ঘটার অবকাশ হয়না। ওর সম্পত্তির 
অ[ক-জমকটাই লোকের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে--ওর 'জভিজাত- 
গম্ভীর আচরণে ভয় পায় লোকে--ফেমন চীমু তেমনি ভাবেই সবাই 
দেখতে পায় ওকে ।' 

_'মুহুতেরি পরিচয়েই ভাঁকে আমি বঙ্গমেজাজী বলব 

এ কথায় উইকহ্থাম শুধু মাথা নাড়ল। 

--ও হয়ত আর খুব বেশী ধন দেশে থাকবে না” 

_-তাঁ অবিঠি জানি না|! আমি নেদ!এফিন্ডে থাকার সমন 
এ রকম কথ! শুনিনি । সে এখানে খাকলে আশা করি জাপ্নাব 
পরিকল্পনার কোন ব্যাঘাত ঘটবে না।' 

না না। ভার্সি আমায় তাড়াতে পারবে না। আমাকে 
এড়াতে চাইলে হাঁকেই যেতে হবে এখান থেকে । আমার সঙ্গে 
তার সন্ভতাব নেই--ছাকে দখলেই আমি ব্যথ। পাই মনে । তাঁকে 
অংগ এড়িয়ে চা কোন কারণ নেই আমার । কিস্তু সে যে কি-- 
জগতের সামনে ত| বল! আমার পক্ষে বেদনাদার়ক। তার স্বর্গগত 
বাবা এক জন অতি সঙ্জন ব্যক্তি ও আমার কৃত্রিম শুভাকাংখী 
ছিলেন। ডার্সির সঙ্গ দেখা ভলেই তার হাজার বকম শ্মতি ভিড় 
করে আসে মনে। জথচ ভার্সি আমার প্রতি জতি জঘন্ক আচরণ 
করেইে। "তার নব অপরাধই আমি ক্গম! করতে পায্তাম যদি সে 
তার বাধার পুত্র অবমাননা ন! করত স্তর সকল আশার মূলে 
না কুঠাধাঘাত করত।' 

এলিজাবেথের কৌতুহল শাণিত হয়ে ওঠে এবং উদ্মুখ হয়ে 
গিলতে খাকে সব কথা । কিন্ত এ এমন ঘরোয়া ব্যাপার যে, বেশী 
কিছু জিজ্ঞেসাও কনা! যায় ন। এ সম্বন্ধে। 

উইকহ্াম অতি লাধারণ বিষয় নিয়ে অর্থাৎ মেবীটন তার 
পারিপার্শিক তার সমাজ গুভৃতি নিয়ে কথা বলতে জাগল। যা 
কিছু দেখছে অত্যন্ত গ্রাত ঝরছে তাকে। 

-রম্পীয় সামাজিক পরিবেশের লোভেই আলা! এখানে'-- 
বললে সে--ছতি তত্র, নুখকর পরিবেশ এখানকার। তাছাড়া 
ডেনী এ বাড়ীর বর্ণনার ঘারাই আরে! গুলুক করে তুলেছিল আমায়ু। 
(মরীটনে মনোজ্ঞ সাহচর্য ও সিদ্ধ পফিবেশের জভাব নেই। সামাজিক 


বন্দুষর্তী 
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পরিবেশ প্রয়োজনীয় আমার পক্ষে। হতাশায় লাঞ্ছিত আমার 
জীবন নিজনগ। বরদাজ্ত করতে পারি না আমি । কাজ চাই” 
চাই সামাজিক সাহচর্য । ঠসনিক'জীবন আমার পক্ষে লোভনীয় 
নয়, বিদ্ধ গ্রহ-বৈগুণ্যে সেই জীবনই আমাকে বেছে নিতে হয়েছে। 
পাদরী-বৃত্তিই হওয়া! উচিত ছিল আমার-সই ভাবেই লালিত 
আমি। এত দিনে হয়ত আমি শ্রীমপ্ডিত জীবনের অধিকারী হতাম 
ধদি না এই ব্যক্তিটি-যার কথা বঙ্ুলাম এই মাত্র অন্তপায় হয়ে 
গাড়াত।' 

তাই নাকি?" 

-হ্যা। স্বগ্গত ভার্গ আমায় প্রচুর সম্পত্তি উইল করে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। শিনি আমার ধর্মপিত! ছিলেন এবং অত্যন্ত 
ন্লেহ করতেন আমায়। স্টার মহানুভবতার খণ জীবনে পরিশোধ 
করতে পারৰ ন! কখনে। | আমার ভবিষ্যতের বিশেষ ব্যবস্থা করে 
যাওয়াই ইচ্ছা ছিল তার এবং কেও ছজন তিনি । বিদ্তত্তার 
মৃত্যুর সাথে-সাথে সব ধুলিসাৎ হয়ে গেছে।' 

'কী সর্বনাশ? শাকিবরেচ্গতব? উইলকে অন্বীকর কর 
কি করে সম্ভব হোল? আপনি জাইনের শম্ণাপয় হননি বেন? 

-উইলের সর্তে এমন গোলমাল জাছে যে, আইনের কাছ 
থেকে জামি কোনই আশ! করতে পারি না। কোন অত্যাশ্রয়ী 
লোক উইজের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ করবে না সত্য বিদ্ক ডার্সি 
সশেহ করেছে। তাঁর মতে উইলের সপাঙ্শি সতপসাপেক্ষ এহং 
উচ্ছঙ্খল ও অপরিণামদশী হয়ে »ম্পত্তির উপর সমস্ত অধিকার 
হারিয়েছি আমি। তবু একথা জামি নিশ্চিত করে বলতে 
পারি যে, এমন কোন কুকাজ করিনি আমি যে, »স্পত্তির দাবী- 
দাওয়! হারাতে পারি। আঁমার মেজাজ হয়ত একটু তপ্ত, অসভর্ক 
_হয়ত তার সম্বন্ধে আমার মতামত একটু খোলাখুলি ভাবেই 
জাহির করেছি তার কাছে। এছাড়! খাপ আার কিছু €ত। মনে 
করতে পারছি না। আসল কথা হোলঃ আমর! দু'জনে তিন্ন 
প্রকৃতির মানুধ আর আমাকে ও ঘুণ। করে।' 

এ অত্যস্ত জঘন্ক। সকলের লামনে ওর মুখোস খুলে 
নেওয়া! উচিত ।” 

"এক দিন না এক দিন শ্বমূত্তি বেরিয়ে পড়বেই | তবে 
আমি নিজে কিছু করতে চাই নে। যতদিন ওর বাবার কথা 
মনে থাকবে তত দিন ওল বিক্দ্ধত| করতে বা ওকে অপদস্থ 
করতে পাএব না আমি ।' 

এ কথা বলায় উইকহ!মের প্রাতি এলিজাবেথের মন সশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠল- জাগের চেয়ে তাকে যেন জারো আনদএতর বোধ 
হোল। একটু কি ভবে এলিজাবেথ বললে--ওর এমন হবদযহীন 
আচরণের কী উদ্দেষ্ঠ থাকৃতে পারে ?' 

-'আমাকে সে মনেপ্রাণে অপছল করে-যাঁকে ঈর্ষারই 
নামান্তর বল! যেতে পারে। ওর বাবা যদি আমায় একটু কম 
ভালবাসতেন তাহলে হয়ত ও আমায় একটু প্রীতির চোখে দেখত, 
কিন্তু আমার প্রতি তার বাবার অনন্থসাধারণ ভালবাসাই ছাট 
বেল! থেকে আমার প্রতি তার এত ক্রোধের কারণ বলে আমার 
বিশ্বাস। আমার প্রতি তার বাবার স্নেহ, তার সম্পত্তির ভাঈদ্দার 
হও! বরদাস্ত করার মত মনোবৃত্তি নেই ডার্সর।” 


৩৬এ বর্ষ--আঘাঢ, ১৩৫৮ ] 


»্ডার্সিকে এত খারাপ মনে হয়নি যদিও ওকে আমি 
একটুও পছদ করি না। ভাবতুঙ্গ, সাধারণ ভাবে সকলকেই ঘুগ! 
কর! লোকটার ম্বতাব। কিন্তু এই প্রকার বিদ্বেষপনায়ণ 
প্রতিহিংসা-বৃত্তি, অনাধুত| ব। অমাগ্ুধষিকতার বশ হতে পারে 
ৰলে আমার ধারণ! ছিল ন!।' 

কয়েক মুহুর্ত ভেবে আবার বললে এলিজাবেখমনে পড়েছে 
এবার নেদার্ফিন্ডে ও এক দিন ওর অনমনীয়। ক্ষষাহীন মেজাজ 
নিয়ে খুব বড়াই করছিল বটে। এ রকম প্রকৃতি নিশ্চয়ই 
তয়ংকর।' 

--এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই নে'_উত্তর দেমু উইকহাাম 
»-তার প্রতি স্তায় জাচরণ অসম্ভব আমার পক্ষে 

-__'বাপের প্রিয়পার্র, বন্ধু, ধরমপুত্রের প্রতি এ রকম আঁচরণ ?' 

--একই পল্লীতে, একই উদ্ভানের ছায়ায় জন্মেছি আমরা । 
যৌবনের বেশীর ভাগ সমদ্ই একসঙ্গে কেটেছে। একই বাড়ীতে থেকেছি 
_একই পিতা-মাতার ম্বেহাবলে হেসেখেলে বড হয়েছি । আপনার 
মেলে! মশায় যা করেন আমার বাবাও সেই কাক্স করতেন । পরে 
গাঁ ভাদির জন্য সব ছেড়ে-ছুড়ে দিসে পেমবাঁলি জমিদারী পরি- 
চালনায় নিযুক্ত হন। ভাগি বাবাকে খুব সম্মান করতেন--ক্তার 
পরামর্শ মত চঙ্গতৈন। বাবা অতি ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসী বন্ধু ছিলেন তার । 
বাবার মৃত্যুর ঠিক আগে তিনি মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
বে, ভার পুত্রের একটা! ব্যবস্থা! করবেন তিনি । আমার ধ্রুব বিশ্বাস, 
ধু কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধের জন্থাই নয়, আমার প্রৃতি স্নেহ বশতঃই 
ত| করতে চেয়েছিলেন তিনি ।' 

-__তারী জন্তুত তো! আচ্ছা, এই গর্ববোধ ডাদিকে আপনার 
পতি শ্বায় আচরণ করতে শেখাতেও পারত তে! । এ রকম অসাধু 
ওয়ার মত গর্ববোধ থাক! তে উচিত নয়-_অসাধুতাই আমি 
বলব একে !' 

--ও যাঁকিছু করে দত্ত বশেই | গর্বই ওর নিত্য সহচর-- 
এ প্রায় ওর ধমের সামিল। আমাদের কারুরই আচরণে সামন্ত 
নেই--মামার প্রতি ওর আচ কি যে ভদ্ভুত ভেবে পাই ন1।" 

-_-এই আঘন্ত অহ্মিক1 বোধে কি ভাল হয়েছে তার? 

--হিয়েছে বই কি। এই অহমিকাবোধ থেকেই সে হয়ে ওঠে 
উদার, মহানুতব-_ হয়ে ওঠে মুক্তহত্ত, আতিখ্যপরায়ণ। এই বোধ 
থেকেই সে বন্ধুকে দেয় অর্থ প্রজাদের করে সাহায্য--মোচন করে 
গনীবের দুঃখ । বংশগরিমাতবৌধ অর্থাৎ বাপ ষা করে গেছেন তাঁর 
শন্য ও গর্ববোপ করে। বংশের মুখ হেট করতে, লোকপ্রিয় 
ঘণাবলীর অপহ্ৃবতা ঘটাতে বা পেমবালি-পরিবারের প্রতিপত্তি 
দু॥ করতে কিছুতেই রাজী নয় সে। তার মধ্যে ভ্রাতৃগর্ব-বোধও 
গাছে--এই বোধ খেকেই সে বোনের প্রতি স্বেইশীল, তার সর্তক 
অভিভীবক। এমন কথাও হুয়ুত শুনতে পাবেন বে, ভাই-বোনদের 
মদো সেই সব চেয়ে ম্বেহশীল।” 

মিস্‌ ডার্দি কেমন মেয়ে? 

--"ওকে অমায়িক বলতে পারলেই খখী হতাম। ডাসি- 
পরিবারের কারুর সঙ্বন্ধে নিন্দা করতে আমার কষ্ট হয় | সেও তার 
দা মত্তই অতি দাণ্তিক। ছেলেবেলায় বিদ্ধ বেশ ম্রেহমতী 
মনোরম। ছিল--জামাকে ভাঙগবাসত খুব ঘন্টার পর ঘণ্টা আমি 


মাসিক বন্ুমত্তী 
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ওর সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছি । কিন্তু আজ আর আমি তার কেউ 
ন|!। দেখতে বেশ অন্দরী--বয়স ভবে পনের কি যোলো। খুব 
গুধবতী। বাঁপের মৃত্যুর পর লগ্ডনেই ও ঘরবাড়ী করে নিয়েছে। 
সেখানেই থাকে এক জন মহ্নিপার কাছে যিনি তার লেখাপড়ার 
তদারক করেন ।' 

অনেক বিরতি, অংনক্ক রকম আলাপ্মাঙ্লোচনার পর আবার 
এলিজাবেখ ফিরে অ'ণে পূর্ব প্রসঙ্গে | 

--আশ্চধ, মিঃ বিংলের সঙ্গে ওর এত ঘনিষ্ঠত কিসের ! 
বিংলের মত এমন সাদ! মন, স্দালাগী লোক কেমন করে ষে ওর 
বন্ধু হোল! মিশ খাঁয় কেমন করে ? আপনি চেনেন মিঃ বিংঙ্গেকে ? 

--ন! তো-" 

--ধুব ঠা মেজাজী, ভর, সিগ্ক স্কভাবের মামু । ডার্সি 
ধে কি প্রকৃতির লোক তিনি জানতেই পারেন না।' 

স্প্য়ৃত জানেন না । ডার্সি যেখানে যেমনটি দরকার মন জুগিয়ে 
চলতে জানে । ওর তো গুণের অভাব নেই। যদি দরকার বোধ 
করে ওর মত আলাবী লোক একটিও পায়! যাবে না। সমগে'ঠীদের 
দলে সে যেরকম, কম বিতুশাঙলীদের মধ্যে ঠিক তাঁর বিপরীত । 
দাত্তিকতাঁ কোন সময়েই তাঁকে পরিত্যাগ করে না। ধনিকদের 
মহলে সে যুক্তহত্ত, স্ঞায়পরায়ণ, অকপট, বিচারবুদ্ধিমান_ বি ছুট 
শ্রীতিময়ও বটে। অর্থ ও চেহারার প্রতি সঙ্গাগ দুটি থাকে ।' 


ভাদের আড্ডার স্মাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে খেঙগ্পোয়াড়রা এসে অনু 
টেবিলে সমবেত হোঁল। কলিঘা এসে ঈড়াল এলিজাবেথ আর 
মাসির মাঝধানে। 

কলিম্সের পর-পর েভী ক্যাথারিনের উল্লোখ সচকিত হয়ে 
কজিজ্সকে কয়েক মুহুর্ত পর্যবেক্ষণ করে উইকত্যাম নীচুগলায় 
এলিজাবেথকে প্রশ্ন করল, তার এই আত্মীয়টি দ্য বুর্গ পরিবারের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ কি ন1। 

-জেডী ক্যাথারিন সম্প্রতি ওর গ্রাসাচ্ছাধানর ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। কি হুত্রে লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে পরিচয়, জানি না 
তবে পরিচয়ট| খুব বেশী দিনের নয়ু, নিশ্চয়? 

- “জানেন তে| ক্ড়ৌ ক্যাথাঝিন গা বুর্গ জার লেড়ী যানি 
ডাঁসি ছু' বোন। অর্থাৎ তিনি ডাসির মাসিমা ।' 

--এ কথা জানতাম না তো! লেডী ক্যাথারিনের সঙ্গে 
সম্পর্কের কথ! শুনিনি কখনো | কালকের আগেও হার অস্তিত্বের 
কথ! জানতাম না) 

ডালি আর হি] দ্য বুর্গের বিয়েতে দুই সম্পত্তি এক হবে।' 

এ কথ! শুনে বিংলের বোনের কথা ভেবে হালি গেল 
এলিজাবেথের । ডাঁপ্ির প্রতি তার এত মনোযোগ, তান বোনের 
প্রতি এত ম্েহ-মমত! সব ব্যর্থ হবে- সত্যিই বদি ডামর হাদসু 
জক্ষত্র বাঁধা পড়ে গিয়ে থেকে থাকে । 

কলিন্স তে! লেডী ক্যাথারিনের প্রশংঙায় পথমুখ । তিনি 
ল্লেডী ক্যাথারিন সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছেন তাতে আমার 
ধারণা, অতি কৃতজ্ঞতা-বোধই তাঁর বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন করে আছে। 
তার আঁশ্রয়দান্রী হলেও লেডী ক্যাথারিন অতি দান্তিক মহিলা 
বলেই আমার বিশ্বাস।' 
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আমারও ভাই ধারণা । বছ দিন তাঁকে দেখিনি কিন্ত আমার 
স্প্ট মনে আছে, ঠাকে আমি কোন দিনই পছন্দ করতুম না। 
ষ্তার চাল-চলন ছিল অত্যন্ত ওষ্ধভ্যপূর্ণ ও প্রতৃত্ব-গ্রয়ামী। সুচতুর 
ও লুক বুদ্ধিমতী বলেও নাম জাছে ্ার। আমার মতে কার 
এই খণাবঙগী বিছুটা ভার পদমধাদা ও সৌভাগ্য এবং কিছুটা সকার 
প্রতৃত্বত্টিয় আচরণ-সপ্াত। আর বাকিটা তিনি পেয়েছেন কভার 
ভাগনের অহমিকাবোধ থেকে, যাঁর ধারপ। তাদের সঙ্গে যার! সম্পরকিত 
ভাদের প্রথম শ্রেণীর বিচার-বুদ্ধি থাক! দরকরে।”? 

এলিঙ্গাবেখের নিকট উইকহ্যামেৰ প্রতিটি কথাই যুক্তিসঙ্গত মনে 
হোল। খাওয়ার আগে পর্বস্ত এই ধরণের থনিষ্ঠ আলোচনা চলল 
দু'জনের মধ্যে। তাঁর পর থাওয়ার টেবিলে বসে নানা কোলাহলের 
মধ্যে আর কোন কথ! হোল মা বটে, কিন্তু এচিজ্ভাবেখের মনণগ্রাণ 
উইকহথামের চিন্তাকেই পরিপূর্ণ হযে রইল । উইকহামের কথ! ছড়া 
আর কোন কিছুই ভাবতে পাধছিল ন| সে। উইকহাণম যায বলোছে 
সে কথাঃ ভাবতে ভাবতে চঙ্গল সাঁর। পথ | লিডিযা, কলষ্গও এক 
মুহুর্ত নীরব ছিল ন1। লিডিয়া নিরবচ্ছিন্ন বকে চঙ্চোছে তার লটারীর 
টিকিট সন্বন্ধে--ফিস খেলায় কত হেরেছে, কত জিতেছে । কলিব্সের 
ফিলিপস দস্পতীর সৌর প্রশংসা, খেতে বলে ক' প্লেট উড়িয়েছে, 

[মের আড্ডায় যা হেরেছে তান জঙ্ক মোটেই দুঃখিত নয়ু-_ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এত কথা! বলার ছিল যে, সব শেষ করার জাগেই গাড়ী পৌছে 
গেল লংবর্ণে। 

সতেরে। 

উইকহামের সঙ্গে তার যেটুকু পরিচয় ঘটোছিল তার বৃত্ত 
বললে এলিজাবেখ তার দিদিব কাছে । সব শুনে শ্রেদ বিশ্মিত হোল 
যেমন উত্তরও ছোপ ঠেমা্ন। ডাঁগি বিংলের শ্রদ্ধার (ষ এমনি 
ধার! অপমাণ করবে: এ কথা কেমন করে বিশ্বাস বরবে সে। অথচ 
উইকহামের মত «মন অমায়িক ছেলের সতত সম্বন্ধে সনেহ করার 
মত হ্বভাবও নয় তার। সহজ ভবে যার কারণ নির্ণয় কর। যায় 
না, গাকে তুল বোঝা" বা 'দৈৰ ছুর্ঘটনা? বলে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করলে সে। বঙগলে-- ওর! দু'জনেই একটা কোথাও তুল করেছে 
যা আমর কেউ জানি না। স্বার্থীম্বেধীরা এক-এক জনের কাছে এক- 
এক রকম লাগিয়েছে । উভয় দিক থেকেই হমত সত্যিকার দোষের 
কারণ না থাকা ও ঘটনা-পরস্পরাষ় ওদের মন ভেঙ্গেছে। কিদ্ত 
কিসে, তা আমাদের পক্ষে জান অমন্তব ।' 

_-তা নয় সত্যি হোল, কিন্তু হ্বাথপব লোকদের যাদের এতে 
হাত আছে বল্ছ, তাদের শ্বপক্ষেও কি কিছু বলার নেই? হয় 
একদম সব বাজে বলে উড়িসে দিতে হবে, নয় ত কারুর সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণ! পোষণ কণতে হবেই ।? 

-ষত থুশী হানতে পার, কিন্তু হেসে আমার মত পালটাতে 
পারবে না| বাবার প্রিয়পাত্র যে-ধার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ বাবা 
বযবস্থ! করে গেছেন, তার প্রতি এ রকম আচরণের দ্বারা ডার্ি কি 
শিজেকে অত্যন্ত অপমানকর অবস্থায় টেনে নামাবে না? যার 
সামান্ততম মুত বোধ আছে, যার চরিত্র বলে কিছু আছে--সে 
কখনই এ রকম কাজ করতে পারেন|। তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর। 
তার সন্বন্ধে কি এমনি নৈরাগ্ঠজনক ভাবে প্রতারিত হতে পারে? 
ন।ঃ ন।--ত! কখনই হতে পারে না।' 


মালিক বন্ধুমত্ত 


| ১২ খণ্ড ওয় সংখ্য। 


মিঃ বিলেকে সহজে প্রতারিত কর! যায় বিশ্বাস করতে 
রাজী আছি, বিদ্কু উইবহা!স কাঁস রাতে নিজের সম্বন্ধ অকপটে যা! 
বলেছে ত। যে সর্বৈৰ মিথ্য। এ বথ! বিশ্বাস করতে রাজী নই আমি। 
সত্যি না! হলে প্রতিবাদ করুক ডার্সি। তা ছাড়া তার ঝুখে সততার 
সুস্পষ্ট ছাঁপ ছিল।" 

--“সত্যি, ভারী বিশ্রী এটা । কীযেভাবা যায়? 

-মাপ করতে হোল, কি ভাৰতে হবে সবাই জানে ।' 

তবে একটা বিষয় স্প্ট ভাবতে পার ষে, বিংলেকে যদি সত্যি 
প্রতারিত কর1 হয়ে থাকে সব জানাজানি হয়ে গেলে সত্যিই | 
অক্চি দুঃখের হবে তার পক্ষে ।' 

তার! ছু'জনে হখন কুঞ্জমধ্যে হসে €ই ধরণের কথা-বঙগাবলি 
করছিল তাদের ডাক পড়ল কাঞ্ণ ফাদে সম্থন্ধে ভা] জাঙ্টোচন| 
করছিল তাদেরই এক জন এসে উপস্থিত হফেছ সেখানে । বিংলে 
আর তার বোন এসেছে বছ-প্রত)1শিত বল নাচের নিংস্ত্রণ ভানাতে। 
আগামী মঙ্গলবার দিন স্থির হয়েছে। পুঝেোনো ব্ধুর সাথে আবার 
দেখ! হওয়ায় তুই বোন খুলী হোল, বললে শেষে দেখ|-সাচ্ছা্থের পর 
প্রায় এক যুগ কেটে গেছে । তার! চলে আসার পর কি করেছে সে 
এত দিন, বারে বারে জিজেস। করতে জাগল। প্রিবারের অঙ্কান্বদের 
প্রতি কোন মনোযোগই দেখাল না| তার । মিসেস্‌ বেনেটকে 
হত দূর সম্ভব এড়িয়ে গেল-_এলিজাবেখের সঙ্গে মার দু'একটি কথা- 
বিনিময় করলে, আর বাকি সকজের সঙ্গে কোন কথাই বলে না। 
তার পর আসন ছেড়ে উঠে এমন াড়াতাড়ি চলে গেল ভাই-বোনে 
যে, এর! সবাই বিন্ময়ে অবাক হোল। ভাবথান! যেন মিসেদ্‌ বেনেটের 
আদর-আপ্যায়ন এড়াতেই সরে গেল তার! । 

নেদারাফিন্ডে ব-নাচের সংবাদ গুনে মেফ়ের! প্রত্যেবেই খুব খুশী 
ছাল। মিসেস বেনেট তে! এটাকে তার বড় মেয়ের সৌজাস্কুই 
ঘটেছে বলে মনে করলেন। নিমগ্্রপচিঠির বদলে বিংলে স্বয়ং 
উপস্থিত হয়ে নিমন্ত্রণ করায় নিজেকে তিন ংঘ্য মনে করঙ্গেন। 
দুই বন্ধুর সাহচর্ধে ও তাদের ভায়ের এথগ্ড মনোষোগে সন্ধ্যা! কাটানোর 
মধুর স্বপ্ন আচ্ছন্ন করল জেনকে-এলিজাবেখ উইকহামের সাথে 
যত খুশী নাচতে পারবে জার যা-যা গুনেছে ডাসির মুখে চোখে" 
আচরণে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে ভেবে হযোংফুল্প হয়ে উঠল। 
কিন্ত ক্যাথারিন আর লিডিয়ার আনন্দ কোন ব্যভিবিশেধকে বা 
কোন বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে নয় যদিও এলিজাবেথের মত্ত 
উইকহামের সঙ্গেই বেশীক্ষণ নাচবে ভারা, তবুও উইবহামই একমাত্র 
নাচিয়ে নয় যে, তাদের সম্পূর্ণ সন্৪ কয়তে পারবে! আঁর বলনাচ, 
বল-নাচই। এমন কি মেবী পধস্ত আনন্দে মেতে উঠল-- তারও 
ষে আগ্রহের অভাব নেই, সে সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত করল সবাইকে । 
--সকাল বেলাট! নিজের কাজ করতে পারব এই যথেই্ই মাঝে 
মাঝে বিকেল বেল! কারুর সঙ্গে দেখা-শুন। কর! মন্দ কি! সমাজেরও 
তে! দাবী আছে প্রত্যেকের উপর । মাঝে মাঝে কাজের ফাকে 
আমোদ প্রমোদের দরকার, সে আমি বিশ্বাস করি।' 

এলিজাৰেথখ এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, যদিও সে 
অনাবস্থক কথ! বলে না-কলিঙ্গের.সঙ্গে তবুও আজকে সে জিভ্ঞেদা 
না করে পারলে না যে, সেও বিংলের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবে কিনা। 

হণ করলেও বিকেলের নাচে যোগ দেবে তে! 1 কিন্তু এলিজ1বেথকে 
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বিশ্মিত করে জানাল কলিম্স,। নাচে যোগদানে তাঁর 
কোনই আপত্তি নেই--নাঁচে যোগ দিলে আর্চ বিশপ বা জেড়ী 
ক্যাথারিন কেউই ভাকে নিন্দা করবেন না। বললে সে 
্থধী জনের উদ্দেশ্যে সত্যিকার চপিক্রবান যুবক বর্তৃক 
প্রযোজিত নাচের মঙজলিমে থারাপ কিছু থাকতে পারে না । 
নাচে আমার আপত্তি নেই-তাছাড়! সেদিন সন্ধ্যায় আমার সব 
কট মুন্দবী বোনের সঙ্গে নাচের সৌভাগ্য হবে। এই সুযোগে 
প্রথম ছু'ট নাচ তোমার সঙ্গে নাচার অনুমতি চাইছি এলিজাবেখ। 
আশ! করি, জেন এর ফৌক্কিকত1 উপলব্ধি করবে-_-এর হ্বারা ষে তার 
প্রতি অসৌজন্ক প্রকাশ কর! হয়নি বুঝতে পারবে নিশ্চয়ই । 

এ প্রস্তাব এলিজাবেধকে বিশ্বয়-বিমুঢ় করে দিল । উইকহামের 
সঙ্গে নাচের প্রস্তাব করেছে সে, আব এখন গার বদলে কঙ্গিজ! 
এমন কঠোর পণীক্ষায় তাকে আর পন্ডতে হয়নি কখনো । তাদের 
সুখের দিন্গুলিকে জোর করে আরে! কিছু কালের জঙ্ক দুরে 
ঠেলে সরিয়ে পাখতে হবে। অতি ভদ্রতার সাথেই সে গ্রহণ 
করল কলিন্সের প্রস্তাব । কলিঙ্গের গ্যালান্টি যে তাকে খশ 
করেছে তা নয়। এই তার প্রথম মনে জাগল তাঁর বোনেদের 
মধ্যে তাকেই হ্যান্সফোর্ড পারসনেজের বত্রী নির্বাচিত কত! হযেছে । 
এই ধারণ! ক্রমশ: দৃঢ়মূল হতে লাগল যভই, ভার গ্রুতি কলিদ্লের 
সৌজন, মনোযোগ প্রকাঁশও বাড়তে লাগল। প্রায়ই সে 
এলিজাবেথের বুদ্ধি ও সঙ্মীবতার অক্ঞম্র গ্রেশ'সা করতে লাগল। 
মাও জানালেন, শীগ,গিরই তাদের দু'জনের ভাত এক হলে খুব খুশী 
হবেন তিনি । এলিজাবেথ এ ইংগিত গ্রাহের মধ্যেই নিলে 
ন|| বিদ্ক এখন প্রতিবাদ করতে গেলেই ভীষণ অনর্থের হই 
হবে। কলিষ্ের পঙ্গে এ প্রস্তাব করা আম্পধ1- তবুও করেছে 
সে। কাঙ্জেই এখন বিবাদ বাঁধান বুথ! | 

নেদারফিল্ডে ব্লনাচের ব্যবস্থ! যদি না হোত, কনিষ্ঠ তনয়াদের 
অবস্থা! হয়ে উঠত অতি করণ-কারণ আমন্ত্রণের দিন থেকে 
বল-নাচের দিন পর্যন্ত সেই যে অশান্ত বারিবর্ষণ শুকু হয়েছে 
তার আর বিরাম নেই। মেবীটনে ছেঁটে যাওয়াও অসন্ভব। ন| 
মাসিমা, না অফিসারর1, না কোন মুখরোচক সংবাদ-সলেশ। 
এলিজাবেথের ধের্ষেরও অগ্নিপনীক্ষী হোত । উইবহ্াামের সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করে তোলার আর সুযোগ ঘটেনি । মঙ্গলবারে 
নাচের জায়োজন ছাড়া অস্ত আরু কিছুই শনিবার, রবিবার, 
সোমবারকে কিটি বা লিডিয়ার কাছে এমন শ্রীতিদায়ক করে তুলতে 
পারত না! । 


আঠারে। 


নেদারফিন্ডের ডত্রি-কষমে সমবেত সৈনিকদের লাল পোষাকের 
ভিড়ের মধ্যে উইকহামকে খুজে বের করার মিথ্যে চেরা করার 
আগের মুছূর্ত অবধি একবার সন্দেহ হয়নি এলিজাবেথের যে, সে 
হয়ত না-ও আনতে পারে । যেসব কারণে উইকহাঁমের পক্ষে এ 
আরে আঁস! দুরূহ হয়ে উঠতে পারে, সেগুলি একবারও মনে পড়েনি 
তার। জাজ সে পরিপাটি করে সেজেছে । উইকহাজের চিত্তের 
যে কণ্ট নিভৃত লোক জঙন্গেয় আছে আঞ্জ-সন্ধ্যা বেলার অবসরে 
সেগুলির কতৃত্ব নেবার অভিসন্ধি নিয়েই এমেছিল এলিজাবেথ। 


মালিক বন্ধুষন্তী 
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ডার্সির নিরহূশ আননের জন্গ বিংলে যে ইচ্ছা করে উইকহামকে 
নিমন্ত্রতালিকা থেকে বাদ দিয়েছে এই জঘন্য সংশয় গার মনকে 
পঙ্গকের জন্ত বিষাক্ত করে তুলল। বন্ধু ডেনির কাছ জ্ডিয়ার 
মারফত সে খবর পেল ষে, বিশেষ জরুরী কারণে চনে গেছে উইবহাম 
গত কাল। জাজও ফেরেনি । 

ডেনি তাঁকে ন্ুম্মিত হেসে জানাল" ইচ্ছে থাকলে সে সহরে 
যাওয়া পিছে দিতে পার । কিন্ত এই আসর থেকে সে হ্েচায় 
নির্বাসন নিদ্েছে ।? 

যতটুকুই হোক ডাসিই মুল কারণ আজকের সন্ধায় উইকহামের 
জমুপস্থিত্তির । এই বিশ্রী চিন্তা এলিজাবেথের সমস্ত সন্ধ্যা তেতে| 
করে দিল। কোন অভ্ুহাতেই আজ সে ডাসির সঙ্গ বাক্যালাপ 
করবে না প্রতিজ্ঞ করসে মনেমনে । তার ফলে সনাহাশ্বামযু 
বিংলের সঙ্গে আলাপেও মে মনের মাধুবীভষ্ট হোল । 

কিদ্কু এলিজাবেথের মৃত মেয়ের গোমর! মুখ থাকা স্বতা- 
বিরুদ্ধ । বান্ধবী লুকাসের কাছে সে নিজের তুঃখকে বিবৃত করে 
অনেকখানি হান্ক। বোধ করলে । মনের মধো আনল শত রুদ্ধ 
মুখের কবাট ভেঙ অবিরাম ধারায় বইতে জগাগল আবার । কিন্ত 
প্রথম দু'টি নাচ হোল যখন, তখন ভার মন দ্বিতীয় বার ভেঙে পড়ল। 
কলিজ্সের কাছ প্রতিষ্রত দেওয়া ছিল জাগ্ইে। ল্তর1ং তারই 
নৃতাসজিনী হতে হোল জনিচ্ছায়। কঙ্গনা এমন অসভ্যের মত 
নাচে যে, রাঁগে-ছুঃখে এজিজাবেখের কাদতে ইচ্ছা হোল। যে মুহুর্তে 
সে ছাড়! পেল মুক্তির নিষাঁস ফেলে বাঁচল ষেন। 

তৃতীয় নাচে সে সঙ্গী পেল এক জন অফিসারকে । তার কাছে 
উইকহামের গুলঙ্গ তুলে সে জানতে পারলে যে, মানুষটিকে সৈনিক 
সমাজে সবাই খুব শ্রদ্ধা বরে। নাচ শেষ করে বাক্ধবী লুকাসের 
কাছে বলে গল্প করছিল এলিজাবেখ--এমন সময় ডার্সি তাকে 
চকিত করে দিয়ে সহাশ্যে আমন্ত্রণ করলে তার সঙ্গে নৃত্যসঙ্গিনী 
হতে। এই ঘটনার আকন্মিকতায় এলিজাবেথ কেমন যেন বিহ্বঙ্গ 
হয়েই ডার্সির আমন্ত্রণ গ্রহখ করলে । ডাঁর্পসানন্দে বিদায় নেবার 
পর্প এঙ্জিজাবেখ রেগে উঠল নিজের অবিমৃষ্যকারিতায়। কিদ্ত লুকাস 
তাঁকে সান্তনা! দিল-_ দুখ করিস না ভাই, মানুষটিকে কোর খারাপ 
লাগবে না দেখিস ।' 

-গুকে আমি ঘুণ! করি । তাল লাগা আমার পাপ। 

বখন ডাপি এসে আবার দাড়াল নাচ জরস্কের পূর্ব যুহৃতে। 
কানে-কানে লুকান তাকে ম্মরণ করিমে দিল যে, রাগের বশে 
এলিজাবেখ ফেন এমন কিছু না করে যাতে মে ডাঙসিরচোখ 
ছোট হয়ে ষায়। উইকভ্যামের চেয়ে ডার্সি অন্তত: দশ গুণ স্প'জ্র 
তাতে বিন্দুমার সন্দেহ নেই। কিন্তু ভাসি সঙ্গে নাচের আসর 
নামার সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেখ যেন নতৃন বিস্বপন বোধ করল। 
প্রত্যেকটি নর-নারী তাঁকে ভাগ্যবতী মনে করে জন্ুয়ার দৃর্িতে 
লক্ষ্য করছে তাকে । ছু'জনে নীরবে নাচ শুক করল। এলিজাবেথ 
ভেবেছিল ছু'টি নাচ সে এমন নিঃশব্দেই কাটিয়ে দেবে নৃত্য-ছলে। 
কিন্ত মনে তার করুণ! হোল। এত বড়শা্ত কি করেদেৰ 
সে সঙ্গীকে! তাঁই অনেকটা কুপাভয়েই সে নাচ সম্বন্ধে ছে'ট 
একটু মন্তব্য করলে। ডার্সিও ছোট উত্তর দিয়ে ক্ষান্ত হোল। 
বাধ্য হয়ে এলিজাবেখ বকলে-- আমি নাচ দিসে আুফ করেছিলাম 
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প্রথম। এবার আপনার পাল! কথা বলার। যা হোক কিছু 
বলুন ।' 

--নাচের তালের সঙ্গে মিলিয়ে কি কথ! বলেন আপনি ? 

--ন| বলে থাকা যায় কি? পূরে! আধ ঘণ্ট| নীরবে কাটান 
কি করে হমু আমিও ভেবে পাই না।' 

--নিজে চাইছেন আলাপ না আমায় কৃতজ্ঞতাঁভীজন করছেন 
বুঝলাম না ।' 

সে কথ। নিজ মুখে কি বসব বলুন ? 

কতক্ষণ আবার টুপচাপ চপ নাচ। তাঁর পর ডানি জিজ্ঞাম। 
করল যে ওর! প্রায়ই মেতীটনে আসে কিন! । জবাবে এলিজাবেখ 
সায় দিস। বঙলে_-সেদ্দিন যখন পথে আপনার সঙ্গে দেখ! ছোল, 
তখন আমর! একটি নতুন বধু পেয়েছিলাম!” 

ডাির সার! মুখে একট! গর্বিত ভাব নেমে এল। কিন্ত 
কোন সাড়া দিগ না পে। আনব নিজের ছুর্বতার প্রকাশে 
এপিজ্াবেখ মনে মনে কু! বোধ করতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 
ডাপি কথ! কইলে। 

--উইকহ্যামের ম্ধূ! ব্যবহার অনেককেই তান বন্ধু করে 
তোলে। কিন্তু বধু রাখার ক্ষমতা তার কতখানি সে বিষয়েই 
আমার সলোহ।' 

তার নেহা দুর্ভাগ্য যে, আপনার বন্ধুত্ব তিনি 
হারিয়েছেন'-ব্ললে এলিজাবেধ জোর দিয়ে _ আমার মনে হয়, 
সার! জীবন তার জন্য তাঁকে ছুংখ পেতে হবে ॥? 

এই সমস স্যার লুকান ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
যাওয়ার জন্ক এদেএ কাছে এসে উপস্থিত হলেন । ডার্সিকে দেখে 
সাগ্রহ সম্ভাষণ করে বসলেন_- আশ্চর্য শ্ুন্দর আপনার নৃন্যভঙ্গী 
মিঃ ডার্সি! আর যে মংনারম সঙ্গিনীটি পেয়েছেন তার জন্যও 
আপনাকে প্রতৃত ঈর্ধ করি আাম। এমন যুগল মিজ্ন কদাচিৎ 
চোখে পড়। যাক, বিরক্ত করতে চাই না আর আমি। সানন্দে 
পান করন রমণীর আখি-নুধ!। য!| দেখে আমার নিজেরই পিপাস 
তীক্ষ হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রম ।* 

ডার্সি নাচের মধ্যেই ষ্জাকে প্রতি-মভিবাদন জানালে । হার পর 
সঙ্গিনীর দিকে ফিরে বললে--কি বিষয়ে কথা হচ্ছিল ভূলে গেলাম। 
হৃরট| ধরিয়ে দিলে বাধিত হব? 

এ-কথ| লেকখার পন এপরিজ্াবেখ বললে-_-কি আশ্চর্য আপনার 
চরিত্র! আমার তো মনে হয় নিজের মতামত আপনি দৃঢ় হাতে 
খ্ব।কড়ে থাকেন চিরকাল, তাই না ?' 

--সত্যিই তাই ।' 

কিন্ত কেন? এতে নিজের ক্ষতিই হয় ন11 যদি আপনার 
বিচার ভ্রাস্ত হম? 

--আপনি কি বলতে চাইছেন আমি ঠিক ঠাহুর করতে পারছি 
ন1 মনে তয়? 

আপনার মানসিক গঠনট। বু'ঝ নেবার চেষ্টা! করছি; এই 
মাত্র ।' 

বিদ্ধ কেন? 

মাথ! নাড়াল এলিজাবেখ। “আপনার সম্বন্ধ এত বিরুছ 
মতামত শুনি যে, তাঁর মধ্যে সত্য আবিফার করতে পারিনি আজও । 
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সপসে কথ! সতাি। লোকে আমার সম্বন্ধে কত বিচিত্র ধারণাই 
না|! পোষণ করে। কিন্ত মিস্‌ বেনেট, আপনি অন্ততঃ আমার 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধাস্তে উপনীত হবেন ন1।' 

--কিস্ত এখন বদি আপনার চরিত্রের প্রতি আমার শ্রদ্ধ' ন! 
গগ্াত হয়। আর হয়ত কোন দিন তার সুযোগ হবে না ।? 

--আপনাকে আমি কোন দিন বঞ্চিত করব না'_-বলে ডার্মি 
বিদায় নিল তার কাছে। 

কিন্তু এই মেয়েটির প্রতি মনের কোণে একটা মোত ছিল, 
যার ফলে এর উপর কোন বিতৃষ্ণার ভাৰ দে পোষণ করতে পারলে 
না। কখন অজ্ঞাতে তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল তৃতীয় ব্যক্তির 
উপর যে আজকের আরে অনুপস্থিত ছিল। 

এলিজাবেখ গিয়ে আলন নেবার সঙ্গে সঙ্গেই বিংলের বোন এসে 
তার পাশে বসল। বিন! ভুমিকায় সে বললে__এই মাত্র জেনের 
কাছে শুনছিলাম ষে তৃমি ন। কি উইকহ্যামের প্রতি একান্ত মনোযোগী 
হয়েছ। এ অবশ্ঠ খুবই আনন্দের কথা সন্দেহ নেই। উইবহাম 
ছেলেটি ভালই । সে বোধ হয় আত্ম পরিচয় দেবার সমু তোমায় 
বলতে তুলেছে যে, ভার্সির পিতার এক কর্মচারীর ছেলে সে। 
তোমার বান্ধবী হিসেবেই তোখায় একটু সতর্ক করে দিচ্ছি ভাই যে, 
তার কথায় অযথা মৃঙ্গয ঘধান করে! না । ডার্সি ষে তাকে বিন 
করেছে এ একেবারে মিথ্যে। ডাঁর্সিকে আমার চেয়ে কেউ ভাল 
করে জানে না। বরং উইকহ্ামই ডার্সির সঙ্গে প্রতারণ। করেছে। 
আঁকের জসসায়ু তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে হতই, কিন্তু তাই হয়েছে 
যে, এমন সামাজিক উৎসবে সে নিজেই সরে দাড়িয়েছে । আমার 
কাছে তার এখানে আসার্টাই কেমন ওদ্ধত্য বলে মনে হয়। অবশ্ঠ 
তার দোষও দিই না আমি। যেমন বংশে জন্ম তেমন তে! আচরগ 
হবে মানুষের |" 

থলিজ'বেখের মুখ বাগে আগুন হয়ে উঠল-_কোমার আক্রোশ 
হোল যে, সে মিঃ ভার্সির পিতার কর্মচারীর ছেলেঃ এই ত। তার 
বংশ আর তার অপরাধ দুই-ই এক পর্য্যায়ে পড়ে তোমার মতে । 
সেকখ। মে আমার কাছে একবারও গোপন করেনি ।' 

ঘ্বণার ভাব দেখিয়ে বিংলের বোন উঠে গেল। যাঁবার সময় 
বলে গেলপ--'আমায় মাপ করো! ভাই। আমি তোমার ভালোর 
জন্তই বলতে এসেছিলাম । আর কিছু নয়)? 

খুজে বের করল জেনকে ভিড়ের মূধ্য এলিজাবেথ । আজ 
সন্ধ্যায় যে অচিত্ত্য আনন্দ পেয়েছে, তারই বিকশিত প্রভা জেনের 
মুখে। এলিজাবেথ দেখে পরম পরিতৃপু হোল। একবার ভাবলে, 
আজকের এই নুখের সুরটুকু তৃতীয় ব্যক্তিদের রেষারেষির ব্যাপার 
নিয়ে সে কেটে দেবে না। কিন্তু না বলেও থাকতে পারলে ন!। 
হাসিমুখে সে দিদিকে বললে--কি গো মেয়ে! উইকহ্াম সম্বন্ধে 
কিছু খবর পেলে ন! কি! নিজের মামুষ্টিকে নিয়ে সব ভুলে 
আছ? 

--ন1! ভুলিনি” বললে জেন-ভুলি নি গো। দ্ববে তেমন 
কিছু খবরও পাইনি । যাঁকিছু শুনলাম ওর মুখে, ওর বোনেরও 
মুখে। তাতে মনে হয় উইকহাম ছেলেটি খুব ভাল নয়। ডাঁপির 
সঙ্গে হখোচিত ব্যবহার করেনি । ডালির ভালবাস! সে নিজের 
দৌষেই ধুচিযেছে।”, 
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মিঃ বিংলে কি তাকে চনে? 

সে দিছের আগে আর কখনে| দেখেও নি ।' 

৩1 ত বুঝলাম :কিদ্তু সম্পততির ব্যাপার কি শুনলে? 

--'সে, ও মানুষটি জানে না। তবে ডাঠির কাছে শুনেছে যে 
উইকহ্ামের টাক! পাওয়া সতসাপেক্ষ ছিল। 

এলিজাবেথ তবু যেন নিশ্িত্ত হতে পারলে না। বঞুলে-- 
'যাই হোক, ব্যাপারটা খোলসা হোল না মোটেই। কার কথা 
কণ্থানি মত্যি বোঝা গেল না। দেখ! যাকু।' 

তার পর ছুই বোন আজকের সন্ধার মধুর অভিজ্ত্রন্তার বথ নিয়ে 
জালোচন! করতে লাগল। বিংলে যে ন্িগ্ধ জনুভূতি জাগিয়েছে 
তার মনে, সে কথা সবিশ্তারে বল (জন বোনকে । গভীর 
তৃপ্তির ভাব তার মুখে দেখে এলিজাবেখেরও সংশয় এইজ ন1 ষে 
এই ছু'টি প্রাণী ধীরে ধারে একাত্ম হয়ে উঠেছে। 

এমন সময় কঙ্ষ্পী এসে ভাদের আলাপে বিদ্ব ঘটালে। (সে 
এসেই সদর্পে জানাল যে, এই ভদ্র জনসমাবেশে সে তার এক পরম 
প্রিয়জনের সাক্ষাৎ পেয়েছে । জেডী ক্যাথারিনেয ভগ্রে যে এখানে 
এসেছে তা আগে জানলে বখন গিয়ে সতার সঙ্গে আঙজপ বয়ে 
তার আস্তরিক প্রীতি জানিয়ে ফেলত। 

এলিজাবেখ তাকে নিবৃত করায় চেষ্টা কংলে। ডাঁসি হমুত 
এই অনহত আত্মীয়তার ভঙ্গীকে শরুষ্টিতে দেখবে ন!, এ সংন্গহ 
প্রকাখও করলে সে, কিন্ত কঙ্ব্পি তাঁর শ্বতাব-বুকভ উদ্াগিক চালে 
বললে-_-ভোঁমার হিচক্ষণতা। ও বিচারক্ষমতাক্স প্রতি হথেই শুদ্ধ 
রেখেই জানাচ্ছি ষে, আমার বিবেকের নিধাহিত পথেই আমায় চলতে 
হয়, কেন ন! আমরা ধর্মপখের যাত্রী। যে শিক্ষা ও ধর্মানুশাসন 
আমাদের চবিজের অঙ্গ তার নিদেশিই তোমাকে জানাচ্ছি ষে, 
তোমার মত অনভিজ্ঞ রমণীর বুদ্ধিচালিত হওয়া আমার পক্ষে 
গতীর লঙ্জাকর ।? 

কলিল্স গল্ভীর ভাবে এগিয়ে গিয়ে ডাসিকে অভিবাদন করল। 
এলিজাবেথ দূর থেকে তাদের দু'জনের ভঙ্গী নিরীক্ষণ বরে মনে 
মনে কৌতুক শুমুভব করতে জাগল। ডার্সির প্রথম বিস্ময় 
কাটাবার পর কচ্ছপ যখন ছিতীধ়ু বার বত হুক করেছে তখন 
কি এক অছিঙাযু ডার্সি তাকে ছোট একটু ভিবাদন জানিয়ে 
বিদায় নিয়ে ভন্য দিকে চলে গেল। ক্জিস গুথমটা হতবুদ্ধি 
হলেও তার জহমিকা সে ছাড়ল না। ভেমনি দর্পের সঙ্গেই এসে 
জানাল যে, লোকটি জতি চমৎকান্ধ। এমন হি »গ্ভাষণ ও 
আদব-কাঁয়দ! যে, অত বড় মহীয়ুসী মহিজার যোগ্যই বটে ।" 

আহারের টেবিলে বসল সবাই । প্রদ্থিবেশী জুকাসগিম্মীর 
সঙ্গে জেনের ভবিধ্যৎ সংসার সৎন্ধ গল্প জমিহেছেন মা সযবে। 
এই মেয়েটিকে যদি বিংলের মত জভতিজাতের ঘরে গৃহিণী করে 
পাঠাতে পারেন, তবে তার জন্য মেয়েগুলিরও ভধিষ্যৎ সমুস্থল। 
কেন না, এত বড় ঘরে জামাই করতে পারলে দেশের অনন্য বড় 
ধরেও তিনি একে একে অন্ত মেফ়েজিকে গুতিষিত করতে পারবেন, 
এ বিশ্বাস তার ধোল আনা। লুকাসগিন্ীকেও তিনি শুভেচ্ছা 
জানালেন (ষ, তার মেফেরাও (যন অমনি ঝড় ঘর-বর লাভ করে। 
যদিও মনে মনে তিনি স্থির জানেন, সে-সন্ডাবন। তার প্রতিবেশিনীয় 
কপালে নেই। 


মালিক বনুমত্তী 


৩&১ 


বৃুধাই এলিজাবেখ মাকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করতে 
লাগল। অন্ততঃ চিম্নকঠে তার আলাপ চালিয়ে যাবার জন্ত 
বার বার মিনতি করল। তাদের বিপরীত দিকেই ডার্মি বসে ষে 
মায়ের ঝাঁক্য-ব্গাংসর অধিকাংশ শুনছে, এ তার কাছে বীতিমত 
বিরক্তিকর বোধ হতে জাগল। ম1 তাকে উল্টে ভর্মন। করলেন 
-ডার্সির কানে যাচ্ছে, তাতে দোষ হয়েছে কি? ভাসি 
কাছে আমানের এমন কিছু বাধ্য বাধকতা নেই যে, তার কানে বিষ 
(ঠকতে পারে এমন কথা বলা আমাদের তন্তায়। তুমি চুপ কর 
বাছ!।' 

চুপ করমা। ডার্সিকে কু করে আমাদের লাঁভই ঝ1 
কি? তার কাছে ছাট হলে যেতার বদ্ুবও বিরাগের কারণ হব 
আমরা ।' 

কিন্ত মায়ের উচ্চসিত বাক্যপ্রবাহকে রোধ করার ক্ষমত! 
ছিল না তার। যতক্ষণ না ঠার নিজের ক্লাস্তি এল ততক্ষণ তিনি 
একবারও থামজ্নে না । এলিজাবেথ বসে বসে লক্ষ্য করলে, লুকাঁস- 
গিন্নী এক সময় ক্লাস্ত হয়ে উঠজেন। অপরের সৌভাগ্য উদয়ের 
কাহিনী শুনতে শুনতে এক সম তিনি হাই তুলে আঁহারে পরিপূর্ণ 
মনোনিবেশ করেন । তাঁর পর মাঁও চুপ করে গেলেন । 

কিন্তু এলিজাবেথের আজ মানসিক স্বন্তি বার বার খণ্ডিত হতে 
লাগল। মেরী উঠল গান করতে। তার গল! গান বিছুই এত বড় 
আসরের উপযুক্ত নয়। তবু সে অঙ্গম সামর্থ্য নিয়ে এতগুলি লোকের 
আনন্দবর্ধনের দায়িত্ব নিলে। এলিজাবেখর এত ভড্জা করছিল 
ফে, দ্বিতীয় গানটির পরেই সে বাঁধার দিকে ৩1বাল মিনতির চৃষ্টিতে। 
মিঃ বেনেট এই বুদ্ধিমতী কন্তাটির অভিলাষ বুঝলেন-_ চমৎকার 
হয়েছে মা মেবী। এবার অন্ক সব সমাগতা মেয়েদের গাইতে 
দাও। তোমার পাল। এখন শেষ। 

পিতার এই ব্ভৃতায় মেরী হতচকিত হয়ে গল প্রথমটা । 
হার পর গানের টেবিল থেকে সরে গেল। (মরীর জন্ত এমন 
ছুঃখ লাগল এলিজাবেখের। 

বিস্ত বেনেটপনিবারের শুনামকে বিন করার খড়যস্ত্র করেছিল 
যেন আজ সবাই । হঠাৎ কচি উঠে ঈ্রাড়িয়ে অনাহৃত ভাবে 
উচ্চকণ্ঠে বস্তুত সক করে দিল আমি যদি সঙ্গ'ত বিদ্যায় পারদ 
হতাম, এমন স্চার একটি দামাঞ্জিক সংম্মলনে সমবেত নরনারীকে 
আনন্দ পরিবেশন করার গুদ্য গান কব্ঙাম নিশ্চমুই। সঙ্গীত এক 
নিশ্পাপ আনন্দ। এ কথা অবশ্য বলি ন! ধে' গান বাজনায় অধিক 
কালক্ষেপ করা শোন, কেন না মানুষকে নান! কতবো ব্যাপৃত 
থাকতে হবেই। বিশিধ করে এক জন ধশ্বযাগ্ুকের পক্ষে এ কথ! 
আরে! বেশী বাস্তব, বেশী সত্য।' বেশ দীর্ঘ একবস্কৃতা দিয়ে 
ডাসিকে জভবাদন জানিয়ে কচিন্ন ক্ষাস্ত হোল। 

সেদিনের সন্ধ্যা এলিঞ্াবেখের কাছে কোন কারণেই রমণীয় 
ইয়ে উঠল না। বিদায় নেবার কালে ডাসি নিংশবেই তাদের 
লক্ষ্য করল মাত্র। জেন ও [ংলে সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
দুরে াড়য়ে গল করছিল। জাজকের সন্ধ)াটিতে তার! পরস্পরের 
হৃদয়ের কাছাকাছি অসতে পেরেছিল, মন হাল এভিজাবেখের। 

যাবার সময় মা বিংজেকে হিশেষ ভাবে গুছুরোধ কখজেন ধে, 
গামাজিকতার বালাই ম| রেখেসেফেন আত অব্ক এক দিন 


৩২ 


তাদের বাড়ীতে এসে জাহার বরে। বিংলে সকৃত্জ্ঞ চিত্তে এ 
আমগ্রণ গ্রহণ করলে। বিশেষ কাজে তাঁকে দণ্ডনে যেতে হচ্ছে। 
কয়েক দিনের মধ্যে ফিরেউ সে দানলো এক দিন উপস্থিত হবে 
বেনেট-পরিবাযের ভোজন-পরধে অংশ গ্রহণ করতে । 

মায়ের আর তৃপ্তির শের রইল না। জজ্ততঃ তিন-চার মাসের 
মধ্যেই তিনি নেদারফিঞ্ঞর এই বাড়ীতে শাঁর মেয়েকে সগ্রতিঠিত 
দেখতে পবেন। তার আর একটি বধাও যে কজ্ন্সের সঙ্গে 
বিবাঠিত হবে এও ার পরম জানলোর কথ! | তার সব মেয়েদের 
মধ্যে এলিজাবেথের প্রতি হার মহ কম? তবু সেষে বঙ্ছিজ্জের 
মত পাত্রের হাতে পড়বে এও গার কাছে ভালই মনে হোঁল। 
কিন্ত বিংছে। ঠার মনকে এমন ভাবে আচ্ছম করে রইল যে, আর 
সব ঠার কাছে পৰিস্লান হয়ে গেল। 


উনিশ 


পরের দিন বেনেট সংসারে এক নুন দৃগ্তর অবতারণ! হোল। 
কগিন্গ অবশেষ তার প্রস্তাব পেশ করল। মান্র আগামী শনিবাব 
পর্যস্ত ছুটি থাকায় আর কাল হরণ না করে বিয়ের কথাট। পাক! 
করে ফেগার জন্ত মে উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। প্রাতরাশের পর 
মিসেসু বেনেট, এশিজাবেখ ও একটি ছোট বোনকে একত্র দেখে 
সে সাহনী হয়ে মাকে বলল-- আমি আপনার জন্থমতি নিয়ে এখন 
এলিজাবেথের সঙ্গে গোপনে কথ! বলতে পারি কি?' 

বিহ্ষয়ে এলিজাবেথ রাত! হয়ে উঠল এবং কোন কিছু করার 
আগেই মিনেস্‌ বেনেট তাড়াতাড়ি বলে বস্লেন--'নিশ্যয়ই । 
নিশ্চমুই। আমার স্থির বিশ্বাস, লিজি এতে খুনই হবে! ওর 
কোনই আপত্তি খাকতে পারে না। কেটি, চল্‌ আমরা ওপরে যাই। 

তুমি যেয়ো না মা-খাক। মিঃ কলিল্স ক্ষমা করবেন 
আমায়। আমাকে ব্লার এমন কিছু গোপনীয় থাকতে পারে ন! 
আপনার, ষ। মায়ের শোনা চলে ন1। আমিও চলি।" 

-_-ন1, না, অবুঝ হয়ে। না পিজি । তুমি খাক এই আমি 
চাই।” এলিক্জাবেখ "প্ঈত বিব্রত ও বিরক্ত বোধ করছিল এবং 
কোন জঙিসায় পালাবার পথ ধু জছিল। 

-লিজি, আমি চাই তুমি কলিঞ্সের কথ! শোন ।' 

এবুকম নিশি ১ংঘন করার সাধ্য নেই এলিজাবেখের। 
মুতের স্থিত চিগাযু তার ৰিচান-বুদ্ধি ফিরে এল | তাড়াতাড়ি এবং 
ঠা! মাথায় এর একটা হেস্ত-নেস্ত করাই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। 
সেজোর করে বসে রইল এবং এটা-ওটায় নিজেকে ব্যস্ত রেখে মানসিক 
নিপীড়ন গোপন করতে চে! করল। মিসেদ বেনেট ও কিটি 
চলে গেল ঘর থেকে। 

তার! চলে যেতেই শুরু করল কলিল্স-- আমায় বিশ্বাস করে| 
এপিজাবেখ, তোমার এই লঙ্জাখীলতা তোমার ক্ষতি করা তো দূরে 
থাক তোমায় আরে! গুণান্বিত করে তুলেছে। এই একটু অনিচ্ছা 
প্রকাশ না করতে বদি, স্কোমাকে আমার তত মনোরম! ঠেকত 
ন।। বিষাদ করে, তোমাকে আজ এ সৰ কথা ৰসার সম্পূর্ণ মত 
নিয়েছি তোমার মা'র । ম্বাভাৰিক লজ্জাঙ্ীলত! যতই তোমায়ু সত্য- 
গোপনে লুক ককুক, ধুণাক্ষরেও তোমার সনগোহ জাগতে পারে না 
আমার উদ্দেহোর । এত খোলাখুলি ভাবেই আমি অন্ুবাগ দেখিয়েছি 


মাঁসক বনুমস্তী 
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ষে, ভুল বোঝার উপায় দেই। এ বাড়ীতে প| দিয়েই তোমাকে আমার 
ভবিষ্যৎ জীবন-সঙ্গিনী করে নিয়েছি। বিস্ক তাবাবেগে উচ্ছৃসিতত 
হয়ে ওঠার আগে বিষে করার কারণ সঙ্থদ্ধে বিছু ৰলা উচিত আমার ।' 
গাস্তীর্ধ সংবও ভাবগদগঞ্জ কজিচ্ছোর কথাবার্থা এলিজাবেখের 
এতই হামির উদ্রেক করল বে লুষোগ পেয়েও তাকে থামিয়ে দিতে 
পারলে না । আঁবাঁর শ্রফ করে কলিম আমার বিয়ে করার প্রথম 
কারণ হোল, আমার মত স্বচ্ছল অবস্থার যেকোন ধর্মযাজকেরই বিষে 
বরে গ্রামেতে দাম্পত্য জীবনের আদর্শ স্বাপন কর! উচিত। হিতীয়, 
আমার স্থিরবিষাস) এতে আহার শিখ আরো বু গুণ বধ্তি হবে। 
তৃতীয় কারণ--অবন্য কাঁরণট! আমার আগেই বল! উচিত ছিল-- 
অর্থাৎ যে মহীয়সী মহিলাকে আমার হিতাক1ভ্দলী বলি, এ গার 
বিশেষ ইচ্ছা! ও নিদেশি। হবার তিনি স্বেচ্ছায় এ বিষয়ে তীর 
মতামত জানিয়েছেন । হান্সফোর্ডে আসার আগের দিন ধাঞ্জরেও 
তিনি বলেছেন_-কলিল্স, ভোমার বিয়ে কর! উচিত । তোমার্দের মত 
ধর্মঘাজকদের অবিবাহিত খাক| সঙ্গত নয় । এমন একটি বে হওয়া 
চাই তোমার, যে পরিশ্রমী গৃহকম নিপুণ হবে- বড়লোকের আঁছুরে 
ছুলালী নয়, যে সামান্ত জায়ে শর্ট ভাবে মানিয়ে চঙ্তে জানে। 
এই রকম একটি মেয়ে ষত শীগগির পার ঘরে আন- আমি নিজে 
গিষে তাকে দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে আসব। ক্যাখারিন দ্য বুর্গের 
উপদেশ জামার পক্ষে অবহেল! কর! অনঙ্গত। আম একটুও 
অতিরঞ্জিত করছি না এক্জজাবেখ, নিজে ঠিয়েই তুমি দেখতে 
পাবে তিনি কত ডাল। তোমার বুদ্ধ ও সজীবতায় তিনি খুব 
খুশী হবেন। এই হোল মোটামুটি কারণ। এখন বাকি রইল 
বলা, কেন নিজের গ্রামে খোজ ন! করে এত দূর আমি কন্কার সন্ধানে 
এসেছি--বহদদিও আমাদের ওখানে ভাল মেয়ের অভাব নেই। 
জাসঙ্গ কারণ তাহলে সুস্পষ্ট খুলেই বলি। তোষার বাবার মৃত্যুর 
পর আমিই এই সম্পত্তির মালিক হব (ভগবান ককন তিনি 
দীর্ঘায়ু হোন ), কাজেই তাঁর কন্কাদের এক জনকে বিয়ে করাই 
আমার উদ্ছেস্ট-যাঁতে বাবার অব্তমানে তাঁদের বিশেষ কোন 
ক্ষতি না হয়। আশ! করি টাকার কথা পাড়লাম বলে তাতে 
তোমার আদ্কা হারাব না। এ ছাড়! জার কিছু বলার নেই আমার। 
ধন-সম্পত্বির প্রতি জামার কোনই লালসা নেই । সে রকম কিছু 
দাৰী কৰ্ধব না পোঁমার বাবার কাছে--জানি, সে দাবী পুরণের 
ক্ষমৃত! নেই তীর । শতকরা! চার পাসেন্টের ষে হাজার পাউগ 
তোমাদের ভাগে পড়ৰে তাও মায়ের মৃত্যুব জাগে পাচ্ছ ন1। কাজেই 
এ ৰ্ষন্নে আমি নীরব খাকব এবং কথা [দিচ্ছি তোমায়, বিষের 
পর একটি কথাও এ সম্বন্ধে উচ্চারিত হবে ন! আমার মুখ থেকে । 
কলিম্পকে এবার থামান দরকার বুঝলে এ্জাবেখ। 
--আপনি বড তাড়াতাড়ি বার দিয়ে ফেলছেন। ভূলে 
গেছেন আমার উত্তর এখনও জানান হয়নি । সেই উত্তরটাই 
দেব এবার । আমার সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশংসাবাণী উচ্চারণ 
করেছেন ভার জন ধন্ঘাদ। আপনার প্রস্তাবের গুক্ত্ সম্বন্থোও 
মচেতন জামি কিন্তু আপনাকে প্রত্যাখ্যান বরা ছাড়া আর 
আমার উপায় নেই।' 
কলিন্স সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে উত্তর দিল--জামাঁকে আর 
নতুন করে শেখাতে হবে না। অন্তর থেকে মেয়ের! যাকে চাঁঃ 


তাকেই প্রত্যাখ্যান করে প্রথমে । ছু'বার তিন বারও এ প্রত্যাখ্যান 
হতে পায়ে। এই মুহুর্তে বা বললে তাতে হতাশ হবার কারণ 
দেখছি না। জাশ! করি, জচিরেই মত বদলাবে তোষার |? 

--'আমার শেষ কথা শোনার পরও জাপনার জাশা করাটা 
পরমাশ্চধ । সে-দলের মেয়ে আমি নই যারা দ্বিতীয় বার প্রস্তাবের 
অপেক্ষায় নিজের সুখ অবধি জলাগুপি দিতে প্রস্তত। প্রত্যাখ্যানের 
ব্যাপারে আমার সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত । আপনি আমাকে স্তখথী করতে 
পারবেন না এবং আমার ঘৃঢ বিশ্বাস, আমার মত মেয়েরও ক্ষমতা 
নেই আপনাকে সুখী করার। আপনার শুভাধিনী আমায় দেখলে 
অযোগ্যাই মনে করবেন।” 

--ধিরে নিলাম তাই সত্যি, কিন্ত ভোমায় কেন তিনি অপছন্দ 
করবেন আমার ধারণায় আসছে না । তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, 
তার সঙ্গে যখন দেখ! হবে আমি তোমার মিতব্যফিতা, বিনয়নম্তা 
ও অক্মান্ত নিগ্ধ গুণাবলীর ভূয়পী প্রশংসা করব তার কাছে। 

--কিস্ত সে প্রশংসা অনাবশ্তক | আমার সম্বন্ধে বিবেচনার 
ভার আমার উপরেই ছেড়ে দিন-_ষ| বজ্জাম তাই বিষ্বাস কফন। 
ন্ুখী হোন, আরে! ধন লাভ হোক-_কামন! করি। আপনাকে 
প্রত্যাখ্যান দ্বারা এর অন্যথ| হওয়া! প্রতিরোধ করব সকল শক্তি দিয়ে। 
এই প্রস্তাবের দ্বারা জ্ঞাপনি আমাদের পরিবারের প্রতি আপনার 
ষনোগত ভাব প্রকাশে যে কিন্তু বোধ করছিলেন ত1 তে| মিটেই 
গেছে। সুযোগ এলেই লংবোর্ধের সম্পত্তির দখল নিতে পারেন 
জাত্মনিগ্রতের ভাব মনে না এনেই। চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল 
এ ব্যাপারে ধরে নিক্কে পারেন" বলেই চলে যাওয়ার গন্য উঠে 
াড়াল এলিজাবেখ | কিন্তু কলিন্স বাধ! দিল তাঁকে । 

--পরে এ মন্বন্ধে আবার যখন কথ। তবে, আশা করি তোমার 
সম্মতিস্থচক উর পাব । এখনকার এই নির্ী,ঃতার জন্ট তোমায় 
নিন্দা] করছি ন। আমি। মেয়েদের স্বভাবই হোল প্রথম প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান কর1। হয়ত আমার অভিলাধকে আরো উদগ্র করে 
তোলার জন্যই বিমুখ করেছ আমায়। এই লজ্জামীলতা মেয়েদের 
তষণ' |" 

-_-আপনি আমায় সত্যিই বিশ্মিত করেছেন মি: কলিঙ্ঞ'_ 
এলিজাবেখের গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল _ এতক্ষণ পর্যস্ত যা! বলেছি 
ত| হদি আপনি উৎসাহসুচক বলে মনে করে থাকেন তাহলে 
আপনাকে বিমুখ করার ভাবা আমার জান! নেই ।” 


৩৫ 


--তোমার এ প্রত্যাখ্যান তে! কথার কখা। এ বিখাসের 
কারণ, জাঁম তোমার অযোগ্য নই--স্বা ছাড়] আমার আর্থিক 
সঙ্গতিও একাস্ত কাম্য। জীবনে আমার প্রতিষ্ঠা, লেভী দ্য বুর্গের 
সঙ্গে সম্পর্ক এবং তোমাদের সঙ্গে রক্তের টান-_-সব কিছুই আমার 
স্বপক্ষে। এ কথাটাও তোমার ভেৰে দেখ! উচিত্ত যে, মনোভাষ্নী 
গুণাবলী সত্বেও বিয়ের প্রস্তাব আর দ্বিতীয় বার না-ও আসতে পায়ে 
তোমার জীবনে । সম্পত্তিতে ভোঙ্ার জধিকার এতই হল যে, 
তোমার সৌন্দর্য, গুণাবলী, সব কিছুই তার তুলনায় নগণা হয়ে 
যাবে। কাজেই তুমি যে সত্য সত্যই বিমুখ করছ না জামায়, 
ধরে নিতে পারি। বিয়ের প্রসঙ্গকে সংশয়াহ্িত কবে প্রেমকে 
আরে! গাতর হবার ন্ুষোগ দিতে সব সময়েই রাজী আমি । এই 
রকমই তো প্রকৃতি শ্ুশীল1 মেয়েদের |” 

এক জন শ্রদ্ধেয় লোককে অথ! গীড়ন করার মত শালীনত্া- 
বোধ আমার দেই। জামার উক্তি জকপট বলে গৃহীত হলে 
বাধিত হব। এই প্রকারের প্রস্তাব দ্বার! আপনি আমাকে সম্মানিত 
করেছেন মে জন্য আবার'জাপনাকে ধঙ্টবাদ জানাচ্ছি, কিন্তু এ 
প্রস্তাৰ গ্রহণ করা! আমার পক্ষে একাস্ত অসন্ভব। আমার মনোভাব 
সব দিক থেকে এর বিরুদ্ধে। এর চেয়েও হচ্ছ করে বলার আর 
প্রয়োজন আছে কি? আপাঁন কি এখনও আমায় সুশীল! মেয়ে 
ভাববেন যে আপনাকে পীড়ন করতে চায়, ন! ভাবৰেন বিচায়- 
ুদ্ধিসম্পন্ন। মেয়ে যে হৃদয় থেকে সত্যি কথা বলেছে? 

কী অদ্ভুত মেয়ে তুমি, এলিজাবেখ'-_ বললে বলিস বিসদৃশ 
সাহসের তাব দেখিয়ে-কিদ্ক তোমার ৰাবামা রাজী হলে তুমি 
তো জার আমাকে নিশ্চয়ই বিমুখ করতে পারবে না।' 

এই আধ্মপ্রতীরণার আর কোন উত্তর দিল ন! এলিজাবেখ। 
নিঃশব্দে সে চলে গেল সেখান থেকে । যদি তার এই প্রত্যাখ্ানকে 
উৎসাহন্থচক বজেই গ্রাহা হয়, শেষ পর্যস্ত সে তার বাবার শরণাপন্ন 
হবে--হিনি এমন সঙগেহ-নিরসক ভাষায় তার বক্তব্য বলবেন 
যে আৰ হিন্নার্থ করার সুযোগ হবে না-অস্তত: তার 
আচরণকে শ্ুশীল! মেষের প্রেম বা ছলনা! বলে ভূল বোঝার অবসর 
ঘটবে ন1। 

[ ক্রমশঃ । 


অন্থবাদক--শিশির সেনগুথ ও জয়স্তকুমার তাঁদুড়ী 


বেঁচে থাকলে 


কারখানার কশ্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন জানালে এক 


জন নাতিবৃদ্ধ কশ্বপ্রাধা, ওভারমিয়ারের পদের জনু। 


কারখানার 


কশ্মনচিব আবেদনকারীর আবেদন-পঞ্রে যে জায়গাষ পিত| এবং 
মাত| থাকাল তাদের কত ব্যস উল্লেখ করতে হন্প, সে জায়গায় 
বথাক্রমে ১২৮ এবং ১২২ সখ্য! দেখে হতভম্ব হয়ে পড়লেন। 

আবেদনকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভ'তেই জিজ্ঞেস করলেন কণ্ম- 
সচিব, তোমার পিতা-মাতার বয়স এত? 


-ন|। 
এই বয়স হ'ত। 


৪৫ ও 


উত্তর নেয় আবেদনকারী ।--ত্ঠার| বেচে থাকলে ঠিক 
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নারার রূপসজ্জা 
গ্প্রীরাণী সেন 





বীর রূপসজ্জা বলিতে কি বুঝিব? দামী দামী শাড়ী-গয়ুন! 


পরি! সৌন্দর্য বুদ্ধির চেষ্টাকেই বূপসজ্জ। বলা হইবে, না 


সচন্নাচর সর্থসাঁধারশ যেমন পোঁধাক পরিচ্ছদ পরিয়া থাকে, বেশবিস্ঞাসে 
তাহা হইতে কিছু বেশী পরিপার্টি ও পরিষার-পরিচ্ছ় হইতে হইবে? 
এর সঙ্গে অবশ্য আন একটি দিকের রূপসজ্ডঞা-ফহাযক গ্রথাও ফোগ 
করিয়। বুঝিতে হইবে-এক কথায় খে্টিকে বলা যায় প্রসাধন । 
রূপসজ্জার বাধ! কোন মান নির্নয় করিয়া কিছু বজ। সম্ভব নয়, তাই 
সঙ্গতও নম্ব ; কাঁয়ণ বিভিন্ন পরিবারের আর্থিক ক্ষমন্তার উপর ইহ! 
অনেকখানি নির্ভরশীল । 

রূপসজ্জা কে না করে। ইহ! পুরুষও করে, নারীও করে। 
তবে নারী-পুকষষ সবাই প্রাচীন কখল হইতেই মানিয়া লইয়াছে যে, 
রূপমজ্জ! নারীর পক্ষে যেমন প্রয়োজন পুরুষের পক্ষে ঠিক তত্তখানি 
নয়। এক্প মানিয! লইমাছে বলিয়াই যুগ-যুগব্যাপী কৰিগণ নারীর 
রূপ ও রূপসজ্জার প্রশত্তি গাহিয! গিয়াছেন। যেকোন যুগের 
যে-কোন কবি তার শ্রেষ্ঠ কাব্যের শ্রেষ্ঠাংশে নারীর রূপ-ফৌবন-সাজ- 
সজ্জার মহিম! কীর্তন করিষাই যেন কাব্যের মর্যাদ! ৰাড়াইযা 
তুলিয়াছেন ! 

বাহিরে কোমলতা, কমনীয়ত!, পেলবতা। এবং অন্তরে স্েহঃ প্রেম, 
সলঙজ্জত:***গ্রভৃতি শারীরিক ও মানমিক বিশেষত্ব গিয়। ভগবান 
বৈচিজ্রামধী নারী ্ষ্টি করিয়াছেন । কবি-কল্পানার বর্ণনা-মাধূর্ষে 
নারীর রূপ-যৌবন যেন আবও শ্ুষমামণ্ডিভ হইব উঠিয়াছে। 
নারী-হবদ়ু প্রেম'ভালবাসা সত্থির ও পরিপুটির ঘ্ঘতাবত:ই উর্বর ক্ষেত্র। 
পুরুষের মনে যে প্রেমের জম" তা বঠিঃপ্রকাশের জন্ত ব্যাকুল, কিন্তু 
নারীর মনে তা স্বচ্ছ ফন্তধারার স্থায় অলক্ষ্যে প্রবাহিত হইতে 
খাকে-_বাহিক প্রকাশের জন্ত তাত! কখনও উগ্র ভাবে লালা়িত 
হয় না। স্কাই সব দিকে কল্যাণমক্সী ও প্রেমষয়ী নারীর রূপ- 
সৌনয বৃদ্ধির জন্প সাজসজ্জা ও প্রলাধনের উপযোগিত!1 সবাই চির- 
বল শ্বশকার করিয়া আসিম়াছেন । ইহা যোধ হয় সর্যজনঞ্রা 


সত্য ষে, নানী যে রূপচর্চ। করিয়! শারীরিক সৌলগখধকে কমনীয় ও 
বরণীমু করিয়া! থাকে, তাহাতে মুগ্ধ হইয়। কৰি তাহার লেখনীর মুখে, 
শিল্পী ঠাহার তুলির আলপনায় তাহাকে যেন আরও অপরূপ ও 
অপার্থিব করিম! তোলেন। 
বাগানে ফুল ফোটে, সবাই দেখিয়! বলে ল্ুঙ্গার ; কারণ চোখে 
তাহার! সেই রূপটি দেখিল। কিন্ত ফে-ফুলের সৌনর্ষের সঙ্গে শ্ুগন্ধও 
রহিয়াছে, তাঁভাকে দেখিয়া শুধু সুর বলিষাই লোক ক্ষান্ত হয় না, 
স্রগন্ধের অনুভূতিতে অন্তর আকুল হয় বলিয়! সে মুগ্বও হয়, ফুলটিকে 
অন্তর দিয়! ভালবাপিতেও চায় । কিন্তু নাবী প্রাণহীন ফুধা আতর 
নয়, তাহা! হইতে সে অনেক বেশী । তার প্রাণ আছে, রূপ আছে, 
গুণ আছে, সঙ্গে সঙ্গে তার রূপলজ্জার প্রকৃত প্রয়োজন জাছে; 
ভাই সে জন্ত নানা ভ্রব্য-সম্ভারও রহিয়াছে । 
পুরুষ জাতি নারীর শুধু রূপের পূজারী, গুণের নয়-_ঠিক এবপ 
কথ! কেহ নিশ্চয় বলিবে না। তবে তাহাদের প্রেম ও পৃক্জা যে 
প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ রূপ-সাপেক্ষ, তাহ! অন্থীকাঁর করিবার উপায় 
নাই । ফুলের বেলায় মানুষ তাহার প্রকৃতিদত্ত শৌন্দর্যের ও ন্ুগন্ধের 
বাহিবে কিছু না চাহিলেও নারীর বেলায় পুরুষ তাঁহ। চাষ । স্ত্রীর 
কাঁছে স্বামী তাহ! অস্তরের অস্তত্ভল হই.ত গাবী করে। তাই তাহার 
রূপসজ্জার প্রয়োজন অবিসংবাদী ও অপরিহার্য । 
নারীর রূপচচ? প্রভৃতির বহু অনুপম বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃত 
কবিদের বর্ণনা পাওয়! মায়? কাঁজিদাসের বর্ণনায় তাহ] পাওয়! যায় 
সব চেষে বেশী । অতীতে নারীর সাজা ও প্রসাধনের ধারা 
ও উপকরণ ছিল সহজ ও ম্বতা। কালিদাসীয় ও প্রাকৃ-কাক্িদাসীয় 
যুগের নারী সম্বন্ধে কবিখরু লিখিয়াছেন : 
“কুরুৰকের পরত চুক্ঠাঃকালো কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইত হাতে কি জানি কোন্‌ কাছে। 
অক সাজত কুম্দ ফুলে, শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাকে দুলিয়ে দিত নব নীপের মালা । 
ধারা-বঙ্ত্ে ানের শেষে ধুপের ধোয়। দিত কেশে, 
লোধ.ফুলের শুভ রেণু মাখত মুখে বালা। 
কালাগুরুর গুরু গন্ধা লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মাল! কালে! কেশের মাঝে । 
আবার-- 
*কুদ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রইত ঢাক!, 
. শ্াচলথানির প্রা্তটিতে হংসমিথ.ন খকা। 
কিন্কু যুগের বিপ্লবময় পরিৰর্তনে ও আধুনিক সত্যতার বিস্তারে 
সাৰেক কালের ধৃপের ধোয়া, জোধ,-রেণু, শিরীষ, নীপের মালা 
প্রসৃতি অচল তইয়া! গিয়াছে, আর সে-সবের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে 
আধুনিক নানা প্রসাধন-সামগ্রী। তাই বর্তমান যুগে এগুক্ি 
প্রয়োজন আজকাল আর বেত অস্বীকার করিতে পারে না। কিছ 
এখন প্রশ্ন গ্রাড়াইতেছে এই ষে, নারীর রূপসজ্জ| কোন্থানে 
কটুকু প্রয্মোজন এৰং কোন্থানে ও কিরূপে তাা অপ্রয়োজন ? 
সুদূর অতীত কাল হইতে আজ পর্স্ত নারীর রূপসজ্জার সর্ববপ্রধান 
সঙ্কায় হইতেছে শাড়ী ও গযুনা 7; তবে এ ছু'টির ঢত ও রকমারিতে 
ক্রমেই নৃতনন্ব আমদানী হইতেছে । তার মানে, যুগের পরিবতিহ 
কচি অনুযায়ী সবকিছু ষেন নব জন্ম লাভ করিয়! চলিয়াছে। 
মান্ষের মন চলে, তাই পুরাতনকে ত্যাগ করিয়া নৃত্তনের পানে 
ছুটিতে চায়। সঙ্যতা প্রগতির পথে চলে, তাঁই কচির রূপার 
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ঘটে। অভএব শাডী-গয়নার এ সব নুন নুতন রূপকে নিল্গ! কর! 
চলে ন।। আবার আধুনিক কালের প্রসাধনের দ্রব্য-সম্ভারও 
রডে-রূপেগন্ধে বিশেষস্বপূর্ণ হইয়াই চজিয়াছে, প্রতি সভ্য-সমাঁজে 
সেগুলি সমাদর লাভও করিতেছে । 

অবিবাতিতা ও বিবাহিজ1| তকণীদের রূপসজ্গার ন্যাফসঙ্গত 
দাবী ও প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী । বমুসের সঙ্গে কপচচণর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক অস্থীকার করিবার উপায় নাই । তবে ইহাদের ক্ষেত্রেও 
শাডী-গষুনা-গ্রসাধনের একটা শোভন সীমা থাকা চাই। এই 
সীমাবেখাটি বুঝি! চঙ্গিবার উপর রূপসজ্জার সার্থকত! অনেকখানি 
নির্ভর করে। 

আর্থিক অবস্থা, রং, রূপঃ শারীরিক স্বাস্থা--এ সবের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য বিধান করিয়া বেশীর ভাগ স্থানে সাজসজ্জ| ও প্রসাধন করা 
হয় না বলিয়াই তা সমালোচনার বন্ধ ভইয়া ফাড়ায়। যে-মেয়েটি 
কলেজে পড়িতেছে, মধ্যবিত পরিবারের সাংসারিক ছুরবন্থার 
উপর আরও আঘাত হানিয়! তাহার শাড়ীর ৰা প্রসাধনের 
প্রতি অতাধিক জানুরক্তি শুধু নিশনীয় নয়, উহ! অপরাধও। 
খাত্তেব উপরে যদি ফ্যাসানের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ পড়ে, 
তেমন মূঢ়ত। আর কি হইতে পারে ! কিন্ত আজ্-কাল স্কুগ-কলেজের 
মে'মুদের অনেকের মধোই 'ভাভাই তে! দেখা ষায়। ইচ্ছার! শ্রখাদ্হীন 
তাই সস্থাস্থ্যহীন ; কিন্ত বান্ধবীদের অনুকরণে নূতন নূতন 
ঢের শাড়ী আর নান! প্রসাধন জ্রব্যের ছারা জপ-সৌনাধ বুদ্ধির 
অবিরাম কৃত্রিম চেষ্টা একান্ত শোচনীয়। বর্দি তাহার! নিজ নিজ 
অবস্থাকে ডিগাইয়। ক্রমাগত কুচি-ৰিকাই দেখাইতে থাকে, তাহ! 
ইইলে তা চঃম নিন্দনীয় হইতে বাধ্য। স্রেভপুত্তলীদের একান্তিক 
অনুরোধে আর সময়ুবিশেষে তাহাদের চোখের জলে বিচলিত হইয়া 
বন্ধ বাপ-ম! যে অমার্জনীয় ভূল করিয়।! বসেন, তাহার জন্য ভবিষ্যৎ 
জীবনে ভুক্তভোগী হয় এ মেষেরাই। যে শরুণী বয়লের উদ্গাম 
সময়ে স্বাস্থ্য-সম্পর্দ হারাইয়। বমিল, তাহার মত কাঙাল আর কে 
আছে! এখানে অভিভাবকের যদি একটু শক্ত হইতে পারেন, 
রূপচচার জন্য আর্থিক ক্ষমতার সীম! লঙ্ঘন না করিয়! বদি মেয়েদের 
অপেক্ষাকৃত একটু মুখান্ধের ব্যবস্থা করিষ! দিতে পারেন, ভাহা 
হইলে এ সৰ তরুণীদের স্বাস্থ্যের বনিয়াদ অকালে ভাঙিয়! পড়ার 
সম্তাবন| বোধ কর! যাইতে পারে। বততমানকাঁর পুরুষদের জন্তু 
গড়! শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া মেয়ের] অত্যধিক শারীরিক ও 
মানসিক শ্রমে এফনই তো! অতিমাত্রায় ভারাক্রাস্ত হই! পড়ে, 
তার উপর কুচি-বিকারের ছোয়াচ লাগিয়া তাহার! হদি রূপ 
ভূল পথে পরিচালিত! হয়, তাহা হইলে তাহ! জাশংকার কথ! বটে। 
'তাই আর্থিক ক্ষমতার সঙ্গে যতটা! সম্ভব সামগ্রপ্তবিধান করিয়। 
রূপসজ্জার জন্য ব্যমু কর! তুকণীদের পক্ষে অতীব প্রয়োজন, 
তাহার! কুমারীই হোক বা বিবাহিতাই হোক। 

প্রসাধন ভ্ব্যগুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু উল্লেখ কর! 
বাইতে পারে। সব রংয়ে, সব স্বাস্থ্যে এবং সব রূপ সকল রকম 
প্রসাধনের দ্রব্য যে মানানসই হইতে পারে না, ইহ! নারীমান্রেরই 
(আবার উল্লেখযোগ্য ভাবে তরুণীদের ) বুঝিয়া চল! কর্তব্য । 
যে-মেয়েটির রং ময়ল1, তাহার অঙ্গে যে-রঙের যে-শাড়ীখাঁনি মাঁনাইবে 
তাহার তাই ব্যবহার কর! নুকচিসম্মত। ঠিক তেমনি, রঙের সঙ্গে 
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প্রসাধনের দ্রব্যগুলিও সামগ্রশ্তবিধান করিয়া ব্যবহার কর! স্ুকুূচির 
পরিচায়ক । এরপ সব স্থলে বান্ধবীদের মামুলী তমুকরণ করিয়া! 
চল! সাধারণতত হাস্যকর তইয়া ধীড়ায়। যদিও সজ্জাকারিপীর 
নিজেরা অনেকেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ঠিক এরূপ 
শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গেও শা়ী-জামা-অঙ্গরাগের দ্রব্যাদি যথাসম্ভব 
খাপ খাওয়াইয়। লওয়া! বাঞ্নীয় । আবার এগুলির সঙ্গে বয়লের 
তারতম্যও অবশ্ঠ বিচাধ | যে-শাড়ী বা ফে-প্রসাঁধন ত্রব্য তকপীদের 
শোভাবধ ক, বয়স্ক! গৃঠিশীদের পক্ষে তাহা হইতে পারে না । অথচ 
বড়লোকের গৃতিণীদের মধ্যে এ শ্রেণীর রুচিবিকাঁর বন্ধল পরিমাণে 
দেখ! যায়। হয়ত তাহার! মনে করেন, জামার টাক! আছে, নিজ 
নিজ অভিরুচি জমুষায়ী সাজসজ্জা! করিজেই গোল চূকিয়। গেল | 

কলিকাতার মত সহরে রান্ড1-ঘাটে শাড়ী-গয়ন। ও প্রসাধন 
সম্পকাঁয় নানা অশোভন রুচির অনেক বিশ্ময়কর নমুনা প্রত্যক্ষ 
কর! যায়। লিনেম! ও থিষেটার-ভলে, কজেজ ও স্কুলে কচিহীন 
রূপসঙ্জার ও বেমানান ঢাক্চিকযের যে জন্ভুত অদ্ভুত বৈচিত্র্য 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহা যেমন বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক, 
তেমনি উপভোগ্য ! 

ঠোট, গাল ও নখ রাঙা করিণার দ্ররস্ত সখ আমানের হত 
কমহয়, ততই মঙ্গল। প্রথমতঃ, রঙের সঙ্গে মানাইয়! তাহ 
ব্যৰ্ার করিবার কচি বা বুদ্ধি অধিকাংশের ক্ষেত৫জেই দেখা যায় ন1। 
আবার প্রয়োজনের অতিরিক্ত রং মাঁখিয়াও অনেকে সং সাজিতে 
কৃচিতা হয় না। গায়ের রং ধাহাদের ফর্স।, একমাত্র 
তাভাদেরই ঠোটেগালে রংয়ের যুদু গ্রজেপ গোলাপী বরণের 
একটা জপরূপত় আনিয়া সৌন্ধবৃদ্ধির কিছুটা সহায়ক হইতে 
পারে। বে-পরিমাণ পাঁটডার মাখাইয়া মুখখানিকে যে 
শুষমামপ্ডিত করা যাগু না, ববং কৌতুকাবহ কুরূপই ধারণ 
করে, আবার ঘামে ভিজিয়। ফখন কখন তাহা! আরও বিকৃত 
হইয়া ওঠে, এ সহজ সঞ্)টি প্রসাধন-প্রিয়াদের বোঝা উচিত। 
উগ্র গন্ধের “সেপ্ট' (এবং তাহাও আবার অনেকেই যেমনটি করিয়া 
থাকে, অর্থাৎ বেশী করিয়া) ব্যবহার করাও স্কচির পরিচায়ক 
বল! চলে না; কারণ বেশী পাউডাণে যেমন রূপসজ্জাটি উৎ্কট 
হয় মাত্র, উগ্ন গন্ধও তেমনি যেন মানুষটির হইয়! ডাকিয়া বলে, 
'ওগো, তোযর! জেনে নাও, আমি যে 'সেপ্ট' মেখেছি" ! সার 
মানে, ইহারা ধেন মনে করে, গন্ধে চতৃষ্পার্শের লোকের নাক 
ঘালাইয়। দিতে না পারিলে আর উহ! ব্যবহারের সার্থকতা 
কি হইল ! 

এখানে গৃহিণীদের অকাল-বাধকে]র বিষয় একটু আলোচন। 
কর| হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। দরিদ্র সব বাঙালী 
পরিবারগুলিতে গৃহিণীবা ছু'তিনটি সন্তানের জননী হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে শুধু শরীরেই আধা-বাধক্যের ছাপ মারিয়! বসেন না, সথ সাধ- 
রূপচর্চায় দিকেও ঠাঁদের মনের মৃত্যু ঘটিয়া থাকে বিশ্বয়কর ভাবে । 
হা, এ কথা খুবই সত্য যে, পনের জান! বাঙালী-পরিবারের পক্ষে 
আজকালিকাঁর কঠিন বাজারে পেটের দানা সংগ্রহ করাই স্রকঠিন 
ব্যাপার। কিন্তু 'তবু যেখানে যখন ও নঙটুকু সগ্তব স্তাষয সখ- 
সাধকে জীৰিত বাখিয়! চল! নানা দিকে বুদ্ধির পরিচায়ক হইবে 
সঙ্গেহ নাই। দৈনশিন অভাবের নির্মম কশাধাত যখন নিত্যকার 


৩৫৬ 


তাড়নায় আমাদের বিক্রত করিয়া চঙলিয়াছে, তখন মনটাকে 
সম্তবক্ষেত্রে একটু সজীব রাখিবার প্রয়োজন গভীর ও অনস্থীকার্ধ। 
ক্রি মনকে উৎফুল্প রাখিবার সহায়ক তে! হইল আনলের প্রচলিত 
বাহনগুলিই, অর্থাৎ বাহিরে সিনেমা। থিয়েটার ও অন্তান্ট আমোদ- 
প্রমোদ এবং রে কিছু কিছু তৃপ্তিদায়ক বধপসজ্জা ও প্রসাধন 
প্রভৃতি । নাদীর মনের উপর আঁনলদের আধিপত্য বিস্তারের পক্ষে 
শেষোক্ত দু'টির কারধকারিত! প্রায় বাছুমস্্রৎ । অভাব ও অশাস্তিতে 
জজ (রত মধ্যবিত্ত বাঙালী-পরিবারগুলির গৃহঙক্ী ধাহার], গৃভ- 
পরিবেশে ঠাগদের মত অভাগিনী খুঁজিয়। পাওয়া দুঃসাধ্য; কারণ 
নিজ নিদ সাংসারিক দুঃখের ঝড়-বাদলের দম্কাঁটা প্রধানত; তাহাদের 
উপর দিয়াই নিষ্ঠর ভাবে বিয়া যার! এমন সব স্থলে শ্ব্প বায় 
ও বুদ্ধি-কৌশল প্রমোগ করিয়া তাহার! ঘদি চিত্তবিনোদনের 
উল্লিখিত বাহনগুলির সভ'রতায় অশাস্তিকলুধিত আবতাওয়াটি 
কখন কখন বদল করিয়া অন্তরকে একটু জীবিত করিয়া 
তুলিতে পারেনঃ সেট। ঠাহাঁদেন পক্ষে মোটেই বিলাস নয়, সবটুকুই 
বাাতুনী। 

ত' ছাড়! আরও একটি দ্রিক বাহমাছে। সম্ভানবতী গৃঠিণীর 
পর্যায়ে উপনীত হইলেই স্বামীর মনের চাওয়া-পাওয়ার দিকটি তুলিয়! 
গেলে চলিবে না। সাজসজ্জা অত্যধিক আগ্িবক্তি ও অতি মাতাঁয় 
' প্রগাধন-প্রিয়! হইতে হইবে, তাহ! বল! ভইতেছে না; কিন্ত 
গভির প্রতি যুক্তিই'ন বিরোধিত|। বা বিতৃষ ভাবও কখনই 
অনুমোদন কর যাইতে পারে না। কমা স্বামী ঘরে ফিরিয়া 
ৰাডালী গৃচলগ্মীদের মুখে এটা নাই, ওট। মাই, ছেলের আবু, মুপীর 
তাগাদ।'**'ইত্যা্ি সুমধুর বুলি তো! নিয়মিত ভাঁ.প শুনিমাই 
থাকেন, কারণ সে) হই তাভাদের ছুর্ভাগ্যের অঙ্ধয় কবচ-্বরূপ ! 
আবার তারই সঙ্গে যদি সঠধমিণার কক্ষ, অপরিচ্ছনন ও খর্মসিক্ত 
অপরূপ মৃতি দেখিতেও তিনি জভাস্ত হয়! পড়েন, তাহা হইলে 
তে। তাহার প্রতি মোটেই সুবিচার কর হইল না। টেবিলের উপর 
ফুলদানীতে নুগন্ধ ও দার ফুল না বাখিয়। আবর্জন। শ্রেণীর স্ব্যাদি 
গুজিয়। রাখিলে তাহ! কাহারও পক্ষে কচিকর হইতে পারে ন|। 
প্রেম ভালবামার মধাদায় ম্বামীর চিত্ত বশ থাকিবে এটি খাটি কথা, 
তাহাই আদর্শ মতবাদ ; কিন্ত শ্রীর দৈনশিন নান! কুচিভীন চাল চলনে 
ও অশোভন পরিবেশে সে পাত্র প্রেমের মর্মে ভুগের কালিম। 
যোগ হইতে থাঁকে কি না, তাহাও বিচাখ। উল্লিখিতরূপ শোভন 
ও সঙ্গত উপায়ে স্বামীৰ মনের আনন্দ বর্ধন বুদ্ধিমতী ও প্রেমময়ী 
সহধমিনীর একটি পরিজ কর্তব্য। দেখা হাম, প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই 
স্বামীর! ইহাতে খুশী হন, তাই যুগ্ধও হন। 

প্রতিটি পরিবারের নিজস্ব অর্থ সঙ্গতির দিকে তাকায়! এ-ধুগে 
প্রত্যেক তরুণ ও গৃহিণীর কচিসম্ মত উপায়ে সাঁজসঙ্জ। ও অঙ্গরাগ 
প্রতৃতিতে পরিমিত আম্গরক্কি থাকা কোন মতেই সমালোচনার বিষয় 
হইতে পারে না, বরং তাহা সবতোভাবে শোভন ও শুনার । নারী 
প্রেমময়ী, ন্বেহময়ী, কল্যাণময়ী; ভার মনের এ সব অভিনব 
গুরাঞ্জির সঙ্গে শারীরিক মৌন্দধ ও সৌকুমাখের জন্ক কিছুটা 
রূপচচণর সদভ্যাস যোগ ভইয়! তাতার বাহিরটিও পরিচ্ছ় হইয়। 
উঠিতে থাকিলে তাহার প্রেমরূপ, স্বেহরূ্প ও কলাণরপ সাংসারিক 
জীৰন মধুরতর ও অনির্ধচনীয় হইয়! উঠিবে। 


মামিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সত্যিকার গল্প 
মীরা চট্টোপাধ্যায় 


উচ্ধ জাগ্রহে অপেক্ষা করছেন চিকিৎসকগণ অধিনায়কের 
আগমন আশায় । কিয়ুৎক্ষণ পরেই চিকিৎসকগণের বহু" 

প্রত্যাশিত মুহূর্থ এল ঘনিয়ে, দৃরপ্রান্তে দেখ! দিল তাঁর গাঁড়ী। 
গাড়ী হতে অবতরণ করতেই অগ্রসর:হয়ে আগ্রহাহ্িত চিকিৎসকবৃন্দ 
জানান তাকে সংব্দ্ধন]। 

চিকিৎসকগণ সমভিব্যাহারে অধিনা্নক প্রবিষ্ট হন চিকিৎসালয়ে। 
চিকিৎসালয়ের প্রঞ্থিটি কক্ষ তিনি পরিদর্শন করেন পুজ্যানুপুব্ধরূপে। 
চিকিৎসকবুনের মধুযালাগ এবং চিকিৎসালয়ের সুবল্দোবস্ত তাকে 
ল্রীত করে। 

চিকিৎমকগণকে আস্তিক ধন্থাবা্জ জ্ঞাপন করে তিনি আরোহণ 
করেন অপেক্ষারত গাড়ীতে । গাড়ীর জভঃভ্তর হতে হঠাৎ তার 
দৃরিপাত হযু পার্শব্ী কোন এক গৃহাঙ্গনে দণ্ডায়মান শুশাধাকারিণীর 
প্রতি । চিকিৎসকের নিকট হতে জ্ঞাত হন, রোগীর সখ্যাধিক্য 
হওয়ামু চিকিৎসালয়ের কর্তৃপক্ষ ছ'জন রোগীকে এ গৃহে স্থানাস্তরিত 
করতে বাধা হয়েছেন । গাড়ী হতে অবতরণ করে এ গৃহাঙ্গন 
আভতিমুখে অগ্রসর হতে হতে চিকিৎসকগণকে সম্বোধন করে বলেন, 
“একাকী যেতেই আমি বেশী পছন্দ করব, কাজেই আপনার! অনুমতি 
দিন দামি একাকীই যাচ্ছি ।” 

এক জন চিকিৎমক টাকে অনুমরণ করে চলতে লাগলেন এ 
গৃহাতিমুখে ৷ পশ্চাৎ ফিরে সে দৃশ্ঠ দেখে কঠিন শ্বরে তিনি বলেন 
“নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন করুন, আমি একাকী যাব স্থির করেছি 
অতএব একাকীই যাব, আমি প্রতিজ্ঞাভরষ্ট হই না)” বিমূঢ এবং 
*ভভন্ব চিকিৎসক করেন নিজ স্থানে প্রত্যাবর্তন জার আধনায়ক 
প্রবেশ করেন এ গৃহে একাকী । 

জল! জল! জল! 

কোন পিপাপার্ডের বক্ষ বিদীর্ণ করে এ তিনটি কথা বেরিষে 
এসে চিকিৎসালয়ের নিস্তব্ধতা করছিল ভঙ্গ আর সকক্ষণ করছিল 
আকাশ আর বাতাসকে । এই আর্ত ক শ্রধণ করে ত্বরিত পদে 
তিনি কক্ষ হতে কক্ষে ছুটতে লাগলেন । সর্বশেষ কক্ষে তিনি 
এসে দাড়ান থমকে, এক মুমূর্য সৈনিক এক ফৌট! জলের জন্য 
আকুল কঠে চীৎকার করছে কিদ্কু কোন ব্যক্তি সেখানে নেই 
উপস্থিত হুতভাগ্য সৈনিকের মুখে ঢেল দিতে এক ফৌটা জল। 
স্তশ্তিত এবং বিমূঢ় অবস্থায় তিনি সেই স্থানে থাকেন দাড়িয়ে নিশ্চল 
হয়ে। সৈনিকের আহ্বানে ফিরে আসে তার সম্থিৎ, পার্থর 
কক্ষ হতে এক গ্রাস জল এনে রোগীটির মুখে দেন ঢেলে । 

কী ঙ ঙ ও 

বাহির-ঘারে অপেক্ষারত চিকিৎসক অধিনায়কের বিলম্ব হেতু 
প্রবেশ করেন এ কক্ষে আর তাঁর নয়নগোচর হয়, অধিনায়ক এক 
সৈনিকের মুখে দিচ্ছেন ঢেলে জল । 
পরস্পর তিন গ্লাস জল পান করে পরিতৃপ্ত সৈনিক তাকিয়ে 
থাকে তার ত্রাণকর্তার মুখের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে | ধীরে ধীরে 
তার ছুই নয়ন পূর্ণ হয়ে ওঠে কৃতভ্তাঞ্কতে, ঝর-ঝর করে ঝরে পড়ে 
জঞ্ত আর অধিনায়কের নিকট মনে হোল এই জঞ্জ আনীর্ববাদের 


৩৪শ বর্য্ম্তাবাঢ়। ১৩৫৮ | 


গ্ভোতক আর মেই আশীর্বাদের পুণ্য ধারায় অভিষিক্ত হয়েছে তার 
সব্বাঙ্গ ৷ 
সী ক ক হী 

“কম্যাণ্ডার" কৃতজ্ঞ! ঝরে পড়ে তার এই কথায়। 

“কি ভাই? একটু স্তস্থ বোধ করছ কি?” 

শ্বস্থ 1? শুস্থ হয়ে কি হবে কম্যাণ্ডার? এবার যাওয়াই 
তালে।। আমার তো সবই পূর্ণ হয়েছে, যাঁকিছু ব্যর্থ হয়েছে 
ভাবি, তাও ব্যর্থ হয়নি, পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে রয়েছেই”__ 
বন্ধ ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকবার পরে আবার বলতে থাকে ধীরে ধীরে “বা 
সুখী আমি ভগবান, সত্যি আমার ন্যায় সুখী সারা পৃথিবীতে 
কোথায়ও খুজে পাওয়া! যায়নি এবং যাবে না। মৃত্যুর 
পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত আমার স্মৃতির মণিকোঠায় আজকের দিনের এ 
সখম্মৃতি সত্ধে লালন করব । উ: কম্যাণ্ডার****** 

“ন। ন! ভাই, এ সব কথা! নয়, এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করে।-****” 

সেইক্ষণে পার্শে দণ্ডামান চিকিৎসক যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু তাকে বাধ! দিয়ে অধিনায়ক বলে ওঠেন_-“বাধ! দেবেন 
না, বাধ! দেবেন না, এদের সাথে আমি কথা বলতে চাই, চাই 
এদের সেবা কয়তে--বলতে বলতে দু'ফোট! হপ্ত অশ্রু ঝরে পড়ে 
লৈনিকের অঙ্গে । 

“কম্যাগ্ডার, মরণে এখন আমার দুঃখ নেই! আপনি হ্বহস্তে 
আমায় জল দিয়েছেন, এ ষে আমার স্বর্গ-ম্ুখ ! আর কিছু চাই না। 
না, না, আর কিছু চাই না!” উত্তেজনার প্রাবল্যে শয্যার উপর 
উঠে বসে সৈনিক । 

“এ কি ভাই, সৈনিক তুমি, তুমি তো এ কথ! বলতে পার না, 
তম হতে পার না আব্মকেন্দ্রিক, দেশের প্রতি তোমার থে 
কত্তৃব্য রয়েছে সে তে]! তোমার শেষ হয়নি'"*'** 

হ্য। কম্যাণ্ডার, আপনি সত্য কথা বলেছেন, আমি সৈনিক। 
আমায় হতে হবে সুস্থ, করতে হবে দেশের কাঁজ-_ দাকপ 
উত্তেজনায় বলে যাচ্ছিল সৈনিক কিন্তু পরক্ষণেই গভীর 
শৈরাশ্ত এসে তাকে পরিব্যাপ্ত করে_-"আমারও ইচ্ছে করে 
কম্যাগ্তার কিন্তু আর সে সময় নেই। স্বাধীন দেশের শৃধ্য 
সবার তার আলোয় আমায় ন্নান করিয়ে দেবে না, গার পূর্বেই 
দশে যাব ধরণীর ধুলা । তাই কি সত্য?" 

'না ভাই, এ তো সত্য হতে পারে না, স্বাধীন (দশ তুমি 
ধ্খবে আমি নিশ্চয় করে জানি, তোমার মত দেশপ্রেমিক 
কজন হয়! তোমর! চলে গেলে দেশ কাকে নিয়ে থাকবে 
ই 1 চলে হাওয়া তে তোমার হবে ন।”--বলতে বলতে 
অধিনায়কের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আমে আর সৈনিক শ্বপ্প দেখে 
থাধীন দেশের * *» * * 

কিয়ংকাল পরে অধিনায়ক গৃহ হতে নিল্ঞান্ত হন এৰং 
এলে শীড়ান চিকিৎসকদের মাঝে । গাড়ীতে আরোহণ করে 
০কিৎসকবুন্দকে সম্বোধন করে বলেন__“ওদের একটু যত্ব নেবেন-_” 
“শু লুকোবার জন্ত মুখ ফিরিয়ে নেন অধিনায়ক, সেই মুহূর্তেই 
গাড়ী ছুটে অদৃষ্ঠ হয়ে যার লাল ধুলি উড়িয়ে । 

ডি কঃ ্ঁ 
অপরাহু খনিয়ে আসে । অধিনায়কের মন-বিহঙ্গ পাড়ি দেয় 


মালিক বগুতী 


৩৪৭ 


দেইএস্বানে_ষে স্থানে শায়িত রয়েছে সেই সৈনিক । কাঁজকম্মে মন 
দিতে পারেন না৷ তিনি । তিনি তার দেহদন্মীকে পাঠান সৈনিকের 
খোজে। 
গু ১] ন্ট 

সন্ধ্যার জাধার আসে ঘনিষ্ে। দেহরক্ষী করে প্রত্যাবর্তন । 

--কেমন আছে সেই সৈনিক 1” তার কঠম্বরের আকুলতায় 
চমকে ওঠে দেহরক্ষী । 

সে আর এই পৃথিবীতে নেই ।” 

--“বেচে নেই 

--না।” 

_-কখন মাঝ! গেছে?” 

--তোর বেঙ্গায়ু।” 

-_ছআমারি দোষ হয়েছে, আমারই ফোষ, আমি ষদি ভোরে 
যেতাম !” 

উম্বত্তের ম্যায় তিনি খরময় ঘরে বেড়াতে থাকেন । হঠাৎ 
গবাক্ষের নিকট ক্ড়িয়ে বাজন, “হুর্যা ওঠবার সাঙ্গ সঙ্গই গেছে, 
সধ্য দেখেছে বিস্তু স্বাধীন দেশের ছুর্্য নয় তুমি কী জান। ওকে 
কোথায় সমাধিষ্ব কর! হয়েছে? থাজ নিয়ে এসো । আমি যাঁর, 
আমি ওর সমাধির***” শিশুর মত অঝোরে কেঁদে ফেলেন অধিনায়ক । 

কেউ জানে কে এই অধিনায়ক? আমানের বাঙ্গালীর ছেলে 
আজাদ হিন' ফৌজের শর্ট! নেতাজী ন্রভাষচন্ত্র বনু। 


আাটম বোমার দেশে 


( পূর্ব প্রকাশিতের পণ) 
অমিতা দত্ত-্মজুমদার 


র পরে এক দিন অঙ্গিত টেলিফোনে জানালেন যে, পবের 

দিন আমাকে নিয়ে স্কুল দেখতে যাবেন । সকাঙগ বেল। 
১টার এছটু আগেই অলিত গাড়ী নিয়ে এলেন। স্বুপটির নাম 1৪9 
৪০1)০০1, সহরের যে অঞ্চলে এই বিছ্যালয়ুটি অবস্থিত সেই পাড়ার 
কোনো গণ্যমান্য ও স্মরণীয় বাক্কতির নামে স্কুপটির নাম হর়েছে। 
এটি পার্রিক গ্রামার স্কুল। ফেপ্টনদের ছেলে-মেয়েরা এখানে পড়ে 
প্রাইভেট স্কুল অত্যধিক ব্যয়সাধ্য বলে অনেকের পক্ষে সম্তানদের 
সেখানে পড়ানে! সম্তব হয়ুনা। তাছাড়! সঙ্গতি সত্ত্বেও অনেকে 
ছেলেমেয়েদের সেখানে পাঠান ন1, কারণ পাবলিক স্কুলে ডিমক্রযাটিক 
ভাবট| যতটা অধিগত ও মজ্জাগত হয় প্রাইতেট্‌ স্কুলে তা হয় ন! ! 
জ্যামেরিক ধনিকের দেশ হলেও এখানকার শিক্ষিত সাধারণ কেউ-ই 
পাড়া-প্রতিবেশী ব| পরিচিত জনের মধ্যে আভিজাত্যের ভাবট। বিশেষ 
পছন্দ করতে পারেন ন1। এদের সামাজিক সাম্যের ভাব 
কাগজপত্রে বা আইন সভাম বতটা, বাইরে চগা-ফেরাব ক্ষেত্রেও 
তেমনি । অতি সহজ ভাবে সকলে মেলা-মেশা করতে অভ্যস্ত । 
কেবল নিগ্রোদের বেলায় ব্যাহত হয় এদের এই সাম্য ভাব; তাদের 
জন্ত এই গণতন্ত্রের দেশেও লব বিসয়েই আলাদা বন্দোবস্ত । সাড়ে 
১টার একটু পরেই আমর! 1১27 5০000! পৌঁছলাম । 
প্রথমেই এক শিক্ষযিত্রীর সাথে দেখা হতে তিনি আমাদের জানালেন 
যে, মিনিট পাঁচেক পরেই স্কুলে 1115 চ81806 হাবে, সেটা হয়ে 


৩৫৮ 


গেজেই আমাদের ক্লাস দেপানে। ভবে | ৮115602181৩ এ দেশের 
বিভাজয় সমূহে প্রতি সপ্তাহে একৰার করানো হয়; এ দেশের 
শৈত্য নিবারণের জঙ্গ প্রত্তি বাড়ীক্তে শুন্তাপ বু দিবাতাত্তি কাজ 
কৰে, তার থেকে সমহমে সমস্ষে অগ্নিকাণ্ড হওয়ার আশহ- তয়ও 
মাঝেমাঝে! কিন্তু খানে মানুষ পুড়ে মরার ঘটন| বিরঙ্গ | 1116 
1)11£506এর ব্যবস্থা! খুব ভাল, আর মানুষের অভ্যামও খুব 
চমৎকার | এই তৎপরঙান শিক্ষা! স্কুল থেকেই দেও হয়। 
এই ব্যাপারটি সেদিন প্রত্তাঙ্ষ করবার শুষোগ ঘটল! আমর! 
ছু'জন বারান্দার ফড়িয়ে কথাবার্থ! বলাছ এমন সময়ে 
জোরে জোরে একটা ঘণ্ট। বেজে উঠল; এইটেই বিপদের 
সম্কেতরধ্যনি। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ক্লাস৭ ঘব থেকে ছেলে- 
মেয়ের লাইন করে বেরিয়ে বেতে লাগল । মাত্র আড়াই 
মিনিট সমর মধ্যে দোল! বাড়ীর প্রঞ্যেকটি ঘর থেকে সন্ত 
ছেলে-মোয়র! বেরিয়ে উঠোন জড়ো ভোলো। । এই সব ছেলে-মেয়েদের 
বয়স পাচ থেকে বারো! পব্যস্ত । এরা ঘে রকম শুশুঙ্খপ ভাবে 
নিঃশন্দে বেরিয়ে গেল দেখে আশ্চধ্য হগ্গাম। মিনিট পাঁচেক 
পরেই আবার সকলে নিংশন্দে ক্লাসের ঘরেঘরে ফিরে এঙ্স। 
তখন সৰ চেয়ে উচু ক্লাসের (উষ্ঠ শ্রেণীর) শিক্ষয়িত্রী আমাদের 
ডেকে নিয়ে তত ক্লাসে গেলেন । সেখানে ছেলে-মেয়েদের কাছে 
জামার পরিচর দিয়ে তাদের শ্রানাঙ্গেন যে, আমি বিমানষোগে 
ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকায় পৌছেছি। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ জমাবার একট! পথ পেলাম-দেয়ালে টাঙানো ম্যাপের 
সাহায্যে তাদের বোঝালাম, কোথ। থেকে কোন্‌ কোন্‌ দেশর 
উপর দিষে আমি এসেছি । তার! আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলে 
আমাদের দেশের সম্বন্ধে। এখন ঠিক হখ্রিটাসের আগে 
ছেলে-মেয়েদের মনে থুষ্টমীসের কথাই জাগছে॥। 'শাথা আমায় 
জিজ্ঞানা কবল, ভারতের ছেলে-মেসেরা খুটমাসের সময় কি করে? 
জনেক বড়রাঁও এ প্রশ্ন করেছেন। আমি তাঙ্ধের বোবাতে চেষ্টা 
করলাম যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ মানুষ অথুষ্টান,। অভএব 
মেদেশে খৃষ্টমাস্‌ বড় পর্ব নয়। অতি অল্পসখ্যক লোক থুষ্টান্‌ 
এৰং তাঁরাই থুষ্টমাম উৎ্সৰ উদ্যাপন করে। ব্বামাদের হিন্নুদের 
জন্য পর্বকাল আছে এবং তখন খুব সমাঝোহ হ৭, যেমন এখানে 
ব্রীনমাসে হচ্ছে । বড়দিনের সময়ে এখানে যেমন উপহার-বিনিময় 
হয়, ছুর্গাপৃজার সময়ে জামা্ছের দেশেও তেমনি হয়। এই কথাতে 
এরা খুবই আশ্চরধ্য হয়েছে । পৃথিবীতে খৃষ্টান ছাড়া অন্ত ধশ্মাবলম্বী 
বন্ধ লোক খাকতে পারে এ ধারণ! তাদের কাছে নৃতন। জারো 
নান! প্রশ্ন তার। করল এবং আমায়ও উত্তর দিতে হোলো । মোটের 
উপর আমার ধারণ। হোলো যে, আমাদের দেশের এই বয়সের 
শিশুদের চেয়ে এদের মন বেশী জাগ্রত; এদের মনে প্রশ্ন জাগে 
বেনী এবং অপরিচিত জাগস্কককে গ্রশ্বের পর প্রশ্ন করতে এরর 
সন্কোচ হয় না। তবে এদের বুদ্ধি বেশী এ কথ! বলা চলে ন!। 
এদের বহু প্রশ্রই শিশুদ্ুসভ এনং অনেক প্রশ্ন অর্থহীনও ছিল। 
প্রশ্নোত্বরের পাল শেষ হলে আম খানকক্ষণ ক্লাসে পড়ানো 
দেখলাম । খুব কড়াকড়ি তাবে ঘন্টা ভাগ করে বিতিন্ন বিষয় 
পড়ানে। হয় না এখানে । অনেকট| শিক্ষমিতীর ও ছেলে-মেয়েদের 
স্বাভাবিক অভিক্চি অনুসারে দৈনিক কাধ্যক্রম চলে। সেোঁদন 


মাসিক বন্মত্তী রর 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


'তখন ত্র কলামে সাহিত্য পড়া হচ্ছিল। সময়টা ঠিক খুষ্ট 
মাসের জ্মাগে, তাই খৃষ্টজম্ম বা 10010 সম্বন্ধে -বালকবালিকা রা 
চন! লিখে এনেছিল শিক্ষ্বিত্রীর নির্দেশক্রমে । কয়েক জনের 
রচন! শুনলাম । নৃত্য এদেশীয় সঙ্গাজে একটি জভি প্রয়োজনীয় 
বন্জ ! শিশুকাঁণ থেকেই এদেব হবতংস্কুর্ত ভাৰে নাচের ভিতর 
দিদ্বে আত্বপ্রকাশ করতে শেখানো তয়। অপেক্ষাকৃত ছোটদের 
একটা ক্লাসে শিক্ষয়িত্রী শ্রীমোফোনে রেকর্ড লাগিয়ে সেটা বাজাতে 
আরস্ত করলেন । শিশুর! আপন আপন ইচ্ছামত তাঁর সঙ্গে নাচতে 
আরস্ত কবল! যদিও ভ্াদের ভঙ্গি বিভিন্ন, ম্বাতাবিক 
ছন্দবোধ কিন্তু সকলেরই জাগ্রত; এবং কারে কারো 
ভঙ্গিমাও বেশ লীলাসিত এ স্রদাব। 

প্রধান শিক্ষযিআ্ীর সঙ্গে পরিচয় হোলো । এই ঈক্ষ ও 
কশ্মকূশলা রমণী হুঈটি বিদ্যালয়ের পরিচালনা! ককেন। লক্ষ্যণীয় বিষয় 
এই ষ, ছুটি বিভ্তালয়ের সমস্ত শিশুর নাম এবং সঙ্গে মজে তাদের 
প্রত্যেকের শ্বভাবগত বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য তার নখদপ্পণে আছে। 
বক পরিচিত জনের নাম মনে রাখবার ক্ষমতা এ দেশের লোকের 
'আ-চধ্য, কিন্ত এই মহিলার স্মৃতিশক্তি জামাকে আশ্চর্য করে দিল। 
এ দেশের স্কুলের সঙ্গে গরিচয়ের জভিজ্ঞতাঁ বললাম । কলেজের 
সঙ্গে পরিচদু আরো আগেই সুরু হয়েছে অধ্যাপকের পত়ী হিসাবে। 
এখানে পৌছকার তিন দিন পরেই ছাত্রছাত্রীরা আমার সঙ্গে 
পরিচয় করতে চায়ু বলে উন আমাকে ওর ক্লাসে নিয়ে গেলেন। 
এই ক্লালে (সেদিন ফিল দেখানোর কথা দ্বিল। স্থুলের ক্লাসে 
গ্রামাফোন শোনানে| হচ্ছে, কলেজের ক্লাসে 8100 দেখানো! হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি! এই ক্লাসের পাঠা-বিষয় “ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি" । আমেরিকানদের সব কিছুই সরস, মধুব 
ও হাল্ক! করে তোলার দিকে ৰোক, আর তা না হলে কানের 
মন পাওয়। যায় না; আমাদের ভারতীয় অধ্যাপক সে কথ! বুঝে 
চলচ্চিত্রের সাহাষ্যে ভারতীবু ইতিহালকে মুখরোচক করে তোলবার 
চেষ্টা করছেন। ভারতীয় দূতাবাদের দপ্তর থেকে কয়েকখান! ছোট- 
ছোট মনোরম চিত্র সংগ্রহ কর! হয়েছে । ভারতীয় নৃত্য, শিল্প, স্বাপতা, 
সঙ্গীত প্রভৃতির কিছু-কিছু পরিচধ় পাওয়া যাপন এতে । ছবিগুলি 
উপভোগ্য । আমেগিকাক় প্রত্যেক বিশ্ববিদ্ঞালয়েই সান্ধ্য ক্লাসের 
ব্যবস্থ। আছে। সাধারণতঃ পোষ্টগ্রাভুয়েট ক্লাসগুলে। এবং অনেক 
00061890905 ক্লাসও সন্ধ্যায় হয়; কারণ তাতে দিনের 
বেলায় ধাদের জীবিকার জন্ত কাজ করতে হয় তার! উচ্চতর শিক্ষার 
স্থবষোগ পান। বেশি বরমে স্কুল-কলজে যাওয়াকে আমরা 
অনেক সময়েই সময়ের ও শক্তির জপব্যয় মনে করি-_এ দেশে ত। 
নয়ু। তার কারণ বোধ হয়ু অঞ্োপাজ্জ্নের প্রয়োজন ছাড়া 
শুধু জ্ঞানচর্চার উৎসাহ এদের আছে। কাজেই সান্ধ্য ক্লাসে 
নান! বয়সের গোক সমবেত হন। সাধারণত: সহরের কম্মকেজে। 
কাছাকাছি বিশ্ববিস্তাঞ্জয়ের একটি অংশ থাকে, তাকে 10095000॥ 


০809009 বপে এবং লেখানে বমুন্বদের ক্লাস হয়। প্রতি 
সন্ধ্যায় তিন খঘ্ট। ক্লাস হয়, তাতে তিনটি 015৫1 10091 
হমু। এমনি যদি সপ্তাহে চার দিন করা যায় তাহদে 


বারোটি ০7504 1000৫ হয় এবং ছু'ৰৎসর ধরে নিয়মিত সপ্তা* 
বারে! ঘণ্ট| ক্লাম করলে এম্‌.এ, পরীক্ষা দেবার উপযুক্ত বিবেচিত 


--আবাঢ টি ৩৫৭৯ 


রপচর্চার পীতি-নীভি বদলায় যুগে যুগে-- নুতন গ্রণে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নারী_চিরন্রনী নারী 
সে তাঁর কেশসম্পদের নিরাপত্র।-রক্ষা্র বিজের মধ্যে 
জেগে রয়েছে চিরদিন... কেশ যে তাল অঞ্ধেক 
রূপ । লেকপ সাধনায় এখুগের নর্বগুণাহিত আযনক 


জ্বাকুন্রম ॥. 
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দি”কে, সেন এণ্ড কোং লিও জ্বাকুত্মম হাউস, কলিকাত, 


৩৬৬ 


হন। তবে সংসারী বা! চাকুরে লোকের পক্ষে সপ্তাহে বারোটা 
কলা কর! প্রায় অসম্তৰ | অনেকেই ছয়ট। হুযুটা করে করেন, 
তাতে চার বৎসরে হাদের এমএ, দেবার যোগাত। হয়। 
আর্গকাল বিশ্ববিদ্তালয় সমূহের ছুই বিভাগেই (দিনে ও রাব্রে) 
খুব তীড। যে সব ছাত্রদের যুদ্ধে টেনে নেওয়া হয়েছিল 
তাদের যুদ্ধান্তে আবার কলেজের পড়! সাঙ্গ করবার সুযোগ 
দেওয়া হচ্ছে। পড়বার সমমে এদের যাবতীয় ব্যয়ভার সরকার 
বন করছেন,এই বিধানে নাম 09 [* 0111; মূল ক্যাম্পাসে 
ও [00000 (0210103. ছাত্র সমাগমের শেষ নেই, এদের 
বি্যান্ুরাগ দেখলে কি আনশই না হয়। তহে বারা ভিতরের 
খবর রাখেন ফ্ঠার। বলেন যে, যেমন অন্তর তেমনি এখানেও 
অধিকাংশই আমে ডিগ্রীর 'জন্ক; নিছক বিদ্যান্থরাগের জঙ্ 
আসে দ্বু-চার জন 'মাত্র। আমি নিজে যেছু'টি ক্লাসে ভর্তি 
হয়েছিগাম তার একটিতে যে সয মহ্গার| আলতেন তারা 
সবাই গৃহিণী শ্রেণীর-কেউ মধ্যবয়সী কেউ বা প্রোটা। এই 
বয়ুমের গৃহিণীর! আমাদের দেশে হলে সংসার-ধশ্ধের বাইরে আর 
কিছুতে মনোযোগ দেবা? কোনো শ্ুষোগ পান কি? অথচ 
সংসারধন্ম এ দেশের এরাও কম করেন না। এক জনের কথ৷ 
বলি। নবদ্ুন বছর চঞ্রিশ হবে; স্বামী ভাপ চাকরী করেন। 
তিনটি সন্তান; বছ়টি মেয়ে, সে ছোটবেলায় শৈশব-পন্গাধাত ব| 
[10010171110 1911219315 হয়ে অবসাঙ্গ হয়ে গেছে। স্বামী ভালে। 
চাকরী করেন বলেক্ঠার যে বাঁডীতে ঝিচাকর আছে তা নয়। 
রানাস্বরের কাজ, বাঁড়ী-ঘর পরিষ্কার কর! এ লব তো নিজে করেনই-_ 
উপরস্ধ বাগানের কাজও নিজ ভাঁতে করেন। অবস্থার সচ্ছলতা 
বোঝ। ফাষু তার গাড়ী দেখে। গাঁও নিক্ষে চালিয়ে আসেন। 
ডাইভার নেই। সপ্তাহে দু'টি সম্ষযাণ তিনি সাবা দিন্রে পরিশ্রমের 
পরও পড়তে আঙগেন স্বামী ও সম্ভতানদের খাইয়ে রেখে। 
দালীচাকর এ দেশে সহজে মেলে না; কিন্তু অল্লক্ষণের 
জন্ত সাহাধ্কারী পাওয়া যায়। জ্ধ্যার পর ছোট শিপ 
রেখে যদি মায়ের! বেরোতে চান তবে যতক্ষণ তারা ন|! ফেরেন 
ততক্ষণ পাড়ার কোনো স্কুলের বা কলেজের ছেলে-মেয়ে সেই 
শিশুটিকে ভূলিয়ে-রাখা ঘুমপাড়ানে! প্রভৃতি করে। অবন্ঠ এ কাজ 
তারা করে বিনামূল্যে নয়। পারিশ্রমিক নিমেই । অনেকে হয়তো] এ 
ভাবে অর্থোপাঞ্্ন ক'রে নিজের বই“খাতার খরচটা সবটাই জোগাড় 
করে নেয়। এই কাঞ্জ যারা করে তাদের বলে 19/-309161- 
বিশ্ববি্ভালয়ের প্রধান কেন্দ্র ও নগর-মধ্যস্থ কেন্ত্র সম্বন্ধে! 
বললাম এ তে| কেবল “আযামেরিকান্‌ ইউনিভার্সিটি" সম্বন্ধে । তাছাড়। 
ওয়াশিংটনে আবে! চারটি বিশ্ববিগ্ভালয় আছে-_-“জজ্ঞ্ টাউন বিশ্ব 
বিগালয়*, 'জঙ্ৰ ওয়াশিংটন বিষ্ববিভ্ঞালয়”, “মেরীল্যাণ্ড বিশ্ববিদ্তাঙয়" 
ও “হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্ঠালয়” | এর মধ্যে প্রথম তিনটি এবং 
"আমেরিকান্‌ বিশ্ববিদ্তালয়” সাপ! মানুষের জন্ত। অতি নিদ্দিঃ 
সংখ্যক নিগ্রে। ছাত্র এখানে ভঙি হতে পারে। “হাওয়ার্ড বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়" কেবল মাত্র 'র্ভীন্‌" অর্থাৎ নিগ্রে! ব| নিগ্রোস্করদের জন্ত | 
আমর! যাঁকে বলি ভাইস্‌ চ্যান্সেলার এ দেশে তাকে ব্লা হয় 
বিশ্ববিত্তালয়ের প্রেসিডেট। এ দেশে পৌঁছবার পরে এক 
দিন “জ্যামেরিকান্‌ ইউনিভাসি টির" প্রেলিডেন্ট ডাঃ ডগলাসের 


মাসিক বদ্দুমত্তী 


/ ১য খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


সঙ্গে আমরা দেখ করতে গেলাম। এ দেশে আগে 
থেকে কথাবার্তা ঠিক ন! করে কেউ কারে! বাড়ী যায় না। 
আমরাও দেখা করবার নিদিষ্ট সময় জানিয়ে রেখেছিলাম, কিন্ত 
ডগলাসু দিন-রাত কাজে ব্যস্ত, তাই নিদিষ্ট সময়েও ছিনি বাড়ী 
পৌছননি। শুনেছিলাম তিনি অবিবাহিত ; এবং তার শুন্য 
মংসারে তার এক বিবাহিতা ভগিনী সস্তানসহ থাকেন গৃহিণীর 
মর্যাদায় । প্রেসিডেন্টের বুদ্ধ! মা জীবিতা আছেন, কিন্ত তিনি 
সচরাচর বাস করেন এক পার্বত্য কুষিক্ষেত্রে। সেখানে এখন 
শীত বেশী তাই সহবরে চলে এসেছেন। তিনিই আমাদের 
অত্যর্থন! করে বসালেন এবং আমর! যেন কত দিনের পরিচিত 
ও নেহভাজন এই ভাবে গল্প করতে লাগলেন । আমার ধারণ! 
হয়েছিল যে, ওর সঙ্গে নিশ্চয়ই ভর্রমহিলার পূর্বে পরিচয় ছিল, 
কিন্তু পরে জানলাম যে, উনিও একে এই প্রথম দেখলেন। 
অপরিচিত মানুষের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতার সুরে ভদ্রমহিল! আধ ঘণ্টার 
অধিক আলাপ করলেন, ভাতে আমি বিশ্মিত হয়েছি। গল্প 
করাটাকে সত্যই এর! জার্টের মত চর্চগ করে। অনেকক্ষণ পরে 
তিনি বললেন যে, £876£1091) [00101551810 থেকে 11081 
0015618109র 01801; দলকে খৃষ্টমাসের প্রস্ততি সঙ্গীত গাইবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, আজ তারা ইউনিভার্সিটির মন্দিরে গান 
গাইবে । আমর!1 ঠার সঙ্গে গেলে খিনি খুলী হবেন। আমর! সাগ্রহে 
সম্মতি জানালাম । নিগ্রোর। এ দেশে গাইয়ে হিসেবে,.নাম করেছে; 
এই গানের দলের গানও এ$আমাদের .খুবই তাল লাগলে । নিথে। 
বলতে আমর! য! বুঝি এ দেশের নিঝে! ঠিক তা নয়। সাদ! মানুষের 
সঙ্গে নিগ্রোদের প্রচুর সংমিশ্রণ হয়েছে এবং তার ফলে এদের 
গায়ের রংয়ে আফ্রিকার নিগ্রোর মত কৃষ্ণবণ থেকে জরন্ত করে 
স্বেতচশ্মের মত রং এবং মাঝের সব রকম শ্যামবর্ণ ও গৌরবের বৈচিত্র্য 
ৃষ্ট হয়। বাঙালীর মত রং অনেকেরই থাকে । তবুও এদের চুলে 
এৰং ঠোটে নিগ্রো জাতির বৈশিষ্ট্য প্রায়ই থেকে যায়। সেই জগ 
এদের ০০101৩4 বলে পৃথক্‌ কর! সম্ভব হয়। যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষতঃ 
দক্ষিণাংশে সাদাকালোর বিভেদ বড় কড়া । গাস্বীজী নাকি 
নূুই ফিণারকে জিজ্ঞানা করেছিলেন ষে, আজকাল যুক্তরাষ্ট্রে বৎসরে 
কয়ট। লিঞ্চিং হয়/--কথাটা আজকালও খাটে । ওয়াশিংটন 
ভি, পি-র ঠিক দক্ষিণে, পটোম্যাক নদীর পরপারে ভাঞ্ঞিনিয়। ঞ্রেট 
দক্ষিণের অন্তর্গত। সেখানে সাধারণের গম্য স্থানে সর্ধন্রই এই 
বিভেদ দেখেছি; সে কথা পরে বলব। আঙ গানের দলে নান! 
রঙের মান্থুযের মেল! দেখলাম। গাইয়ের সংখ্যা পঞ্চাশের উদ্দে, 
কিন্ত শ্রোতার সংখ্যা তার চেয়ে কই ছিল। পরে শুনলাম, 
ইউনিতানিটিতে সেদিন আরেকটি খেলাধূলার অনুষ্ঠান ছিল, 
ছেলেমেয়ের দল সেখানেই গেছে। গান শোনার পর আমরা 
আবার প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে ফিরে গেলাম । ইত্যবমরে প্রেসিডেন্ট 
ফিরেছেন; তার সঙ্গে পরিচয় হোলে! । চওড়া মুখ, বড় কপাল 
ও উজ্জল চেহারার হা(সিখূসী মানুষটি । এর বিশেষত্ব এই যে, 
ইনি অসাধারণ খাটতে পারেন। আমাদের সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ 
গল্প সপ করলেন। আজকের গল্প-সল্পের প্রধান বিষয় ছিল আমার 
আকাশববাত্রা । অবশেষে কফি ও মি খেয়ে আমর! বিদায় 
নিলাম । 


৩,শ বর্ষ আধা, ১৩৪৮] 


২১শে ডিসেম্বর ইউনিভার্সিটিতে থৃষ্টমীসু ডিনারের নিমন্ত্র 
ছিল। সন্ধ্যা বেলা সেখানে গেলাম । ছাত্র-ছাত্রীরা সবাই যথারীতি 
শাঙ্পোবাকে সেজে এলেছেন। পাশ্চাত্য পুরুষের সবরকম 
পোষাকেই দেহ অতি নুচারুরূপে আবৃত হয়, সান্ধ্য-পোধাকে সঙ্গে 
সঙ্গে পরিচ্ছন্নত! ও রুচিবোধেরও পরিচয় মেলে। কিন্ত পাশ্চাত্য 
নারীর দিনের পোষাক বা! কাজের পোঁধাক হৃম্থতার দিক 
দিয়ে বিসদ্শ; আব সান্ধ্বপোধাক নারীর স্বাভাবিক শ্রীর 
পরিপন্থী । পুরুষের চক্ষে নিজের যৌবনকে লোভনীয় করে 
তোলবার এমন প্রকট প্রচেষ্টা সমগ্র প্রাচ্য দেশে কোথাও 
দেখ! যামু না। “মেবী গ্র্যাভিন হুল্* এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ছাত্রী-জাবাম। আত্কের নিমন্ত্রণ ব্যাপার এখানেই হবে। 
এখান দেখলাম, দলে দলে মেয়ে জদ্ধীবৃত। হয়ে প্রজাপতির মত 
বরে বেড়াচ্ছে আর ছেলের! মধুলোভী ভূঙ্গের মত আশেপাশে 
গুঞ্জন করছে। মেয়ের। সবাই ছাত্রীর দল; স্তাবকদের মধ্যে 
ছাত্র আছেন, নবীন অধ্যাপকও আছেন। কয়েক জন অধ্যাপক ও 
অধ্যাপক-পরীর সঙ্গে পরিচয় হোলো । জন ছুই অধ্যাপিকাঁর সঙ্গেও । 
আলাপ-পরিচয় করতে করতে এগোতে লাগলাম দোতলার পিড়ির 
পিঝে-খাবার ব্যবস্থ। সেখানে । একট! ঘরে খুব জোরে আমেরিকান 
জজ, বাজছে ও নাচ হচ্ছে। ক্রমে ভীড়ের টানে-টানে খাবার- 
ঘরে পৌছসান। প্রবেশ-পথের মুখে দেখি ভা: ডগলাস্‌ গড়িয়ে 
সকলকে সম্ববন। করছেন। কয়েক দিন আগেই সহকারী ভীন্‌ 
ডাঃ পোজনারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, আজ এখানে তাঁর পত্ীর 
সঙ্গেও আলাপ হোলো । আমর! গ্াদের নিয়ে এক টেবিলেই 
খেতে বসঙ্লাম। প্রথমে ডন্‌ প্রার্থনা করঙ্ছেন, তার পর সকলে 
মিলে একটি ধন্মনঙ্গীত (খুষ্টমামের উপযোগী ) গাওয়। হেলে | 
তার পর আমব! খেতে বললাম। মিসেম পোজনার আমার পাশে 
বসেছিলেন । মব্যবয়ুন্থ। মহিলা, জাখ্মাণী তার দেশ। মাত্র বছর 
দশেক আগে স্বামীর সঙ্গে এ দেশে এসেছেন, এ দেশট! 
গথনে! তার ধাতগ্থ হয়নি । এ দেশের ছেলে-মেয়ের! বাল্যকাল 
থেকেই নিজের স্বাধীন ইচ্ছ! দ্বারা যে ভাবে পরিচালিত হয় সেট! 
মোটেই তিনি পছন্দ করেন ন! দেখলাম । এ সম্বন্ধে আমার কি 
পাগণ। আমাকে জ্রিজ্ঞা! করলেন । আমি বল্ল'ন, “দেখুন, আমর! 
প্রাচ্য দেশমু লোক; বয়োজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান দেখানোর রীতি 
আনাদের দেশে ফতখানি বেশী তার তুলনায় ইউরোপীয় রীতিও 
অনেকখানি হাল্কা; আার এ দেশের রীতির তে কথাই নাই। 
হবে আমি এ দেশে নৃতন এসেছি এবং ইউরোপে যাই-ই নি 
সুতরাং আমার এই মন্তব্য পু'থিগত বিভ্াপ্রহ্থত ; অভিজ্ঞতা-চব 
নয়। ক্রমে মখন এ দেশের হালচাল আরো ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখব তখন 
বঙ্গতে পারব। তবে ষে রকম শুনেছি বাস্তবিকই যদি তাই হয় 
তবে আমার যে আপনার চেয়েও খারাপ লাগবে তা আগে থেকেই 
বঙ্গে দিচ্ছি।” শুনে তিনি খুব হাসলেন। যাক্‌, আমর! যে টেবিলে 
খেতে বমেছিলাম তা খুব শ্ুন্দর করে সাজানে। ছিল। বাস্তবিক 
প্রত্যেকটি টেবিলই ছাত্রছাত্রীরা সাজিয়েছিলেন আর থুব 
শপর করেই সাজিয়েছিলেন। আহারাস্তে বথারীতি ঈশ্বরকে 
'স্ববাদ জ্ঞাপন করার পর সব চেয়ে সুলার করে সাজানো 
9বিলটির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ণ করা হোলো, এবং সেটা 


৪৬.” ১৩ 


মালিক বন্ধমর্তী 


বার! সাজিয়েছেন তাদের অভিনদদন জানানে হোলে! । তার 
পর ছেগেমেয়ের দল চল্লল নাচঘরের দিকে; আমর! বিদায় 
নিলাম। 


[ ক্রমশঃ । 


ভাগালিপি 
জীসাধনা মিক্র 


হিন শীতেল রাত। 
পরিফার আকাশ হতে শাদ। জ্যোত্গার আভা আর শাদা 

বরফের কুচি এক তালে একসঙ্গে ক্রমাগত ঝরে চলেছে যেন গলা 
মোমের শ্রেত। কঠিন পৃথিবীর দেহের সংস্পর্শে এসেই জমে 
যাচ্ছে €গুলে। একাস্ত হয়ে। 

প্লেটন্‌ কীথের একাংশ । 

শহরতঙ্গী! মম ধ্বনির চাপ| কামাতে মুখরিত হয়ে উঠেছে 
পথের ছু'পাশের ব্রস্ত বিবর্ণ পপলার গাছগুলে-হিমবাহী ঝোড়ে। 
ঝাপটার নিরবচ্ছিন্ন আঘাত সহা করার শক্তি হারিয়েই হয়তে|। 
মোড়ের মাথায় মাঝারি গোছের সরাইখানাটার হটগোলও কেমন 
নিঃঝ্ম হয়ে এসেছে ছুদাস্ত শীতের চাপে । মিটমিটে হলদে আলোতে 
রংচট| টেবিলগুলোর অস্বাভাবিক চেহারা, শরীর গরম করার 
অদ্ুহাতে আকঠ মদ গিলে লুটিয়ে-পড়া বঞ্ষ্ঠ-দেহী শ্রমিকদের 
কৌচকানে! মুখের ভাব চাঁর দিকে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে থাক! 
মাংসের টুকরে!, সামুক্তিক চিংডির প1, কাকড়ার দাড়া, ক্যাস্থিম 
আর রেক্সিনের খসে-বাওয়া অংশ-_সব খণ্তখণ্ড বিশ্রস্তত। মিলিয়ে 
কেমন একট। ভীতির ভাবই মনে জাগিয়ে তোলে। 

ম্যানেজার নিজের চেয়ারে বসে বসে ঢুলছে। মোটা-সোটা 
ইন্ুদী পরিচারিকাটি সম্তর্পণে তার পাঁশ কাটিয়ে আসবার সময়ে 
একবার ম্যানেজারের দিকে তাঝালো ! নাঃ এখন ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যে আর ও জাগছে না নিশ্চয়ই । লম্বা বেটার একধারে পুরোনে!| 
কোটটাকে গকড়ে ধরে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সঙ্গে গুটিসটি মেরে 
ইঞ্ছদী পরিচারিকাটিও কাৎ হোলো। একটু পরেই তার নাক গজন 
করতে জারম্ত করলো। 

এই তন্দ্রাপুরীর অনুস্থ আবহাওয়! থেকে মুক্তিলাভ করবার 
চেষ্টাতেই যেন ওধারের অন্ধকার কোণে নির্দিষ্ট পিটুটি ছেড়ে একটি 
তরুণী সজোরে দাড়িয়ে পড়লো । আলোর শেডেতে ওর মুখটি সম্পূর্ণ 
জাড়াপ কণ1। কত দিন--আর কত দিন এভাবে এই নারকীয় 
পরিবেশের মধ্যে কাটাতে হবে? দরিপ্রকষ্ঠা সে, এই তে। 
উপজীবিক1| কিন্ধ কেন তার মনে কেবলি উকি মারে বড়ে! হবার, 
এ সব ছাড়িয়ে উর্ধে ওঠবার আকাঙ্স--অভ্তরের গহন কোণে যে 
আলন রচেছে ছুর্লভ বশোঙ্গিপ। সেখানে তে! এই নগণ্য, অপরিচ্নন 
হোটেলের ম্যানেজার উলসনের চোথ-বাঙ্গানী পৌঁছোয় না! কিন্ত 
তুচ্ছ এক পরিবেশনকার্ীর এত স্বপ্নুবিলাস কেন-- নিজের অবস্থাতে 
সন্ধ্ট ন! হওয়ার প্রমান? 

টক টক টকৃ। 

বাইরের দরজাতে টোকা! পড়লো । ঝপ করে মেয়েটি ববস্থানে 
আত্মগোপন করবার চেষ্টা করে--বন্কো-বড়ো বল্লানার রঙ্গিন জাল 


৩৬২ মালিক 


বোন! ছেড়ে। এত রাতে এই সরাইখানায় কি ধরণের «লাক 
আসে জান! আছে ওর-_-পাঁড় মাতাল নিশ্চয়ই কোনো--এসেই 
প| ছড়িয়ে বসে মদের অর্ডার দেবে আর এ পানীয়ের অনুপান শ্বরূপ 
লোকটার লোলুপ দৃষ্টি তার নিটোল যৌবন-ভর! সর্ধাঙ্গ লেহন করে 
ফিরবে অখব|। সধাসরি কোনে! ঘুণ্য প্রস্তাব করেই বসবে। কেন 
খালি এই শ্রেণীর লোক এলে ভিড় করে এখানে? কেন আমে ন 
কোনে! শচরিত্র গুণগ্রাহী রাজার ছেলে অথবা সৈনাধ্যক্ষ--যে তাঁকে 
চিনতে পারবে-স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে যাচাই করবে গার অন্তর, তার পর 
এই পাকের থেকে তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে একেবারে বিয়ে দেবে 
হশের নিংহাসনে? 

টক টক টক টক। আবার টোকা গড়তে থাকে দরজাতে। 
মেয়েটি আরে! ঘন হয়ে বসে তার জায়গা্টিতে | টকুটক্‌ টকু টক্‌। 
সাড়। ন। পেয়ে আগন্ধক এবার ধুটের ঠোন্ধর দিতে থাকে বন্ধ 
দরজার 'পরে। সঙ্গে সঙ্গে একট! চীৎকারও শোনা যায়--ওহে 
কাল ম্যানেজার, হোটেল বন্ধ রেখেই ব্যবসা চালাবে ন। কি? 

মেয়েটি এতক্ষণে উৎকর্ণ ভয়ে ওঠে। গলার স্বর, ভাষা, কথ! 
বলার ভঙ্গী ছোটোলোকের মতো তে! নয়-যথেষ্ট ভদ্র আর শহুরে। 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে সন্তর্পণে মেয়েটি দরজা! খুলে দেয়-_তিন জন 
গুবেশ ভদ্রলোক ঘরে চুকে পড়েন । আশে-পাশে একবার তাকিয়ে 
নিজে ভার! মেফেটির দিকে চাখ ফেরান-্সঙ্গে সঙ্গ বিস্ময় ফুটে 
ওঠে তাদের চোথে-মুখে--এমন এক পাবিপার্থিকে এমন একটি 
উত্তিন্-যৌবন। পুশী কিশোরীকে কেমন যেন মানাচ্ছে নাঁতীরা 
কম্পন! করেননি তো! দরজা! কেন এতক্ষণ খোল! হয়নি সে 
কৈফিমুৎ আর গুদের চাওয়া হোলে! না ওয়ঠ মধ্যে অসংস্কৃত 
খানিকট। জায়গ। বেছে নিয়ে ওর! বসে পড়ে কফির কহুমাস করলেন। 
গরম জল চড়িয়ে মেফেটি ইহুদী পরিচানিক! বেব্সাকে ডেকে 
তুললে! । উলসন্‌ ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে; তার ঘরে এমন 
অনময়ে এগুলি সঙ্তান্ত অতিথিকে দেখে হাকডাকের চোটে 
মকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে! । অতিথিরা তাকে ব্যস্ত হতে 
বার্ণ কবে এক পাশে ডেকে নিয়ে কি একট! পরামর্শ করতে লাগলেন 
ফেন মনে হোল। কফি আর বিস্কুট ছাড়! তারা কেউই আর 
বিশেষ কিছু নিঙ্গেন না । ঘিতীয় বার কফি পরিবেশন করতে গিয়ে 
খানিকট। গরম কফি পরিবেশনকারিণী- ওদের ম.ধা ধিনি প্রধান 
ঠারি কোলেতে ফেলে (দলে--এত তার হাত কাপছিলে! | ভদ্রলোক 
লাফিয়ে উঠে পড়লেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ওপরের জং কোটট। খুলে 
ফেগলেন, সেট! একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো । উলঙ্গন্‌ চোখ 
কটমট করে তাকিয়ে একটা বেয়াড়! গালাগাল' দিয়ে উঠলে । 


[5ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মেয়েটি লজ্জায় ও ভয়ে একেবারে মাটির সঙ্গ মিশিয়ে যেতে চাইফে! 
স্বনুতারা ঘিধ1-বিভক্ত। হলে বোধ হয় তখন সুবিধ! হোতে| ভাও। 
ছি ছি, অমন দামী পৌধাকটা অসাবধানত। বশ; নঞ&ঈ কে 
দিলে সে? 

ভদ্রলোকটিই কিন্ত বাচিয়ে দিলেন তাকে । তিনি এগিয়ে এদে 
ওর কম্পিত হাত হতে “ট্রে'ট নিলেন জার অন্ত দু'জনকে পরিবেশন 
করে মিষ্টি ভাবে ওকে বুঝিয়ে দিলেন কি ভাবে পরিবেশন করে 
হয়্। উল্সন্‌ প্রভৃতি সকলে হা করে রইলো--এমন ঘটন| তাদেও 
জীবনে ঘটেনি-_গালাগালির বদলে এ কি? সবাইকে আঁশাতী 
রকম বখশিষ করে তার পর তার! চলে গেলেন। উল্সন্ও গেশ 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দিতে | ফিরে এসে উল্সন্‌ সালঙ্কারে ভক্্রলোকত্রযের 
ইতিবৃত্ত বর্ণন1 করতে আরস্ত করলে । ওর! ন| কি কাছাকাছি কোণে 
এক গ্রামে ফিল্ম তুলতে এসেছিলেন সকাল থেকেই-_খুব বড়ে। এন 
কোম্পানী । ছবি তোলা হয়ে যাওয়ার পর সব ট্রাকগুলি রওন। 
করে দিয়ে আসতে আসতে এদের এত রাত হয়ে যাঁয়। পথে 
মাঝে গাড়ী খারাপ হয়ে গিয়ে আরও দেরী হয়ে গেল। ঠাণ্ডায় জমে 
গিয়ে এক কাপ কফির জন্কেই খু'জে-খুজে ওর1 এখানে আসতে বাধ 
হয়েছিলেন । কথার শেষে উল্‌সন গম্ভীর ভাবে তরুণী পর্রিচারিকাকে 
বললে, পরের দিন বিকেলে তৈরী হয়ে থাকার জন্য । আর কিছু? 
জাঁন। গেল ন1 ওর কাছ থেকে। 

পরদিন এ ভদ্রলোকের! আবার এলেন । মেয়েটির বুক টিণ 
টিপ করছে-ভাগ্য তাকে নিয়ে আবার এ কি নতুন খেল! আর 
করলে-_কতখানি উপহাসাস্পদ হবে সে জন-সমাজে। 

উলসনও গাড়ীতে চেপে বসলো সাহম দেওয়ার প্রয়োজনে । 
সামান্য ছোটে। একটু ভূমিকা- প্রথম দিন তো! ব্যামেরা আর ফ্লা 
লাইটের সামনে একটা কথাও বেরোলো না মুখ দিয়ে। বি: 
ওর অঙ্গ-সৌঠ্ঠব আর ভঙ্গিমা যথেষ্ট মুগ্ধ করলে! পরিচালককে । 
ভাগ্যচক্র ঘুরতে আরগ্ত করলে! ধীরে-ধীরে শুভ লক্ষ্যের নিদেশে। 

৪ডিওতে এক্স হতে ছোট-ছোট ভূমিকায় মেয়েটি দক্ষ! 
(দখাতে লাগলে! ক্রমশঃ | সেই কফিমাথানে। পোষাঁকটি একবা? 
ও উপহার গেলে! ভিরে্টরে& কাছ হতে ভালো অভিনকে। 
পুধস্কার-ন্বরূপ। প্রথম যেদিন ওর অভিনীত ছবি মুক্তিলাভ করছো 
সেদিন ওর কি আনন--ত! সে যত ছোট পাটই হোক ন! কেন। 

সেদিনের সেই 'শ্লটন্‌ কীথের এক নগণ্য হোটেলের পরিবেশন" 
কাঁর্ণী এই ভাবে ন্ুযোগ পেয়ে ধীরে ধীরে হলিউডের তারক! 
জগতে পরিচিত হল মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই--সেই পৃথি”? 
বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রেট! গার্ধো। 


জীবন-দর্পপ 


"জীবনটা 'হ'ল একটা আয়ন|। 


তুমি বদি তাঁকে দেখে ভর 


কুঞ্চিত কর, সেও তাই করবে। তুমি যদি সহান্তে তার 


প্রতি তাকাও, 
জানাবে ।" 


সেও হাসতে 


হাসতে তোষাকে অভিনন্দন 


স” গ্যাকানে। 


ইং ১৮৭৯ 


২৫*। রূজনী-রহন্য (মাসিক) £ ১ জানুয়ারি ১৮৭১। 
ইহাতে কেবল মার উপস্তাস স্থান পাইত। শ্ঠামাচরণ কু কর্তৃক 
প্রকাশিত। 

২৫১। কৃষি তত্ব (মাসিক) £ মাঘ ১২৮৫। 

পাইকপাড়া নার্শারি হইতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় বর্ডৃক 


পধি-বিষয়ক এ ' আতর প্রকাশিত হয়। সম্পাদক- বিপ্রদাস 
দুখাপাধ্যায়। 
২৫২। ভারত-শ্হদ (মালিক) : ফান্তন ১২৮৫। 


ঢাকা, নান্নার হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--নশ্ষিকাচরণ রায়। 

২৫৩। সাহিত্য ভাণ্ডার (মানিক) : ফাল্তুন ১২৮৫। 

“এই পত্রিকা স্থলবিশেষে চেম্বর্স ও স্থলে স্থলে পেনি 
এন্সাইক্লোপেডিয়ার অস্করণে লিখিত হইবে। কোথাও বা 
বিকল অন্থবাদ কর হইবে, কোথাও বা অন্থান্ গ্রন্থকারের 
পুস্তক হইতে বিষয়বিশেষ সংক্ষেপ করিয়া উদ্ধার কর! হইবে।” 
কলিকাতা বড়বাজার ১৪৭ নং কটন গ্রীট হইতে মদনমোহন ভট 
কর্তৃক প্রকাশিত। 

২৫৪। সমাচার সার (সাপ্তাহিক) : ফাল্ুন ১২৮৫। 
দলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত। 

২৫৫। রজনী (মাসিক) £ ফাঞ্চন ১২৮৫। 

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । 

২৫৬। নব বিভাকর ( সাঞগ্চাহিক ) £ বৈশাখ ১২৮৬। 

সম্পাদক-_গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক, ভবানীপুর এল' 
“ঘন, এস কলেজ । ইহা দেকালের একখানি উল্লেখযোগ্য সংবাঁদ- 
পুর। ১২১৩ সালের টৈশাখ মাসে নব বিভাকর' অক্ষয়ুচন্্ 
ন্কার-সম্পাদিত 'লাধারণী'র সহিত সম্মিলিত হয়। অক্ষমূচন্্ 
শব ব্ভাকর-_সাধারণী' সম্পাদন করিতেন; ৪র্থ ভাগ, ২১শ 
সখ্য| (১৮ ভান্র ১২১৬) পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়া ইহার বিলুপ্ডি 
ধটে। 

২৫৭। খেয়াল (পাক্ষিক) : বৈশাখ ১২৮৬ । 

বহরমপুর হইতে প্রকাশিত। ইহাতে কবিতা, গল্প, উপস্কাদ 
" ব্দরচন! স্থান পাইত। সম্পাদক_নন্দলাল রাঁয়। ১২৮১ 
লালের বৈশাখ হইতে পত্রিকাখানি “মাসিক সমালোচকে'র সহিত 
“শ্মলিত হইয়া! যায়। 

২৫৮। মাসিক সমালোচক £ বৈশাখ ১২৮৬ 

বহরমপুর হইতে প্রক্াশিত। সম্পাদক--উদ্ভ্রাস্ত প্রেম" 
হচয়িত| চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়ু। 

২৫৯। প্রতিধ্বনি (পাক্ষিক) £ বৈশাখ 
১২৮৬। 

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র। 

২৬*| থু্টী্ বান্ধব (মাসিক) : বৈশাখ ১২৮৬। 

ৃষ্টধর্থ ম্বস্বীপ্ন সচিত্র মাপিকপত্র। সম্পাদক-_জি এইচ, 
কঙ্ধ (1২00$9 )। 

২৬১। প্রভাত-পঙ্কজ (মালিক); আষাঢ় ১২৮৬। 

বহরমপুর কলেজের জন-কমেক ছাত্রের বত্বে প্রকাশিত। 
্পাদক--কালীপ্রদন্ন মুখোপাধ্যায় 

২৬২। ছুঃখিনী (মাসিক) £ শ্রাবণ ১২৮৬। 


বাংলা মামায়কগাত্রর মংক্ি্ত গরিচয়-_(৬) 


শ্রীব্রজেঞ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢাক! হইতে প্রকাশিত, কবিতাময়ী পত্রিকা । সম্পাদক 
ভগবতীচদ্ণ চক্রবর্তী । 

২৪৩। প্রভাতী (দৈনিক ) £ শ্রাবণ ১২৮৩। 

সুদস্পাদিত পত্রিকা, শিয়ালদহ হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-- 
ক্ষেত্রমোহন দেনগ্প্ত। 

২৬৪। নিরামিযভোজী বালক (মাসিক) £ শ্রাবণ ১১৮৩৬। 

ইহাতে খাণ্ত-বিষষুক--বিশেষতং নিরামিষ খাদ্য সম্বন্ধে 
আলোচন| ধাকিত। পরিচালক__বলরাম লাহিড়ী । 

২৬৫। বিশ্ববন্ধু (মাসিক) : শ্রাবণ ১২৮৬। 

বগ্চড়। হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_-কিশোরীলাল রাঁয়। 

২৬৪৬। কল্পনা-লতিক। (মানিক ) ; শ্রাবণ ১২৮৬। 

ভবানীপুর হইন্ভে ভূধর গঙ্গোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত ও 
গোপালচন্দ্র দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত । ৭ম সংখ্য| (মাঘ ১২৮৬) হইতে 
পত্রিকাখানির নামকরণ হয় “কল্পালতা।' এবং 'ম্বর্ণতা'-রচিত! 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 

২৬৭। শারদ কৌমুদী (সাগাহিক 1) : 

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত সংবাদ-পত্রিকা । 

২৬৮। মেদিনী ( সাপ্তাহিক ) £ আখিন ১১৮৬। 

মেঞ্িনীপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--হাদয়নাথ দাস। 
ইহাতেই বোধ হয় কবি কামিনী বায়ের রচনা সর্দপ্রথম প্রকাশিত 
হয়। তিনি লিখিয়াছেন £_-মেদিনী নামে মেদিনীপুবে একখান! 
সাপ্তাহিক কাগজ ছিল। পিতা [ চণ্ডীচরণ সেন] তাহার জন্তু 
আমাকে কবিতা দিতে অন্থরোধ করেন । তদমুসারে প্রার্থনা” ও 
“উদাগিনী* শীর্ষক দুইটি কবিত! দিয়াছিলাম, ইহাদের একটিও 
“আলে! ও ছায়া'য় স্থান পায় নাই ।” 

২৬৯। সংশোধনী (সাপ্তাহিক £ আশ্বিন (?) ১২৮৬। 

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। 

২৭*। চিত্ত! (সাপ্তাহিক) : কার্তিক ১২৮৬। 

সম্পাদক- ভূদর চটোপাধ্যায়ু। 

২৭১। ভারতদর্পণ ( মাসিক"*') : অগ্রহায়ণ ১২৮৬। 

কলিকাত| পটুন্াটোল। বান্ধব সভ| হইতে প্রকাশিত। চারি মা 
পরে ইহা সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়; 
মম্পাদক-চারকনাথ বিষু। 

২৭২। ভারত ভিথারিক্মী (মাসিক) £ পৌঁষ ১২৮৬। 

ঢাক! হইতে প্রকাঁশিত। পরিচাপক--হরকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভাদ্র ১২৮৬। 


ইং ১৮৮০ 


২৭৩। নক্ষত্র (মাসিক): ফান্ধন ১২৮৬। 

শা্তিপুর, খ-পাড়! হইতে প্রকাশিত | 

২৭৪। আভাস (মাসিক) ফাল্যন ১২৮৩৬। 

“ইদানীস্তন বিবপতা-প্রাপ্ত আচার-ব্যবহারাদির প্রতি লক্ষ্য 
কর। এই পত্রিকার প্রধান উদ্দেগা। সম্পাদক-_ভূবনষোহন 
বন্দোপাধ্যায় । 

২৭৫। বিষ-বৈরী (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৭ | 


৩৬৪ 


১৫ নং কলেজ স্কোরার হইতে ব্যাণ্ড অব হোপ দ্বার! প্রকাশিত 
ও বিনামূল্য বিভরিত। সম্পাদক-_নন্দলাল দেন। 

২৭৬। প্রকৃতি (মাসিক) ; বৈশাখ ১২৮৭। 

ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত “বিজ্ঞান ও কবিতামমী মাপিক 
পত্রিক! |” সম্পাদক--কালীগ্রল্ম কাব্যবিশারদ । ১২৯* সাল 
হইতে ইহ| তাকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'বললঙ্া'র সহিত 
সম্মিলিত হইয়া যায়| 

২৭৭ কৃতজ্ঞত।-কাব্য-কুন্থমোপহার (বৈমানিক ) £ 

ইহাতে কবিতাই-_বিশেহতঃ মহাবারী স্বর্ণ মমীর গুণগরিমাঞ্ুচক 
কবিতাই স্বান পাইত। সম্পাদক--অঘধোরনাথ ঘোষ। 

₹৭৮; নলিনী (মাসিক) £ বৈশাখ ১২৮৭ 

দে-যুগেহ একধানি উল্লেখমোগ্য পঞ্জিকা । ইহার প্রথম তিন 
পল্লব মঠিঙগা'র কবি ম্ররেন্্নাথ মজুমদারের অনেকগুলি অপ্রকাশিত 
গঞ্ধ-পগ্ঘ রচন। স্থান গাঁও করিয়াছিল । সম্পাদক--নরেন্্রনাথ বনু । 

২৭১ । কিপুরা বার্ধাবহ (সাপ্তাহিক) £ বৈশাখ (1) ১২৮৭। 

ভ্রিপুর! হইতে প্রকাশিত । 

২৮*। জআর্ধাপ্রভ! ( মাপিক ) বৈশাখ ১২৮৭ | 

মমুমনলিংহ, দুর্গাপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- -কজিবীকাস্ত 
ঠাকুর। উহ্না প্রকৃতপক্ষে পূর্বপ্রকাঁশিত ' আধ্যপ্রদীপ' পজজেরই 
নামাস্তর মাত্র ॥ 

২৮১। উপঠার (মাসিক) £ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭। 

শোৌভাবাজার কদিকাত। হইতে বাজেন্দ্রনাথ ঘোষ হা প্রকাশ 


করিতেন । 
২৮২ সম'রণ (মাসিক) : জ্যেষ্ঠ ১২৮৭। 
পল্লীগ্রাম জপ! হইতে প্রকাঁশিত। পানচালক ও 


সবত্বাধিকাদী---কদারনাথ চটট্রাপাধ্যায়। ইহার ২য় খণ্ড মাখনলাল 
দত্তের সম্পাদনাদু ১২৮১ সালের জৈ/ঠ মাসে প্রকাশিত হয়। 

২৮৩ । কুনুঘ (মাসিক) £ শ্রাবণ ১২৮৭। 

সম্পাদক--জাধামাধব হালদার । 

২৮৪। বঙ্গরহণ্ত (সাপ্তাহিক): ২২ আগষ্ট ১৮৮*। 

ইহ! পৃর্ষে 'বাদরাণী' নামে প্রকাশিত হইত। পরিচালক 
স্বারকানাথ মুখোপাধ্যায়। 

২৮৫। অপূর্ব রহস্য (মাপিক ): আাবণ ১২৮৭। 

ঢাক। হইতে প্রকাশিত, হান্ত-প্রধান পত্র। পরিচালক-_ 
হরিহর নন্দী । 

২৮৬। লাঠঠৌষধি (সাপ্তাহিক ): ২৬ আগষই ১৮৮*। 

সম্পাদক-_বকাস্ত বাঁগচী। 

২৮৭। হিন্দুদর্শন (মাপিক )ঃ ভাদ্র ১২৮৭। 


বলল মৃপার একখানি উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র। সম্পাদক-_ 
বিধুড়ষণ মিজ। 
২৮৮। নব ভারতী (মাসিক); ভাঙ্র ১২৮৭। 


সম্পাদক--ধরণীধর সরকার । 

২৮১। জ্ঞানপ্রভা (মাসিক) £ ভান্র ১২৮৭। 

সক্কত-বাংল! তিভাষিক পত্। সম্পাদক-_কুমার উমেশচন্দ্ 
রায় ও শ্রামলাল চক্রবস্তা | 

২৯০ । রহহ্য-ম্ততী ( মাসিক) : ভাত (1) ১৮৮৭। 


মালিক বন্থ্বস্তী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


পরিচালক জশড়া-নিবামী বেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । 

২৯১। কল্পনা (মাসিক); আশ্বিন ১২৮৭। 

সেষুগের একথানি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা । সুলভে সাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানপ্রচারই ইহার উদ্দেশ ছিল। চতুর্থ বর্ষের (মার্চ ১৮৮৬) 
গত্রিক! জ্যোতিরিজ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিহাহিলাল চত্রবর্তী প্রমুখ 
খ্যাতনামা লাহিত্যিকবৃন্দের রচনায় অলঙ্কৃত হইঘাছিল। সম্পাদক-_ 
হরিদাস বঙ্গেযাপাধ্যায়। 

২১২। ধর্মবিষমুক প্রতিবাদ (মাসিক ): আশ্বিন ১২৮৭। 

কালীখাটস্থ হিন্দু মিশনরী সোসাইটির মুখপত্র । খুষটধন্ধের 
সহিত তুলনায় [হিন্দ্ধন্দের শ্রেষ্ঠত্ব 'গ্রৃতিপন্প করাই ইহার উদ্দেশ্য 
ছিল। 

২১৩। মাধবী (পাক্ষিক): কার্তিক ১২৮৭ | 

, পরিচালক-“মহেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়। 

২৯৪। পরিদর্শক (সাডাছিক) £ ইং ১৮৮০। 

শ্রহট হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--বিপিনচন্্র পাল। তিনি 
তাহার 1১161701169 ০ [0 [40 2104 1110765 পুস্তকে 
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09 0 11)6%11191009 1০0001)0 100,৮ 

২৯৫। আদরিণী (মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১২৮৭। 

সুলভ মূল্য, নিয়মিত প্রকাশ ও সাধারণের মনোরপ্রন__এই 
তিনটি গুণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! এই মালিক পত্রিক ও সমালোচনীর 
আবির্ভাব হন । সম্পাদক-_-তারকনাথ বিষাস। 


ইং ১৮৮১ 


২১৬। ভিষক্‌ (মাসিক) ; জানুয়ারি ১৮৮১ । 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত, ইংরেজী-বাংলা ছ্িতাযিক পত্র । 
পরিচালক হূর্গাদাস বায়। 

২৯৭। থুষ্তীদ মহিল! ( মাসিক) : মাঘ ১২৮৭। 

ইহ| কেবল মাত্র মহিলাদের দারাই পরিচালিত হইত 
সম্পার্দিকাশ-কুমারী কামিনী শল। 

২১৮। বিক্রমপুর প্রকাশ (মাসিক) : মাঘ ১২৮৭। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত। সম্পাঙ্গক-_মহিমচন্ত্র চক্রব্তী!। 

২১১। ভারতবন্ধু (সাগ্ডাহছিক )$ ইং ১৮৮১। 


৩০*। চারুতবার্ত। (সাগাহিক ) £ বৈশাখ ১২৮৮ 


৩৬শ বর্ধস্-আবাঢ। ১৩৪৮ | 


শেরপুর হইতে প্রকাশিত। পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা সাহিত্যিক 
দীনেশচর্ণ বস্তু কিছু দিন ইহার সম্পাদক ছিলেন। 

৩০১। সজ্জনতভোষণী (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৮। 

বৈষ্ণব পত্রিকা । প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ হইবার প্রায় ছুই বৎসর 
পরে (মাঘ ১২৯১) ইহার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। »স্পাদক” 
কেদারনাথ দত্ত । 

৩০২। সদানন্দ (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৮৮। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত। “রসংপ্রধান বিদ্রুপ পত্র ও সমালোচন”। 
প্রকাশক _হরিহর নন্দী | 

৩*৩। পাটন!| ধশ্মসভ| মাসিক পত্রিকা £ বৈশাখ ১২৮৮। 

বাকীপুর হইতে প্রকাশিত, বাঁংঙা-ইংরেজী-হিনদী প্ত্র। 
পরিচালক- _মন্বিকাঁচরণ ঘোষ। 

৩০৪। রসিকরাজ (মাসিক ) £ জোষ্ঠ ১২৮৮। 

হান্যোদ্দীপক, ব্দ্রপাত্মক সচিত্র মাসিকপত্র | 

৩০৫। সাহস (সাগ্াছিক ): জুন ১৮৮১। 

এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত । কয়েক মাল পরে ইংবেজী-বাংজ| 
দ্বিভাষিক পঞ্জে পরিণত হয়। 

৩*৬। বেঙ্গল মিসৃলেনি (মাসিক ) £ জুন ১৮৮১। 

চুচড়া হইতে প্রকাশিত, ইংরেজী-বাংল! ছ্িভাযক পত্র। 
সম্পাক- জ্যোত্ষিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

৩*৭। তগ্বকলতক (মাসিক) : আঁযাঢ় ১২৮৮। 


সম্পাণক- প্রসম্নকুমার কর চৌধুরী। 
৩০৮। হালিশহর প্রকাশিকা (সাপ্তাহিক): আধাঢ () 
১২৮৮। 


কলিকাতা হইতে নবীনচন্দ্র মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। ইহাতে 
রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষের আলোচনা স্থান পাইত। 

৩*১। বিশ্বানী (মাসিক ) : ভাত্র ১২৮৮। 

'াঙ্বারা নববিধানের গভীর শব ও উচ্চ ভাব সহজে বুঝিতে চাঁন, 
এবং ধর্ধদন্বন্বীয় উপদেশ ও গল্প পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে চান, 
ঠাহাদিগের জদ্ত ।” পরিচালক নগেন্দ্রচন্ত্র মিত্র । 

৩১*। চন্দ্রিক (মাসিক )3 ভান ১২৮৮। 

উদয়পুর হইতে প্রকাশিত, সম্ভবন্তঃ বাংল! সাময়িক-পত্র। 

৩১১ | ধর্ম্বন্ধু ( পাক্ষিক'.. ) $ ১ আশ্বিন ১২৮৮। 

ইহাতে সাধারণের পাঠোপধোগী ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় প্রস্তাব, 
ধর্মপরায়ণ ব্যক্কিদিগের জীবনচরিত ও নুদর লুন্দর আখ্যাসিক।” 
স্থান পাইত 1 সম্পাদক--শশিভূষণ বসু । চারি ৰংসর পরে-- 
১৮৭৭ শরকের বৈশাখ (ইং ১৮৮৫) হইতে 'ধর্ধবন্ু' মাসিক আকার 


ধারণ করে। ১৮৯ সনে ইহার সম্পাদক হন- রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । 

৩১২। সরম্বতী ( মাসিক ) : আশ্বিন ১২৮৮। 

পরিচালক--ননলাল ঘোব। 

৩১৩। হোমিওপ্যাথিক প্রচারক (মাসিক) : আশ্বিন 
১২৮৮ । 


বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত । 
৩১৪ । শ্রীক্ষেত্র চিত্র ( মানিক ) : আশ্বিন (1) ১২৮৮। 
ঢাক! হইতে ক্ষেব্রচন্্র বন্ত কর্তৃক প্রকাশিত । 


মাসিক বন্ধুমস্ধী 


৩৬৫ 


৩১৫। উদাসিনী রাজকল্ার গগুকথ| ( মানসিক) £ আঙ্ষিন 
১২৮৮। 

ইহাতে উপন্যাস স্থান গাইত। 
ঘোষ, টাল|। 

৩১৬। 


প্রকাশক রাজেঙ্ছনাথ দাস 


সাভিত্য-দর্শন (মাসিক ) ২১২৮৮ সাল। 

চট্টগ্রম হইতে প্রকাশিত । 

১৭। আচীরধ্য (মাসিক) কাছিক ১২৮৮ 

নড়াইল হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--উপেন্রনাথ তটাচার্ধ্য। 


৩১৮। বাঙলক-হিতৈধী (মাসিক ) £ কার্তিক ১২৮৮। 
বালকপাঠ্য । পরিঢজ.ক- জানকীপ্রসাদ দে। 
৩১১। বঙ্গস্হদ (মাসিক) £ কাণ্তিক ১২৮৮। 


শেরপুর, ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক” অংঘাঁরনাথ 
চঠটোপাধ্যায়। 


€২* | আর্যকাহিনী (সাপ্ত$হিক ) ৮ নবেম্বর ১৮৮১ । 
বালক-বালিকাপাঠ্য | সম্পাদক সিচ্ছশ্বর মুখোপাধ্যাযু। 
৩২১। নিরপেক্ষ ধন্দতত্ব (মাসিক ) £ কাঁতিক ১২৮৮। 


নিরপেক্দ ধন্মরক্ষিণী সভার মুখপত্র । 

৩২২। বঙ্গবাসী (সাঞ্চাহিক'..) £ ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮ 
( ১০-১২-১৮৮৯ )। 

“বঙ্গবাপীর উদ্দেন্ঠ জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের বিস্তার। 
রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, জীবনচ্িত, বিজ্ঞানবিষয়ক সংবাদ- 
পত্র” এই অতিপহিচিত পত্রিকাখানি যোগেন্দ্রন্ত্র বন্ু তদীয় 
বন্ধু উপেন্ত্রনাথ সিংহ রাঁয়েব সহযোগে প্রতিষ্ঠা বরেন। প্রথম 
সম্পাদক--জ্ঞানেন্্রলাল রায় এম-এ, বি-এল। 


ইং ১৮৮২ 


৩২৩। চিন্তরঞ্িনী (ছৈমাসিক) £ হেমন্ত, অগ্রহায়ণ-পৌব 
১২৮৮ । 

শ্রীবাটী সাহিত্য সভ! হইতে প্রকাশিত । “সংক্ষপত£ সাম1ভিক 
বিষয়ে সর্বাঈংন উন্নত্তি কামনাই এই চিত্তরঞ্রিনী বা সচিত্র খতু- 
পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্ত ।” সম্পাদক” রাজবাজেন্্ চু । 

৩২৪। হরিভক্তিততরঙ্গিণী (মাসিক): পৌধ ১২৮৮। 

ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত। “পন্রিকাখানির দ্বার! নববিধান 
গুচার করাই উদ্দেট।।” 

৩২৫। দি ইণ্ডিগান হোমিওপ্যাথিক রিভিগু (মাগিক ) £ 
জানুয়ারি ১৮৮২। 

ইংরেজী-বাংল। দ্বিভীবিক 
ভাছুড়াঃ এল' এম" এস" । 

৩২৬। অতিথি (মাসিক): মাঘ ১২৮৮। 

বঙ্গের সামাজিক প্রথ! সম্বন্ধে আলোচনাই ইহার প্রধান উদ্দেস্ত। 
বেহালার বায় এগ ফ্রেণ্ডস্‌ ইহা গ্রকাশ করিতেন। 

৩২৭। অবকাশ (মাসিক) : মাঘ ১২৮৮। 

'বল্পন।'-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত “নবস্থাসপূর্ণ মাঁসিকপঞ্জ' | 
সম্পাদক" যোগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়। 

৩২৮। বঙ্গবিলাপ (মাসিক) £ মাঘ (1) ১২৮৮। 
ময়মনসিংহ হইতে প্রকাশিত । পরিচাঁলক-_কাশীনাথ চৌধুরী। 


পত্র। সম্পাদক -বিহাবিলাল 


৩৬৬ 


৩২১। পারিজাত (মাসিক ): ফান (1) ১২৮৮। 

পরিচালক হরচন্দ্র দাঁস। 

৩৩০ | শিবদায়িক। পত্রিক। 
১২৮৮ । 

কালীচন্ত্র লাহিড়ী-লম্পাদিত 'জ্ঞানদীপিকার' নামাস্তর। 

৩৩১ । কল্লাতক (মাসিক) ১২৮৮ সাল। 

সম্পাদক--অপূর্বকু্ণ দত্ত । 

৩৩২। প্রবাহ (মাসিক )£ ১ বৈশাখ ১২৮৯। 

উচ্চাঙ্গের মাঁসিকপত্র। সম্পাদক-দামোদর মুখোপাধ্যায় 
স্থিতিকাল দু বত্মব। ১৩১১ সালের মাঘ মান হইতে প্রবাহ 
পুনঃপ্রচারিত তয়) এবারও ছুই বৎসরের অধিক কাল স্থায়ী হইতে 
পারে নাই। 

৩৩০। সচিত্র বিজ্ঞান-দর্পণ (মাসিক) £ বৈশাখ 
১২৮৯। 

উহাতে স্বঙ্গাতীমু ও ধিঙ্গাতীম ভাষায় গ্রথিত ও সমালোচিত 
বিজ্ঞানশান্ত্র সকলের সরঙ্গ বাঙ্গালায় অনুবাদ মার ল্িবিট্ট হইবে।” 
সম্পাদক-- প্রাণানন্দ কবিভূষণ? তৃতীয় বর্ষ হইতে বীরেন পাড়ে 
ইহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। 

৩৩৪। গোপাঙগ ভাড় (মাসিক) : বৈশাখ ১২৮১। 

“রহ্ত্যকরনক মাসিকপত্র।* সানাঁজিক কুনীতি দুরীকৃত করাই 
ইঞার মুখ্য উদ্দেগ | সম্পাদক-_কিষণলাল বশ্মণ | 

৩৩৫। বাূ্তীৰ্হ (সাপ্তাহিক): টৈধাধ ১২৮১। 

পাবন| হইতে প্রকাশিত। 

৩৩৬। ঝধিতত্ব (মাসিক): ঠবশাখ ১২৮১। 

চট্টগ্রাম হইতে প্রঙ্গাশিত বেদ, পুরাণ, তত্র দ্বাত, দর্শন, 
জোতিযাদি যুক্তি ও আধুব্বদীয়ু মাপিকপত্র ও সমালোচন।” 
সম্পাদক -নন্নদাচরণ সবন্থাতী। 

৩৩৭ দর্প1 (মাসিক): জ্যেষ্ঠ ১২৮১। 

কুমিল্প! সুহদ সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত। 

৩১৮। ভারততিটতষী (পাক্ষিস্ক ): জৈষ (1) ১২৮১। 

বরিশাল হইতে প্রকাশিত । 
৩৩১। রামধমু (সাপ্তাহিক): জুন ১৮৮২। 

ঢাক] হইতে প্রকাশিত শিল্প বিজ্ঞানাদি ব্ষিষুক সচিত্র পত্রিক|। 


( মাসিক ): ফান্তন (1) 


সম্পাদক-ধনাধায়ণ ঘোষ, ঢাকা কলেজের ল্যাবরেটরি 
জ্যসিই্ান্ট । 
৩৪*। নবীন (মাসিক) : জাধাঢ ১২৮১। 


ঢাক! হইতে প্রস্কাশিত। সম্পাদক- প্রসন্নকুমার গুহ । 
৩৪১। হ্বদেশ সংস্কারক (মালিক ): আধা? ১২৮১। 
সম্পাদক -হরিমোহন রায় | 

৩৪২। প্রতিভ! (সাপ্তাহিক): আষাঢ় (1) ১২৮১। 
ঢাক! হইতে প্রকাশিত । 

৩৪৩। প্রতিবাদ (মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২৮৯। 
সম্পাদ ক-_অন্নদা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ 


৩৪৪ | মালা (ম।সিক ) ; শ্রাবণ ১২৮১। 

সম্পাদক-_মাখনলাল দবত্ত। 

৩৪৫। উধা (মালিক) £ শ্রাবণ (1) ১২৮১। 

পাবন! হইতে প্রকাশিত। সম্পাঙক--তারকনাথ অধিকারী। 

৩৪৬। ভারতবালী (সাপ্তাহিক): ভান্্র ১২৮১। 

চট্টগ্রাম হইতে প্রকাশিত। 

৩৪৭। বিদ্রপ (সাগ্াহিক) £ ভাগ্র ১২৮১। 

ব্যঙ্গ-ব্দিপাত্বক পন্্। সম্পাদক- -কালীপ্রলাদ চটোপাধ্যায়। 

৩৪৮। দিশ্লীক1 লাড্ড (মাসিক ): ভান্্র ১২৮৯। 

সম্পাদক--শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়। 

৩৪৯। সুরভি (সাঞ্চাহিক্ক ) £ ১ আঁিন ১২৮৯। 

“এ দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার আলোচন] এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিস্তার কর “ল্ুরতি'র 
উদ্দেস্ট।” সম্পাদক- যোগীন্্রনাথ বসু । ইহা রাজনারায়ূণ বন্ুর 
তত্বাবধানে প্রকাশিত হইত। বছর-চারেক পরে পত্জিকাখানি 
পতাকার সহিত সম্মিলিত হইয়া “মুতরভি ও পতাকা নাম ধারণ 
করে। 

৩৫৭ | বঙ্গবন্ধু (মাপিক) : অক্টোবর ১৮৮২। 

থু্টতবমূলক পত্র। সম্পাদক-_রেঃ বরদাচরণ ঘোষ। 

৩৫১। প্রজাবদ্ধু (সাগ্ডাহিক ) £ আশ্বিন ১২৮৯। 

গোম্দলপাড়! ( ফরাসী চন্দননগর ) হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক 
_-তিনকড়ি বন্দোপাঁধায়ু। 

৩৫২। ইন্রজ্াল ব1 উদাপিনী রাজকন্যার পু'থি (মাসিক ) £ 
আশ্বিন ১২৮১। 

ইহাতে বশীকরণ ও দ্রব্যগুণ ত্বারা আশ্চর্য্য আশ্চর্ধ্য ক্রিম 
'পদর্শনের প্রক্রিমাসকঙ্গ স্থান পাইত। প্রকাশক- _মাজেজলাল 
দাস ঘোষ, টালা। 

৩৫৩ । জর্ধ্যরপরন ( মাসিক) £ আশ্বিন ১২৮১। 

বরিশীল সত্যপ্রকাঁশ যন্ত্র হইতে প্রকাঁশিত। 

৩৫৪। জাতীয় নুহ্ৃং ( পাক্ষিক); আঙ্ষিন (1) ১২৮১। 

৩৫৫ | জ্ঞানবিকাশিনী (সাপ্তাহিক) £ অগ্রহায়ণ (1) 
১২৮১ । 

ঢাক! হইতে 'নুসভ সমাচারে'র আদর্শে প্রকাশ্িত। 

৩£৬। প্রেমপ্রচারিণী ( পাক্ষিক ): অগ্রহায়ণ ১২৮১। 

বারাকপুর নবাবগঞ্জ হইতে প্রতি একাদশীতে প্রকাশিত । বৈষ্ণব 
ধশ্ধ প্রচার করা ইহার উদ্দোন্ঠ। পরিচালক--কিশোরীমোহন পাল। 

৩৫৭। নুখসরোজ ( মাসিক ) £ অগ্রহায়ণ ১২৮১ । 

সাহিত্য-বিজ্ঞানাদি সম্বলিত মাঁসিকপত্র। পরিচালক 
সরোজনাথ মুখোপাধ্যায় 

৩৫৮। আর্ধ্যপ্রতিত। ( মালিক ) : অগ্রন্থা়ণ (1) ১২৮১। 

সমালোচনী মাসিক পত্রিকা । প্রকাশক--কালীচরণ পাল। 

৩৫১। বঙ্গবন্ধু (মাসিক) : পৌষ ১২৮১। 

শ্রীরামপুর হইতে রামচন্দ্র বায় কর্তৃক প্রকাশিত। 


০ 


জীপপাইগুড়িতে ভাগ্যবিপ্য়ের পর 
সন্ন্যাসী দল নিরুৎসাহ না! হইয়া! শক্তি 

সঞ্চয় করিতে লাগিল । ১৭৭৩ সালের জানুয়ারী 
মান হইতে ইহাদের পুনরাবি ভাবের সংবাদ 
পাওয়া যায় এবং এই বৎসরেই বিদ্রোহ চরম 
আঁকার ধারণ, করে। বগুড়ার কালেরীর মিঃ 
হাচ, কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট এক সংবাদ 
পাঠান ষে, চৌগী। অঞ্চলে জমিদারের নায়েবকে 
সন্ন্যাসী দপ বনী করিয়া রাখিয়াছে। উপযুক্ত মুক্তিপণ ব্যতীত 
তাহার উদ্ধারের আশ! নাই। সেই সময় তিন সহম্র সন্ধ্যাসী 
বঞ্চডা হইতে ১২ মাইল দূরে সেরপুরে অবস্থান করিতেছিল। 

৮ই জানুয়ারী মিঃ হাঠের আর এক পত্রে প্রকাশ যে, বগুড়ায় 
অন্রশন্্রপর্ণ ৮*টি গরুর গাড়ী, এক শত ধোড়। সমেত ছুই সহস্র 
সম্যাপী আসিমা উপস্থিত হইয়াছে । উক্ত এলাকা সশস্ত্র সন্যাসী 
দলের আবির্ভাবে তিনি প্রমাণ গণিলেন। সম্স্যানীঙ্ের সহিত 
কোন প্রকার সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ম জমিদারদের পক্ষ হইতে 
হইজন নায়েব ও কোম্পানীর উকিল সমেত সন্্যাপী দলপতির 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাদের অভিদদ্ধি জ্ঞাত হন। বারে! শত 
টাকার বিনিময়ে সন্াপী দল স্থানত্যাগ করিতে স্বীকৃত হন। 
জমিদারগণ অর্থ প্রানে স্বীকৃত হইগ্পে কোম্পানীর কোধাগার 
হইতে উক্ত অর্থ জমিদারগণকে অশ্্রিম হিসাবে দেওয়া হয়। 
অর্থপ্রাপ্তির পর মন্্যানী দল বগুড়। হইতে শ্রিবগঞ্জে গিয়। আরও 
চারি সহত্্ সন্ন্যাপীর এক দলের সহিত মিলিত হুয়। 

এই সংবা? অবগত হইন্! কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ক্যাপ্টেন 
এডওয়ার্ডকে অবিঙ্ঘে সন্ন্যাসীদের বিরুদ্ধে চিপমারী অভিমুখে 
যাত্রা করিবার আদেশ দেন। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড তিন কোম্পানী 
শিপাহী পেন্স লইন্পা ১৭ই জানুয়ারী রংপুর জেলার অন্তত 
উলিপুর হইয়া পর-দিবস চিলমানীতে উপস্থিত হন। তথায় উপস্থিত 
হইম! জানিতে পারেন যে, ১২ই তারিখে সম্ন্যাসীদের একটি কু দল 
হধার পৌছাইয়। স্থানীয় জমিদার ও ছুই জন বিশিষ্ট অধিবানীকে 
ধরি! লই! যায় এবং তাহাদের নিকট হইতে ১৩**১ টাক! আদায় 
করে। অন্থদন্ধানে আরও জান! যায় যে, সন্ন্যাসী দল দেওয়ানগঞ্জ, 
বলনাপুর হইয়া! ময়মন মিংএর মধুপুর জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছে 
উক্ত জঙ্গলে সন্ন্যাণী দলপতিদের স্থাপিত মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আজিও 
পরিলক্ষিত হয়। জঙ্গলে আত্মগোপন করার পর সম্্যামীদের 
গতিবিধি ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডের পক্ষে জান! সম্ভব হয় নাই। 

২৬শে জান্ুঘ়ারীর এক পন্দরে ঢাকার কালেক্টার বলেন, “আমি 
অগ্ত ময়মনসিংএর পরগণ|জমিদার কিষেণ রায়ের নিকট হইতে 
২*শে জানুয়ারী তারিখের এক পত্রপাইয়াছি। উক্ত পত্রে জান। 
ধায় যে, দরিয়ান গিরির নেতৃত্বে ৫ হাঞজজার সঙ্গ্যাসীর একটি দল 
জামালপুরের অস্তগত জাফরশাহী পরগণায় প্রবেশ করিয়াছে। 
স্বাণীয় জমিদারের নায়েবকে আটক রাখিয়া ইহারা ১৬ শত টাক! 
নাদায় করে। ইহার পর সন্ন্যাসিগণ মধৃপুর, মুক্তাগাছ। জমিদারের 
আলাপসিং পরগণ! হইয়া ময্মনলিং অভিমুখে যাওয়ার সংবাদ 
পাইয়াছি।” 

উক্ত পঞ্জে আরও জান! যায় যে, মতি গিরির অধীনে ছম্ব হাজার 
সন্যাসীর আর একটি দল দরিয়ান গিরির দলের সহিত মিলিত হইবার 





শ্রতারিণীশঙ্কর চত্রবর্তা 


জন্ট ময়মনসিংএর দিকে যাত্র করিয়াছে । দলের সামরিক শক্তির 
এক বর্ণন] করিয়া! পত্রলেখক বলেন যে, ইহাদের সহিত প্রচুর গাঁদ। 
বন্দুক, বল্লম ও অন্তাগ্চ সামরিক জন্ত্রশন্্র রহিয়াছে। 

২১শে জানুয়ারী কালেটারের নিকট প্রাপ্ত এক সংবাদে জান৷ 
যায় যে, প্রায় ৩৫** শত সম্ন্যাসীর একটি দল আঙাপসিং পরগণায় 
প্রবেশ করিয়! জমিদারদের গোমস্ত। বিস্কর সরকার ও রমাপ্রসাদ 
রায়ের গৃহ লুঠন করিয়াছে। ইহা ছাড়! আরও কয়েকটি জমিদার 
৩৫*০২ টাক! খেনারত দিয়। আত্মরক্ষ! করে। কোম্পানীর গুপ্তচর 
বিভাগের এক সংবাদে জান বাম যে, জরওয়াল গিরির অধীনে 
একটি দল ১৫টি নৌকা-যোগে চিঙ্গমারীর নিকট আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়াছে। 

কোম্পানীর নিকট পাহাধ্য প্রার্থন! করিয়া ঢাকার কা্গেক্টার 
৪ঠ| ফেব্রুয়ারী এক পত্রে জানান যে, ৫ হাজার সম্যাসীর একটি 
দল ঢাকার নিকটবর্তী কাগমারী অঞ্চলে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 
ইহাদের প্রতিবোধের জন্য তিনি নোয়াখালী ও যশোহর হইতে 
কয়েকটি সিপাহী দল চাহিয়া! পাঠান । ৬ই ফেব্রুয়ারীর এক সংবাদে 


প্রকাশ যে, সন্সযাপীর! পাথরঘাট। হইয়| বংশী নদী অতিক্রম করিয়! 
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গৌসাই বিদ্রোহী দল 


৬৬৮ 


মধুপুরের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়াছে । গতিবিধি দেখিয়! কোম্পানীর 
লোকের! সন্ন্যামী দলের গম্তব্যস্থল ঢাক! বলিয়! মণে করেন। সেই জন্ত 
ঢাকাকে উপযুক্ত ভাবে নুরক্ষিত কর! হয়। কিন্ত এক দলমন্যানী 
টাকা অভিমুখে আলিয়! প্রতিরোধের সম্মুখীন হইয়া প্রতিহত হইয়! 
ফিএ্রিয়। যায় । উক্ত ঘটনার পর মনে হয়, সন্যানীদের কশ্মসূচীর 
পরিবর্তন ঘটে। 

৭ই ফেরুয়াপীর সংবাদে প্রকাশ যে, সন্নযালিগণ পুনযায় বংশী নদী 
পার হইগ়! আতিয়া পরগণ! অভিমুখে গিয়াছে । সম্ন/সীরা যখন 
মধুপুরের জঙ্গলে অবস্থান করিতেছিল তখন ঢাকার কালেক্টার 
হরকরা মারফৎ সংবাদ পান যে, কোম্পানী দৈল্জ বাইগুন বাড়ী পর্যযস্ত 
জাদিয়াছে। 

ম্ম্যাসী দলের সংখ্যাগবিষ্ঠতার সাবাদ জানিতে পারিয়। 
দিনা পরের কালেক্টার ও সারকিট কমিটি জঙ্গপাইগুড়িতে ক্যাপ্টেন 
ইয়ার্টকে অবিলম্বে ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডের সহিত যোগদান করিতে 
নির্দেশ পাঠান। ইহা ছাড়! ক্যাপ্টেন জোন্সাকে অবিলম্বে 
পাঠাইবার জন্ঃ রংপুরের কালেক্টারকে আদেশ পাঠান হয়। 

১৭ই ফেঞ্ম়ারীর সংবাদে জানা যামু যে, হম্তুমস্ত গিরিন 
অধিনায়ক্থে এক দল সন্যাপী ৬ই ফেরুয়ারী আতিয়। হইতে 
পাধুল্। পৌছিয়াছে। মিরজাপুরের নিকটবত্াঁ গ্রামের জনৈক 
জমিদারের গোমস্ত। রামলোচন বন্থর নিকট হইতে ৪২** শত 
টাকা আণায় করিয়। জমিদারের উকিলকে ঢাকা যাইবার 
পথ জোর করিয়। দেখাইতে বাধ্য করে। উক্ত দল সেই দিনই 
বিষহাটি আলিমা পৌছায়। তথায় কোম্পানীর সিপাহী 
মৈন্যে অবস্থানের সংবাদ পাইয়া! তাহারা টাঙ্গাইলের অন্তর্গত 
কাঞ্চননুর, পাথরঘাট! হইয়া! মধুপু জঙ্গল অভিমুখে চলিয়ু! যায়। 
সনযাণীদের আক্রমণের ফলে বাংলার বিভিন্ন স্থানের ধনী জমিদার 
ও তাণুকদারগণ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের শরণাপন্ন হন। 

এদিকে সন্ন্যাপীদের ঢাক। অভিধান ব্যর্থ হওয়ার ফলে তাহাদের 
পরিকল্পনার আমৃগ পরিবর্তন হয় এবং তাহারা পশ্চিম দিকে 
ফিরিয়! ঘায়। সম্্যাপীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার বিষ অবগত হইয়। 
ওয়ারেণ হোভিংস ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডকে সন্গ্যাপীদের অন্নুলরণে নিবৃত্ত 
হইবার জঙ্গ নির্দেপ পাঠান। কারণ, ক্রাহার মতে দেশী লিপাহীদের 
উপর সম্পূর্ন আগ! স্থাপন কর! বিপজ্জনক। কিন্তু তিন সহস্র 
সন্্যানীন এক দলের সম্মুমীন হওয়ার ফলে ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডের 
পক্ষে ফিরিয়া! যাওয়া সন্তব হয় নাই। 

সন্ধ্যাসীদের সহিত সংঘর্ষ আবম্ত হওস়ার কিছুক্ষণ পরেই 
কোম্পানীর মূল সিপাহী সৈল্প হইতে ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড ও মারজ্বে্ট 
মেজর ডগলাস এবং ১২ জন সিপাহী সৈম্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। 
কোম্পানীর পিপাহী পৈল্তরা সন্ন্যাপীদের জতক্িত আক্রমণের ফলে 
বিহ্বল হই! বায়ু ও চতুপ্দিকে পলায়ন করে। কিন্তু কোম্পানী 
সৈন্যের নায়ক ডগলাদ ও এডওয়াংডর পক্ষে পলায়ন সম্ভবপর হয় 
নাই। তরবারি ও বল্পমের আঘাতে সাজ্ঞেট মেঞ্জর ডগলাস যুদ্ধে 
নিহত হন। কিন্তু ক্যাপ্টেন টিমোধি এডওয়ার্ডের মৃতদেহের 
কোন অন্ুুস্ধান পাওয়! যায় নাই। কেবলমাত্র তাহার টুপী 
লিরাজগঞ্জের নিকটবস্বা বারিপুরের খালে পাওয়া যায়| 

সম্যানীদের সহিত যুদ্ধে কোম্পানী দৈল্ের শোচনীয় পরাজদ্রের 


[ ১ম খও। ওয় সখা 


সংবাদ ওয়াবেশ হেষ্টিংস জ্ঞাত হইলে তাহার সমস্ত ক্রোধ দেশী 
সিপাহী সৈল্পের নায়ক জয়রাম লুব্দোরের উপর গিয়! পড়িল। 
তিনি মেদিনীপুরের কালেক্টারকে নির্দেশ পাঠাইলেন যে, “ক্যাপ্টেন 
ফনুবেস, চতুর্দশ ব্যাটেলিঘুনের অধ্যক্ষ জয়রাম ুবেদারকে-_ষিনি 
সম্াসীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালন! করিয়াছিলেন--ধেন অবিলম্বে 
আটক করিয়া সামরিক পাহারায় সিপাহী জেনারেলের সম্মুখে 
বিচারার্থ হাঞ্জির করে। বিচারের প্রহসনের পর জয়রাম মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হন এবং কামানের তোপের মুখে তাহাকে হত্যা করা হয়ু। 

ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডের পরাজয়ের পর দেড় হাজার সন্ন্যাসীর 
একটি দ্গ কুমারখালি কারখানার আট মাইল দুরে ১১ই মার্চ 
াবুস্থাপন! করে। কোম্পানীর গুপ্তচর বিভাগের সংবাঁদে প্রকাশ 
যে, পরে উক্ত দল মামুদ্রশাহী যশোহর অভিমুখে চলিয়া যায়। 

জয়ের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আরও কয়েকটি সন্গ্যানী দল 
প্রধান দল হইতে বিচ্যুত হইয়া শ্রীহট পর্য্যন্ত যায়। তথায় গিয়। 
শ্রীহট আক্রমণের জন্য *জয়ন্তিয়! পর্বতের রাঙ্জার সাহাষ্য প্রার্থন। 
করে। ১*ইমের সংবাদে জান| যায় যে, স্থানীয় কালেরীর 
মিঃ খ্যাকারে কয়েকটি কামান মাটির দুর্গে প্রোধিত করিয়! 
সন্গ্যানীদের আক্রমণের প্রতীক্ষা! করিতে থাঁকেন। কিন্তু ইহার পর 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটে নাই। 

এই বংসর পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানে যখন সম্মানী দল কোম্পানীর 
অস্তিত্ব বিপর করিয়া! তুলিয়াছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে 
ইংরাজের সিপাহী সৈন্যের সহিত বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষ হয়ু। সম্স্যাসী দলের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিলে দেখ| যায়, তাহারা তাহাদের রীতি অনুযায়ী 
গ্রামের জমিদারদের নিকট হইতে কেবল মাত্র কর আদায় করিয়া 
চলিয়! যাইত। 

ওর! ফেব্রুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, খাটালের নিকটবতত 
ক্ষীরপাইএর নিকট প্রায় সাত হাজার পদাতিক ও পাঁচ 
শত অ্বারোহী সন্যানী আপিয়। উপস্থিত হইয়াছে । গভর্ণরের 
আদেশে তৎক্ষণাৎ কলিকাঁত| হইতে পাঁচ কোম্পানী সৈন্প ও 
ব্ধমান হইতে তিন কোম্পানী টৈন্ত ঘটনাস্থলে গিয়! পৌছে। কিন্তু 
সম্ন্যাপীর। এই সময় কোম্পানী নৈন্ের সহিত 'সংঘর্ধ না! করিয়। 
তীর্থ-পরিক্রমায় পুরীর পথে যার! করিয়াছিল। পরে বিষুপুর, 
বাডুড়া হইয়! তাহার! মেদিনীপুর জঙ্গলে প্রবেশ করে। 

কটকের কাজোর ২শে অক্টোবর তারিখের এক পত্রে পুরী 
হইতে সন্ন্যাপীদের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ দিয়! বলেনঃ ' সন্যা পিগণ বাংল! 
দেশ অভিমুখে যাত্র। করিতেছে । ইহারা সংখ্যায় প্রায় তিন সহশ্র। 
তাহাদের সঙ্গে তিনটি কামান, গাঁদা! বন্দুক, বর্শ। ও তরবারি আছে ।” 

কন্যানী দল রাজ্জসাহী অঞ্চলে গৌছিলে স্থানীয় কালেটার 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের নিকট এক পত্রে জানান যে, সন্ন্যাসীর! 
কোথাও কোন অত্যাচার ন! করিঘ। জমিদার ও প্রজাদের নিকট 
হইতে মান আৰশ্কীয় অর্থ গ্রহণ করিয়া! চলিয়। যাইতেছে । 

সন্ন্যাসীর্দের সহিত ক্রমবর্ধমান সংঘর্ষের ফলে কোম্পানীর অণ্তিৎ 
বাংল! দেশে বিপন্ন হইয়া পড়ে । দেশী সিপাহীদের প্রত্যক্ষ সহানুভূতি 
অনেকাংশে সন্্যানীদের উপরই ছিল। ওয়ারেণ হেঞ্িংস ও তাহার 
কন্দ-পরিষদ সন্ন্যালীদের হস্তে বিভিন্ন স্থানে কোম্পানী সৈঙ্গে 
পরাজয়ের ফলে বিশেষ চিস্তিত হইয়া পড়েন এবং কঠোর হস্তে ইহ! 


৪৬শ বর্ষস্আবাঢ। ১৩৫৮] 


দমন করান জন্য এক লর্বাযবক্ক পরিকষ্পন| করেন ! মন্ম্যাসী দমনকল্পে 
বাংলার বিভিন্ন জেলার মিনার ক্ষু'লুকদার ভটঙ্কে গ্রামের চৌকিদার 
পর্য্যন্ত প্রত্যেকের নিকট মক্নযাপীদের স্পার্ক সভর্ক করিয়া এক 
নির্দেশনাম! পাঠান ভয় । প্রাধমিক বাবকা! কিসাৰে সরকারী 
কার্ষো লিগু ব্যক্তি ও ব্যবসায়ীরা ব্যহীত সমস্ত সন্ভাপীদের নিরন্তর ও 
বিভাঁড়িত করিবার গিগ্কান্ত কতিয়। ১৭৭৩ সালে জানুয়ারী মাপে 
কোম্পানীর পক্ষ হইতে এক বিজ্ঞপ্তি গ্রাচাবিত্ত হযু। 

এট বিক্প্রিতে বল! হমু যে, “মে পঙ্কজ নৈরাগী, সন্যালী, পণিক 
ও বিদেশীর দল এ দেশে উপস্থিত প্রাচ্চে ভাঙার যেন অবি্ন্থে 
এই বিক্গপ্তি বাঁতিত ভইবার লা দিনের মধ্যে বাংল! ও 
বিভাঁব এলাকা তঈজে চলিয়। ফান। কিস্ত যেসকল রামানন্দী ও 
গোৌঁড়ীমু সম্প্রদায়ের দন্তবাপীদের বাংলামু মটআখথচা প্রততি আছে 
অখব| জ্বমিদাবের বুজিভোগী হই স্বাধী ভাবে বলধাস করিতেছে 
ভাতার! এই আদেশের মাম গল্টিকে না। 

কিন্তু এই 'আদেশনাম। বাতির হনহান পবেও হৃদি সন্ভাসীদের 
বিজ্ঞাপিত অঞ্চল সমূণ্ দেগ! হায়, ভাঙা হইলে তাহাদের গ্রেপ্তার 
করিয়া সারা জীবন বাস্তা নিশ্াণের কাকে শিফোগ করা তইবে। 
ইত| ছাঁড| তাহাদের যালশটয় স্বাবহ ও অস্থাবন্ সম্পত্তি কোম্পানী 
সরকাপ বাজ্েছাপ্ু করিয়। তাইরে |” 

এট বিজ্ঞপ্তির দুই মাঁস পরে কাঁলেনীরগণ জমিদার ও কৃুষকগণের 
প্রতি এক নিদ্দিট আদেশ জাহী কিয়া বলেন যে, সন্্যাসীদের 
গনিবিপ্ি জানিবা মার জোশ্পানী ভর্তপ্্ষে লামাইতে হইবে । 
গান জমিদা্গণ এই সন্যাপী সম্পকে কোন সংবাদ পাঠাইতে 


পন বারারারারাঃএরাি। 
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অবহেলা কবেন তাহা হইলে হাহার কোম্পানীর বিযাগভাকন হইবেন। 
কূষকগণ এইট আদেশ অসাম কলিলে কঠোদ শান্তি পাইবে। 
ইহ ব্য্ীত সম্যাসীদের ব্মনকক্ে ভুবন কাকার সহিত ইট ইতডিয়া 
কোম্পানীর এক চুক্ধি সাধিত হু । এই চুন্ষিন বলে কোস্পানী- 
টকা সন্যাসীদের পশ্াদ্বাবন করিয়া দুটান বাজোও প্রবেশ করিতে 
পারি: এবং ভুটানের বাজাও কাতার বাজে সন্্যাসী প্রবেশ নিষিদ্ধ 
করিয়া দিবেন | 

বিভিন্ন নির্ঘশনাম। ক্বারি কার পর কোম্পানী বর্তৃপক্ষ সিপাহী 
সৈন্যকে নূতন আবে গঠিক করার জন্ম মানানিকেশে ককেম। নুন 
ব্যবস্থার ফলে প্রতোকফ দিপাহী কলের প্রধান সেনাপতি হিসাবে 
উংপাক্গ সেন] নিযুক্ত হখ এবং প্রগণা মিপাহী দল ভাঙ্গিমা দেওয়। 
হয়। পলগণা-সিপাহীন্র লম্পার্ক চেত্রীংল “4 185309115 ০0108” 
বন্দিয়া জভিতিত কবিতেন। 

কোম্পানী কর্তৃপক্ষের সতর্ক ঘটি এবং ফকির ও সম্্যালী দলের 
আঁত্বকসহের ফলে সন্যাসী ও ককিএঙ্গের লিপ্ত কাতক্ষাম ভিমিত 
হইতে থাকে | সন্মণাণী ও ফাকিবদের কাক্ুঘাভী কলহ জ্রেমশঃ এক 
তীর বণ ধারণ স্তরে । বগুড়। ও মস্মমনসিংএব বিছিম স্থানের 
ংঘর্ষের ফলে বন্ধ ফকিন় ও আমাসী ভাতাতভ হয়। 

কয়েক বসণ পরে পুনবাধ মজনু শাহের দজ্গাকে বাংলা দেশে 
মাঁমে কোম্পানী সৈশ্ের 


দ্বেখা যামু । ১৭৭৬ সীঙ্গের মার্চ 
লতিত কয়েকটি স্থানে খশ্ুযুন্ধ কম । কিন্তু কোন স্থানেই 
মক্ষত্র শাহের দঙ্জ বিশেষ আহিধা কবিতে পারে নাই । ১৭৭৬ 


সাল তইতে ১৭৮৩৬ সাল পর্যান্ড ধোস্পানী লৈন্ঠ ও সম্যাসীদের 


টা 
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7 সভা 


পিক হিজরি তত 3 ০৩৫০০ অভি জেসরেত- 


৩৭৬ 


সহিত ক্রমাঙয়ে সংঘর্ষ হগ্তখার ফাল মন্গতু শাহ অত্যন্ত তুর হই? 
পড়েন । 

অবশেষে ১৭৮৬ সালে ৮ই আগ 10 4105116 এক দল 
সিপাহী লইয়া বঞ্চছা অভিমুখে যাত্জা কবেন । বন্ড হইকে ১ ক্রোৌশ 
দুরে প্রা আচাই খন্টা হাকাহাতি সংগ্রামের ফলে মজম শাহের দল 
সম্পূর্ণ ভাবে পণাজিত হয়। পরাজিত হইয়। মক্সত্র শাহ বন্টচা, 
রাজশাহী হ₹ইরা মানত অভিমুখে তুঙ্জস'গঙ্গ! অভিকম করার সময় 
" জন্ব হইতে পড়িসু! গিয়া বিশেষ ভাবে আহত হন) মজনুং ইভাই 
শেষ অভিযান, কারপ পন্বৰৎসর মাথনপুরে হিলি মরা ষাঁন। 

যন শাজের মৃদ্ুর পর 'তাহার গ্রাধান শিল্পা মাদার বয্ম ও 
রুপা শাহের নাম একমার উল্লেখযোগ্য! ১৭৮৭ দাসের ওর! 
সেপ্টেশবর দিলাক্দপুরের নিকটে ুসা শাহের সহিত ফোম্পানী সেনার 
এক খণ্ুযৃদ্ধের ফল ঈংবাজ্ড সেন! পরাজিত হইয়া পলারন ককে। 
মুসা শাহের দমে কোম্পানী পেনার উদ্দিপরিহ্িত অনেক টৈনিক 
স্থিল। 

মঙ্গঘু শাহের হন্ভৃকত আগ্যতম শিষ্য ভবানী পাঠকের নাম 
১৭৮৭ সাঙ্গের ৰিভিন্ন সরকাঁশী কাগন্্রপর্ে পাওয়া যায় । রংপুৰ 
ও ঢাকা অঞ্চলের কাষাকের ব্যবসা হল ঢাকার কাষ্ঈমের প্রধান 
অধ্যক্ষ হিঃ উঠলিমামলের নিকট অভিধোগ করে যে, ভবানী পাঠক 
ও ভাঙার ঘ্গ ভাহাদদের নৌকা লুষ&ন কমিযা। বথাসর্বন জইয়। 
পির়াছে। মি: উইলিয়ামস্‌ বণিক দলের সহিত কয়েক জন নিপাহী 
ও ভাহীকে গ্রেণ্তাব কদার জন্ত এক পরোছানা বাঠিনু কৰিলেন। 
কিন্ত পাঠক ক্কোম্পানীর সিপাহী ও পরোদানা উউস্ুকেই উংপক্গ। 
করিলেন । এই ঘটনার কয়েক দিনের মধ্যে তিল গ্ড়াব নিকটবর্তী 
শ্রীকান্দিতে গার একটি নৌকা লুঠন কৰি! প্রচুর পরত অধিক্কার 
কেন। ১৭৮৭ সালের জুন মানে লে: ব্রেণান্‌ জানিতে পান 


মানসিক বন্দুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

রি 

যে, পাঠক রংপুরের নিকটবর্তী গোধিপগঞ্জের ১* ক্রৌশের মধ্যে 
অবস্থান করিতেছে । তিনি ২৪ জন সিপাহী সমেত এক জন 
হাঁবিলপারকে পাঠকের বিরুদ্ধে প্রেরণ কঙ্জগন এবং তাহার! অঙ্কিত 
পাঠককে আক্রমশ করেন | সেই সময তিনি ৬* জন বরকল্দাম 
সমেন্ত নৌকাকে অবস্থান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ সংঘর্ষের 
পর ভবানী পাঠক হাহা সহকারী প্রধান নায়ক এক জন 
পাযান সহ আরও ছুট জন নিহত ও আট জন আঙ্কত হন: 
অনশিই ৪২ জন বরকন্দাজকে বন্ধী করা হয়ু। ইহা ছাড়। সাতটি 
বড নৌক1 বোঝাই খন্ত্র শন্তুৎ কোম্পানী মেন! দখল করে। 

ঠিক এই সময়েই লে: জ্রেনানের রিপোর্টে দেবী চৌধুরাধীর 
নাগের উল্লেখ দেখিতে পাওয়ু! যায় । রিপোর্টে আরও প্রকাশ থে, 
জথানী পাঠকের সহিত দেবী চৌধুরাধীর থে যোগাযোগ ছিল। 
দেবী চৌধুরাণীর অধীনে অনেক বেত্রনভূক বরকল্দাজ ছিল। 
তিনি নিঙ্গে ডাকাতি কৰিয়! ষে অর্থ সংগ্রহ করিতেন তাহ! বাদে 
ভবানী পাঠকের শরিক অর্থেরও তিনি অংশীদারী ছিলেন। 
রংপুরের জেলা কালেরার ব্রেনানের নিকট গ্বেবী চৌধুরাপীকে গ্রেপ্তার 
করিয়! ফৌজদারী আদাপতে হাজির করিবার জন্প নির্দেশ চাহিয়! 
পাঠান। ইহার উত্তরে ব্রেনান লিখিয়া পাঠান যে, “তোমা? 
প্রেৰিত বাংল] কাগজ-পর পড়িয়া যদি গ্রেপ্তাবের কারণ দেখিতে 
পাওয়! যায, তাহ! হইলে এই নাবীদন্স্যকে গ্রেপ্তার করার আদেশ 
পরে পাঠাইব |” ইহার পর দেবী চৌধুরাণীর বিষয়ের উদ্ভখ "আর 
কোখাও দেখিতে পাওয়। ষায় না । 

১৭১৪ সানে সপাহ্িষদ গভর্ণর জেনারেল এক লিখিত 
গোঁষণাম় বল্লেন ঘে, ফকির ও সন্ন্যাসী দল কর্তৃক আক্রান্ত হইলে 
যেকোন জমিগার ও তালুকদার তাহাদের হত্যা করিতে পারে - 
সেই জন্য হত্যাপবাঁধে তাহাদের কোন বিচার হইবে না। 


মধুখৃদন 


দুর্গাদাম সরকার 


আশ নত ক' এ তো! শুনি যেন আকুল প্রার্থন| : 


দ্দাড়াও গথকবক* | 


শরদ্ধানত হয়ে আসে মন। 


কাহার সমাধি পার্থ জাগে চিত্তে আপৃর স্পন্দন, 
আস্চধ্য অবক্ত স্বরে জেস আসে হৃদয় বেদনা ! 
স্বাপ্সিক জীবনে কার বয়ে গরেচ্ছে অপূর্ণ £ষণা ! 


স্বৃতিঃ বিভ্রমে বদি কোনে! দিন ঘটে বিশ্বন্ণ। 
এবঙ্গবাসীর! যদি ভুলে নাম_ শ্রীমধূহ্ছদল, 
মর্সর-ফলকে তাই লিখিত কি কাঁব্য অতুলন! 1 


শাঙ্খত হে কবি তুমি মহী-পদে মহাগিজাবৃত ? 
বিপ্রধী বাংলার ভূমি সভ্যন্তা্ ছিলে অগ্রদ ত, 
তুমিই বাংলা এই-_এনেছিলে নব জাগরণ, 
তোঘাল আশাঘা সা আমাদের হাদয়ে বিধৃত, 
সেখানে তামার সৃতি, ভব নাম অস্কিত অভূত। 


ঈধয়ে জীবিত চির 


মহাকবি জীমধুস্দন। 





*২/  জীবাপ,-সংক্রমণের খুটিনাটি £ 
৮ ১ রোগবাহী গীবাণুগ! শরীরে সংক্রমণের বিষ ছুড়িযে দে | প্রথম থেকেই প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
4 না করলে এই গণ জবা] অতি আপ সমগের মধ] সাকমণের বিষে সার শরার বিষাভত কারে 
তুলতে পারে। এগুলি এত ক্ষদ্রাক্কার যে কেবল অথুবাক্ষণ মন্্ দিয়েই দেখ। যায স্বাভাবিক 


আকারের য়ে হাজার গুণ বড়ো কারে এক জাতীয় গাবণুর চেহারা এখানে দেওয়। হল, গেখুন। 





কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে ডেটল? লাগাবেন £ 
ছ।ল উঠে গেলে, এমন কি আাচড় লাগলে অবহেল! 
করবেন না। চামড়] উঠলেই জীবাখুর প্রবেশের স্বাস্থ] 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডেটপণ? লাগানো হচ্ছে আত্মরক্ষাণ 

4 সর্বপ্রথম উপায়। | 















চতুর্দিকে খখন মহামারী দেখ। দেয়, গডেটল, 
আপনাকে নিরাপ্গ দ্বাখনে 2 

সংক্রমণের খিরুদ্ধে সব মময়ু সতক্ক থাকা উচিত, বিশেষত 
চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখ দেঘ। এক গান ছলে কয়েক 
হেণটা ডেল? মিশিয়ে কূলন্গ করলে মুখ ও গং পু ীবাণুদু 
হয়, গলার ঘামের যন্থণ। উপদম হা ৪ ঘা তাকিসে মা 





১৪৪০৯ 


মাথার চুলক নিজে £ 
এখাগ ঢশকানণি উ্নক দাসাচ্চ রোগ বং তা দেখতে দেখতে 
পাচ 


"০1 সব এ আগা? ছাড়বে গড়ে। চিকত্স। না করলে চি্দিনর 
৮৩ শাখা এক পড়ে বাছ। এ পোপ হনয়! মাজ চেল ব্যন্হাঙ্ 
বরুন 7 লাহাসের লিয়স শিশির গায়ে হোখা আাছে। 





মহিলাদের স্বাঙ্থ5ব্রক্যায় £ 
“ছেও্না'এর খা বন আগ ৯৯ মহহাদের ৫ এব তুলনা নেই । বিনা রা 
“অডার্ণ হাভদেন ঘন উতলা অহিলাদের পাধুনিকী হাস্ঠাধকা।এপি) নামক পুশ্িন্গার তল লিখুন 
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এাটবাটিস ্ বঝ ৬৮৪, কলিকাতা । - 





হহাঁউদ্েন্তর আঙ্নম্ত 





স্বামী বিবেকানন্দ 
শ্রীহরিদাম মজুমদার 


(এক দিশ দীঙগালীন যাহ গ্রথর বৌদ্ছ সন্ত পিতৃহীন 
এক এুধক ননসদে খুশাসন হস্তে চাকরির অঙ্েষণে অফিস 
হইতে আফিসাঞ্তবে পবিপান্নবিয়। হতাশ চিনে গড়ের মাঠের পার্শ্ব 
দিঘা মন্ুমেন্টের আতিনুগে ধগ্রমর হঠতছিল | যুবঙ্টটি ছুই দিন 
আনাচাগী। ক্রিছু কিশিয। গাইবার মভ আথিক সামর্ধ্য তাহার 
ছিল না, অথ কাতার? নিকট আপনার দুর্দশার কথা জানাইয়| 
কিছু খানের মাঙ্কান কিভিও তাহাঃ আত্মসম্মানে বাধিতেছিল । 
সুতরাং ক্ষুধাণ সহ তাঁচনায় এবং জনত্রন্ত দীর্ঘ পথকেশে যুবকটি 
এত অবসন তমা পছিযাছিপ যে তাহার মনে হইতেছিল যেন 
সে তখনই সংজ্ঞাঁবণুপ্ত ভইয়। বাঙ্গপথে পড়ি] যাইবে | যুবকটি 
চিরন্রথপাগিত | তাই আগুনের ভ্ায় উত্তপ্ত খাঞ্পথের উপর 
দিম্া চলিতে চলিলে তাহার পাসে ফোস্ক। পশ্য়া গিয়াছিল। 
আর পথ চঙ্গা অসন্কর মনে করিয়া! সে টলিতে দ.৬তে মনুমেপ্টের 
ছায়ায় বলিয়া! পড়িল। 
জানুর উপন মাথা রাখিয়া নুদিত চক্ষে যুবকটি যখন জবসন্ন তা” 
ঘোর একটু কাটাইমু!। উঠিগ তখন দেখা গেল গৃহে স্তাকার আগমন- 
পথের দিকে চাহিয়া অপেক্ষাঞত অপহান, উপৰাণী মাত! ও ভ্রাত- 
তগিনীদের কথ। শ।ণ কথিয়া তাভার সমস্ত মুখমণ্ডল বিষাদাঙ্ছম 
ও ৰ্দেনাড়র হঠদা ঠিরছ্ছে । কিন্ধু মেট বেদনা-করুণ বিষাদার্ত 
ভাব যুহুত্ঠেট কাটয়। গন্ধ সহগা একটা ভীষগ উগ্র ও কঠিন ফ্কপ 
পরিগ্রহ করিস। যুবকের তেকজোদাপ্ত বিশ্বৃত নয়ন দ্ধষে ধ্বকৃধ্বক্‌ 
করিয়। যেন ছুই খণ্ড অগ্নি ন্বিয়। উঠিল । মনে হইল যেন সেই 
অপরিমের রোম বহি একটা বিশ্বাসী দালানপের স্ী কবিবে। 
খর রৌদ্রের আঞ্চনে দগথান বিশাল নগবীর দিকে চাহিয়া 
যুবকটি 'আপনাঁ। অঙ্ঞাতেঠ চীৎকার করিজা বলিয়া উঠিল__ 
উধ্র নাই, ঈখট মিথ্য।। এঈ মংশাঘট। একটা হঙগরহীন দানষের 
কারখান!, এখানে স্বার্থশৃন্য দা, মায়া, মহ, প্রেঘ,। সহামুতভৃতি 
কিছুই নাই। দির হুর্বল অসহাংসর এখানে কোন স্থান নাই। 
আপনা ছুঃখ-ছুর্ঘঘ।র কখ। বিশ্ব হইয়া মুহুর্তেই যুবকটি সমগ্র 
বিশ্বের প্রপীডিত মানৰ-নমান্ত্রের লতিত একাত্মতা স্থাপন করিয়! 
ফেলিগ। আপনার অনাহাবকিঃ ভ্রাত।'ভগিনীর স্থানে তাহার 
চক্ষের সম্মুথে তাসিছ। উঠল মন্গগ্র পৃথিনীর হতভাগ্য দরিজ্ত, অনাথ, 
আতুর, অসহায়, ছু:খ-ছুর্ঘশা-ভারাক্রান্ত মানব-সমাজের সফকুণ 
ছবি। তাহা মানস-চক্ষে দেখা দিল তাহার অগণিত মূর্খ দরিদ্র 


দেশবামীর ছবি-_হাহার| গুরুষামুক্রমে দেশের মাঁটাতে বুকের রক্ত জগ 
করিয়া দিয়! চলিয়া যাইতেছে অথচ এক দিনও পেট পুরিয়। 
আশ মিটাইয়া খাইমু। যাইতে পাবিল না। দুর্গত মানবের প্রতি 
সহাম্ভৃতির বুগভীব আবেগে ও অপবিমীম বেদনায় যুবকের কঠিন 
দৃষ্টি করুণার উত্তাপে ভাঙ্গিগা চুরিয়া বিগলিত হইয়া! উঠিল। 

সহসা কাধের উপর অঙ্ুগিস্পর্শে যুবকটি চমকিত £হইয় 
ফিরিয়া! দেখিল, ভাহার জনৈক বন্ধু কখন আসিগ্লা তাহার পাশ 
ঘেসিয়। বসিয়। জাছে। বগুটি তাহাকে বলিল- হতাশ হোস্‌ 
নে, ভগবানের অলীম দয়াব উপর নির্ভর কর। এই বলিয়াই 
সে বোধ হয় তাহাকে সান্বনা দিবার অন্ত গাহিয়! উঠিল-- 
'বতিহে কুপাঘন অন্ধনিশ্বীন পরনে |" 

ব্ুটির সাল্না-বাক্য ও সঙ্গীত এই অবর্ণনীয় অসহাঁয়তাঁর মধো 
একট। উৎকট বিদ্রপের নত ভীক্ষ আঘাত করিয়া ক্ষোভে, দিরাশাঃ 
এবং অভিমানে যুবকটিকে ষেন একেবারে স্ষিগ্ত করিয়া তূলিল। 
মে কর্কশ কঠে মঙ্গীভের মানধানে খন্ুটিকে নিরস্ত করিয়! বলিয়া 
উঠিগ--নে নে, চুপ কর। মুখর ভাড়নায় যাহাদের আত্মীয়বর্গকে 
কষ্ট পাইতে হমু না. প্রাপাঞাদলের অভাব মাহ্াদিগকে কখনও 
সহা কবিতে হয় ৮1৯, টাখা-সারার ৬ম খাইতে খাইতে তাহাদে+ 
নিকট এবপ করনা মধুর লাগতে পারে, আমাবুও এক দিন লাগিত। 
কঠোর সত্যের সম্মুখে উঠ! এখন বিহম িংকট বলিয়া! বোধ হইতেছে । 
অনাকাভিদিত ভাবে প্রিখু নুর এই বধশ ইঙ্গিতে বন্ধুটি 
নিতান্ত ক্ষ মনে কিছুশ্প শীখবে বঙদিয়া থাকিয়া অবশেষে 
উঠিয়। চলিয়া গেগ। 

তখন অপরাহের শুধ্য নগর-মৌধনালার আপর পার্শে হেলিযা 
পড়িয়ান্ে। যুবকটি গাত্রোান কবিয়া বিয্ত তায় কিছুক্ষণ 
ইতস্তত: পদচালপনা করিনা পখিপার্শে জঙগের কল তইতে আক 
পৃরিয়। জল পান করিল। জঙপানান্তে যুবকটির গষপ্রান্তে হ্বদয়ের 
গভীর ছুঃখ-বিমিতিজ একটা করুণ ভাসি খেলিয়া মিলাইগ্! গেল-- 
হয়তো এই নিষ্ঠর সংসারে দেই অদ্ভুত বিধায়কের উদ্দেশে লক্ষ] 
করিয়। সে মনেমনে বলিয়! উনিয়াছিল--ঠে নিষ্ট,ব, হাদমুহীন দানব, 
যা্তার উদপ্রপার্ধ জণ্য অন্ত কোন ব্যবস্থা কর নাই তাহার জম 
আবার এই অফুরস্ত পানীয়ের ব্যবস্থা কৰিলে কেন? 

কেও) সন্ধ্যার ওবছায়া অন্ধকারে অদূরে বৃক্ষের জন্তরাগ 
ইইতে তাহার উদ্দেশে কে বেন কিয়া উঠিল। কনর হইছে 
যুবকটি তাহাকে চিনিতে পারিল। নবাগত ব্যক্তিটি নিকটে 
আদির। যুবকের হস্ত ধারণ কবির়। বলিয়া উঠিল--দেখ, তো 
সাংসারিক অবস্থার কথা আম জানি, ভোর শত চেষ্া সত্বেত 
তোর অপনিসীম ছুখদৈন্রের কথা আমার নিকট হতে লুকাছে 
পারবি নে? এস্বপ হাষউ্উওুঁসের মত আর কত কাল চাঁকরি-চাকনি 
করে অধথা ছু'খকষ্ট ভোগ করবি? তার চেয়ে সাধা জগ্মীকে 
বরণ করে চিরতরে নিজের ও জাত্মীয়পরিজনের তুঃথ-দুর্ঘশ!ও 
পরিপমাপ্তি কর। আর সেও ছে] তা ধ্যান-জ্ঞান। তো 
চিন্তায় কেন্দ্র ভৃপ্ত.করে দীর্ঘ দিন ধরে অপেক্ষা! করছে ।”-এই বলধা 
লোকটি তাহার ফ্তুয়ার পকেট হইতে এক খণ্ড কাগজ বাঠির 
করিব যুবকটিকে পড়িতে দিলি। কিংকর্তব্যবিমূের ভাগ 
নীরবে যুবহ্টি এতক্ষণ তাহার সনস্ত কথ শুনিয়া! যাইতেষিন। 
পরিশেষে কাগজখণ্ড হাতে লঃয়া ওংসুক্যকে চরিতার্থ করিথার 
জঙ্ক গযামের আলোতে পড়িতে লাগিল-_ হাদয়েশ্বর, তেদার 


ও৬শ বর্ষ-্্আয়াচ, ১৬৫৮ ] 


আশা-পথ চাহিয়! কত ছিন তো কাটিয়া গেল। আর যে নিজেকে 
কিছুতেই সাম্তবনা দিতে পারিতেছি না। আমার অফুরস্ত ধন- 
সম্পত্তি থাকিতেও তোমার সেবায় কিছুই লাগাইতে পারিল্লাম না । 
তোমার ছুঃথ-দুর্দশার কথা শুনিয়! অলক্ষ্যে বসিয়া জশ্রু বিসজ্ঞজন 
করি। এই দাশীকে তাহার অগাধ ধন-সম্পত্তির সহিত শ্রীচরণে 
স্থান দিয়! তোমার দারিদ্র্য-ছুংখের অবসান কর ।” 

আপরিচিতার নিকট হইতে এইরূপ নিঙজ্জ প্রেমপত্র পাইয়। 
কুদ্ধ বিশ্ময়ে তাছার ওষ্ঠাধব কাপিয়া উঠিল, ৰিঘম অবজ্ঞার সহিত 
কাগজধানি সেই ব]তিটির ভাতে ফিরাইয়। দিয়া সে বল্য়ি। 
উঠিপ--তুই যদি আমার বাল্যবন্ধু না হকিস্‌ তাহ'লে এক 
ুষ্টাঘাতে তোর মস্তক চূর্ণ করে ব্দুর প্রতি এই উপকারের ষোগ্য 
পুরস্কার দিডুষ । তাই আজ রেহাই দিলুম, য|, চলে যা, আর 
কখনও যেন তোর মুখদর্শন না করি। আর তোর মেই প্রেমার্থিশী 
মহিলাকে বলবি যে, তার ঘুণ্য প্রস্তাব এই হতভাগ্য দরিজ্রের 
পদাঘাতেরও যোগ্য নয় ।॥ এই বলিয়া আর হ্ষণমাত্র বিলম্ব ন 
ববিয। যুবকটি হন্হন্‌ করিয়া বিদ্যুতাজোক-শোভিত রাজপথ 
পিয়া! গৃঠাতিমুখে চলিয়া গেল। 

অতি সপ্পশে জরাথন্তের তায় শঘপদে গৃহের নিকটব্তী 
হই] কদ্ধদ্বারে মাথা ঠেকাইএ| ফাডাইনু| যুবকটি অপেক্ষা করিতে 
শাগিগ। অনাহারে, বুখাঁপর্টনের পরিআনে, ও ছুশ্চিন্তায় 
যুবকটির শনীর বিমবিম ঘুরাইতেছিল। গে কিছুতেই ষেন 
|নজেকে আর স্থির রাখিতে করিতেছি না। 

মা গে। !- পুত্রেহ কঠম্বর শুনিয়! কল্যাণময়ী সেহাতুথা জননী 
এস্তপদে আঙিয়। দএজা খুলিয়া! দিলেন । পুত্রের শুক, বিশীর্ণ 
মুখমণ্ডলের দিকে চাহিয়া! ন্েহমদ্ী মাতা ষেন ডুকপি! 
দিয়! উঠিল--“আজ সার! দিনে পেট বুঝি কিছু পড়েনি? 
মাতার প্রশ্বরকে এড়াইয়া গিবু। যুবকটিও তাহাকে পাণ্ট। প্রশ্ন 
কৰরিল-_ ভোমবাও বুঝি এ দু'দিন ন| খেছে আছ?” 

ম! বলিলেন--না, আমরা কেন না গেয়ে থাকব। তোর 
কোন এক বন্ধু ফোধ হয় বেনামী [চিঠির ভিতর কয়েকট। টাক 
পাঠিয়ে দিয়েছে, ত না হলে তো আর কোন উপাযুই ছিল না!” 

সেই পত্রপেরক দরদী অকৃত্রিম বন্ধুর কথ! শ্বরণ করিয়া বুবকটির 
কোমল চিত্ত কৃতজ্ঞভায় জাগ্রত হইয়া! উঠিল । ইতিমধ্যে একখান। 
রেকাবীতে খান কষেক কুটা ও এক গ্রাস জল লইয়া আপিয়! পুরেব 
সম্মুথে রাখিয়। মাতা কহিলেন-_-নে, এখন চট করে মুখটা-হাতট। 
ধুয়ে খেয়ে নে, পোড়! ভগবান না-খাইয়ে না-খাইয়ে চিশ্তায়ভাবনায় 
আমার সোনার বাছাকে মেরে ফেঙ্গবার জোগাড় করেছে । আমারও 
পোড়৷ ভাগিয, ন। হলে এই ছুধের ছেলেকে আর সংসারের ভার নিতে 
হবে কেন?”--এই বলিয়। পরলোকগত স্বামী ও অতীতের সুখময় 
জীবনের কথা শ্মরণ করিয়া মাত] বস্ত্রাকলে অশ্রুলংবরণ করিগপেন। 

অন্তান্ত পরিজন সবাই রাত্রিকালীন আহার গ্রহণ করিম! 
“মাইয়া পড়িয়াছে। মাতা হযুতে। নিজের আহারের অন্য কিছুই 
অবশিষ্ট ন! রাখিয়া! সমস্ত থাবারই পুজের সম্মুখে ধরি! দিয়াছেন, 
ঈভ মনে করিয়! যুবকটি মাকে বঙিয়! উঠিল--'কই, কোথায় 
তোমার খাবার রেখেছ, আমি দেখব ।' 

মাতা বলিলেন_-'এই শেষ বেল। জামি খেয়ে উঠেছি ; একরত্তি 
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ক্ষিদেও আজ আমার নেই, 'এক বিনু জলকেও তল করার সাধ্যি 
আমার আর নেই ।” 

যুবকটির প্রন্থলিত জঠরানলের কাছে যদিও সম্মুথের খাধারের 
চতূগ্চণ খাবারও পর্যাপ্ত ছিল না, তথাপি মাতার শত নিষেধ ও 
মাথার দিব্যি সত্বেও খান তিনেক কুটী হাতে লইয়া অবশিষ্ট খাবার লহ 
প্লেটটিকে এক দিকে সশাইয়! দিনা এক গ্রাস জগ একেবারে সে 
নি:শেষে পান করিয়! উঠিয়া শয়ন করিতে গেল। 

্ ডঃ রা ঙঁ 

যুবকটির মৃতাশৌচ কাটিয়া! গেল, তাহার পর মারও কয়েক মাস 
অতিবাহিত হইল, কিন্তু জাভার ছূর্ঘশার আর অবসাণ হইল না। 
শত চেষ্টা কারয়াও সে একটি কর্মেৰ সংস্থান করিতে সমর্থ হইল না। 
যে অদৃগ্ঠ বিধাতা এই নিখিল বিশ্বের নিয়ামক, ছুর্ভাগোর কঠিন 
নিশ্পেবণে ভাহার প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্ণা ও প্রচণ্ড অভিমান যদিও 
তাকার হৃদয়ে পুরীভৃত তইয়। উঠিতেছিল, তথপি আস্তিক্য বুদ্ধি 
যুবকটির সমস্ত সন্তার সহিত এমন ভাবে বিজিত ছিল ষে, অজ্ঞাতেই 
তাহার চিন্ত। আসমা তাহার সমস্ত মন অধ্রিকাব কৰিয়। ফেলিল। 
তাই প্রত্যহ প্রাতকোলে নিদ্রাতঙ্গে ঈশরকে শ্রশনমনন পূর্বক নব 
আশায় বুক বাধিম্ব| তাহাপ নাম করিতে করিতে সে শষ্য ত্যাগ 
করিত। এক দিন পার্শের ধনু হঈতে শাহাব জণনী উহ। শুনিতে 
পাইর! আপনাদের অবণনীর ছুরবস্থার কথ! স্মরণ করিম বঙ্গিয়া 
উঠিলেন_“টুপ কর ছা, ছেলে বেগা থেকে ফেব ভগৰান, 
ভগবান ! ভগবান্‌ ত সব করলেন !” 

শ্নেহময়ী জননীর এইরূপ কথায় ব্যিম আঘাত পাইয়। স্তস্তিত 
হইয়া! যুব্ধ ভাবিতে লাগিস_ ভগবান কি বাস্তবিফই আছেন এবং 
থাকিগেও কি আমাদের সক্রুণ প্রার্থনা কি তিনি শুনিয়া! থাকেন 
তবে এত যে প্রাণের আকুতি-মিনাতি, তাহাতে তিনি সাড়া দেন ন! 
কেন? শিবের সংনারে এত অশিব কোখা! হইতে আসি যঙ্ল- 
ময়ের রাজত্বে এত প্রকার অমগঙগগ কেন! কোন মহাত্ব! 
বপিয়াহিলেন_ ৬ঙগবান যদি দয়াময় ও আর্গলমমু তবে ছুভিক্ষ ও 
দৈব ছুর্ধিপাফের করাল কবঙ্গে পতিত হইয়া! লাখ-কাখ লোক 
মপিতেছে কেন? ঠাহার কঠোর ব্যঙ্গ হর যুব্টির কর্ণে 
প্রতিধ্ধনিত হইতে লাগল । ঈশ্বরের প্রতি একট! কঠিন সন্দেহ 
আপিয়। ক্রমণত তাহার হাদয়ু অধিকার কাদল। 

যুবকটি তাহার কোন তাবই অপরের নিকট হইতে হাদয়ে 
লুকাইয়া বাঁখিতে পানিত না। সুতরাং তখন হইতেই সর্বত্র 
সে হাকয়া-ডাকিয়। সপ্রমাণ কহিতে অগ্রলর হইল থে শশ্বর নাই, 
অপবা ষদি থাকেন ত তাহাকে ডাকিবার কোন সার্থকতা এবং 
প্রয়োজন নাই। ঈশ্বরে বিশ্বা করা বিষম তুর্দলঠাএ কথা 
প্রতিপন্ন করিবার জর্জ সে প্রয়োজন হইলে পাশ্চাত্য দাশনিক 
হিউম, বেন, নিল, কোতে প্ররতিগের মত উদ্বৃত করিয়া 
প্রচণ্ড তর্ক জুছিয়া দিত । অআষোগ ও সময় বুঝয়! যুবকের 
পাঁড়া-প্রতিবাসীরা তাহার নিলঙ্ক চটিতে কালিমা আরোপ 
করিতে লাগিল । ফলে স্বর দিনেই চতু্দিকে রন উঠিহা ফে, মে নাস্তিক 
এবং দুশ্চরিত্র লোকদেগ লঠিত মিলি5 হইম| মন্তরপাঁনে ও বেঙ্টালয়ে 
পর্যাস্ত গলে কুঠিত নহে । নঙ্গে সঙ্গে যুংকে+ও আবাল্য 
তেক্ী মন অধথ| নিন্দায় অধিকতর কঠিন হইয়! উঠিল এবং 
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কেহ গিজ্ঞান! ন। করিলেও দে সকলের মিকট বলিয়! বেড়াইতে 
লাগিল--“এই দৃঃখ-কষ্টের সংসাঙ্ে নিক্গ ভবরদৃ্টর কথা কিছুক্ষণ 
ভুলিয়া! থাকিবার জলা যদি কেহ মগ্তপাঁন করে, দথৰা বেগ্কাগৃহে 
গমন কনিয়া আপনাকে শ্খী জ্ঞান করে, গাহাতে আমার যে 
কিছুষার আপত্তি নাই তাহাই নহে, পরম্ত ীক্প মন করির! 
আমিও তাঁহাদ্দিগের ায় ক্ষণিক সুখভাগী হইতে পাবি--এ কথ! 
মেপিন নিঃদংশরে বুবিতে পারিব সে্িন আমিও এরূপ করিব, 
কাহার ভয়ে পশ্চাৎপদ হইব না|” সকলেই মনে করিল, যুবক 
জধংপতনের শেষ সীমায় পৌছিয়। পিয়াছে। 

প্রীব্মের পর বর্ষা আলিয়াছে । এক গন গৃতে পর্যাপ্ত আহারের 
স্থান নাই তাত। গোপনে অনুলগ্ধান কৰবিষ! জানিরা লইয়। 
মাতাকে আমার নিমন্ত্রণ আদ্ধে' বলিয়া যুবকটি কর্মের অনুসন্ধানে 
বাহির হই! গেস। গথে বার হইবা মারই এক দল ধনী বদ্ধ 
যুবকটিকে এক রকম জোর করিয়া টানি! তাহাদের কাহারও 
বাটীতে হইয়া গেপ। বুধকটি আুগান্তক ছিল । তাই তাহাদের 
অমুরৌধ-উপরোদ এড়াইতে না পারিয়া অপরাহ্‌ গর্ধাস্ত সঙ্গীতাদি 
ঘারা তাহাদের আননবদ্ধিন করিল। বেল! শেষে বখন সে স্থান 
হইতে উঠি! আমিৰার উপক্রম করিল, তখন 'চাহার ক্ষুধাক্তিষ্ট 
বিষগ্জ শুদ মুখ নেখিঘাও ব্ধুদের কেহই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। অনুসন্ধান 
করিস ন|! যেঘে ব্যক্তি এতক্ষণ পরিয়া তাহাদের মনৌরধরনে 
ব্যাপৃত ছিপ তাহার অন্তরের কথা কি! 

বন্ধু গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ক্রান্ত দেহে যুবক 
কিছুক্ষণ অদূরে এক উদ্ভান-মধ্যে কাঁলষাপন করিল। সহসা 
চারি দিক অন্ধকার ও আকাশমগ্ডল মেঘাচ্ছন্ন হইয়। আসিতেছে 
দেখিয়া সে দ্রুত গৃহাভিমুখে অগ্রপর হইতে লাশল। কিন্ত 
পথিমধ্যে প্রবল বারিবর্ষশ আরম হওয়ায় যুবক নিকটস্থ এক গাড়ী- 
বারাশায় অপেক্ষা করিতে লাগিল । যুবকের আগমন লক্ষ্য করিয়া 
সন্মুথস্থ গৃহ হইতে এক নাীমূত্তি হাহাকে প্রলোভিত করিবার জন্য 
সহস। 'ভাহার সম্ুধে মাসিয়! উপস্থিত হইল । ষুৰকটি তাহাকে 
দেখিয়া থ!গনা উতিল-- বাছা, এই ছাই-ভখম শবীরটার ভপ্তির জল 
এত দিন কত কি করিলে, মৃত্যু সুখে তখনকার সম্বল কিছু 
করিম্াছ কি? হীনবুদ্ছি ছাড়িমু। মৎপথ অবলম্বন কর1।” চরিজ্জরহীন 
নাস্তিক, অথপঠিত যুবকের নিকট হইতে এইরূপ কথা শুনিন 
রমণী বিষম লক্গিত ও অহিত হইম়। চলিয়। গেল। যুবকও আর 
মহত অপেক্ষা ন| ধরিয়া সেই প্রথল বর্ষণের মধ্যে ক্রুতপদে তথ! 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সমস্ত পিন উপবাদে ও ধাত্রে বৃষ্রিতে তিজিমা! অবগন্ধ পদে ও 
ততোধিক অবসন্ন মনে যুবকটি যখন বাঁটাতে ফিরিতে লাগিল তখন 
সব্বাঙ্গ জুডিয়। যে এমন একট| ক্রাস্তি অন্গভব করিল যে, আর 
এক পদ অগ্রসর হইতে না পাৰিয়া পাশ্বঞ্থ বাটার 'বকে' জড় 
পদার্থের ভ্তামু পড়িয। রহিপি। জ্ধঠতন্থ নেশাগ্রস্তের শ্তার যুবক 
দেহে ও মন সর্বপ্রকার সামধ্থ্-বিরহিত হইয়া কালক্ষেপ করিতে 
শাগিল। ক্বপরস্থ চিন্রারাশিকে শিয়ন্ত্িত করিবারও তাহার 
মামথ্য ছিল না। কোন এক অবৃগ্ত শক্তির প্রভাবে আপনা- 
আপনি তাহার মনে নান। বর্ণের চিন্ত। ও ছবি পর-পর উদয় 
ও লগ্ন হইতেছিস । সহসা! তাহার উপলব্ধি হইল, কোন এক 


মানিক বন্তুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ধব শক্কির প্রভাবে একের পর এক করির! ভিতরের আনেকগুলি 
পর্দ। যেন উঠিয়া যাইতে লাগিল। শিবের সংসারে শিব 
কেন, ঈষ্খরের কঠোর বিধান ও অপার করুণার সাগঞ্ন্ত প্রভৃতি 
যে সকল বিষগ্ নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়া] তাহার মন এত দিন 
নান। সন্দেহে আকুল হইয়। উঠ্িয়াছিক। সেই সকল বিহয়ের স্থির 
মীমাংল! অন্তরের নিবিড়তঙ্গ প্রদেশে দেখিতে পাইয়! যুবক আনন্দে 
উৎফুল্প হইগ্রা উঠিল। তাহার শানীরিক ক্লান্তি মুহূর্তে বিদৃবিত 
হইয়া! মনে অমিত বল ও বিমল শাস্তির উৎপত্তি হইল। যুবক চক্ষু 
ফেলিয়! চাহিয়! দেখিল, তাহার ছু'খ-রজনীর অবসান হইবার আর 
হ্বরই বিলম্ব আছে । এই যুবকটিই হইলেন আমাদের বিশ্ববিখ্যাত 
বেদাস্তকেশরী স্বামী বিবেকানন্দ । 


সাহসী যুবকের কী 


শ্রীরপ্রিতকুমার রায় 


জ হইতে প্রায় যাট বংসর আগেকার কথা । কাহিনীটি 
ঘটেছিল পৃথিবী-বিখ্যাত লগুন সহনের বুক। জেমস্‌ 
ম্যাকৃলিন তখন ইংলগ্ডের পালামেন্ট সভাগৃহে এক জন সন্ত ৷ সেই 
সময় এক জন কীণ্চিষান্‌ যুবক লগ্ুনে আইন শিক্ষার জন্প আবস্থিতি 
করিতেছিলেন । পার্লামান্টে সভাগৃহ বেশ লাকিয়! বসিম্াছিল, বন্কৃত। 
করিতে উঠিলেন জ্েমস্‌ ম্যাকলিন। বত! প্রসঙ্গে হিন্ব-মুসলমানকে 
চুক্ষিবন্ধ 'দাল' বলিয়! অভিহিত করিলেন । কথাটি অঙ্কের কাছে 
থুব সামান্ট, কিন্তু যুবকটি ইহাকে সামাশ্থ বলিয়া মনে করেম নাই । 
ইঞছার অস্তরালে -ভারতীয়দের প্রত্টি একটা টগহাস ও তাচ্ছি্্য 
ভাব নিহিত ছিল। ত্ঠাঙ্কার কর্ণগোচর হইল হিপ্দু মুসপমানের এই 
নিদাফণ অপমান । তিনিও এক জন ভারতৰাসী হিন্দু, ভারঙুবাসী 
হিন্দু হইয়। তিনি স্থির খাকিনে পাপেন নাই | হিন্দুমুপলমানের 
এই নিদাকণ অপমানে মনে বড় বাথা পাইলেন। রাখে, দুঃখে, 
ক্ষোতে তাহার রক্ত চঞ্চল হইব উঠিল। পরাধীন জাতির এত্ত 
লাগনা, এত বড় অপবার্দ,_এ ফেল বিষাক্ত তীরের মত অন্তরের 
অন্তঃস্থল বিদ্ধ করিতে লাগিল। জাগ্রত হইল দেশাতুবোধ। 
ভুলি! গেলেন যে, এট! বিদেশ, সাত সমুদ্র তের নর্দার পারে। 
তিনি সহ করিভ্ে পারিলেন ন1 ভারবালীর এই অপমান । মন 
করিলেন ইহার প্রতিবাদ করিবার-_প্রতিজ্ঞ। করিলেন উদ্ধাত ঘক্তাকে 
উপযুক্ত শিক্ষা দিবার । 
অধ্যয়ন সামজিক ভাবে স্থগিত বাঁধি লগ্ডনস্থিত প্রবাসী 
তারতবাসীকে একত্রিত ভাবে সংগঠিত করিয়া! লগ্ুনের বিধ্যাত 
এক্সটার হলে একটি মহতী সত। আহ্বান করিলেন। ভারতবাসী। 
নিদারুণ অপমানের বিরুদ্ধে ওজাস্বনী ভাষায় তীর গপ্রতিবা' 
করিলেন। লগ্ডনে একটি চাঞ্চল্যকর পরিবেশের স্যরি হইল, 
প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকাঙ্ুলিতে এই সাহলী যুবকের বন্তৃতা-প্রসংদে 
তুমুল আন্দোলন চলিল। উারনৈতিক দলগুলি সমর্থন করি 
এই যুবককে । কিন্ত ইহার পর আর কিছু সাড়া পাওয়া গেল 
ন! সরকারের পক্ষ হইতে | বলিষ্ঠ যুবক কিন্ত নিশ্ছেট রভিলে' 
না। অল্প দিন পরেই লগ্ডনের উর্ারনৈত্তিক দলগুলির সহায়ত": 
পুননরাম্প একটি সভা আহ্বান করিলেন “ আবেদন করিলেন প্রততিকাঁরে? 


৩৬ বর্ষ আবাঢ, ১৩৫৮ | 


জন্ত। এই সভায় পৌরোহিত্য করেন মহামতি গ্রাডক্টোন্। সেই 
সভায় যুবকটি ওজন্বিনী ভাষায় তীব্র সমালোচনা করিলে্গ । টনক 
নড়িল পার্সামেউ সভাগৃহের, নতি স্বীকার করিতে হইল জেমস্‌ 
মাকৃলিনকে স্বীয় অপরাধের জন্য । বলিয়! রাঁথা প্রয়োজন যে, 
পালপমেন্ট সভাগৃতের সদন্ত পদ হইতে জেমসু ম্যাকৃগিনকে পদচ্যুত 
কর হইয়াছিল । 

দেিনের সেই যুবকটি কে জ্বানেন1?- বাংলার ইতিহাস- 
বিখ্যান বিরুমপুরের প্রসিদ্ধ বৈদ্যৰংশের পরম জ্যোতি, 'শ্বরাজ্য 
দলের প্রতিষ্ঠাত। বাংলা মায়ের সুযোগ্য সম্ভান স্বনামধন্য দেশবন্ধু 
চত্তরপন দাঁশ। 


গল্প হলেও সত্যি 
পীকিরণচন্ত্র চটোপাধ্যায় 


১২৮৭ সাঙ্গ । তিন মাসের ছুটী লইয়া ২রা অগ্রহায়ণ শিষ্য 
চীথনাতাগ বাহির হইফ্রেন। নানা তীর্থ পধাটন করিয়া মাঘ মালে 
কাশীধামে উপস্থিত হইলেন ,***** 

৫€ই মাঘ প্রাতঃকালে প্রথমে আশ্রমে যাইয় হ্বামীজীকে ছর্শন 
ও প্রণাম করিয়া উভয়ে গপগঙ্গাম স্বান করিতে গমন করিলেন । 
ছুই প্্টা ধরিয়া! প্রান করিয়। গুরুদেব জল হইতে উঠিলে শিষ্য 
ঠাহার দিক অঙ্গ রুছাইয়। দিয়! উভয়ে আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 
আশ্রষে লোকচলাচগ বন্ধ হইলে গরু এবং শিষ্য একক্র হইয়া 
বপিশেন । নানাবিধ কথোপকথন চলিতে লাগিল । 

শুকক--"**এই পৃথিবীর নিশ্চয়ই এক জন স্ষ্টিকর্তা 'সাছেন 
ধান দংল সময় সকল স্থানে বিদ্যমান রহিয়াছেন, তিনি ঈশ্বর' ! 
তিনি পমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত হইয়া আছেন, কেবল জ্ঞান ও বিচার- 
বসে ফ্াহাকে খুঁজিম। বাহির কৰা চাই। ব্যাকুল হইয়া ভক্তি 
তাপে ধিনি তাহাকে ভাকিবেন তিনিই ক্াহাকে পাইবেন । 

শিষ্য--সতা সত্যই কি ঈশ্বরের দর্শন পাওমু যায়? 

ক্র-_সাধনা করিলে ও গুক্কর কুপা হইলেই 
যায়। তুমি কি ইহা প্রত্যক্ষ করিতে চাও? 

শিষ)প্রভে! ! তাহা হইলে জীবন সার্থক হয়ু। আমার 
স্াক্ষ পধ্ম সৌভাগ্য ষে, স্বম্তৎ ভগবানকে গুকুপদে বরণ করিতে 
ানিয়াছি। ভগবান না হইলে কেহ ভগবান দেখাইতে 
পারেন না। 

গুক্-_-আগ্ রাহে তোমার সে আশা পূর্ণ করিব। এক্ষণে বেল! 
হইয়াছে, বাসায় যাও। 

সন্ধ্যার সময় শিষ্য আশ্রমে যাইয়! দেবতাগণকে ও স্বামিজীকে 
প্রমাম করিয়া কাহার নিকট বগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে স্বামিজী 
শষ্যকে লইঙ্কা একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়। উপবেশন 
কম্সিলেন। এ ঘরে কেৰল মাত্র একখানি আসন পাতা ছিল ও 
1+ট দীপ ঘলিতেছিল। 

স্বামিজী বলিলেন-_-“আমার বেদীর নিকট ছোট ঘন্বে যে 
কাণী মৃষ্ধি আছেন তাহাকে দেখিয়া আইস।” শিষ্য বাইয়া 
»পিয়। শাপিলেন যে, পাষাণমরী ম! অচলা বিরাজমান] | ফিরিয় 
আিয়! গুরুকে তাহাই বলিলেন। গুরু হাদিতে হাসিতে বলিলেন, 


দর্শন পাওয়! 


মালিক বন্ুমতী 


৩৭৫ 


“মাকে কি এখানে দেখিতে চাঁও 1” শিষ্য বলিজ্গেন, “গুরুদেব ! 
এমন কি সৌভাগ্য করিয়াছি বে, তীহাঁকে এখানে গেখিৰ | মাকে 
দেখ। আর জগংষাতাকে দেখা সমান কথ! ! আপনি দী'নর 
প্রতি দয়! করিয়া দেখাইলে কৃতার্থ হই ।” 

শিষ্যকে স্থির ভাবে তাহাকে স্পর্শ করিয়। বসিয়। খাকিতে 
বলিয়। গুরু ধ্যানস্থ হইলেন। প্রায় এক ঘন্টা পরে ধ্যান ভঙ্গ হইল, 
এবং মাকে ডাকিলেন। শিষ্য প্রত্যক্গ দেখিলেন ফে, একটি কুমারী 
বালিকার স্তায়ু সেই পাবাণময়ী ম! ধীর পদ-বিক্ষেপে ঠাহার নিকট 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন । অস্পষ্ট দীপালোকে চৈতন্মময়ীর আবির্ভাব 
এবং পের ছটা দেখিসু। শিষ্য অতিশমু ভীত ও চক্নংকৃত হইলেন। 
মনে সাধ হইল, প্রণাম করিয়া একবার মা" ৰলিম্র ডাকিলেন 
এৰং মনে করিতে লাগিলেন ফে, নিকটে গ্ুকদেব এবং সম্মুথে 
জগতমাত!, এই সময় যদ্দি উহার মৃত্যু ঘটে সবে সশরীরে স্বর্গসাভ 
হয়। আনন্দ ও ভয়ে মুখের কথ! সু'্টল না, শিষ্য জর়বৎ 
হইয়া! রহিলেন। অচেতন পানাণ সচেতন হইল কিন্ত শিষ্য 
সচেতন হইয়াও অচেতন হইলেন । স্বামিজী শিষ্যকে প্রধদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, “তুমি পুনর্বার ষাইয়। সেই স্থানে মায়ের মু্ডি আছে কিনা 
দেখিয়া আইস।” কম্পিত পদে ও ভয়-ব্হ্বিপ চিত্তে শিষ্য দেখিতে 
গেলেন বটে কিছু মায়ের মু্ডি জার সেখানে দেখিতে পাইজেন না। 
আরও ভীত হইয়। দ্রুত পদে স্বামিলীর নিকট জাসিলেন। তিনি 
ঈষং হাশ্য ফরিয়! ঠাহাকে বমিতে বলিজেন | শিষ/ খরুং নিকট 
বলিয়া মাকে একাগ্র মনে দর্শণ করিলেন দেখিলেন, পৃর্ধেোর মত 
সবই ঠিক আছে কেওল দিবা বাতিষে নাই এনং পণ্হঙ্গে মঠাঁদের 
নাই । 

গরুর অন্তরমতি ক্রমে মাকে প্রণাম ও ভাতার পদধূঙ্গি মণ্ডকে 
লইয়া! শিদ্য লিজেকে পবিবর ও সার্থক জ্ঞান কহিজ্েন। মায়ের 
পা দু'খানি মনুষ্য-পদের মত নরম অনুভূত স্বামিজী 
বলিলেন-- বেশ করিয়া দেখিয়। লও, যেন পবে আঃ কোন 
প্রকার আক্ষেপ করিতে না হয়” শিষ্য স্কিন ভাবে দেখিতে 
লাগিলেন। কিছংক্ষণ পরে গুকদেব জাকে নিজ আসনে 
ধাইতে ইঙ্গিত করিলেন। (ছাঁটি ফেসের মত মা শীত পে 
গমন করিয়া আবার নিজ আগনে পাফাশময়ী হইয়া বিরাজমানা 
রতিজেন । 

শিষ্ের কৌতুহল অদমা হইয়। উঠিল, “গুদের, পাষাণ কি 
প্রকারে চলিতে পারে 1 যাহা দেখিঙ্াম 'ত| জতীব আপন্ুণ 1» 
গুকদেব কহিলেন তোমার জডদেহ কেমন কবিয়া চলে?" শিষ্য 
বলিলেন_-“মান্বষের দেহে আত্ম! ও ঠিতন্থ জাছে, মেই আগ চঙ্গিতে ও 
কলিতে পারে ।” তাহাতে গুরুদেব উত্তর কনিলেশ--"দিদ্ধ দাঁধাকরু 
গুণ হখন সৃত্তিক, পাষাণ বা ধাতুতে আজব! ও 2৮ *প্ের সকাল 
হয় তখন সেই মৃর্তিও চলিতে, বলিতে, শুনিতে এ কাধ্য করিতে 
পারে।” 

রাত্রি অধিক হইল। গুরুদেব বেদীতে আদিয়। শয়ন করিজেন, 
শিষ্য বাসায় গমন করিলেন 1-- 

এই স্বামিজীকে কে না চেনেন! জাতিন ইত্হালে ইনি দেবতার 
স্থান অধিকার করিয়া আছেন। ইনি জীবমুক্ত মাহাত্ু। ব্রেল 
স্বামী। আর শিষ্য হইতেছেন গ্রউমাচরণ মুখোপাধ্যায় 


হইপ। 


৩৭১ 


ঝীনীর রাণী লক্ষ্মী 


মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩ 
গ্শ্বী কন্যার মাথায় সন্গেহে হাতখানি রেখে আদর করে 
বঙ্গলেন £ ভালোই 'ত মা ! শিবাজী মহারাজ্ঞাই প্রথমে-নিয়ম 
করেন-_-দ্রসগ্রের মন মারাঠ। মেষেবাও 'তঙ্গোয়ার খেলবে, ঘোড়ান্ 
চড়বে, লচাই শ্রিখবে | এইটুকুই সুখের কথ! মা, পেশোয়! রাঙ্গপাট 
ছেঢ়ে ধ্ঠির এসেও সাবেক চালগুলি বজায় রেখেছেন । 
পিতার এই কথ। থেকেই মঘু তার মনের কতগুলো চাপ কথ! 
এট সমন বলে ফেলগ । এখানে এসে আবধি কতকগুলি ব্যাপারে 
তার মনে বড় ধক গেছিল । পুণান্ বতান্‌ গেশোয়াদের বিপুল 
প্রতি, প্রঠিসনি ৪ দপদপার জব! গঞ্জের মতন তিনি কানেই 
শুনছেন কাধীতে বাণুবীর কাছে । তিনি ভেবেছিশেন। সেই পেশোয়ার 
বংশধর বাষ্য ভাঁগমো বুনে এসে খুব সাধারণ ভাঁবেই, গরীবানি ভাবেই 
আছেন। কিন্তু হিঠুরে এলে ভার রাক্ধার মতন জাক-জমক, 
বাঁজবাড়ীর বাহার, আদব কাজুদ!, চার দিযের আড়ম্বর দেখে সাশ্চরধ্য 
হয়েযান। তিনি ভেলে পাশশি যে, বাজ্য হারিয়ে বাজ! না হয়েও 
এই পেশোদা। এ রকম কনে বাজার মতন ভাক-্খমকে কি করে 
আছেন? এত খর্ব) এখানে এলো কি করে? আজ কথার সুত্রে 
স্রযোগ পেস পন্থ ্ীকে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন £ হ্য। বাবাঃ তবে ষে 
শুনেছিণুম ন্নামাদের পেশোয়া রাজা হারিষে ইংরেজের হাততোল! 
বৃত্তিগ উপর তর! কহে বিঠুরে খাঁকেন। কিন্তু এখানে এসে ষে সব 
কাণ্ড দেশকে ব্গবে ইনি বাকা নন? এর কারণ কি বাবা? 
কল্তার কথ শুন এ%টু হেসে পন্থজী বলেন £ 75 কারণ হচ্ছে 
মা, আগেহাঁর মছান্‌ পেশোধাদর বিগাঁট গতিপাি; প্রলার' 
গোড়। থেকে নে সব কথা না শুনলে তুমি মা বুঝতে পারবে ন। 
মহাত্ব। শিবাজীর গল্প তুমি যাঁপুন্দীর কাছে শুনেহ। তিনি যেমন 
আঘাতের পত আতাত হেনে মোগল-শিকে চূর্ণ কথেছিজেন, তেমশি 
মারা জাতটাচত শক্ত কৰে গড়ে তুলেছিলেন | ভাই শিবাজীর 
মুত্র পর ফ্টার বড ছেলে শডুক্ষী শংক্ত। অইক্কারে আর নিব 
দোষে অকালে আপ্তে মরলেও জাতটা বেচেছিল। শল্তুদীর 
ছেলে শাভনী ছিলেন ভীতু প্রতি জোক । পিতা অশমূত্যু দেখে 
তিনি যুগ্ধহাজাসান্র লিপ্ত ঠভে চাপল ন-জথচ রাঙ্গের 
চীর দিকেই তখন যুছ্ধেহ ভিডিক চলেছে | এই সমস ক্ঠার খুলতাত 
শিবাজীর ছোট ঠেলে রাজা হামের বিধবা স্ত্রী ভারাবাম তাকে হমকাঁ 
দিয়ে বঙ্গসেন- তুমি তোচ্ছ দুপ্নস প্রকৃতির মাধ্ষ, বাক্গা চালানে। 
তোমার কাজ নম-ছেছ়ে দাও আমার হাতে, জামি বসব ছত্রপতির 
সিংহাসনে 1 শাহুজী ত ভেবেই অস্থিধ ! এমনি সময় ঠার সেবেস্তার 
এক ব্রশ্ষণ ফেবাণী- নাম তার বালাত্জী বিশ্বশীথ, তিনি বললেন_ 
“বিখান কবে মহারাঙ্গ আমার হাতে 'রাজ্যপক্ষার সব ভার ছেড়ে 
দিন, জাম আপনাকে এ বিপঙ্গ থেকে রক্ষা করব।' শাহুলী তার 
কথ! শুনে রাজ হয়ে গেলেন তারই হাতে তুলে দিলেন ছত্রপতি 
শিবাজীর তরবারি, আর সেই সঙ্গে মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার 
দায়িত। সঙাই তিনি করলেন এক অসাধ্য সাধন--সব শক্রদের 
দাবিয়ে মহারাজ শাহুজীকে করলেন নিষ্ষট্টক। কৃত্তজ্ঞ মহারাজও 


মালিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তখন করলেন কি, “পেশোয়া' নামে এক সম্মানজনক পদ হ্যাট করে 
বাঁলাজীকে সেই পঙ্গের বিশি্ট আমলনে অভিবিক্ত করে রাঁজ্যরক্ষ! 
ও শাসন সম্পর্কে যাবতীয় ভার তার উপরে ছেড়ে দিলেন। সেই 
থেকে শাহ ও স্ঠীর বংশধরেরা হলেন ঠৃটো! জগন্নাথ জার বালাজী 
ও তীর ব্ঈীয়ের| হলেন বাঁজোর শাসক। এর! রইলেন নামে 
মাত্র রাঁজ। হয়ে, আর পেশোকারা তাদের সেই পেশোর়! পদকে 
বাদশাহী পদের মতন বিপুল প্রতিষ্ঠ। ও শক্তিলম্পন্ন করে প্রকৃত পক্ষে 
রাজত্ব করতে ঙাগলেন। আগে লেতারা ছিল মহ!রাই্রী রাজ্যের 
রাজধানী, প্রথম পেশোন্ু! সেখান থেকেই রাজ্য চালাতেন । কিন্তু 
হ্বিতীষ পেশোয়। মহাবীর বাজীরাও পেশোয়ার গদী সেতার! 
থেকে পুণায় তুলে নিয়ে গেলেন; তখন থেকে পুণাই হলো 
রাজধানী । দোর্দগ প্রতাপে বংশপরম্পরায় পেশোযাদের রাঙ্রত 
চলতে লাগল। তাদের কত কীন্তি-কত ইতিহাস! সে সব 
পরে এক দিন বলব তোমাকে | শেষে এল এই পেশোয়ার আমল-_ 
আজ জামর[ বিঠুরে ধার আশ্রয়ে এসেছি! নান! রকমের অনাচার 
আর গৃহবিবার্দে পেশোয়ার প্রত্তাপেও তখন ভাঙন ধরেছে। 
ওদিকে বিদেশী ইংরেজরা এ দশ থেকে বেছে বেছে জক্ষ জঙ্গ 
সাহলী বঞ্ষঠি বীরপুরুষ সংগ্রহ করে ভাদের প্রত্যেককে নুতন 
প্রণালীতে যুদ্ধবিদ্ঞ! শিখিয়ে ওদেশের ভীষণ ভীষণ অস্ত্রশছে 
সাঞ্জিযে এমন এক ছৃদধর্ধ সিপাহীনাহিনী গড়ে তোলে-যুদ্ধে ধার! 
কিছুতেই হাব মাণতে চায় না। ইংরেজরা বুঝতে পেবেছিল-_ 
পরব প্রতিপত্তিশালী পেশোয়াশতির গতন না হলে ভারতবর্ষের 
উপর পূর্ণ প্রনুত্থ স্থাপন করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই 
শেষ পেশোয়ার আমলে তার শর দর সঙ্গে মিঠালী করে একধোগে 
পেশোরাকে আক্রমণ করে ইংবেজ তাও কাঞ্জ গুছিয় [নিল। 
যুদ্ধে প্াজজিত ভয়ে পেশোর1 বিজ্তধী ইংরেজের ভাঁতে তার সমস্ত 
সামাজ্য তুলে দিয়ে পিজের ও পবিষধারদের ভরণপোধণের জন্টে 
বাবিক আট লক্ষ টাচ বৃত্তি নি ই খিঠুরে বাস করবার অধিকার 
পেলেন । এ ছাড়া একটি জায়ুগান€ তাকে দেওয়া হলে! । এই সঙ্গে 
আয়ে! সাব্যস্ত হলো যে, ব্ঠিব ও পোশাহার জারগীরের বাসীন্দার! 
পেশোতের শাসনাধীনেই থাকবেন ইংরেজ সরকারের আদালতে 
তাদের মামপা-মকন্দমার জন্ত যেতে হবেনা । এট সন্ধির পরেই 
পেশোয়া গুণার প্রাসাদের পবিজন, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দামী, যান- 
বাহন, সঞ্চিত ধনরত্ব ও আনুহক্ত সেনা-সামন্তদের সঙ্গে পিয়ে থিঠুরে 
চল এলেন। অজন্ব অর্থ নাংয়ু এখানে বিশাস রাজভবন 
তৈরী বরে এর নাম বাখঙ্গেন-ব্রগাতত্ প্রাসাদ । পেশোয়া যখন 
গুণা ছেটে এখানে আসেন, পুণাব বহু পরিবার সেখান থেকে 
বাস তুলে পেশোয়ার সঙ্গে এখানে এসে বাস করতে থাকেন। 
সেই জন্তেই খিঠুর এমন জনপূর্ণ নগরী হয়ে উঠেছে। 

পদ্থজীর মৃথে অতীতের এই সব কাহিনী শুনে মনবাঈ বুঝতে 
পারলেন, যুদ্ধে পন্াজিত ও রাজ্যচ্যুত হয়েও কেন পেশোয়! 
এখানে এখনে! রাজার মতন জাক'জমকে বসবাস করছেন । 

কথায় কথার গন্ৃজী আরো বললেন : যৌবনে বরাবর যুদ্ধ 
বিগ্রহ করে, প্রো বয়মে এই ভাবে বিঠুরে এমে আগেকার সেই 
পেশোয়! খুবই বিলাসী আর জারামপ্রি় হতে পড়েন। পাছে 
এই স্খসভোগে কোন বিদ্ব ছটে-সেই ভয়ে এন্পর্য্স্ত ইলি 
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বরাবরই ইংরেজের সঙ্গে সচ্ভাব আয় সম্প্রীতি বজায় রেখেছেন-- 
সন্ধিসর্ত লঙ্ঘন করে এমন কোন কাজ বরেন না, যাতে 
ঈংরেজের সঙ্গে মনোমালিন্য হতে পারে। বরং পরম মিত্রের মতন 
ইংরেজের আপদে-বিপদে নিজেই উপযাচক হয়ে অনেক সাহাষ্য 
করেছেন । আফগানিস্থানের আমীরের সঙ্গে যুদ্ধের সময়ু ইংরেজের 
টাকার টানাটানি পড়লে পেশোয়! তার সবিত টাকা থেকে পঞ্চাশ 
লক্ষ টাকা ইংরেজকে ধার দেন। এব পর পাঞ্জাবে শিখদের সঙ্গে 
ইংবেজের লড়াই বাধলে ইংরেজ ষখন বিপন্ন হয়ে পড়ে, সেই সময় 
পেশোয়! নিজের খরচে এই ঝিঠুন্ব থেকে এক হাজার পদাতিক 
আর এক হাজার অশ্বারোহী সেন! পাঞ্জাবে পাঠিয়ে ইংরেজকে সাহাষ্য 
কনেন। এতে ইংরেঞ্জ সরকার খুব খুপি হন বটে, কিন্ত মারাঠা 
জাতি মনে মনে পেশোয়ার প্রতি খুবই অসন্ধট হন। পেশোয়ার 
ভাই--আমাদের বাপুঙ্গী তখন কাশীতে, তিনি সেখান থেকে 
পালাবে ফোক পাঠাতে নিষেধ করেছিলেন পেশোয়াকে- কিন্ত ইনি 
সে আপত্তি গ্রাহ করেননি । এই জন্তেই মা! আমর পেশোয়ার 
কাছ থেকে দূরে খাকতুম। এখন ঘটনাচক্রে এবই আশ্রয়ে আমাদের 
খাকতে হবে মা! তবে এ কথাও বলি, ইংরেজের এখন একাদশে 
বৃহস্পতি--এদের সঙ্গে শক্রতা করে এ দেশে নুখে-শাস্তিতে বাস 
করা অসম্ভব । পেশোয়া দেশের অবস্থ! জার নিজের সামর্থের কথ! 
ভ্রেধেই ইংরেজের মন যুগিয়ে চলেছেন । পেশোয়! যখন প্রথমে 
বিঠিরে আসেন, আর সেই সঙ্গে হাজার হাজার মারাঠা পুণ! ছেড়ে 
ঠার অন্থগমন করেন, ইংরেজ তখন ভয় পেয়েছিল; ভেবেছিল, স্তার 
রাজের সেরা সেরা লোক যখন ঝিঠুরে এসে স্কার কাছেই থাকছেন, 
পরে যি শক্তি সঞ্চমু করে এদের নিযে পেশোয়া! আবার যুদ্ধ 
ঘোষণ! করেন-_তাহলে ত বড়ই বিপদের কথা হবে! কিন্তু তার 
পরেই ভাদের সঙ্গে পেশোয়ার ব্যবহার দেখে ইংরেজের মন থেকে 
সে সন্দেহ মুছে যার়। এখন ওর] পেশোয়াকে ওদের পরম বন্ধু ও 
গামুধ্যায়ী বলেই জানেন । 

অতীতের কথ! ও কাহিনী গল্পের মণ শুনতে খুব শৈশব থেকেই 
মন্নবাঈ অভ্যস্ত হয়েছিলেন। কামর চৌষট্ট মশিরে পুরোহিত 
ও কথকদের মুখে পুরাণের কাহিনী শুনে তিনি যেমন আনন্দ পেঙেন, 
বাঁটতে বাপুজীও দেশের বড় বড় যোঞ্ধাদের গল্প বলে তার মনে 
নৃষ্ধন প্রেরণার সঞ্চার করতেন। নৈলে* এই বয়সের কোন্‌ মেয়ে 
4 ছেলে ইতিহাসের কথ! এমন অখণ্ড মনোযোগ দিযে শুনতে 
তালবাসে? কিন্তু জগতে বার! অপাধারণ প্রভিতা নিষে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তাদের কথাই আলাদ। | 

তবে মন্ত্র হত মেয়ে পেশোয়ার সম্বন্ধে এই সব কথা! শুনেই কি 
মনের কৌতুহল মিটিয়েছিলেন মনে কর? দেই বয়সেই কথাগুলি 
৭1৭ মনের মধ্যে ষেন আচড় দিতে থাকে । রাজ্য ছেড়েও রাজ্যের 
বাছনে এলে পেশোয়া রাজার মতন দপদপায় আর জাক-জমকে 
রযেস্েন। এ খুব ভালো কথ; কিন্তু ইংরেজ যখন দেশের জর 
সং গাজ্যের স্বাধীনতা কেড়ে নেবার জন্তে লড়াই করতে কোমর বেধে 
দাঠালো, পেশোয়। সেখানে ইংরেজ্কে ফৌঁজ পাঠাতে গেলেন কেন? 
(শোয়ার এই কাজটি ফেন কাটার মত মন্তুর মনে বিধতে লাগলে! । 
“ক দিন তিনি কথায় কথায় পেশোয়ার মুখের উপরেই কথাটা বলে 
নিপলেন। সেদিন পেশোয়ার সভায় কথা হচ্ছিল যে, ইংরেজর! 
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কৌশলে পাপ্ধাব জয় করে পাঞ্জাবের মিংহ রণজিৎ নিংহের বিধবা 
মহিষীকে বঙ্গিনী করে খুবই অল্কায় করেছেন। এই কথার নীঠেই 
বালিকা মন্থ হঠাৎ বলে উঠলেন £ বাপুজী', এর জন্যে জাপনিও 
কম দায়ী নন--এই ইংরেজকে ফৌজ দিযে আগনি সাহায্য 
করেছিলেন । 

বালিকার মুখে এ কথ! শুনে সবাই বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে জর 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন । পেশোয়া কিন্তু তৎক্ষণাৎ মন্থুকে কাছে 
টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে বঙ্গলেন : আমার চোখে আঙল দিয়ে 
এমন করে এর আগে আর কেউ আমার জক্কায় দেখিয়ে দেয়নি মা! 
সত্যিই আমি অন্তায় করেছিলাম । 


সেদিন খেলার মাঠে যেতে যেতে নান। মনকে উৎসাহ দিয়ে 
বললেন £ তুমিও দেখছি আমার মতনই তলিয়ে ভাব । সত্যি বোন, 
বাবার কতকগুলে! কাজ জামাকেও খুব ব্যথা দেয়। কিন্তু আমি 


বলতে সাহস করিনি । আজে জামার কি আনন্দ হোচ্ছে তা 
বলবার নয়ু। 
মন্থ বললেন : আমি ষে কথ! চেপে বাঁখতে পাবি না ভাই! 


দেখতে দেখতে বাঁলিক। মনু অন্ত্-চালনায় নানারও প্রায় সমকক্ষ 
হয়ে উঠলেন। নানার ছোট ভাই বাও সাহেব কিন্ত গেছি 
পড়লেন- অপি খেলার প্রতিষোগিতায় ছবেলী ত্বাকে হারিয়ে 
দিয়ে সবাইকে অবাক করে দিলেন। এক দিন নানা গম্ভীর 
হয়ে বললেন £ ছবেলী, তোমাকে বোন বলে আমি মিজেই 
বড় হয়েছি । তোমার কির যে রকম জোর, হয়ত এর পর 
আমাকেও হারিয়ে দেবে তুমি। 

মন্থ মহ্‌ হে উত্তর করলেন £ বোন কি কখনো! দাদার চেষে বড় 
হতে পারে? আমি যে তোমার তললোয়ারের মান রাখতে পেরেছি, 
তাতেই আমার আনন । 

শেষে নানার সঙ্গে মনুর তলোয়ার খেল! বিঠুরে যেন একটা 
দর্শনীয় ব্যাপার হয়ে উঠল। খেলার মাঠে আর লোক ধরে না 
সবাই অবাক-বিশ্বয়ে দেখে ছুই অদ্ভুত প্রতিষোগীর অন্চালন|। 
এক দিকে প্রিয়দর্শন কমনীয় কান্তি ষোড়শব্ধাযস কিশোর নান, 
জন্য দিকে জনিশন্ন্দবী জ্কুমারী দশমব্যাঁয়। বালিকা ছবেলী। 
এক-এক দিন পারিষদ্বরগের চঙ্গে পেশোয়। স্বয়ুং এদের অসি-খেল! 
দেখেন মুগ্ধ-বিশ্বয়ে উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রশংসা করেন £ সাবাস 
ছবেলী, চমৎকার ! 

ছবেলীর এই বাহাদুরী চ্মে উঠল-_যেদিন তিনি তেজন্বী এক 
টা. ঘোড়ায় চড়ে সমস্ত বিঠুর পরিক্রমণ করে এলেন । নানা গ্রথমে 
ভেবেছিলেন, তলোয়ার চালাতে পারলেও ঘোড়ায় পিঠে চড়ে টহল 
দিতে কিছুতেই পারবেন না ছবেলী। কিন্ত প্রথম দিনেই তিনি 
নানার সে ভুল ভেঙে দিলেন। সুসজ্জিত ঘোঁড়াকে দেখেই বালিকার 
অঙ্গে অঙ্গে যেন অন্ভুত এক উত্তেজন! জেগে উঠল) তিনি ছুটে 
গিয়ে ঘোড়ার মুখোসে হাত দিয়ে আদর করে বললেন : আমি 
তোমার পিঠে উঠব--আমাকে তুলবে ন11**বালিকার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোড়াটিও ঘাড় নেড়ে তাঁর কোমল হাতে মুখখানি ঘসতে 
লাগল। মন্্ অমনি সতান্তে বললেন : ঘোড়। রাজি হয়েছে, আমি 
এর পিঠে উঠব ।***বঙলগতে বলতেই মণ রেকাবে প রেখেই ঝা! করে 
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ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলেন এমন কায়দা করে-_-ধেন ঘোড়ার পিঠে 
চড়! তার একট! সাধ বিদ্যা, তিনি মেন কত সব ঘোড়ার পিঠে সওয়ার 
হয়েছেন। ঘোড়াটাও যেন এই অদ্ভুত বালিকাকে চিনে ফেলেছিল, 
বুঝতে পেরেছিল যে, সহজাত সস্কারের মতই এটিও তার একটি সাধা 
বিভা, আর এমনি বেপবোমু! সওগারকে পিঠে তুলতেই গার 
আনন্দ। তাই, যেমনি মনু তার পিঠের উপর পাতা মখমলের 
জিনের উপর বসে পড়লেন, ঘোড়াও অমনি একট! ঝাকুনি দিয়েই 
তেজন্বিনী আঝোহিণীকে নিয়ে ছুটল সামনের মুস্ত পথে। নান! 
সাচেব, রাও সাহেব নিজের নিজের খোড়ার লাগাম ধরে ধাড়িয়ে 
চেয়েছিলেন ছবেলীপ দিকে; স্ঠার কাণ্ড দেখে তারাও সলম্যে 
ঘোড়ীর পিঠে উঠে কার পিছুপিছু ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 
পিছন থেকে তারা অবাক হয়ে দেখালন, (ব্জ্বী জন্টির লাগাম 
টেনে বাধ্য কেই ছবেলী তকে চালাচ্ছে । এ থেলাতেও মন্থ 
আশ্চর্য রকমেন সাফল্য ন্জন করলেন । 

এখন থেকে ঘোড়ায় চড়ে পাল! দিয়ে বেডাঁনোই হলে! মন্ুর 
শ্র্ঠ থেপা ও কসর । এই খেলার মধ্যে মন ঘোড়া চেনবার 
আর তাকে বশীভূত করবার কৌশলও খুজে বার করে ফেললেন। 
এমনি করে ঘোঁড়ামু চড়ে দৌড়বাজী করতে করতে দেশের আর 
একটি ভাইয়ের সঙ্গেও মমুর পরিচয় ভয়ে গেলো; ভার নাম 
তাত্তিয়া তোপি। ইনি এমন এক দেশ্ভক্ত তেজন্বী মারাঠ 
ব্রাহ্মণের পুত্র--ধিনি মারাঠ। জাতির পতনের জনক মমণাহত হয়ে 
পুনকণানের কামনায় তপত্তায় দেহপাত করেন- মৃত্যুকালে তিনি 
পুত্র তাস্তিঘাকেও দেশাত্মবোধের দ্রীক্ষ! দিয়ে আদেশ করে যাঁন, 
দেশের মুক্তির জন্যে সেও যেন তার জীবন উৎসর্গ করে। এই 
তাস্তিয়ার সঙ্গে কিশোর বয়সেই নান। সাহেব সৌখ্যশূত্রে আবদ্ধ 
হন) সেই শথত্রে নানা সাহেবের ধশ্মভগিনী ছবেলীও নানার বন্ধ 
তাস্তিয়। ভোপিকে ভাই বলে গ্রহণ করলেন। 

(দেখতে দেখতে এলে! ভাতৃ-খিতীয়ার উৎসব । মনু পশ্থজীর ঝাছে 
আৰ্দার করঙ্গেন: ভাইফোটার দিন আমি নান! ভাইদের 
চু্-চম্দনের ফৌটা দেব বাৰা! আমার জিনিস-পত্র সব চাই। 
পন্থজী প্রন মনেই কমার নির্দেশ মত প্রয়োজনীয় সামগ্রী সব 
এনে দিলেন । খুব ঘট! করে মন্তুবাঈ ভাইফোট! দিলেন । ভাইয়ের 
বিশেষ ফোটা যদিও নানার অদৃষ্টেই জুটল, কিন্ত রাও সাহেব, এবং 
তাস্তিয়াকেও তিনি আমন্ত্রণ করতে ভোলেননি-_প্রত্যেককেই 
নূতন বস্ত্র উপহার দিয়ে তরি ভোজে পরিভগ করে পাতৃ-দ্বিতী়। 
উৎসব পালন করলেন মম্বাঈ । 

এই ভাবে খেপায়-ধুলায়, বিদ্া ও অন্ত্রশিক্ষায় এবং নানান্ধপ 


বঙ্গ 


এ সংবাদে আনন্দে, বিম্ময়ে অতিভূত হলেন । 


| ১ন খণ্ড, ওয় সংখ)! 


ব্যয়োমের ভিতুর দিয়ে আরো ছু'টি বৎসর কেটে গেল? এর 
পর এলো মনুর ভাগ্যোদয়ের বছর--১৮৪২ জবন্য। এই সময় 
এক দিন হঠাৎ কাষীর সেই জ্যোতিষী খ্ঠিরে এসে উপস্থিত। 
পন্থজী তাঁকে চিনতে পেরে সাদরে অভ্যর্থন। করলেন। 
জ্যোতিষী বললেন £ মনে আছে পম্ৃজী, আমার গণনার কথ, 
বলেছিলুম, আপনার কন্যা হবেন রাজরাণী? তারই সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে । ঝাসীর মহারাজা গঙ্গারাও যশোবস্ত বাব 
সাহেবের জগ্য সর্ববগুণাশ্বিতা সুলক্ষণ! পাত্রীর প্রয়োজন হয়েছে। 
আমি আপনার কন্তার কথ! বলেছি। মহারাজের পঙ্% 
থেকে তার জমাত্যর! আজই পাত্রী দেখতে আসছেন। এ 
কল্য! যে ষ্ঠার! পছন্দ করবেন, তাতে সন্দেহ নেই । আপনার কম! 
মন্ুবাঈ বাজয়াণী হবেন পন্থজী ! 

পন্থজী কন্যার জন্য ভিতরে ভিতরে পাত্রের আহ্বষণ করছিলেন; 
কথাট। পেশোয়াও 
শুনলেন, তিনি সহ্যে বললেন : আঁমি জানতৃম, ছবেলী যেমন 
অসাধারণ মেতে, তেমনি কোন অসাধারণ ঘরেই হবে ওর বিয়ে। 

ঝাঁসীর অমাত্যর। পাত্রী দেখে সন্ধ্ হয়ে জানিয়ে গেলেন, 
এমনি কন্ারই অনুসন্ধান তারা করছিলেন। তাদের প্রচে? 
সার্থক হয়েছে । ইনিই হবেন ঝাসীর মহারাণী । 

এর পর শুভলগ্নে মনুর বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হুলে। | বিবাহের 
সময ঘটল এক কৌতুকাবহ ঘটনা। পুরোহিত যখন বরবেশী' 
মহারাজ গঙ্গাধর রাওএর অঙ্গবপ্্ের সঙ্গে বধু মন্থবাঈএর অথণস 
গাটছড়! বাধতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়েছেন, সেই সময়ু মন্ত্র সহান্তে 
সপ্রতিভ ভঙ্গিতে ৰলে উঠলেন £ পুরুত ঠাকুর ! খুব জোরে গিট দ্বিন. 
যেন খুলে না যাঁর়। 

কন্তার কথায় বিবাহ-স্থলে হালির রোল উঠল। স্বয়ং মহারাজ 
আড়চোখে কন্ঠার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন। পেশোয়াও 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনিও সহান্তে বললেন : এ রক 
কথা ছবেলীই বলতে পারে-_পুরুত ঠাঁকুরকেও হার মানিয়ে দিলে । 

সত্যই, বিবাহ"ৰাসরেও সবার সামনে এমন কথ সহজ ভা: 
বলতে পেরেছিলেন ৰবলেই--আর এক দিন পরম সঙ্কট কালে ই'বে 
রেসিডেন্টের মুখের উপরে সেই ক থেকেই অকুঠ স্বর নিগং 
হয়েছিল--মেনী ঝাসী দেঙ্গী নেহী! 

বিবাহের পর ঝাঁসীর প্রাসার্দে কুলবধূকপে প্রবেশ করবার সং$ 
সঙ্গে মাবাঠাদের কুলপ্রথা অন্থসারে বধূ মনতুবাঈয়ের নৃতন নামন£ 
হলে লম্্ীবাই । 


| ক্রমশ: 


অনম্বীকাধ্ধ্য 


হখন এক জন কেউ কংগ্রেষের নির্বাচনে প্রতিৎল্থিতা 
' করেন তখন আপনি তার বন্ধু। বখন তিনি নির্বাচিত হন 


তখন আপনি সভার নির্বাচক । 


আর যখন তিনি আইন 


বিধিবদ্ধ করেন তখন আপনি এক জন করদাতা ব্যতীত আর 


কেউ নয়। 


"এক শতাব্দীতে একবার !» 


ম্প্রত্তি খবরের কাগজে বেরিয়েছে পরে পরে ছ'টি সংবাদ । 

বাপিনে মধ্য-ওজনের (101001-৮/6101)0) দুই বিখ্যাত 
মুট্টিযোদ্ধার প্রতিযোগিতা হয়, কাদের এফ জন জাম্মীন, জার এক 
জন নিগ্রে। | কালে! যোদ্ধার ঘুলি খেয়ে শ্বেতাঙ্গ যোদ্ধা নিতান্ত কাবু 
হয়ে পড়ে । অমনি কালার বিরুদ্ধে মারমুখে! হয়ে ওঠে ধলা 
দশকর1। বেগতিক দেখে মধ্যস্থ লড়াই থামিয়ে দেয়ু। 

এর কিছু দিন পরে সেখানে এক জন ভারি-ওজনের (1)6৪%গ- 
স6121)0 জান্বান মুক্িযোদ্ধার সঙ্গে বিশ্বব্জিয়ী নিগ্রো মু্রিযোদ্ধ! 
জে লুইলের লড়াই হবার কথা ছিল। কিন্তু উপরোক্ত খবরট। 
শুনে লুইন আমেরিক! থেকে তার পাঠিয়ে বলেছেন, আমি 
ক্রা'্মানীতে গিয়ে যুদ্ধ করতে নারাজ। 

ুগিযুদ্ধের ক্ষেত্রে এই বর্ণবিদ্বেষ ব্যাপারট! নতুন নয়। চক্লিশ 
ধসর আগে আমেরিকার অপরাজিত স্বেত যোস্ধ! জেফ্রিসকে 
কুপোকাৎ ক'রে নিগ্রোদের মধ্যে সর্বপ্রথমে বিশ্ববিজয়ী উপাধি 
অজ্্রন করেছিলেন জ্যাক জনসন । তার ফলে সমগ্র শ্বেতাঙ্গ 
সথাজ ক্ষেপে ওঠে । নিগ্রো পল্লী আক্রাস্ত তযু এবং বিপন্ন হয় 
জনসনের জীবন। তিনি মুঝেপে পালিয়ে যান প্রাণভয়ে। 
কিন্ত সেখানেও নিজেকে নিরাপদ? মনে করতে পারলেন না। 
বাঁধা হয়ে শেষট। তিনি তার চেয়ে ঢের নীচু দরের মুগিযোদ্ধ! জেম্‌ 
উইলার্ডের কাছে এক কৃত্রিম যুদ্ধে (00001081060) যেচে হার মেনে 
(১১১৫ খৃঃ) স্বেতাঙদদের মান ও নিজের প্রাণ রঙ্গ করেন। 

লুটসের বিজয়গৌরবও যে ইয়াস্থিদের খুসি করে, এমন মনে 
করবার কারণ নেই । নিকপায় হযে ভারা তাকে কোন ক্রমে সহ 
করে, এঠ মাত্র ! 

এ তো গেল গুতো তি, হাতাহাতির ব্যাপার । এখানে 
সাধারণতঃ কাজ করে প্রাকৃতজনদের নিকৃষ্ট মনোবৃত্তি, সুতরাং 
গালে হাত দিয়ে অবাক হবার দরকার নেই । মুষ্টি বা মলযুদ্ধের 
প্রেক্ষাগৃহে বা ফুটবল খেলার মাঠে ধীমানর! কোন দিনই দলে ভারি 
চতে পারবেন না। দক্ষিণআমেরিকার একটি দেশে ফুটবলের 
মা? দর্শকদের ও খেলোয়াড়দের মাঝখানে জলপূর্ণ গভীর খাল 
কেটে পাখ| হয়ু। কারণ? বাধা না থাকলে দর্শকদের কাছ 
খেকে মধাস্থ ও খেলোয়াড়দের উত্তম-মধ্যম লাভের প্রভূত সম্তাবন| 
সাছে! 

কিন্তু কলাকেপির আদর প্রাকৃতজনদের জন্তে নয়। 
এঙ্গাসধের গ্যালারির দেবতার! কুবিখ্যাত হ'লেও প্রধানত: ত! 
এমন সব রলিকজনদেরই উপভোগের ঠাই, চিত্ত বাঁদের মুক্ত ও 
উদার এবং জাত বিচার ক'রে বারা শিল্পীদের উত্তম বা অধমের 
কোঠায় ফেলেন না । উচ্চশ্রেণীর শিল্পী মাত্রই সম্তরাম্ত ব্যজি, 
দের মধ্যে কেউ নেই হরিজন। 

কিন্ত সেখানেও যদি 'গায়ের রং দেখে কারুকে প্রশস্তি 
(নার এবং কাকুকে লান্তন! করার প্রথ। প্রচলিত হয়, তবে 
ছেমন কুপ্রথাকে ধিক্কার দেওয়। ছাড়! উপায়াস্তর নেই। জল্প দিন 
থাগে আমেরিকাতে এই রকম একটি লজ্জাকর দৃগ্ধই দেখা 
গিয়েছিল। তবে সৌভাগ্যের কথ! হচ্ছে, এটাও প্রমাণিত হয়ে 
“এছ ষে, খেলার মাঠের ঈর্শকদের মনোবৃত্তি নিয়ে যাঁরা গর্দভের মত 
ক্াকমলার কুঞ্জবলে প্রবেশ করে, তাঁর! নয় সংখ্যাগরিষ্ঠ । আঙ্গও 





প্রসাদ? রায় 


তার! অধিকারচ্যুত করতে পারেনি রসিকজনদের। বাসন্তী 
পৃণিমাতেও পেচকরা কর্কশ চীৎকার করে বটে, কিন্তু তার] থামিয়ে 
দিতে পারে না বমন্তপত কোকিলদের কলসঙ্গীত। 

সলোমন হিউরক সাহেব হচ্ছেন আমেরিকার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
প্রমোদ-পরিবেশক | উদস্ুশঙ্কর। আনা পাবলোভা, ইজাডোরা 
ডান্ঙ্গান, মেরি উইগ,ম্যান, শালিয়াপিন ও রুবিন্ষ্ইিন প্রত্ৃতি 
প্রথম শ্রেণীধ নর্ড%, গায়ক ও বাদকরা ঠার আমম্ণেই আমেরিকা 
গিয়ে দেখ। দিয়েছেন | স্টার দারা ক্পাবিষ্কৃত হয়ে যথেষ্ট নাম 
কিনেছেন একাধিক অনাম। শিল্পী । 

শিল্পীদেন সন্ধানে একবার হিউরক গিয়া'ছেন ফাজ্জের প্যারিস 
সহরে। এক সন্ধ্যাসু বাক্পথে বেড়াতে বেড়াতে তিনি একটি 
বিজ্ঞাপন দেখগেন, তাতে ঘোষণ। কণা হয়ছে অমুক বঙ্গালয়ে 
আজ এক জন আমেরিকান 'কন্টযাপ্টো*র (মিহি সবের গানিকা ) 
গানের আসর বসবে । 

তিনি টিকিট কিনে প্রমোদগৃহে প্রবেশ করলেন। শ্রোতাদের 
আলনগুলি পরিপূর্ণ। ষ্যাসময়ে রঙ্গমঞ্চে দেখ! দিলেন একটি 
দীর্ঘাঙ্গী নিগ্রে। এবতী। চোখ মুদে তিনি গান ধরলেন এবং 
হিউরকের সব্বাঙ্গ দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একটা বৈদ্যুতিক 
শিহরণ! বার কঠম্বরে এমন ইন্ত্রজাল। তার নাম পধ্যন্ত 
আমেবিকাম অপরিচিত, অথচ তিনি এ দেশেরই মেয়ে! 

তরুণী গামিকার নাম মেরিয়ান এগারসন | শ্বদেশেও এখানে" 
ওখানে তিনি গান গেষেছেন, কি্ড কেউ ত্তাকে আমল দেম়ুনি। 
তাই তিনি যুবোপণে এসেছেন ছুটি উদ্দে্ নিজে : আরে ভালো 
ক'রে গান শিখতে এবং ইতিমধ্যে যেটুকু শিখেছেন তার সাহায্যেই 
জীবিক! নির্বাহ করতে । 

সামান্য পুর্জি নিষ়েই তিনি যুরোপে এসেছিলেন, অল্প দিনেই 
তা প্রায় ফখিয়ে গেল। কিন্ত মেবিয়ানকে দায়ে ঠেকতে হ'ল'ন|। 
বড় বড় ৭স্তাদদের কাছে কঠসাধনা করতে করতে তিনি যুঝোপের 
দেশে দেশ গান গেয়ে গেয়ে বেড়াতে লাগলেন এবং সর্বত্রই লাভ 
করলেন উচ্ছদিত অভিনন্দন। ভারতের মত ওদেশের শ্রোতার! 
হাত গুটিয়ে কেবল মৌখিক অভিনন্দন দিয়েই ক্ষান্ত হয় না, দরাজ 
হাত বাড়িয়ে শিল্পীর হাতেও অর্পণ করে কাধনমূল্য। মেরিয়ানের 
পথ হয়েছে কুন্সমাত্ৃত ; সঙ্গীত অন্শীলনের সঙ্গে টলেছে তাঁর যশ, 
মান ও অর্থ উপার্জন । 

ইন্তালীর অমর সঙ্গীতশিল্পী আর্থ রে! তোম্কানিনি ঠার গান 
গুনে ক্তভাকে বলেছেন, তোমার মত কঠনম্বর শোনবার সুযোগ পাওয়। 
ষায় এক শত বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র ।” 

প্রতিভার অবতার ও নাট্যাচার্্য ঠ্ানিস্গাভস্কি তার হাতে 
রাশীকৃত শ্বেত লাইল্যাৰ ফুল উপহার দিম বলেছেন, “আপনি 


শা & 


রসিয়াতেই থাকুন । মন্কে! আট থিয়েটারের “কারমেন" গীতিনাট্যে 
আপনাকে দেওয়! হবে নাম ভৃমিকাটি।” 

ফিন্ল্যাণ্ডের অতুঙ্গনীয় সুরকার জ্যান সিবিলিয়াসের বাঁড়ীতে 
বসেছে মেরিয়ানের গানের আসর । তিনি গান শুনে গম্ভীর হ্বরে 
বলেছেন, “আমার ঘরে তোমার কণ্ঠম্বর ধরবার জায়গা নেই ।” 

হিউরকের শিক্ষিত শ্রবণ সত্য উপলব্ধি করতে তুল করলে ন]। 
মেরিয়ানকে বন্দী ক'রে আবার তিনি ফিরিয়ে আনলেন আমেরিকাঁয়। 

এবারে মেরিয়ানের ভার পড়েছিল যোগ্য হস্তে। জনতায় 
পরিপূর্ণ প্রমোদ-গৃহে সকার অপূর্ব সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর স্থা্ট করলে অভাবিত 


বিশ্বয। উন্মাদনা! ও প্রশংসা-কোলাহল। পত্রিকায় পত্রিকামু 
সঙ্গীত-সমালোচকর! ফ্ার জনে অভ্ষ্কুত ভাবায় প্রশস্তি রচনা 
করতে লাগলেন । কেউ বললেন, “এ সঙ্গীত প্রথম শ্রেণীর ও 


পরমোতম 1” কেট বললেন, “এ সঙ্গীত ভাষায় বর্ণনাতীত।” 
কেউ বললেন, “মেরিয়ান এগ্ীরসন কভার হ্বদেশে ফিরে এসেছেন 
পৃথিবীর অন্থতঙ্গ শ্রেঠ গায়িকারপে। এখন আমাদের উচিত 
তাকে যোগ্য গৌরব দান কর1।” কে স্তাকে বেশী প্রশংসা করবে, 
তাই নিয়ে আরস্ত হ'ল যেন প্রতিযোগিতা । 

গানের আসর-সাপরের পর আসর! প্রত্যেক আসরে থাকে 
না তিল ধারণের ঠাই । যে সঙ্বরে মেরিয়ানের আবির্ভাব হয়, 
সেখানেই রাজপথ হয়ে যায় লোকে লোকারণ্য--নকলে ছুটে আসে 
কেবল তাকে একবার চোখে দেখবার জঙ্কে । “নিউ ইয়র্ক টাইমস 
বললে, “মেবিয়ানের কণম্বর হচ্ছে একট! সমগ্র জাতির কণ্ঠস্বর!” 

মেবিয়ানকে একবার জিজ্ঞাস! কর! হয়েছিল, কোন্টি তার 
জীবনের স্মরণীয় মুহুত্ত? 

তিনি জবাৰ দেন, “যেদিন আমি বাড়ী ফিরে এসে মাকে 
বলতে পেরেছিলুম- মা, আর তোমাকে খেটে খেতে হবে না|” 

বালিক। বয়সে মেরিয়ানকে দাসীবৃত্তির দ্বারা টাক! রোজগার 
করতে হ'ত। দয়ালু প্রতিবেশীর! চাঁদ! তুলে সঙ্গীতশিক্ষার ব্যয় 
সংকুলান করত। সেই মেরিয়ান আজ হয়েছেন বিপুল বিশ্বের 
অধিকারিণী_ বাড়ী, গাড়ী, দাস-দাসী, সকার কিছুরই অভাব নেই। 
সুরোপ-আমেরিকার দেশে দেশে তার নামে ওঠে জয়ধ্বনি | ৰাংলা 
দেশে নিছক আটের সেবা করলে ধনী হন নিঃম্বঃ আর স্বেতাঙগদের 
দেশে আট দীনের জঞ্চলেও নিক্ষেপ করতে পারে বনু লক্ষ মুস্া। 
লগ্মীর সঙ্গে সরন্বতীর বিবাদ হয় লক্মী-সরস্বতীর পৃজাবীদের দেশেই । 

টেম্পল যুনিভার্সিটি, হাওয়ার্ড যুনিভার্সিটি ও শ্মিখ কলেজ 
থেকে মেরিয়ান “00০69803০৫6 1091০” উপাধি লাভ 
করেছেন এবং আমেবিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডে্ট-পত্তী মিসেস্‌ 
কজভেণ্ট কার কণে স্বহস্তে ঝলিয়ে দিয়েছেন ম্পিনগার্ণ পদক। 
তার জন্মথান ফিগপাডেলফিয়ার সম্মান বাড়িয়েছেন ব'লে কাকে দেওয়া 
হয়েছে দশ হাজার ডপারের “বৃ” পুরস্কার । 

স্বর্গত প্রেসিডেন্ট কজতেন্ট তাকে নিজের ভবনে সাদরে 
আমগ্্রণ করেন--এমন অসাধারণ সম্মানলাত ঘটে খুৰ কম শিল্পীর 
ভাগ্যেই। প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হু'লে তাকে কি ব'লে সম্বোধন 
করবেন তা ভেবেচিন্তে মেরিয়ান একটি ছোট্ট বসত! মহল! দিয়ে 
তৈরি কারে রাখলেন। হিঃ ফুজনেণ্ট এসে জাদর ক'রে তার 
কাজ হারে হাসতে হাঁসতে বললেন, “ওগো বাছা, তোমাকে 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


দেখছি ঠিক তোমার ছবির মতই দেখতে- কেন, তাই নয় কি?" 
মেরিয়ান উত্তর দ্বেবেন কি, ভ্যাবাচ্যাক। থেয়ে নিজের ছোট বর্তৃতাটি 
পর্যন্ত একেবারে ভুলে গেলেন। 

ইংলপ্ডের মহামান্য বাক! ও বাণী বেড়াতে গিষেছে 
আমেরিকায় । তারা মেরিয়ানকে দেখবার জন্যে কৌতুহল প্রকাশ 
করলেন। মিসেস কজভেণ্ট তাঁকে রাজ! ও রাণীর সামনে নিয়ে 
গেলেন। ভয়-তবাসে মেরিয়ান রাজার সঙ্গ কথ! কইতে পারলেন 
না তো বটেই, তাকে প্রণত'জানু হয়ে প্রণাম পর্যয্ত করতে 
ভুলে গেলেন। 

এ সব তে হচ্ছে ঢালের এক পিঠের লিখন। 
উপ্টে দেখ! যাঁক্‌ তার অন্ক পিঠে কি আছ্ছে। 

মেঝিয়ানকে সা করতে হয়ু অনেক অপমান, অনেক গালি- 
গালা, অনেক টিটকারি। বিদ্ধ তিনি ধীর, স্থির, শাস্ত মেয়ে। 
কোন প্রতিবাদই করেন না । এ সব বিরুদ্ধত1 কেবল কার গায়ের 
কালো রংয়ের জন্যে । 

অনেক ট্যাক্সিওয়াল! ষ্ভীকে তাদের গাড়ীতে চড়তে দেয় ন1। 
তিনি মুখ বুজে বাস্তায় দীড়িয়ে অপেক্ষা করেন এমন কোন ট্যাক্ষির 
জন্কে, যার চালকের মন অপেক্ষাকৃত উদার । 

অনেক হোটেলের শ্বেতাঙ্গ মালিক তাঁকে দরজ। থেকেই খেছিয়ে 
দেয়। কাকে আশ্রয় নিতে হয় দূরবন্থা কোন নিগ্রো পল্লীতে গিয়ে । 
তিনি কোন রকম তিক্ততা ছত্রি করতে চান না। একৰার খালি 
দুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “ভগবান যখন নিগ্োকেও গুণী করেন, তখন 
নিশ্চরই তার কোন পক্ষপাতিত্ব নেই !” 

মেরিয়ানের সঙ্গতবাদক হচ্ছেন এক জন শ্বেতাঙ্গ, গানের সঙ্গে 
তিনি পিয়ানে! বাজান । তাই নিয়ে বারংবার প্রতিবাদ ওঠে। 
ষ্তার ম্যাসেঞ্জার হিউরককে সাবধান ক'রে দেওয়া হয়-- একটা 
নিগ্বোর সঙ্গে সঙ্গত করবে খেতাঙ্গ 1 দেখো, ছু'ড়ীটাকে সবাই 
টিল ছু'ড়ে মারবে, বিষম গোলমাল হবে!” আজ পর্যস্ত কেউ 
ইঞ্টকাদি নিক্ষেপ করেনি, কিন্তু গোলমাল হয়েছে বারংবার--তবে 
সে গোলমাল হচ্ছে হাততালির এবং প্রশংসাধ্ধবনির | 

১১৩১ খৃষ্টাব্দে “ইষ্টার” ববিবারে ব্যাপান্টা একেবারে চরমে 
ওঠে। ওয়াশিংটন সহরের হাওয়ার্ড যুনিতা সিটির কর্তৃপক্ষের জনুরোধে 
মেরিয়ানের সেখানে গান গাইবার কথা। সহযের সব চেয়ে ঝড় 
প্রেক্ষাগৃহ হচ্ছে কনুষ্টিটিউসন হল । কিন্তু সেখানকার কর্তারা বেকে 
বসলেন, বললেন, নিগ্রে! শিল্পীদের জন্যে জাসর ছেড়ে দেওয়া আমাদের 
নিয়মবিকুদ্ধ। 

ধদি ওয়াসিংটন হেরান্ডে'র সম্পাদকীয় কলমে এই নিষেধাজ্ঞার 
বিকদ্ধে মন্তব্য প্রকাশিত হ'ল: “এ রকম বর্ণবিছেষ আমার 
জাতিকে তাবৎ সংস্কতিশ্ীল পুরুষদের চোখে উপহাসভাজন করে 
তুলবে'এবং উল্লমিত করৰে হিটলার ও তার নাজীদের |” বিঞ্ 
কর্তৃপক্ষ এ মন্তব্য গ্রান্থের মধ্যেও আনলেন ন|। 

তার পর সেন্ট্রাল হাই স্থুলের প্রেক্ষাগৃহের'জন্কে আবেদন কর 
হ'ল। কিন্তু সেখানেও নিগ্রে! শিল্পীর প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

এখন উপায়? হিউরক লিন্কলন্‌ যেমোরিয়ালের সরকা' 
জমির জন্তে আবেদন ক'রে সফল হ'লেন। তিনি তখন 
সানন্দে ঘোষণা করলেন-_-আাগামী ইষ্টার রবিবারে জিন্বলন্‌ 


এবারে ঢাল 


৩৬» বর্ষম্আবাঢ, ১৩৫৮ ] 


মেমোরিয়ালের খোল! মাঠে মেরিয়ান এগীরসন তার গানের জলস! 
ৰসাবেন |” 

চাঁরি দিকে শষ হ'ল বিষম উত্তেজনা |! শক্র-মিত্র নানা! জানের 
মুখে নানা গুজব | মেরিয়ান নিজেও ভয় পেয়ে গেলেন। ৰলঙলেন, 
"দরকার নেই এত হাঙ্গামায় ।” কিন্তু িউরক অটল। 

নি্দি্ট দিনে পুলিশ-বাহিনীর দ্বারা বেছ্টিত ও স্ররক্ষিত হয়ে 
মেরিয়ান যখন আসরে গিয়ে হাজির হ'লেন, তখন সামনে দেখলেন 
এক জভাবিত দুগ্ধ । বিস্তীর্ণ ময়দানে বিরাট জনত| ! অমন 
নুবৃহৎ জনতার সামনে তিনি আর কখনে! গান গাইবার ন্থুযোগ 
পাননি । টিকিট কিনে তার গান শুনতে এসেছে পচাত্তর 
হাজার শ্রোত1 ! 

গান শেষ হ'লে উঠল আকাশভেঙ্দী প্রশংসাধবনি ! 

মেরিয়ান বললেন, “আজ আমি গান শোনালুম সমগ্র 
জাতিকে |” 

কুদ্তরর। যে গণ্ডী কাটে, তা লুপ্ত ক'রে দেয় বৃহত্তর লোকসাঁধারণের 
উচ্চতর মনোবৃত্তি। 


রাশিয়ার চলচ্চিত্র 


সুখে দত্ত 


ঘস্ষোর চিত্র-প্রদর্শনী সম্বন্ধে রোম! রোল । একদা বলেছিলেন £ 
--সোবিয়েতের চলচ্চিত্র শিল্পা জনগণের শিল্প হিসাবে 
অদ্বিতীয় । এই শিল্প সকলের হয়ে কথ! বলে, সকলের আওয়াজকে 
ধ্বনিত করে তোলে এবং সকলের চোখ খুলে 'দয়ু। সোবিয়েৎ 
শিল্পীদের কীন্তি ইতিমধ্যেই জসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে, নতৃন 
সৌবিয়েৎ জগতের বৈশিষ্ট্কে তারা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন 
প্রাচীন যুগের প্রসিদ্ধ 'ট্রাজিডি'গুলির মত। সোবিয়েতের চলচ্চিত্র 
শিপ নিজের নতুন পথ স্য্টি করে নিয়েছে। প্রগতির প্রতিটি 
ধাপকে গোবিয়েৎ চলচ্চিত্র শিল্প চিরম্মরণীয় ভাবে চিষ্কিত করে রেখে 
গিয়েছে ।” 
সো বিয়ে চলচ্চিত্রের জঙ্ম আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে। তার 
আগে রুশিষায় কোন ভাল ছবি তোল! হত ন1। পনের বছরের 
মধ্যেই সোবিয়েতের ছবি নিজের দেশে তো] বটেই, বিদেশেও এই 
যে ন্ুখ্যাতি অঞ্জন করেছিল এর পেছনে রয়েছে সোবিয়েৎ ছবির 
আদর্শগত উপকরণ। সোবিয়েতের নতুন জীবনের, নতৃন মানুষের, 
ভাবী পৃথিবীর প্রতিনিধির নতুন জগৎ শ্যির বীরত্বময় জীবন- 
মগামকে পর্দায় প্রথ্থিফলিত করে সোবিষেতের চিত্র-প্রযোজকের! 
কগতে শ্যাই করলেন এক নতুন ধরণের ছবি। চলচ্চিত্র শিল্পের 
মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে সোবিয়ে ছবি এক যুগাস্তর এনে দিল। তাই 
আন্গ পৃথিবীর সমস্ত দেশের সাধারণ মানুষ সোবিয়েতের ছবি 
সাধারণ ওৎল্ুক্য ও আগ্রহ নিয়ে দেখেন। গোবিয়েৎ ছবির 
আদর্শগত সত্যনিষ্ঠ উপকরণ তাদের মনকে আকৃষ্ট না৷ করে পারে না। 
সোবিষেৎ চলচ্চিত্রের জন্ম নভেম্বর বিপ্লুব ও গৃহযুদ্ধের অগ্নিগর্ভে । 
বিগ্রবের সাফল্যের পরই কুশিয়ার সিনেমা-জগতের প্রগতিশীলের! 
সেই সময়কার এ্তিহাসিক ঘটনাগুলোকে রেকর্ড করতে জারস্ত 
করলেন। লেনিন নিজে এই ধরণের ছবিকে অত্যন্ত জরুরী বলে 


মাসিক বন্ুমতী 


৮১ 


মনে করতেন । সোবিয়েৎ সিনেমার ইতিহাদে লেনিন ও স্তালিন 
বরাবর শ্বদেশের জরুরী ছটনাগুলোর ছৰি তোলানর দিকে নজর 
রেখে এসেছেন দেখা যায় । ফলে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সোবিয়েছের 
ঘটনামূলক ছবির বিশেষ উন্নতি হয়। তাঁর পর বতই দিন যাচ্ছে, 
মোবিয়েতের এই ধরণের ছবি আদর্শে ও উদ্দেশ্টে নিখুত হয়ে উঠছে। 
ঘটনানূলক ছবিকে রসপুষ্ট, তথ্যবহুল এবং দর্শকজনচিত্তজয়ী করতে 
সোৰিয়েৎ দেশের মত আর কোন দেশই পারেনি । কয়েক মাস 
আগে কলকাতায় দেখান “ফেব্টিভ্যাল অফ. ইউথ' ছবিখানাই তার 
সর্ধবাঙগ ুম্দর প্রিচয় । 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধে মাতৃভূমি রক্ষীর মহান্‌ সংগ্রামের সময় রণাঙ্গনের 
প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন| ইতিহাসের পাতার মতই রেকর্ড হয়ে 
গিষেছে সোবিয়েতের ঘটনামুলক ছবির বঙ্যাণে। এই সব হবি 
চিরদিন অমর হয়ে থাকবে। শুধু ঘটনামূলক বলে নু, চিত্রকলার 
দিক থেকেও ছবিগুলো অনবপ্ত। এই সব ছবির জন্য প্রত্যেক 
রণাঙ্গনে, শক্রর পিছনে, গেরিলা দলে সর্বত্র আঙ্গোকচিত্রকারের| 
ক্যামেরা নিয়ে তৈরী থাকতেন। অনেক সঙ্গয় ভাদের ক্যামের| 
রেখে অন্ত্র হাতে নিয়ে লেগে পড়তে হয়েছে। কত শিল্নীই না 
এই ভাবে প্রাণ দিয়েছেন ! 

কিন্তু শুধু ঘটনামূলক ছবিই নয়, বর্তমান যুগে চলচ্চিত্র শিল্প" 
জগতেও নায়কের স্থান দখল করেছে সোবিয়েৎ ইউনিয়ন । 
আন্তজাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে সোবিষেৎ চলচ্চিত্র বরাবরই 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আসছে । চিন্তার বজ্ষতা এবং ছবিতে 
গল্প বলার কল!-কৌশলের জন্যও সোবিয়েৎ ছবি জান্তজ্্রাতিক খ্যাতি 
অঞ্জন করেছে। 

দেশ ও জনগণের সেবাত্রত গ্রহণ করে, সমাজতান্ত্রর মহান্‌ 
আদর্শকে প্রতিফলিত করে সোবিয়েতের চঙ্চ্িব্র শিল্পা গাড়ার দিক 
থেকেই চমৎকার সব ছবি তুলে আঙছে। এগুলোর মধ্যে বহু ছবি 
আন্তজ্ঞাতিক প্রতিযোগিঞামু পুরস্কার পেয়েছে, সোবিয়েৎ ছবির 
হইশক্তি যে কতখানি বেশি, বিশ্ববাসী তা দেখেছে । দেখেছে 
যে, সৌবিষেৎ ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও বন্মীদিল 
কি ভাৰে জীবনের ও সমাজের উন্নতির জন বিজ্ঞানের এই মহাঁন্‌ 
অৰ্দানকে ব্যবহার করেছেন। 

সোবিয়েতের ছবিগুলো! ওদেশর সমস্থ, সংল ও গঠনমূলক 
সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় বহন করে, জাতি, ধশ্ম ও বর্ণনির্বশেষে 
জীবনের ক্ষেত্রে মানবতার জন্গা গভীর প্রেম ও সৌহার্জের ওপর 
বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকে । শ্রমের মর্যাদা, ব্বদেশগ্রীতি, যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহঙ এবং ব্যক্তিগত জীবনে সততা! গ্রভৃতির আঁদর্শকে ফুটিয়ে 
তোলে অগ্রগামী জীবনের মুখর প্রতিচ্ছবি পসৌবিষেখ চলচ্ি্র। 
ভারতে সোবিয়েৎ রাগ্র্দুত মঃ নভিকভ'এর ভাঁধায় “সোবিয়েৎ 
ছবিগুলে! মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিলোকে আরও নতুন ও 
উচ্চতর জীবনের জন্ত ফুটিয়ে তৃলতে সাহাধ্য করে। পুরান জীবন- 
যাত্রার চেয়ে উন্নততর জীব্নযান্ডার শুনব প্রয়োজন বোধে জীবনের যা 
কিছু অঙ্কাযু ব! কুৎসিত ভাব থাকে, তাকে সমালোচন। ঘার! ছুর 
কযারও চেষ্টা হয়।” 

সোবিয়েৎ মানুষের জীবন"ঈংগ্রামকে দেখানর সংগে সংগে 
সোবিয়েৎ ছবি এই জিনিষটাও ফুটিয়ে তোলে যে, সোবিয়েতের মানুষ 


৮২ 


কোন্‌ আদর্শে অম্নপ্রাণিত হয়ে জীবন-সংগ্রামে নেমেছে । সোবিয়েতের 
ভবি ভাই লন্যান্ত দেশের জনগণকেও মুক্তি-সংগ্রামে সাভাষ্য করে, 
অন্তপ্রেরণ। দেয়। পনের বছর আগে সোবিযেৎ ছবি স্পেনের 
জনগণকে ফ্যাস্টিদের বিরুচ্ছে সংগ্রামে অনুপ্রেরণা দিত | সে সময় 
প্রতিটি খিগাবপিকান বাহিনী যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার সময়ে সোবিয়েৎ 
চ্াচ্চি্ চাঁপায়েফ” দেখতে চাইঈত। ছবি দেখে চাপায়েফের 
সৈনিক্ধের মত বীরখের সংগে দেশের স্বাদীনতা। রক্ষার প্রতিশ্রুতি 
নিত পিপাবলিকাঁন স্পেনের গণতন্ত্রী বাহিনীর সৈনিকের! । চীনের 
দেশভক্তেরাও জাপানী আক্রমণকাঁরী আর মাকিণ সাআাঞ্জবাদীদের 
ঠাবেদার কুগনিনতাংএর বিকৃদ্ধে লড়াইয়ে সোঁবিষেৎ ছবি থেকে 
পেয়েছে প্রচুর অনুপ্রেরণা! | 

শিক্ষ। ও তথ্যপক ছবিই সোনিয়েতের চগচ্চিত্রের অনন্যসাধারণ 
বৈশিষ্ট্য । এ ছাঙা শিল্প-টংকর্ষের ধিক থেকেও সোবিয়েৎ ছবি 
আশ্চধ্য টঞঠঠি লাভ কবেছে। সোবিয়েৎ চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ ও 
বৈশিষ্টা চিত্তাকক ভাবেই পরিস্ষুট। রডীন চিত্ররচনার উৎকর্ষে 
পোঝিযুং চিছনিত্মাতাব। আশ্চধ্য পারদশিতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিছু পিন আগে কলকাতা সোনিসে্খ চলচ্িকর উত্সবের সময় 
দেখান 'টেগ অফ দি উড ছবিখানাই তার একট! পরিচয় । 
অতি শিখ বাস্তব রঙের পরিস্ষুটনে ছবিখান! সমৃদ্ধ । বক্তবোর 
বর্ণন। এবং চিত্র গ্রহণে? দিক থেকে ছবিতে যেমন নিপুণ তথ্য 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


সংগ্রহ ও পরিবেশনের শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তেমনি রঙ 
যোজনার সমারোহ ও বৈশিষ্ট্য চাঁথ ও মনকে তৃপ্তি দেয়। সোবিয়ুৎ 
চিত্রনিশ্বীতাঁদের উদ্ঘাবনী কৌশল যে কতখানি, তারই পরিচয় দেয় 
ছবিখানা। কলকাতায় দর্শক-সমাজের কাছ থেকে এটা সম্পূর্ণ 
স্যায়ঙ্গত ভাবেই প্রচুর প্রশংসা ও অভিনঙ্গন পেয়েছে, তাঁদের 
বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে । 

আঁষাদের দেশে সোবিষেৎ চলচ্চিত্র আসে খুব কমই । কম 
আসে নান! কারণে । প্রথমত, সোবিষেৎ ছবি প্রদর্শন করার জঙ্ট 
সরকারী অনুমতি লাভ করতে অনেক ভস্রবিধা ভোগ করতে হয়৷ 
ঘিতীয়ুত, সরকারের অপ্রিয়ভাঁজন হওয়ার ভয়ে চিন্রগুহের মালিকেরা 
সোবিয়েতের চঙ্গচ্িন্র দেখাতে চান না । জার ওপর রুশ ভাষায় তোল! 
ছবি আমাদের দেশের দর্শকদের বোধগম্য নয় | কিন্তু ভাষাগত বাধা 
ও ব্যবধান থাক! সত্বেও সার্কাজনীন আবেগসম্পন্ন সার্থক ও রসোত'ণ 
ছবির যন ও পুসোপলরিষ্তে অন্ুবিধার কারণ ঘটে না। তাই 
ধাদের উদ্োগ, আয়োজন এবং পরিকল্পনায় কিছু দিন আগে 
কলকাতায় সোবিয়েৎ চলচিন্্র উৎসব সন্তব হয়, ক্ঠীর! সিনেমারস- 
পিপাসু দর্শকদের বিশেষ একটা প্রয়োক্ষন মেটাবার জঙ্গ 
ধর্যবাদভাজন হয়েছেন নিশ্চয়ই | ষে সব ছবি স্চরাচব দেখার 
শ্যোগ-বিধা নেই, সেই সব ছবি দর্শকসাধাধণের কাছে সহজলভা 
করায় চলচ্চিত্রের ভনুরাগী মাতেই কাদের ধন্যবাদ দেবেন । 


খাঁষ বঙ্কিমচন্দ্র 


মুণালকান্ত মুখোপাধ্যায় 


ভারতের প্রাচীন খবির হে তরুণ বংশধর, 

হে আর্ধ মহামানব, গাষি বঙ্কিমচন্্ 

এই বিমখিতা দেশজননীর ধুলিকণ] থেকে 

কি বিরাট অপৃষ্ঠ---আশ্রম তুমি গড়ে তুলেছে । 

জনতার প্রলাপ থেকে দূরে সরে গিয়ে 

তুমিই সেই প্রশান্তির যুখোমুখি এসে দাড়িয়েছিলে। 

তুমিই শুধু মুতের জঙ্কে এস গভীর কেন্দ্রের দিকে তাকিয়েছিলে-_ 
ষে কেন্দ্র থেকে সেই এক প্রাণ, শ্গচন্দ্র-তারা, 

পশু-পাখী, ধুলিকণ| এমন কি পাঁথরেও প্রর্মারিত-- 
যেখানে এখনো একটি বিনিদ্র আত্ম। নিজ কোড়ে 

এক অর্দ্ঠ সংসীতে সমগ্র পৃথিবী, সমগ্র বসকে জোল| দিচ্ছে, 
সমস্তই চলছে কিংবা মনে হচ্ছে সমস্তই রয়েছে শ্িন্ধ হয়ে ! 


যখন আমরা আমানের প্রাচীন ইতিহাসের মৃত সম্মান বিশ্বৃত 
হয়ে মাতাল হয়েছিলাম, বিদেশী সাহিত্য, সভ্যতা, পোষাক, 


বিদেশী ভাষা, বিদেশী কায়ুদায় জামরা অন্যকে নকল কবডিধাম, 

অন্ধকার কূপের মধ্যে ব্যাঙের মো গল! ফুলিয়ে 

অভব্য ভাবে পরস্পরকে গালাগাল দিচ্ছিলাম 

তখন তুমি আমাদের থেকে দূরে গিয়ে 

কত দূরে, কত মহীয়ান্‌ ধ্যানের মধ্যে নিক্ষেকে সথাহিত করেছিলে 

তুমি, তোমার মনই সেই নিস্তব্ধ গান্ভীধের মধ্যে, গভীর 

প্রশান্তির মধ্যে, অদৃন্ত আত্মার মধ্যে ডুব দিয়েছিলে । 

এই দৃষ্ঠ পৃথিবীর পরপারে-_যেখানে প্রাচীন খধির৷ আছেন, 

ধারা এই বিরাট সীমান। জতিক্রম করে গেছেন--সেইখানেও 

তোমার মহীয়ান্‌ কাঁতি বিনম্র ভাবে বিরাট পুরুষের পাদমূলে গরসারিত। 

হে খষি, তুমিও সেই প্রাচীন ধধিদের মতই উদ্দাত্ব কঠেই বলেছিলে : 
ওঠে], জাগো ।" 

তোমার সেই উদাত্ত আহ্বান ক্ষুদ্র দাস্তিক শরন্ত্ীয় পণ্ডিতদের 

কাছে এনেছিলে। ৰিরাট বিন্ময়। 

কিন্তু সমস্ত মানুষের কাছে এনেছিলে! একতার জগ্নিবাণী। 


তোমার ধ্যানের ভারত, এই প্রাচীন ভারত, আবার ফিরে আক, 
তার নিজের আত্মার কাছে, ফিরে আমুক তার নিজস্ব ধ্যানে। 
নিজস্ব কতব্যে, তক্কিতে তার বিহ্বল বিরাটত্বে। 

তাকে আবার বমতে হবে সমগ্র পৃথিবীর খত্থিকের পদে । 

লোভ থেকে দূরে, সংগ্রাম থেকে দুরে, অসত্য থেকে দুরে, 

তাকে আবার উঠতে হবে, জাগতে হবে, অধিকার করে নিতে হৰে 


এই মহা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসন | 


বশী ক্ুলতান অমরাবতী কমেদখানার কালো প্রাচীরের দিকে 
অঙ্গুলি নিদেশ ক'রে গর্জিয়ে বলে উঠল--“আজ বিশ বছর 
ধ'রে পেট ভরে খাবার জন্যে বৃথাই চেষ্টা ক'রে আসছি । হয় আমাকে 
পেট ভরে খেতে ভবে নতুবা কযেদখানার দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরতে 
হবে। এর জন্ত আমায় মরতে হয় তাঁও স্বীকার |” চৈত্রের মধ্যাহ্ন" 
সুর্যের উত্তীপে কয়েদখানার প্রীচীর যেন হ্বলছিল । সারা কয়েদ- 
খানার বন্দীদের এই গরমে দম বন্ধ হ'য়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল। 
ঠিক এমনি সময়ে সুলতান ক্রোধে অগ্নিশর্ম! হয়ে উঠে। 

সন্তানের সাথে আমার (দখ| অমরাবতী কযেদখানায়। 
বন্দীরা তাকে বোকা বলেই ডাকত । দ্বিতীয় রিপুর বাহক হিসাবে 
শলভাঁনের ছুর্ণাম কেউ দিতে পারত ন!। সমষে সময়ে ম্রলতান 
রেগে ফেটে পড়ত কিন্তু পর মুহূর্তেই সুলতান আবার ঠাণ্ডা বরফ 
হয়ে যেত। এই জন্মেই বন্দীরা তাঁকে 'বোক! সুলতান” বলত। 

স্থলকান সন্তিই বোকা ছিলি। জ্বগ্ঠ অন্য ধরণের বোকা । 
তার বিবাট দেহ কিন্তু শত্তিশালী শারীরিক গঠন, গোল মুখ, বস! 
নাক, রুক্ষ চুল ও কোঠরে নিমজ্জিত আখি দেখলেই মনে হবে 
যে, স্ল'ভান সারা জীবন দুঃখের চিত্ত। করতেই এসেছে । কমেদীর 
পৌঁধাকে তাকে বেশ মানাত। হ্বল্পভাষী স্ষিদ্ধ ধীরে ধীরে কথ। 
বলত । 

'থালি” ও তাসল।” হাতে না থাকলেই সুলতান বা হাতের 
চেটোতে চুধ-তামাক রেখে ডান হাতের বৃদ্ধাঙষ্ঠ দিয়ে চাপ দিয়ে 
খইনী তৈরী করত। এই কাজটায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
হাতে চুতামাক না! থাকলেও বা হাতের চেটোতে ডান ভাতের 
ৃচ্ধাদদুষ্ট মর্দন করে যেত। 

খাঁওয়, থাকা, পর! সকল মান্বষেই চায় আর এর জন্তে মানুষ 
কত আশাই না পোমণ করে! সুলতাঁনও আর দশ জনের মন্তই 
এমনি আশা করে। তাঁর জীবনের বিশ বৎসর ধবে সে এই আশ! 
ক'রে এসেছে কিন্তু কোনটাই সে পাঁয় নেই। তান বাপ-ম! আদর 
করে ছেলের নাম রেখেছিলেন সুলতান । কিন্তু ছেলের জন্যে 
আশ্রয়, খাবারের সংস্থান এর কোনটাই তারা ক'রে যেতে পারেন 
শাই। নুলতানের শৈশবেই তার] মারা যান। সুলতান অকৃল 
পাথারে পড়ল। ছুনিয়ায় নিজের আত্মীয় বলতে কেট ছিল 
না আর নিজের জিনিষ বলতেও কিছু ছিল না । কেউ তাকে 
মামুন করতেও নি ন!। মনে হয়েছিল সে যেন আকাশ 
থেকে নীচে পড়েছে । 

বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে নুলতানের প্রতিবেশীদের গর-মহিষের 
ধরতি একট! ভালবাস! জন্মাল। গক্র-মহিষের সাথে মে ভোরে ঘুম 
থেকে ওঠে, তাদের সাথেই মাঠে যায জার তাদের সাথেই ফিরে 
মাসে। এর-তাঁর বাড়ীতে চেয়েচিন্তে যা পানু তাই সেখায় আর 
গক-মহিষের সাথে গোম্বালেই ঘুমোয়। কেউ তাকে কোন দিনই 
পেট ভরে (তে দিত না। ফাঁক পেলেই কটি মেগে বেড়াত। এই 
করে কোন রকমে পেটের হাল মেটাত। 


গ্রামে আর ভাল লাগে না। সুলতান চলে যায় শহরে চাকুরীর 
সন্ধানে । অবশেষে সে আসে অম্রাবতী শহরে । ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
কাজ আর পায় না। কেউ যদি তাকে পয়সা দেয় তাহ'লে সে 
পিঠে গাধা পধ্যস্ত চাপিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এমনি তার অবস্থ।। 
(ক তাকে কাজ দেবে? কাজপায়নাবলে ত ক্ষিদে খামবেনা। 


স্চ্ক্ডান্ 


আন্না শাঠে 


সে তার কাজ ঠিকই করেষায়। পথে পথে ঘুরে বেঢ়ায়। রাস্তার 
দোকানে কত খাবারই না সাজান রয়েছে । সুলতান যা! খেতে চায় 
তাই-ই দোকানে সাজান রয়েছে, কিন্ত থাবার উপায় কোথায়? 
চলতে চলতে একটি মিষ্টির দোকানের সামনে গড়িয়ে পড়ে। 
মনে মনে বলতে থাকে £ "আল্লার দয়ায় যদি একবার এ দোকানে 
কাজ পাই! লুকিয়ে মুখে পুরি একখানা জেলাপী, জিবের তলায় 
রাখি একখান। পেড়, আর সন্ত গিলে ফেলি একখানা বর্ষী। 
কিন্ত এখানে কাজ পাই কি করে? আমি যে মুসঙ্গমান। দোকানের 
মালিক হ'লে নাছুসনুদুম হিন্দু বেণে।” দোকানের সাজান 
জিনিসগুলোর উপরে তীব্র দুটি হেনে সুলতান আগিযে চ'লে যায়। 

বনু চেষ্টার পর অবশেষে একট! চাকুরী শুলতানের জুটে গেল। 
একটা পানের দোকানে । দৈনিক চার আনা বেতনের চাকুরী। 
সকাল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত দোকানে কাজ করতে হবে অথচ মজুরী 
দৈনিক চার আন1। কিছু দিন পরেই সুলতান বুঝতে পারল ষে, 
দৈনিক চার আনার তার চলে না । কাজেও মন বসে না। এক দিন 
মালিকের কাছে গিয়ে বলে ফেলল : “মালিক | আমার একটা কথ। 
আছে।” 

“কি কথা? বলে বাও।” 

'আল্পে- আমার এ মভুরীতে আর পোষাচ্ছে না।” 

মজুরী কম বলে মনে হচ্ছে না কি? কত চাও হে? 
কি বলছ?” 

এ মজুরতে আমার নিজেরই দিন চঙ্ছে ন1।” 

'আমি কি করতে পারি বল?” 


আপনি কিছুই করতে পারেন ন11* বিশ্মিত হয়ে 
সুলতান প্রশ্ন করে। 

মালিক বেশ ভারিক্কী চালে উত্তর দিলেন : 
পেট অভর। কোথাও তোমার পেট ভরবে না।* 

'এ কথা আপনি কি ক'রে বলেন? আমার পেট কি 
অন্য লোকের পেটের চেয়ে আলাদা ?” 

মালিক ত্রুর হাপির রেখ টেনে বললেন : 
তোমার পেটের মত অভর পেট ছুনিয়ায় নেই ।" 

ওঃ, জাঁপনি আমাকে নিয়ে রসিকতা করছেন বুঝি, শেঠ 

ভা” ছাড়! আর কি?” 

আমাকে আর কিছু খেতে দিন 1” 

ও, তাই নাকি? এখনি আমার কাছ থেকে দূর হ'য়ে যাঁও। 
তোমাকে দরকার করে না।” মালিক কীসরের বঙ্কারদিধে গর্জে 
উঠলেন। এই কথা বলেই কিনি এক গোছা পান নিয়ে কাঁচি 
দিয়ে ৰোট। কাটতে লাগলেন। 

হারান চাকুরীট! ফিরে পাবার জন্কে শলতান এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল। তার পরুনি:শন্দে সে বের হয়ে গেল। 
“আমি মুস্গমান--মালিক হিন্দু । আমার মঞ্জুরী সেকি ক'রে 
বাড়াতে পারে? নিজেকে সে এই প্রশ্ন করে আর মনকে 
সাম্বন! দেয় এই ব'লে যে, সে এরপর থেকে মুসলমান ছাড়া 
আর কারে! দোকানে কাজ করবে না। বাহাতের চেটোতে ডান 


'দেখ, (তামার 


“নিশ্চই । 


৩৮৪ 


হাতের বৃদ্ধানষ্ঠ দিয়ে চাপ গ্িতে দিতে সে বের হ'লো মুসলমান 
মালিকের খোঙ্ছে। 


ষ্ ও ক ষ্ 


এক রেন্তোনার সিঁড়িতে উঠে দাঁড়িওয়াল। মুসলমান 
মাঁপিকের কাছে গিষে সুলতান জিজ্ঞেস করল: “শেঠনী | 
এখানে কাক্ধ পেতে পানি কি?” 

মালিক গরু কেনার মত্ত শ্ুললতানের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ ক'রে সোজ| উত্তর দিলেন! “2, পাওয়া যাবে। বেতন 
কত চাও?” 

আুলতান উত্তর দিল; “মালিকের হাতে বিচারের ভার 
দিঙ্গাম ।” 

দাঁড়িতে আঙ্গুল চালিয়ে মাজিকের ঢালে উত্তর দিলেন : 
“দিন-মন্জুরী চাঁর আঁনা। ছু" বেগ! খোযাক আর চা। এতে 
হবে ত?* 

শলতানের বড আননা হ'লে।। একট। লোকের জার কি 
দরকার? দু'বেল! খোরাক, চ আর তামাকের জন্যে চার আন!। 
“**ভালই হলো” এই বঙ্গে ভিতরে ঢুকে গেল। খিষার গন্ধে 
জিবে জল আসে সুগগতানের | তদ্ধে ভয়ে মালিকের দিকে তাকিয়ে 
সুলতান চুরি ক'রে একখানা খিমা মুখে পুরে ধিল। টেবিলের 
চারি ধারে চায়ের কাপ। কাপ থেকে 'পধোয়! উঠছে। বিরায়াণী 
মাজান ডিস। বেদিিকে শুলতান তাকায় সেদিকেই খাবার আর 
খাবার। আনলে চোখ হলে উঠ সুলতানের 

এক পক্ষ অতীত হ'য়ে গেল। এক দিন মালিক গর্জন ক'রে 
উঠলেন £ “এই জোচ্চোর | প্রত্যেক দিনই এক থালা বিরাম্মাণী, 
এক থাল! খিমা আর এক থালা ভাত গিলছ। আমার দোকান 
ত ডকে উঠতে আর দেরী নেই ।” 

করণ স্ববে সুলতান উত্তর দিল : “মালিক, যা দরকার হয় তাঁর 
বেশী তখাই না।” 

ওত এই বুঝি তোমার খোরাক? তুমি যা গিলছ একটা 
রাক্ষমেও তা খেতে পারে ন1।” 

মাথা ঠাণ্ডা ক'রে সুলতান বলল : “এ ত চাই ।” 

মুখ লাল ক'রে মালিক চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন; “এই 
বুঝি চাকুবী! আগামী কাল তুমি আমাকে গিলবে আর বলবে, 
এ-ও তোমার খোরাক |” 

সুলতান জিন্স করল £ “তাহ'লে আমি কি করব? 

মালিক বজ্র মত গর্জন ক'রে উঠলেন £ “কি করবে? কিছুই 
করতে হবে না। দুর হ'য়ে যাও!” 

"মালিক, আর বেশী খাবো ন1,- কীদ-কীদ শ্বরে শুলতান 
উত্তর দিল। 

'না, নাঃ না! দুর হয়ে যাও। গরুর চেয়ে বাছুর ৰড় 
চাই না।” 

গোট। দোকানখানা হাসিতে ফেটে পড়ল। সুলতান অপমানিত 
ইয়ে দোকান থেকে বের হয়ে গেল। “পরের চাকুরী করার সাঁধ 
আমার মিটে গিয়েছে | এইবার কুলি হবো"--এই ব'লে সে 
ট্রেশনের দিকে হাট। শুরু করজ। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সুলতান ষ্টেশনে অপেক্ষ! করতে 


মাসিক ঘস্তুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


লাগল। কিন্তু কেউ-ই তাকে মোট বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ডাঁক 
দিল না। ক্ষিদ্নের হালায় চোখ দিয়ে জল বের হ'য়ে জাঁসে-_ 
চোখের সামনে তাঁর জীবনটা ফুটে ওঠে । বিড়বিড় ক'রে ৰলে, 
আমি অনাথ, ভিক্ষে করেছি, মাঠে গোবর কুড়িয়েছি, পরের কাছে 
কাপড় চেয়ে পরেছি। কিন্তু কিসের জঙ্মে? সবকিছুই করতে 
পারি--সব কিছুই করতে প্রস্থত কিন্ত জামার কিছুই করার নেই! 
আমার কুড়ি বছর বয়স হ'লে কিন্তু খাত নেই, বস্ত্র নেই, 
আশ্রয় নেহ।” 
কী ডু ষ্ স্ 

সর্ধাঙ্গে যন্ত্রণা অনুভব করল ন্ুজতান। হ্বরে সর্বাঙ্গ আগুনের 
মত গরম হয়ে ওঠে। ছু'দিন অচেতন অবস্থায় রাস্তার পাশে 
পড়ে থাকল হুলতান। তৃতীয় দিনে সারা বাত্রে যখন জ্ঞান 
ফিরে এল তখন ক্ষিদেয় পেটে আগুন হৃলছে। চারি দিক 
নিস্তব্ধ । সার! ছুনিয়! ঘুমিয়ে পড়েছে । গোটা মানব-সমাজ 
ঘূমিয়ে পড়েছে । এমন কি, ছুনিয়ার যাবতীয় থালা-বাটি-গ্রীস পর্যান্ত 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ-ই আর জেগে নেই। শুধু জেগে আছে 
ঘর-বাড়ীর দেওযাল। তাঁর! জাগ্রত প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। 
সবাই বেন পালিয়ে গেছে দেশ ছেড়ে। সবই শৃন্ত বোধ হ'লে 
নুলতানের । 

কিন্তু সুলতান ত ঘমোবনি। দে ত জেগে আছে। 
পে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায়? কেন? সে নিজেও তা 
জানত নাঁ। একটা মান্যকেও মে দেখতে পেলে না। রাস্তার 
মোড়ে দাঁড়িয়েছিল শুধু এক জন পুলিশ । সেজানিয়ে দিচ্ছিল-_ 
মানব জাতির অন্তিত্ের কথা-মানুম এখনও আছে-_লুণ্ত হয়ে 
যামনি। অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় সেও রুগ্ন মুবগী-ছানার মত মাথ! 
নাড়াতে নাড়াতে পাহার। দিচ্ছল। 

রাস্তার অপর দিকে ধািয়ে আছে একটি সিনেমা-ঘর। তার 
কপালের উপরে ঝোলানো! ছিল “ভি শাস্তরামের অমর হাটি রাঁম- 
যো বুকে এটে নিয়ে একখানা সাইনবোর্ড । এর নীচে বসে 
আছে হ্ষটপুষ্ট রামযোশী আর পাশে নৃত্য-তঙ্গিমায় হাত তুলে আছেন 
নায়িকা বায়াৰাঈ | 

অুলতান থেমে যায়। তাঁর ছেড়া প্যান্টের পকেটের ভিতর 
হু'হাত চালিয়ে দিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে যা! দেখে তা'তে তাঁর সর্বাঙ্গ 
রাগে ফুলে ওঠে। অজানার উদ্দেস্ত্ে চীৎকার ক'রে ব'লে ওঠে £ 
“চোপ, রও |” 

পুলিশের ঘুম ছুটে যায়। (সেও চীৎকার ক'রে উঠে “আবে, 
শাল! ক! বে।” 

আুলতানের মাথা ঘুরে যাঁয়। সামলিয়ে নিয়ে দিধাগ্রস্ত পা 
বাড়ায় সামনের দিকে । উত্তর দেয় £ “আহি সুলতান ।” 

পুলিশ বেটনটি হাতে ক'ষে ধরে। ঠোটের কোণে শ্লেষের রেখ! 
টেনে নুলতানকে প্রশ্ন করে £ “মুলতান! কোন্‌ স্থলতান__ 
সুলতান মহম্মদ, নুলতান তোগলক--আকবার লুলতান, না, টিপু 
সুলতান? কোন্‌ শুলতান ?” 

সুলতান এদের নাম কোন দিন শোনেও নাই । শোনার 
সুযোগও তার মেলেনি । নিবিকার চিত্তে উত্তর দিল মুলতান : 
না, না, না আছি এদের কেউ নই ।* 


৩৪০শ বর্ষ-্-আবাঢ, ১৩৫৮ | 


পুলিশটি আর একটু আগিয়ে আমে । একেবারে সুলতানের 
খের কাছে। ব্যঙ্গের সুরে প্রশ্ন করে: "তবে কিসের সুলতান 1 
£, রাতের সুলতান ৷” 

নর ভাৰে সুলতান উত্তর দিল ; "আমি কুলী সুলতান । গত 
*ন দিন ধারে কোন কাজই পাইনি ।” 

'নালহোল বইল| কাঁবাত্‌। কোন্‌ নরক থেকে আগমন হচ্ছে?” 

পুলিশ বেটনটি যথাস্থানে রেখে দিয়ে আবার ঘুমাতে ঘায়ু। 
(গতান তাকে নিহাশ করেছে। 

শুলতান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল £ “আমার ভীষণ জ্বর। 
দে পেয়েছে--* 

“সকাল পর্যস্ত অপেক্ষা! কর, তাঁর পর খেতে পাবে*--এই বলে 
[লিশ উত্তর দেয়। 

'আমার একটি পয়সাও নেই ।” 

দার্শনিকের মত গম্ভীর চালে পুলিশ জীবন-দর্শনের উপদেশ 
[রণ করে বলে : “কাক করলেই পয়সা পাবে ।* 

কিন্ত পুলিশ মাহেব, আমি যে কাজ পাই না।” 

সঠিক পথ বাতলিয়ে পুলিশ বলে : “কয়েদখানাম়ু চলে । 
খানে আরামেই থাকবে ।* 

কাতর অনুনয় করে সুলতান বলে £ 'মেহেরবান, দয়! করে 
মামাকে নিয়ে চল ।” 

“ভেবেছ, কমেদখান। বুঝি দাঁতব্যখান| ? চুরি কর। নিজেই 
নিয়ে যাব ।” 

হুলতাঁন তীর গলগাম প্রতিবাদ জানায় £ “কখনই ন।। 
?ণি করব না)” 

অবস্তার সুরে পুলিশ বলে : শালা, চুরি করতে পারবে ন|। 
কযেদখানায় যাবার সখ দেখ !” 

বা হাতের চেটোতে ডান হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ টিপতে টিপতে 
১গ্তান বলে : মরব তবু চুরি করব ন|।” 

পুলিশ ধাগে ফেটে পড়ে বলে : “উদ্লুক | তাই মর, 1” 

ক কী ও রী 

খালি পকেটে ছু'হাত চুকিয়ে দিযে সুলতান চলে বায়। খালি 
দে১। মাথা বো-ব। করে ঘুরতে লাগল। নিজেকে প্রশ্ন করে : 
দেচ থাকা সহজ, না মরা সহজ?” নিজেই উত্তর দেয়: “না, 
বাগ নয় মৃত্যুই সহজ। হৃধ্যি উঠবে। দোকান খুলবে। 
লোকগুলো কাপ.কাপ, চ1 গিলবে। কেউ টানবে পিগারেটঁ 
১ গিলবে মিত্ি-কেউ পান্‌ চিবিয়ে পিক্‌ ফেলবে। তার পর 
মাহ বের হয়ে ধাৰে দোকান থেকে। আর আমি? দরজার 
কাছে জড়িয়ে তাদের মুখের পানে চেয়ে থাকব পেটে ক্ষিদে 
নিযে! ভার পর লোক-্জন নিজের নিজের কাজে ছুটবে। 
টা'গাওয়ালার! টোংগায় ঘোড়া জুড়ে দেবে। তাদের ঘোঁড়াগুলোও 
আমার চেয়েও সুখে আছে। পেট ভ'রে তার! খেতে পায়-নির্মল 
াঠাসে ঘুরে বেড়ায়। জজ ও উকিলের! মন্থরগতিতে আদালতে 
ইকবে। আর আমি? ধুরে বেড়াচ্ছি। কাঙজ্জ নেই। কেউ 
কাজও দেয় ন!। ক্ষিদের হালায় মরছি। আমি একট! অপদার্থ । 
যেই হয়েছে! এ হতভাগ্য জীবনের জাবার মূল্য কি? 
বেকার হ'য়ে বেচে থাকার চেয়ে মরাই তাল । 


বড 


কখনই 


ধালিক বন্দী 


ঙ্ 


৩৮৫ 


বেকারী তার কাছে হয়ে দাড়িয়েছে কুষ্ঠব্যাধি। সুলতানের 
মনে হ'তে লাগল এই দুরারোগ্য ব্যাধি শৈশব থেকেই তার সর্বাঙ্গে 
যেন আক্রমণ চাক্য়েছে। আর সে আক্রমণের বেগ সহা করতে 
পারছে না। জীবন অসহা হয়ে উঠেছে। ত্বরে কাপুনী আর্ত 
হয়েছে। বচ্ছপেব মত ঘাঁড়ট! বাঁড়িয়ে চঙ্গছে সুলতান । আঁবার 
নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বজে চলে : “এ ছুনিয়া আমার জন্কে নমু। 
দুনিয়া! আমার চায় না। শুধু আমার মরণই ছুনিয়া চাযু। এমনি 
কক টুকরো-টাকঝ! দার্শনিক গুত্ব তাঁর মাথায় জাজ ঢুকেছে। 

গত রাত্রির শেষের দিকে এমনি কত কথাই না সুলতান চিন্ত! 
করেছে । অবশেষে এক দিদ্ধান্তেও সে উপনীত হ'য়েছে। আব 
ধীর পদক্ষেপ নয়ু। দ্রুতগতিতে শলতান হাট! দেয়। অমরাবতী- 
বন্দরা মেইন গোডের দিকে ম্ুলতান চলে। পূর্ব দিক ফর্স] 
হ'য়েছে। রক্তিমাতা আলে! ঠিকরে বের হয়ে আদে। নির্মল 
মুহ যু বাতা আপন বেগে বয়ে চলেছে অজানার পথে। 
স্রগতানের গায়ে লাগে। সুলতানের হাড় পধ্যস্ত শিউরে উঠে। 
তার ক্রোধের মাত্রাই বেড়ে যাঁয়। 

ঝাকে ঝাঁকে পাখীর দল গাছ ছেড়ে দূর দৃরাস্তে চ'লে যাঁয় 
থান্তের সন্ধীনে- কাঁঠবিড়ালীগুলো! উকি মারে কোঠর থেকে-_ 
মাঠে বের হয়ে জাসে গক্ু-মোৌধষ-ছাগল। সকলেই বের হ'য়েছে 
খাছের সন্ধানে । তার! জানে কোথায় খাগ্ধ আছে। সকলেরই 
মুখে আনন । সকলেরই স্বাধীন জীবন। 


কিন্ত সুলতান? সে পাগঙ্গের মত এগিয়ে চলেছে । চোখ 
দিয়ে বের হচ্ছে জল। 
ন্ঁ ্ঁ গু য 
দূরে দেখ! যাচ্ছিল একখান। বিরাট ইঞিন। তার কপালে 


তবসছে এক তীব্র আলে|। 
গহবর থেকে এক শব। 
একটানা! শব্দ | 

হঠাৎ একটা ঝাকুনি দিসে ্রনখান! থেমে যায়। চাকাগুলে! 
এক বিকট শব্দ ক'রে উঠল। যাত্রীর! ওলোট-পালোট হয়ে এর-ওর 
ঘাড়ে পড়ে যায়। কেউ কেউ জানলা দিয়ে উকি মেরে ব্যাপার 
বুঝবার চেষ্টা! করে। 

'ব্যাপারকি 1? গরুর গাড়ী, না ট্রেন?" 
নিস্তঞ্কধত! ভঙ্গ ক'রে মন্তব্য করেন। 

ট্রেনের শার দোষ কি! এক উল্লুক লাইনের উপর শুয়ে 
রয়েছে।” 

অপর এক জন জিজ্ঞাস! করেন £ 
রয়েছে কেন?" 

অন্ত এক জন চটপট ক'রে উত্তর দিল: 'আঁবার কেন? 
মরবার জন্যে! আপনি কি মনে ববেন আমাদের প্রণাম করবার 
জঙ্কে নাকি?" 

“শয়ুতানটা কে?" 

'আলতান বলে মনে হ'চ্ছে। 
ৰ্লে।” 

এক জন স্বেতাঙ্গ দার্শনিকের মত মন্তুবা করেন : 'হতভাগ! 
ভারতীষেরাই ত আত্মহত্যা! করতে চায় ।” 


ধীর গতিতে বের হ'য়ে আসছে তার 
চারি দিকে ধোয়া ছড়িয়ে আসছে। 


এক জন যাত্রী 


'লোকট। ওখানে পড়ে 


সেই ত আত্মহত্যা করবে 


মাসিক বন্থুষতা 


হেললাইন থেকে স্ুহানকে টেনে তুলে নিয়ে যাবাঁপ জঙ্কে 
শোক জন চেষ্ট! করতে লাগল । সে কিছুতেই নড়তে চাইল ন1। 
গায়ের জোরে বেল-লাইন চেপে ধবে থাকে । চীৎকার করে বঙ্গতে 


লাগল £ “সাহেৰ, গাডী চালিয়ে দাও- গাড়ী চালাও । মরতে 
চাই । মরণের ভঘু আমীর নেই । আমি মরতে ঢাই। বেঁচে 
থেকে আমার গা নেউ। আমা মরতে দাও। চালাও 
গাড়ী? 


খদ্দবের টুপিতপরিঠিত এক জন যাত্রী বোম। ফাটার মত শব্দ ক'রে 
বলেন £ “শালা, তুম গাড়ী আটকালে ! নইলে এতক্ষণে 
বাদনের পৌছে যেতাম |” 

আরও অনেকে একসঙ্গে অভিযোগ জানাগ £ “মেল ধরতে বোধ 
হয় পারবনা" 

“সময় মত পৌছতে শ। পালে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা 
লোকসান হ'য়ে যাব 1 

“বোহ্বাইয়ে জাজ আমার বর্ঠত। দওসার কথ।।""”” 

“হুততাগাকে টেনে ফেলে দেয়ু ন। কেন?” 

“অপেক্ষা করুন মশায় পুলিশ এসে গিয়েছে । 
হ'য়ে যাবে ।” 

গোলমাল চুকে গেলে। সব শান্ত 

আগে? বাতের পুপিশটিই এসে গিয়েছে । সুলতানের ঘাড় 
ধারে পুলিশটি বলে £ 'জারে?-এ যে সবলতান। ঠিক হ্থায়। 
কয়েদেখানায় যাবার পথ ঠিক হয়ে গিয়েছে। চল এইবার ।” 
নুসভান তাঁকে আখাত করার ব্যর্থ চেষ্ট। করে। 

ড় রঙ রা ক 

অমরাবভী কফেদখানায় আুলতান এসে গেল। এখানেও সেই 
একই বিপদ । বয়েদবানায় পেট ভরে খেতে পায় না। মাও, 
দু'খান1 পাল! কটি, একটু ডাল, তরকারী নামধারী কয়েকখান! 
অসিদ্ধ শাকপাতা । এব উপরে আছে ওয়ার্ডারদের হন্বিতশ্বি-- 
"গেট জাপ, সিট ভান, লম্বর”_ সুলতানের সর্বাঙ্গ জলে যায়। 


সব ঠিক 


| ১৭ থগ্জ, ওয় লংখ)। 


স্রলঙতান ভাঁৰে বঙ্গী'র] এদের চোখে ভেড়া নাকি। অসহা হয়ে 
ওঠে এই অপমান । 
আজ সুতান গোট| কযেদখান। কাপিয়ে তুলেছে । জেলারের 


সামনে লে একটা থামের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে। তাস্লা ছুড়ে 
ফেলে দেয়। ব! পায়ের আঙুলের ওপরে ভর দিয়ে খামের উপরে 
ঝাপিয়ে উঠতে তৈরী হয় স্ুলতান। চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে চীৎকার 
ক'রে জানিয়ে দেয় £ “পেট ভ'রে খাবার জন্কে সব কিছুই চেষ্টা 
করে আসছি । ভুলে যেও ন1__জামি এর জন্যে মরতে গিয়েছিলাম । 
এখানেও ফি পেট ভ'রে খেতে ন! পাই তাহ'লে আমায় পথ দেখতে 
হবে। যা” ইচ্ছে তাই করব। এখন কাঁপুরুষের মত আত্মহত্য। 
করবন|। ভেবে দেখ আমি কি করি!” 

কয়েদখানার কার্ডখান! সে ছুড়ে ফেলে দেয়. গোটা কফেদখান! 
ভুত হ'য়ে ওঠ। বশীর বের হযে আসে। সকলেরই চোখ 
জাগ্রত। পাগল! ঘ্টি বেজে উঠল। সর্বত্রই চাঞ্চল্য ভাব। 
জেলার ফাকা বুলি জাউড়ে চীংকার ক'রে ওঠেন: “নেমে 

ষা' চেয়েছ তাই পাবে ।” 
কামিজট। তুলে শুন্য পেট চাপড়ে সুগতান প্রতু)ত্র দেয় : 
“এই পেটেত জন্যেই আমি পড়াই ক'রে প্রা দেব ।” 

আঘাত খেয়ে মানুষ যেমন 1পছনে হটে, জেঙ্গারের জবস্থ। ই 
হয়। বিড়বিড় ক'রে বলেন : "আহাম্মক ! মূর্থেধাই মরতে চায়" 
জেলার অবাক হ'য়ে যান। তাড়াতাড়ি কয়েদখানার কার্ডখান। 
তুঙ্গে নিয়ে লিখে দিলেন : "আরও ছু'খানা কটি।” তার পর 
তিশি বের হয়ে যান বয়েদখানার প্রাঙ্গণ থেকে । 

সুলতান যখন শুনতে গেল তাঁর জন্যে আরও ছু'খান| কটি দেবাণ 
জাদেশ হ'য়েছে তখন সে হাসতে খাকে। মেজাজও শাস্ত হ'য়ে 
গেল। 

সুলতান এইবার লড়াই করছে। 

কিসের লড়াই? কুটির লড়াই । 

অনুবাদক-স্মললিত হাজরা । 


এস। 


ভুভেন্ সল্স 


বিষ গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


রুণ। অনেক্ষণ থেকেই অন্বন্তি বোধ কনুছিল। শেষে 
মরিয়া হয়ে মুখ ফুটেই বঙ্গল-_ চল, আমর। আমাদের ঘরে 
গিয়ে ৰসি। আমার মোটেই ভাল লাগছে না।' 

“কি ভাল লাগছে না? 

--ওই লৌকটার হাব-ভাৰ। তখন থেকে কেমন ভাবে আমাদের 
দিকে ফ্যাস-ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে, দেখছ না 1 কেন, এত কি 
দেখবার আছে আমাপের মধ্যে? আর এতখানি জায়গ! থাকতে 
এত কাছ খেষেই বা এলে বসার মানে কি বাপু? 

(লোকটার বিসদৃশ জাচরণ যে মহুজ্ের চোখেও পড়েনি তা নয় । 
কিন্ত নারীচিত্তে্র ভীতিপ্রবণতাকে প্রশ্য় দিতে নেই এমন একট! 
মনোবৃত্বির বশেই বলঙ্গ, 'তোমার ষত সব****** 

অরুণ! নাছোড়বান1-ন! বাপু, ওঠ | আগ্রায় বেড়াতে এসে 


লোদি হোটেলে বসে বসে ঝিমানে! কোন কাজের কথা নয়৷ 
আমাদের তে! দৰে তাজমহল জার আগ্রা! ফোট সারা হয়েছে। মেকেন্ত্া 
ইতমৎ্টদ্দৌলা, দয়ালবাগ, মখ,ব| বৃন্দাবন, ফতেপুর সবই তো| বাকি ।' 

তবু মনুজ খুত খুত করে 

_তিমিই তো বললে, আজ আর অস্ত কাজ নয়, শুধু রা্রপছি 
রাঙ্গেন্্র প্রমাদ্দের বন্তীতা শোন। আর ষৃপ্দি সময় থাকে বাজারে 
একটা খ্বেতপাথরের বুদ্ধমৃণ্ড'** 

বেচানী শেষ করারও অবকাশ পেলো! না। অক্রণ| তখন আসন 
ছেটে চপতে নুরু করে দিয়েছে--কাজেই অনুসরণ করা ছাড় 
অগ্জ কোন উপায় রইলো! ন]। 

লোকটি কিন্তু এবার বেয়াদবির চুড়ান্ত করলে। এক হাত 
বাড়িয়ে দুই জনেরই পথ যোধ করে বললে,_এক মিনিট-- 


৩০শ বর্ষস্ম্আঘাঢ়। ১৩৪৮ | 


মন্থজ বিশ্মিত, অরুণ! বিরক্ত ! 

-মাচ্ছা, আমি এক ভদ্রলোককে জানতাম ঠিক আপনার 
মত দেখতে । তার নাম মন্ুঙ্গ-মনুজ গুহ-_বাপের নাঘ বিজয় গুহ, 
পিতামহ শিবদাস গুহ, গ্রপিতামই**৭ 

ব্যস, ব্যস, হয়েছে। আর বেশী দূর এগ্ুবেন না, এগুলে 
ামি জার পেরে উঠবে না । কিন্তু, কেয়া তাজ্জব! আপনি 
আমার তিন পুরুষের নাম বলে উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নাম 
€লার জন্ প্রন্থত হ্ছলেন আন আমি আপনার বাপ-ঠাকুরদাদ। 
দুরে থাক, আপনার নামই মনে করতে পারছি না । নাঃ, অত্যন্ত 
লজ্জার বিষয়! ও কি, তুমি অমন করে পালাচ্ছ কেন? 

শেষের কথাটি অকুণাকে লক্ষ্য করে। মাথা-ধরার সংক্ষিপ্ত 
হুতানু অরুণ। সরে পড়লে । 

৮ 

আফটারম্ুন টি' টেবিলে আবার দেখ! । অক্ুণ! সরে পড়ার 
আবদার ধরেছিল কিন্তু সে আব্দার টেকেনি। ময়ুজের সব্যস্ত 
পৃঙ্কৌচকে ঢাকবার জন্যে আগন্তক বললে, 'আপনার জত ডেলিকেসি 
ফিল করার কোন কারণ নেই, মিঃ গুহ ! মিসেস গুহের মাথা- 
ধ্লাটাকে আমি মোটেই সন্দেহ করিনি । আর সন্দেহজনক হলেও 
লঙ্জাওর কিছু ছিল না। আমাদের দেশের আরশ মহিলাদের 
অপরিচিত পুরুষ সম্পর্কে-াচাছোল। ভাষায় পরপুরুষ সম্পর্কে 
একট! প্রেজুডিম থেকেই যায়। ওটা ওদের সুুষমারই একট! 
অঙ্গ । তা ছাড়া আমার গায়ে-পড়া ভাবটাও অত্যন্ত বিসদৃশ 
হয়েছিল। পরে ভেবে দেখে নিজেই মনে-মনে বড় লজ্জ! 
পেমেছিল' | 

অরুণ আরক্ত মুখে বললে! আমার কাকর সম্পর্কে কোন 
প্রেছুডিল নেই।? 

--না, ন।, আপনার লক্জিত হবার কোন কারণ নেই। 
সংস্থার বাদ দিলে মানুষের জীবনের কিছুই থাকে না। আর 
মেই মংস্বাবের ভাল-মন্দ সবই খাকতে পাঁরে, থাকা শ্বাভাবিক 1” 

দৃঢ প্রত)বের লঙ্গে অক্ুন। বললে” -আমার কোন কুদংস্কার 
ন্ইে।? 

কিন্ত আমার আছে। বহু কুনংস্কার আছে। যেমন 
ধর্ষণ এই ক্)ামেরাটা। যর্দি বলি, এই ক্যামেরায় আপনাদের 
কর্তা-গি্নীর যুখল ফটো তুললে আপনার অচিরে বৈধব্য অবগ্ঠন্তাৰী। 
তবে তম়ুতো আপনি তাকে কুসংস্কার বঙ্গে বিশ্বাপ করবেন না। 
কিন্ধ আমি বিশ্বাস করি। এ পর্্যস্ত এই ক্যামেরায় বিশট! 
যুগলের ফটে। তুলেছি-সব্বত্রই এক ফপ। শুধু বৈধব্য নয়, 
এবধবোর পর পুনর্বিবাহ। এতট| হয়তো! আপনার ভাল লাগবে 
পা, বাড়াবাড়ি মনে হবে।' 

ইয়া আল্ল!! মন্থজ লাফিয়ে ওঠ,-তবে ত আপনার 
ক্যামেরায় আমাদের একট। ফটে। তুলতেই ইচ্ছে। বৈধব্যের 
আইডিদ্ু!ট। ভাল না লাগলেও জরুণার পুনর্বিবাহ 1 1০6!" 

সময়ে সময়ে ভাবী ছেলেমানৃষি করে মন্ুজ। অক্ণার 
মার বলে থাক! সম্ভব হলে! না। ঢাক! বারান্দা ছেড়ে লোদি 
ঠোটেলের বাগানের দিকে বেরিয়ে পড়ে । সাদা পাথরের কৃত্রিম 
করুণার কাছে গিয়ে বসে। 


মালিক বন্ুনতী 


৩৮৭ 


সাদা পাথরের জন্য জাগ্র। বিখ্যাত । তাজমহঙ্গের বিখ্যাত 
শিল্পীদের বংশধরের! আজও সন্নিহিত তাজগ্ধ গ্রামে বাঁ কনে। 
কিন্ত বাঁজন্যু উচ্ছেদ আর জমিদারী বিসোঁপের ফুলে তাঁদের ব্যবসায়ে 
ভাটা পডে গেছে । . টাটা-বিডলার জ্ঞাতি-ঘুঠীনা। আয়ু কার বিছ্বেটা 
আর্ট তিচেবে আয়ত্ব করলেও বায় করার বিপ্বেযু বড় কীচা। 
তাছাড়া জাদের ইনকাম ট্যাক্স রিটার্ণের সঙ্গে বয় ও কাগজে কলমে 
দেখানো উদ্বৃত্তের একটা সামঞজশ্য গেখে চলতে হয়ু, কাজেই কথায় 
কথায় লাখ-লাখ টাকার গোয়ার্থ,মি তাদের সংঘত করে চগতে তযু। 
কান্জেই পাথর- শিল্পের প্রোলিটারিফেট রূপ পেনি তাজমহল, ছোট 
ছোট ঠাকুর-দেব্তার মুষ্ধি ইত্যাদি আজ হতভাগ্য তাভগ্ শ্লীদের 
জীবিকার প্রধান নির্ভব। তবু পাথরের ঝর্ণাটা দেখলে চোখ 
ছুড়োয়। 

মনুজ কখন যে এসে অক্ষণার পাশে দাড়িয়ে কাধে হাত রেখেছে, 
সেমোটেই টেস পায়নি । 

--লোকট! চলে গেছে তাহ'লে ? 

না, ওই ফে, ক্যামেরার তাক করছেন।” 

অরুণার ছুই চোখে হঠাৎ যেন আগুন খেলে যাযু। লাফিয়ে 
ওঠ--আপনার মতলব কি? কেনজ্ঘাপনি এই সর্বনাশা ক্যামেরা 
নিয়ে আমাদের পিছু নিয়েছেন? কেন? বেন? 

তার পর হঠাৎ তার হাত থেকে ক্যামেরাটি কেড়ে নিয়ে সজোর 
আছাড়ে সান-বাধানো রাস্তায় চরমার করে ফহে। 


৩ 
আগন্ধক এমন একটা ভাব দেখান যেন অকুণাই ওকে 
ধাচিফেছে। শ্িিয়ুজনের উপহারকপে পাওয়া এই সর্বনাশ 
ক্যামেরার বোঝ! সে অনিচ্ছায় বয়ে বেড়াচ্ছিল। কিন্ত আজ সে 


মুক্ত । কোন ক্ষতিপূরণ দূরে যাক বরং তারই উচিত এ জঙ্গ 
অরুণাকে পুরস্কৃত করা । কিন্তু সেটা তো সম্ভব নয়। 

প্রথমট। হেন পরিবর্তন করার জন্য বললো, তাহ'লে এই পূর্ণ 
পূর্ণিমায় আপনান1 জান্নাত গাঞ্জমহল দেখতে যাচ্ছেন? 
একটু রাত করেই বেরুবেন ।' 

মম্জ বসঙে-রাত করে বেরিয়ে জার কি হবে? রাত 
এগারোটায় তে! তাজমহলের সদর বন্ধ হয়ে যাঁমু। 

_-নিষুম যেমন আছে, ব্যতিত্রমও তে! তেমনি আছে। আচার 
যেমন আছে, ব্যভিচারও কেমনি গাছে । জালেনতে। এই 
ভাজমহতে'র ছাররক্ষকেন] সাজাহানের শাসন থেকে বংশান্ক্রমে 
তবাররক্ষ। করে আলছে। ওদের ঝুলাচারে ফ্লািয় গেছে, কাজেই 
মা ভৈঃ।” 

মনুজ হালে। 

স্কিন্ক ভয় আছে অন্য জায়গায়। সেটাও বলে রাখা ভাল। 
কিছু দিন আগে এক দাজ্াজীযুগল পাত্রে তাঁজমচলের ছোংস্া 
পান করে ফিরছিলেন । বেরসিক টাঙ্গাওচালা সর্কন্থের সঙ্গে 
ভাদের প্রাণটিও অপহন্ধণ করে ।' 

মন্থজ হো-হো করে হেনে উঠে1 £- গ্াপনি দেখছি শুধু 
ক্যামেরার কুসংক্কারে বিশ্বাপ করেনঃ ত। নয়। চোর'ডাঁকাত কোন 
কিছুতেই শ্রদ্ধার অভাব নেই । ভূতে শ্বাস করেন, ভূতা' 


1১৮৮ 


নিশ্চয় 

তার উত্তরের জুরে মনুজ ও অরুণ! দু'জনেই একটু অবাক হলো, 
পরে ফেসে উঠলো । 

--ন|, না, হাসির কথ! নয়। আমি সত্যি ভূতে বিশ্বাস করি।” 

_-কারণ?? 

কারণ, আমি নিজেই যে একটা! ভূত ।' 

মন্থৃঞ্-রুণ। আবার হেসে উঠলে! । এবার খুব জোরে। 

-বিখবাপ হলো না? আচ্ছা দেখুন- লোকটি হঠাৎ অদৃগ্ 
হয়ে গেল। 

পু 

মেডিকেল কলেজ থেকে বেরিয়ে এসে জোদি হোটেলে 
বনগে। মমুজ। আগ্রা শহরে নিত্যকার আকর্ধণ কিছু নেই। 
যা আছে, এক সপ্তাহেই যথেষ্ট । অথচ অকুণার হার্টের 
যা" 'শবস্থা তাতে এখনও মাস খানেকের আগে আগ্রা ত্যাগের 
কোন সম্ভাবনাই নেই । 


দিনটা অমাবস্যার কাছাকাছি । লোঁদধি হোটে্সটা এই সময়ে 


মাসিক বদ্থমতা 


( ১ম খও, ওয় সংখ্যা 


বেশ কাক! । বাঙ্গালী এডিশনাল ম্যানেজার জোত্ষ ব্যানার্জি 
ফুরসৎ পেয়ে মন্্ুজের কাছাকাছি এসে বসল । কুশল সংবাদ 
আদান-প্রদানের পর একটু ইতভ্ততঃ করে বলো দেখুন, 
একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি এত দিন, বিদ্ক এখন বঙ্গতে 
কোন বাধ! নেই । বছর চারপাচ জাগের কখ।। আমি তখন 
সত এখানে চাকরতে চঢুকেছি। নিরঞন বলে আমার এক 
পোষ্ট-গ্রাছুয়েট বন্ধু হঠাৎ এখানে এসে ওঠে । যে ঘরে আপনার 
আছেন, সেখানেই তাকে থাকতে দেওয়! হয়। তখন তার 
বিরহ দশা চলছিল। শৈশব থেকে বি. এ অবধি সে ছি 
শাস্তনিকেতনের ছাত্র । সেখানে একট] মেয়ের সঙ্গে তার ভাব 
হয়। মেছেটি মুক্তাহাটার জমিদার নিকুপ্ত বাবুর মেয়ে, নাম সম্ভবত: 
অরুণা বা! ওই ধরণের কিছু হবে। খুব ঘনিষ্ঠতা হয় ওদের কিন্ত 
বিয়ে হয়নি। ফেন হঘনি সে কথা যাক। নিরঞ্চন ওই থরেই 


'আত্মহত্যা করে। কিন্তু মৃত্যুর পর কারুর সঙ্গে অসধ্যবহাব 


করেনি । এ কি, আপনি ও-রকম হয়ে গেলেন কেন-কি হলো--? 
এবার মন্ুজের পালা । ভূত দেখলে! ন1! কি ও? 


নিকেন্পী গজ 


শ্রীশ্বধীরকুমার নন্দী 


সীম প্যাসেজের তিন নগ্বর বাঁড়ীর সামনের ছোট বসবার 

ঘরে বসে আছেন জ্যাকসন পিপার। এক কালে তিনি 

ছিলেন বৈমানিক । এখনও সেই প্রাস্তনীর পরিচমেই গর্ববোধ করেন। 
চোখে-মুখে অন্তহীন ক্ষোভ আর হতাশ। নিয়ে খন আছেন তিনি। 
কিছুক্ষণ আগে ঘরের মধ্যে টর্ণেডে! বয়ে গেছে । কোথাও তাঁর 
চিহ্লমাত্র নেই এক তার চোখে-মুখে ছাঁড়া। পিপার ভাবছিলেন 
টর্ণেড়োর গতি-গ্রকৃতির কথা । তিনি শুনেছিজেন কারে। কাঁওে। 
কাছ থেকে যে, এই ধরণের ঝড় সামনে যা পায় তাকেই উড়িয়ে 


নিয়ে যায়, আঘাত করে চুরমার করে দেয় আর আশেপাশে যাঁরা 


থাকে তাদের ক্ষয়ক্ষতি হয় ন| বললেই চলে । একটু আগে ঝড় 
এসেছিল; পিপারকে বিধ্বস্ত ক'রে টর্ণেড়ে! সামনের সিঁড়ি বেষে 
উপরতলায় চলে গেছে । এখনে! ঝডের দূবাগত গর শধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে । মনে হচ্ছে ঝড় যেন আবার আসবে। উদ্বেগ আর 
আশঙ্কায় প্রায় আধ-মর| জ্যাকসনকে সচকিত কবে ঝড় নেমে এস 
আধার সিডি বেয়ে। 

'তোমার জন্ত আবার আমার অন্ুখ করল; আশ! করি এবার 
খুব খুদি হযেছে । তুমি আমাকে মারবে, মারবে, মারবে ।'-- 
হতভম্ব পিপারের দিকে কথাগুলো! ছুড়ে মারল স্তর স্ত্রী। 
পিপাণ একটু নড়ে বদলেন। বলবার কিছুই নেই, আর ত| 
ছাড় চুপ ক'রে থাকাই ভালো । জ্ঞানী লোকের! বলেন না কি 
বোবার শত্রু নেই। 

“কোমার বিয়ে করার যোগ্যতাটুকুও নেই। অন যে-কোন 
মেয়ে হ'লে অনেক আগেই তোমাকে 
আবার গর্জন করে ওঠে পিপার-গৃ্িণী। 

পিপার সবিশ্ময়ে জানান-_ আমাদের বিয়ে হয়েছে মাত্র তিন 
মাস আগে। 


ছেড়ে চলে যেতো।'--. 


'তুমি আর নাক নেড়ে নেড়ে কথা বলো না'-ধমক দেন 
গৃহিণী।--আঙ্কার ত মনে হয়, সারা জীবনটাই জ্বলছি তোমাকে 
বিয়ে কারে)? 

“আমারও তাই 
বৈমানিক । 

আচ্ছা”, শাসিয়ে ওঠে গৃহিণী আর সঙ্গে সঙ্গে কতা 
চেয়ারের দিকে এগিষে যায় আচ্ছা! বেশ, তুমি তা হ'লে হি 
উঠেছ আমাকে বিয়ে করে । এখন ভাবছ বিচে! না ফ্হে? 
হ'ত। কাপুরুষ কোথাকার, তোমার মুখ দেখতেও আমার ছে 
করে। আহ! নুর পাল্টে যায় পিপার-গৃতিণীর । গলায় তর 
কাকণ্যের আমেজ লাগে--আহা, আজ বদি আমার প্রথম স্বাম 
বেচে থাকত আর ষদি তোমার জায়গায় এ চেষারে সেব্ে 
থাকত, তা হ'লে আমি ষে কী সুখীই হ'তাম!' 

'যদি সে আসে আমি তাকে এক্ষুনি চেরার ছেড়ে দেশে 
আর ম্বাগত জানিয়ে সানন্দে ব্নবাসী হব এ কথা তোমা 
আমি হলফ ক'রে ব্লতে পারি'-বলে ওঠেন পিপাঁর বেশ খু!" 
হায়ে। ভার কথ! থামে নাশ যদিও চেয়ারখানা এখন আমা? 
আব ক্দামার আগে এটা ছিল আমার বাবার সম্পত্তি, তবুও জা: 
এট। সানন্দে তোমার প্রথম শ্বামীকে ছেড়ে দিতে রাজী আঁ 
এ কথা আমি মাত! মেরীর নাঁমে শপথ করে বলছি। আঃ! 
লোকটি বড় বুদ্ধিমান ছিল। বখন ডলফিন জাহাজ ডবল ত* 
সে ভাল্পো মতলবই ঠাউরেছিল। অবশ্ঠ এর জন্য তাকে আঁ; 
কোন দোষ দিতে পার না।'--পিপার সওয়াল শেষ করজেন। 

তার যানে? কথে ওঠে পিপার-্গৃহিণী । 

আমার ধাবণা, সে জাহাজের সঙ্গে ডুবে মরেনি 1 সহজ তা! 
বলে পিপার। 


মনে হয় একটু সাহস কবে বলে” 


ও*্শ্র বর্ষ--আবাঢ়। ১৩৫৮ ] 


ডুবে মবেনি 1গৃহিণীর ম্বরে ব্যঙ্গ ফুটে ওঠে তা" হ'লে তার 
কীহ'ল? এই তিরিশ বছর সে আছে কোথায়? 

'লুকিয়ে আছে'__বলেই উঠে পড়েন পিপাঁর ; আর কিছু ঘটবার 
আগেই সামনের পিঁড়ি বেয়ে তরাতর ক'রে উপনে উঠে যান। 

উপরের ঘবধানি পিপার-গৃহিণীর প্রথম স্বামীর নানান জিনিষে 
ভরা, মরা মিউক্ষিাম। তার ছবি নানা ধরণের আর নানা 
আকৃতির ছড়িয়ে আছে ঘরের দেওয়ালগুলোম় । নাবিকের অুবৃহৎ 
বুট ছৃ'টিও রক্ষিত হয়েছে এক কোথে। পিপার বিছানার এক 
পাশে বসে ভাবতে লাগলেন, ষদি সে ফিরে জাঁসে ত বড় ভাগে! হয়। 
এমন ব্যাপারও ত ঘটে। আর একবার ন1 হম ঘটল। তাত 
চিন্তায় ছেদ পড়ল গৃষ্কিণীর চীৎকারে। 

'জ্যাকসন, আমি ৰাইরে যাচ্ছি ।--নীচের তলা থেকে হাক 
দিলেন শ্রীমতী--যদি তুমি বাদে খেতে চাও হ নিয়ে থেয়ে 
আর না ক্ষিদে থাকে ত খেমে। না।? নীচের সদর দরজাট। 
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

পিপার জানাল! দিয়ে উঁকি মেবে দেখলেন ষে, তার 
অর্থাঙ্গিনী পাল-তোল। নৌকার মত হেলে-ছুগে চলেছে । স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে তিনি এমে বসপেন স্বস্ানে। নিশ্চিন্ত মনে পাইপে 
আগুন ধরালেন। দেখতে দেখতে ঘরের কোণে-কোণে জমে উঠল 
ধোঁয়ার মেঘ আব মনের আকাশে ছড়িয়ে পড়ল চি্তার আলে! | 


পরের দিন সকাল বেলা । লগুনগামী ট্রেণের যাত্রী শিপার। 
ট্রেণের চাকার সঙ্গে সময়ের চাকা ঘুরে চলেছে । ঠিক সময়ে ট্রেখ 
লগ্ডন পৌঁছল। পিপার ৰাসে চেপে চলেন তার বন্ধুর বাড়ী__ 
তার বন্ধু ক্যাপ্টেন ক্রিপেন। পিপারকে দেখে ক্যাপ্টেনের 
আনন্দ আর ধরে ন1। পিপারকে জড়িয়ে ধারে প্রো ক্যাপ্টেন 
একট। হৈ-ঠ বাধিয়ে দিল। ছোঁড়া চাঁকরটাঁকে রাঁসভনিম্দিত 
কে হুকুম করল পাশের বাড়ীর বাচ্ছা ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিয়ে-- ওরে, ষ্টাউট আর জীন মদ নিয়ে আয়, আর গোট! 
ছুই পাইপও আনিস্‌।” বাচ্ছ। চাকরট| হুকুম তাঁমিল করতে এসে 
বাবুর পেয়ারের বুটিকে একবার জাড়চোখে দেখে নিল। 

ক্রিপেন কথার মোড় ঘৃরিয়ে দ্িল। হঠাথ প্রশ্ন করে__ আচ্ছা, 
তোমাকে একটু বিব্রত দেখছি কেন বল ত? হয়েছে কী? 
তোমার ন্রী ভালে! ত?' 

হা ভালে তবে আমার পক্ষে মারাত্মক ।” 

“মানে, অনস্থথ-বিশ্বখ করেছে না কী? 

'আবে না, না, অন্ুথ করেনি, মাথ| খারাপ হয়েছে। আর 
আমার মাথাটাও ক্রমেই শ্রীমতীর মাথার কাছাকাছি যাবার চেষ্টা 
করছে। বউরানী আমাকে য| প্যাচে ফেলে দিয়েছে, এখন তা 
থেকে আমাকে স্বয়ং ভগবান এলেও রক্ষা করতে পারেন কিন! 
সন্দেহ ।' 

তুমিও তাকে পাণ্ট। পঠাচে ফেল দাও, ব্যসৃ, ল্যাঠা চুকে 
বাবে !' বলে ক্রিপেন মুক্রব্বির ভঙ্গীতে | 

'আরে ভাই, সেই জন্তই ত তোমার কাছে আসা। মেয়েদের 
সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে কত গভীর তা ত আমার অজ্ঞান! নেই। 
এখন তুমি একটু সাহাধ্য করপেই বেঁচে যাই ।' 


মাসিক বন্ুষত্তা 


৩৮৯ 


ব্যাপারটা কী? গিন্ীর মেজাজ খারাপের কারণ সন্বন্ধেকি 
বুঝতে পেরেছ? সে সম্পর্কে বথাথ বিবরণ 'দিতে পালে, ব্য 
আর তোমার ভাবনা নেই । এই শর্মা সবঠিক করে দেবে তে 
ক্রিপেন বুকে তাগ ঠোকে খেলোম্াড়ী ভঙ্গীতে । পিপার বো 
ওষুধ ধরেছে। 

'আবে ভাই, সে কথ! জানি বলেই না এতদূর আস! 
তোমাকে বলব ন। ৩ আর কাকে বলব? এ পৃথিবীতে তু 
ছাড়া জার কে আমার এমন হিতৈষী আছে? আমার গিশ্ী 
হচ্ছে একটি আস্ত শয়তান । ও এ নাদাপেট। গুগানীটাকে বি. 
ক'রে যে কী'হুলই করেছি, তা আর বলবার নয়। আমার বাবা 
দেওয়া! দামী-দামী আপবাব-পত্রগুলে! গিন্নী তার এক ভাগ্রীকে ( 
রেটে ভাই দিয়ে দিচ্ছে, তাতে কারে মনে হয় মাঁস ছুয়েকের মধ্যে 
আমার বাড়ী-ঘর যুননিখধির আশ্রমে পরিণত হ'য়ে যাবে। ভার্মীটা' 
তোফা শঘুতানী শিখেছে । সকাল বেগা আমার বাড়ীতে আস 
আরু যাবে সেই সন্ধা। বেলা । ধাবাব সময় ঘডিট|-আলটা 5 


নিয়ে সে যাবে না। সেদিন একটা সোফ! নিয়ে গেল 
তার নাকি সোফা না হালে চলে না। তাই মামার ওপ 
দয়া করলেন। কত আর বলব বল? এই দেখ, জমার জন্মদিং 


দেও! তোমার সেই বূপো-বাধানে! পাইপটা আর নেই। ভাধ্যা 
ভগিনীপতি বোধ হয় এত দিনে কোন বেণের দোকানে সেট! বাং 
দিষেছেন। ছুঃখের কী আর শেষ আছে ভাই? বুড়ো বয় 
বিয়ে-রোগে ধরে আমাকে এক দম নাঁপ্সেহাল করে দিয়েছে, 
এখন তুমি যা হর একট। বন্দোবস্ত কর। পিপার ব্ষি 
ভঙ্গিতে বলেন। 

'তণচ্ছা, তুমি ত ভাগ্রীটাকে বেশ একটু কড়াপাকে ধমক দিত 
পার। তুমিও তাঁর সম্পর্কে মামা । সেটা কর না কেন? শুধা, 
ক্রিপেন। 

“আরে ভাই ভদ্র ভাবে যেটুকু করবার ফ্টেকু করেছি 
ভাবলাম ভাগ্রীটাকে বহস্তচ্ছলে বেশ একটু ঠুকে দেবো । এই ন 
মনে করে গত বৃহ্পতিবারে ভাগ্রীটাকে বেখাঞ্পা রকমে প্রশ্ন কথে 
বসঙলাম-কি গো, আর কিছু নেবেনাকি? আন কিছু পছশ 
হচ্ছে না কি? বেহায়! মেয়েট| অপমানট! মোটেই গায়ে না মেখে 
আমার বসবার ঘরের বড় ঘড়িটা চেয়ে বসল। গিনী অসি এ 
গাল হেসে বললেন--ত। বেশ ত, নিযে যা! না; ছোট খড়িটা দিয়েই 
আমাদের কাজ চ'লে যাবে। সন্ধ্য। বেলায় ভাগ্রী গেলেন, ঘড়ি 
সঙ্গে গেল। আর আমিও প্রায় জাহানমে যেতে বসেছি । মমী 
ভাগ্রীর 'আত্তাত, আমার আআতে ঘ| দিয়েছে ।" 

কথাগুলো! মনোযোগ দিয়ে শুনল ক্যাপ্টেন । তার পর বোতছ 
থেকে খানিকটা মদ ঢেলে নিষ্বে চুমুক দিল পাত্রে। ক্যাপ্টেনে; 
কপালের খাঁজটা ক্রমেই স্পই হযে উঠছে। ভাবছে ক্যাপ্টেঃ 
কী কর! বায়? বন্ধুব দুঃখে তার সঙ্থান্ুডৃতি আছে বটে কি 
পিপাবের অমিত প্রশংল! ক্যাপ্টেনকে সঙ্জাগ করে তুলেছে, 
স্রনামট! রাখতে হবে ত! 

একটু পরে পিপার আবার নুরু করলেন ; আমার বাঁচবার 
একটি পথ আছে। সেট হচ্ছে আমার দ্রীর প্রথম স্বামী 
ক্যাপ্টেন বুডকে খুঁজে বার কণ1।' 


৩৯০ মালিক 
দুর বোকা, সে করে মরে ভূ হয়ে গেছে। মিছামিছি বাজে 
কাজে সময় নষ্ট কোরো! ন। | বলল ক্রিপেন । 

'আরে না, না, আমি তাকে খুঁজতে যাচ্ছি না। এই দেখ 
তার ছবি। সে ঠিক তোমার মতই লম্বশ্চওড়া ছিঙ্পি। তার 
চোখ এবং নাক ঠিক তোমার মতই সুন্দর ছিঙগ। আজ যদি সে 
বেচে থাকত তা" হলে তার বয়সও তোমার মত হ'ত। আর ত 
ছাঁড়।, গে ত তোমার মতই এক জন ল্রদক্ষ নাবিক ছিল ।-- 
বললেন পিপার খুব নিরীহ গলায়। 

ক্রিপেন হঠাৎ এই ধরণের বাক্য বিষ্তাসের মমট। 
ঠিক কুঝতে ন| পেরে পিপারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
তার মুখের ভাবে অকখিত গ্রন্থ ক্ষেগে রইল--কি বলতে চাও?" 

পিপার আবার বলে চঙ্গল্লেন__ মেয়েদের বশ করার ভার জন্ভুত 
ক্ষমত| ছিল, আর সেট। ভোমাব আছে আরে! বেশী মাত্রায় । এঙ্জিক 
দিয়ে তোমার তৃপনা মেগ। ভার। আর ত' ছাড়! তুমি এক জন 
দক্ষ অভিতনতা। তোমা? মত অভিননুশক্ষমত| আমি খুব কম 
পেশাদার অভিনেতার মধ্যেই লক্ষ্য করোছি। হবে কি জান, 
ঢাক পেটানোর অভাব। তোমার জঙ্ক সেটা তকেউ করলনা। 
ত।হগে আঙ্গ ভার তোমায় পান কে? দ্বেশবিদেশে লোকে 
তোমার ছবি টাঙিয়ে রাখত ঘরেঘরে । আহা, তোমার সেই বন- 
বিডালের ডাক--অমন ডাক হেনরী আরতিংও ডাকতে পারে না, 
এ কথা আমি ইলফ কারে বলতে পাবি 1 

অলম্র প্রশ'দা-ধাগাপিক। ফিপেন বিনয়ে-ভেজা গলায় বলল-_ 
'তুমি তত ভাই সবই জান। কর্জি-রোজগারের জঙ্গ সার! জীবনট! 
ত জলে'জলেই গেল। অভিনয় করার সুযোগটা আর পেলাম 
কোথায় ? 

মুখের কথ। কেড়ে নিথে পিপার বলঙেন-_ তোমার ক্ষমা আছে 
ভাই, যে শমত| ভগবান সবাইকে দেন না। এ দক্ষত| তোম?র 
সহজাত এবং তোমার জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত এ ক্ষমত! থাকবে ।? 

ক্ি:পন একটু হালগ। হাসিতে তার ব্চিলিত হওয়ার লক্ষণ। 
সেট। পিপারের চোখ এড়ালো না। তিনি দেখলেন এই শ্রযোগ। 
মাহেন্দ্র লগ্র বুঝি বয়ে যায়। তিনি আবার সুক করজেন-- ভাই, 
ক্বামাকে বাচাবার জনা :ঠমাকে একট। কাজ করতে হবে। তোমাকে 
ক্যাপ্টেন বুড সাজতে হবে। এ কঠিন কাজ সারা ইংসণ্ডে এক 
তুম ছাড়। আর কেউ করতে পারবে না, এ কথ। আমি জানি 
এবং মনে-প্রাণে বিশ্বাস কতি। আর সেই জদ্ুই তোমার কাছে 
ছুটে এুসছি।' 

চোখ বড়বড় কারে ধ্রিপেন বলঙল-এ তুমি কী বলছ? 
ক]াপ্টেন বুড সাঁঙ্গতে হবে !' 

'আরে হা, হা, এ পার শক্ত কী? এই নাও, এই নোট" 
বইটাঠে ভোমার জ্ঞাতব্য সমস্ত কথাই লেখ আছে। সে কী 
করত, কী ভাগোবাসত ন। বাদত। তার কথাবা্ত1, চাল-চক্গন, 
পোষ!ক-পরিচ্ছদ। তার বংশ ইতিহাস, তার জাহাজের কথ।, সব 
তৃুমি এই বইখানিতে পাবে। তোমার বিশেষ কোন অসুবিধা 
হবে বলে আমি মনে কি না। আমার স্ত্রীর কাছে হাজার- 
বারোশে। বার শুনে-গরনে এ সব আমার মুখস্ত হয়ে গেছে। 
আমি সব খুঁটিয়ে লিখে রেখেছি তোমার জন্ম । এটা পড়ে দেখ।" 


বস্তা [ ১২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 

হাত বাড়িয়ে বইটা নিয়ে ক্রিপেন পা! ওণ্টাতে লাগল। 
এর কিছুক্ষণ পৰে ঘাঁড়টা জন্তে আস্তে নেড়ে বলঙ্--এ জামার 
সবার হবে না ভাই। তোমাকে সাহাধ্য করতে পারছি ন। বলে 
আম আস্তরিক দুঃখিত । 

তুমি ইচ্ছা! করলেই করতে পার ভাই। আর তা ছাড়! 
ভাবো ত, কী মঞ্জাটাই ন! হৰে? সব ব্যাপারটা! আগে বুঝে 
নাও, নোট-বইটা পড়। মনে মনে সমঝে নাও ষে, তুমিই 
ক্যাপ্টেন বুড। তার পর এসে আমান কাছ থেকে তোমার অন্দরী 
স্ত্রীকে দাবী কর। হ্যা, ভোমায় ওর ডাক-নামট|। বলে দিই 
মার্থ। ৷ 

ক্রিপেন একটু ভেবে বলল-_'আঁচ্ছা ধর আমি ষদি ক্যাপ্টেন 
বুড সেজে যাই, তা হলে তোমার সুবিধাট| কী হচ্ছে 1 

“আহা, বুঝতে পাচ্ছ না? তুমি এসে দাবী করলেই আমি 
মার্থাকে তোমার হাতে সপে দিয়ে, কায়মনোবাক্যে তোমাঙ্গের 
ভেচ্ছ। জানিয়ে খ'মে পড়ব, অবশ্ঠ পাড়ার পাচ জনকে জানিয়ে। 
তার পর তুমি এক সময় সুবিধা বুঝে পালিয়ে যাবে। দেও আর 
তোমায় ধরতে পারবে না)” বললেন পিপার আশ্বাভরা কণ্ঠে। 

'আচ্ছ1, ভেবে দেখি, তোমাকে পরে লিখে জানাব । চিন্তিত 
ভাবে বলে ক্রিপেন। 

“আরে ভাই, এঙে শার ভাববার কী আছে? মন ম্থিষ করে 
ফেলো । তুমি যদ এটুকু করবার প্রত্িতি দাও, আমি ধরে 
নেবে ষে, ব্যাপারটা ঘটে গেছে । আমি ত তোমাকে চিনি। 
তোমার কথার নঙচড় কখনো হয়নি, হবেও না) প্রশংসার 
আর একট! বন্ড ঢেউ ভেঙে পড়ল ক্রিপেনের মাঁথায়। এবার সে 
বেশ খানিকটা বেসামাল হ'য়ে পড়ল । 

'আচ্ছ!, তোমার বউকে দেখতে কেমন ?' 

'বেশ ভালে! দেখতে, খাসা দেখতে । আর বেশ নাঁছুদ-মুদুদ 
মোটাসোটা । এ বয়সে আমর! যেমনটি চাই, ঠিক তেমনিটি।' 
বঙ্গলেন পিপার চুল ভঙ্গীতে । 

ক্রিপেন চুপ ক'রে রইল । তার পর আবার নেতিবাক ঘাড় 
নাড়।। অস্ফুট কঠে সে বলল--না ভাই, এ কাজ আনার দ্বারা 
হবে না। তোমার স্ত্রীর প্রতি এত বড় একট| অবিচার করখার 
আমি অন্ততঃ পক্ষপাতী নই । এ অন্তার-_এ ঘোরতর অন্যায় ।" 
শেষের দিকে গলার স্বরে দৃঢ়ত। ফুটে উঠল । পিপার তখন মনে 
মনে প্রমাদ গুণছন। 

আহা, অন্যামু ত আমারই হয়েছে। মার্থার প্রথম স্বামী 
জীবিত আছে কি না সঠিক ভাবে নাজেনে মার্থাকে বিষে কর ত 
উচিত হয়নি আমার! নীতিশান্ত্রত আমাকে রেহাই দেবে ন| 
আমার এই অনুচিত কাজের জন্ত। আমি এখন সেই অন্যায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাঁচ্ছি। তুমি শুধু আমাকে পাপমুক্ত হ'তে 
সাহাধ্য কর, ভাই 1'--পিপারের গলায় আস্তরিকতার সুর গভীর 
হ'য়ে উঠল। 

ঘরে শান্ত নিস্তবত|। শুধু ধোয়ার মেঘ ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্ছে ঘরের আকাশে। "তুমি ষদি এদিক থেকে বিচার 
করতে বল, তাহ'লে অব্ঠ অনেক কিছু ভেবে দেখবার জাছে।_ 
আস্তে আস্তে বলল ক্রিপেন ভাবনা-জড়ানো| কষ্ঠে। 


প্রশ্ন করে ক্রিপেন। 


৩০শ বর্--আধাঢ, ১৩৪৮ | 


শবচতুর বৈমানিক বুঝলেন ফে, জার বেশী দেরী নেই সিদ্ধিসাতের ! 
পিপার অকৃপণ হাতে নাবিকের গ্রাসে জীন ঢেলে দিল। গার পর 
কথার ঝড় উঠল--সওয়াল জার জবাব । কত সত্য বিকৃত হ'ল। 
নীতিগান্ত্রের মাথ| মুড়িয়ে দু'জনেই ঘোল ঢেলে দিল-_হু'জনেই 
মে শান্ত্রে সান পঙ্িত ত! অবশেষে শ্বির হ'ল ষে, মার্থার মত 
মেয়েকে ত্যাগ করার মধ্যে কোন পাপ নেই, বরং পুণ্য আছে 
এবং স্বয়ং যীশুধৃষ্ট এই ধরণের মেয়েদের ত্যাগ করার উপদেশ 
দিয়েছেন । সুরামত্ত ছুই মৈনিকের হাতে সেদিন নীতি-ধর্সের 
শান্ষশাত্তি ঢুকে গেল। 

দেদিন বৃহস্পতিবার“ ক্যাপ্টেন বুডের জবার দিন । প্রত্যাশা 
চঞ্চস পিপারের মন স্তাীকে সুস্থির হাসে দু'দণ্ড কোথাও বসবার 
জবকাশ দে না। তিনি কেবল এ"ঘব ও-ঘর ক'রে বেড়ান। বেল! 
বুঝি আর কাটতে চাঁয় না। ছুপুরট| টিমেতালে বেকালের দিকে 
যর্দিও বা গেল, বৈকাঁলটা আর সন্ব্য/ হ'তে চামু না কিছুতে। 
পিপারের ধের্ঘয বুঝি আর থাকে না। গিনি বাইরের ঘরে পায়চারী 
করছেন গার পথের (দিকে তাঁকাচ্ছেন বারেবারে। পিপারগৃহিণী 
ঘরে ব'মে উল বুনছে আর একমনে লক্ষ্য করছে পিপারকে । পিপারের 
সেদিকে খেয়াল নেই। কর্তাকে চমকে দিয়ে গৃহিণী গর্জন তুলে 
বপলে--এক দণ্ড কী চুপ ক'রে বসে থাকতে পার না! খালি 
ছুটোছুটি আর হৈচৈ! বলি, তোমার জ্বালাপ বাড়ীতে কী জার 
লোক বাস করবে না? 

পিপার আব আর কোন উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। ষে কয়েদীর ছাড় পাবার সমমু হয়ে 
এয়েছে সে শেষ বারের মত মুখ বুজে জেলারের ঢাবুক খাচ্ছে। 
“দূকে জানলার বাইরে জিরানিয়াম গাছের ফাকে জেগে উঠল 
ক্রিপেনের ব্রস্ত ঢাথ ছু'টো। পিপারের সন্ধানী দৃষ্টি তাকে আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছে। পিপারের ইচ্ছে হ'ল একবার 'ভূররে' ব'লে চীৎকার 
ক'রে ৪'ঠ। পর মুহূতে ই শ্রীমতীর ভাটার মত চোখ ছু'টোর কথ! 
মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর কথ! কান দিয়ে গিয়ে 
একেৰারে মর্মে প্রবেশ করল £ কী, কথ! কানে গেল না। অমন 
হড়োছড়ি করা হচ্ছে কেন জানতে পারি কী? 

পিপার খুব নিনীহ ভাবে বলল, দেখ দেখি, কে যেন 
জানলস। দিয়ে আমাদের লক্ষ্য করছে।' 

গৃহিণী নিজের কথার উত্তর না পেয়ে জারো চটে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাক্যশ্োত উতসাৰিত হ'ল" আাদিখ্যেতা দেখ একবার । 
কোথাকার কোন্‌ ভবঘুরে এসে জানল! দিয় উকি মারবে, আব 
আমি তাঁকে দেখতে যাব। বটে! দরকার থাকে তুমি দেখ গে।' 
বলে শ্রীমতী আবার উল বোনায় মন দিলেন। 

ক্যাপ্টেনের নাটকীয় প্রবেশের জগ্গ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল 
পিপার। ছুঃসহ উত্তেঙ্গন! আর দুরস্ত প্রত্যাশ। বুঝি তাকে পাগল 
ক'রে দেবে। বাইরের প্রশাস্তিটা বায় রাখবার জন্ত কাপ! হাতে 
পিপার পাইপট! ধরিয়ে নিল। জানার বাইরে গাছের ফাকে- 
ফাকে ক্রিপেনের চলমান মুভিটা মাঝে-মাঝে দেখা বাচ্ছে। বাইরে 
ক্রিপেন পায়চারী করছে সময়কে পায়ে-পায়ে মাড়িয়ে। এদিকে 
পিপার একাগ্র হ'স্কে তাঁর বুকের ওঠা-নামার শব্দ শুনছে। ক্রিপেন 
কিন্বু আসছে ন!। প্রায় কুড়ি মিনিট কেটে গেল। পিপার 


মালিক বন্ধুমন্তী 


৩৯১ 


জধৈধ্য হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । জানলার কাছে গিষে 
বেশ জোর দিয়ে বলে উঠল__ব্যাটা, নিশ্চয় একট! ভবণৃরে ।' 
--কথাগুলে! কেমন যেন একটু বেন্থরো শোনালো পিপারের। 

জ্রীমততী এবার একটু মনোধষোগ দিল এদিকে । উলের 
বাণ্ডিসট। পাশের মোড়ার ওপর নাময়ে রেখে প্রশ্ন করল". 
তুমি কার কখ| বলছ? এর মধ্যে আবার তবঘুরের আবির্ভাব 
হ'ল কোথায়? তখন থেকে সেই এক কথা নিয়ে তাজ-ভ্যাজ 
কে'রো! না ব'লে দিচ্ছি । মাথ| ধরে আমার।' 

পিপার আজ কিছুতেই দমবে না। সে মরিয়! হয়ে বশে 
ওঠেআরে, ওই যে লোকটা তখন থেকে জানস! দিয়ে উকি 
মারছে গাছগুলোর ওপাশ থেকে । চোখে চোখ পড়তেই সরে 
পড়ছে । লোকটাকে দেখতে ঠিক জাহাজের ক্যাপ্টেনের মত ।” 

'জ্াহাজের ক্যাপ্টেনের মতাকথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করল 
শ্রীমতী। সঙ্গে সঙ্গে তার সন্ধানী চোখের ছি বাঁতাফুনপথে পথচানী 
হ'ল। পথচারী পথিক ধর! পড়ল সে দৃষ্টির আলোয়ু। ক্রিপেন ঠিক সেই 
লগ্নে মাথাট! তৃলেছিল জিগানিযাম ঝোপের ওপর । শ্রীমতী সাথে 
শুভদৃষ্টি হ'ল। ক্যাপ্টেন আবার ঝোপের আড়ালে জদৃগ্ঠ হ'য়ে গেল। 
বিড়ালাক্ষীর খরদৃষ্টি বুঝি ব! ক্যাপ্টেনের সত্য পরিচয় জেনে ফেলে। 
মার্থার মনে অনেক দিন আগেকার জান।-চেনা একট! মুখের স্মৃতি 
জেগে ওঠে। এ যেন সেই মুখ। কালের কারিগরীতে সে মুখের 
রদবদল হ'য়েছে, তবু যেন ঠিক সেই মুখ । মার্থী একবার আড়চোখে 
পিপারের দিকে তাকায় । পিপার তখন পাইপে তামাক ভরছে। 
মুখেচোখে তাঁর বেজায় খুমীর তাব। খেলা আরম্ত হ'য়ে গেছে। 
এবার তার এ শুধু দর্শকের ভূমিকা । মা! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে বইল। তার পর উঠে গেল বাইরের দরজাটা খুলে দিতে। 
দরজাটা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের হাওয়ায় ঘর ভরে গেল। 
পথে লোক-জন নেই । পেই পথিকের দেখ নেই। 

“কাউকে দেখলে ?-_জিজ্ঞানা! করলেন পিপার। 

পিপার-গৃহিণী ঘাড় নাড়ে। মার্থা তার জায়গায় ফিরে 
এসে বসল দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে । উলের ৰজটা হাতে 
তুলে নিয়ে আর একবার বাইরে তাকাল মুক্ত বাঁতায়ন-পথে। 
কেউ কোথাও নেই। মে আবার বুনতে লাগল তবে 
মাঝেমাঝে তাঁর প্রত্যাশী দৃগ্টি জানলার ওপাশে কাকে 
যেন খুজছিলি বারে-বারে। এদিকে পিপার সময়ের পঙধ্বনি 
গুণছে, | ছোট থড়িট। টিক-টিক করছে কানের কাছে। কয়েকটা 
সেকেগড, তাঁর পর কয়েকটা মিনিটও কেটে গেল। উৎসুক হয়ে 
আছে ছু'জনেই_তবে দু'জনের ভাবনা-ভঙ্গি ও মনন-শৈলী ভিন্ন 
রকমের। এমন সময় দরজার টোক। পড়ল টক টক টক্‌। 
পিপার চমকে উঠে ঠচিবে উঠল--ভিতবে এসে । 

আন্তে-আন্তে দরজ! খুলে গেল। ক্যাপ্টেন হ্রিপেনের দীর্ঘ 
দেহ দীর্ধতর ছায়া! রচনা করঙ্প ঘরের কার্পেটের ওপর । অভিগেতার 
চোখে বিহ্বল দৃ্টি। যেন তার কথা হাগিয়ে গেছে। সে শুধু 
শ্রীমতীর দিকে চেয়ে জাতি পরিচয়ের শ্ুনিবিড় আগ্রহে বলে ফেলল--- 
'মার্থ।, আমার মার্থ।, আমাকে চিনতে পার ?' 

মার্থ প্রতারিত হ'ল--তার প্রথম যৌবনের ভালোবাসার 
শ্থৃতি তাঁর বিচার-বুদ্ধিকে ভািয়ে দিল আবেগের বন্তায়। 
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দে শুধু ধিশিত কে একবার বলল, জেম, তুমি 1 তার 
পর জহ কলার জলাবতে ভেসে গেল ইন্দ্রের এঠাবত। সমাজ, 
সংসার সব ভেসে গেল। মার্থ। ছুটে গিয়ে জেমকে জড়িয়ে 
ধুল পরম আগহে, তার পর চুমাক্-চুমায় ভরে দিল প্রৌটের 
সারাঁট। মুখ। পিপাব গভীর শান্তিতে উপভোগ করতে 
লাগলেন এই মিলন-দৃগের প্রহলন। প্রযোজনবাদী পুরুষ 
ভাবছে আপন কাধসিদ্ধির কথা । মার্থ| জেমকে টেনে বসায় 
একটা সোঞ্চায়ু ।--'জেম, জেম, এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ?' 
উপচেপড়া খুবী চাপতে পারে ন! মার্থ।। বার বার এ এক প্রশ্ন 
করে। 

'সে অনেক--জনেক দেশে পুরেছি'বিত্রত প্রতারক সামলে নেয় 
--কিঞ্ক যেধানেই থাকি আমার প্রিয়তম! পরীর ছবি আমার চোখের 
মামনে নব সময়েই ভালছিস। আরমিকি তোমায় কখনে! ভুলতে 
পারি গে? কথাগুলো নতটা সম্ভব আর্্র করে বলে ক্যাপ্টেন। 

'আমি তোমাকে দেখেই চিনেছি ৷ তার মাথার ঢলগুলে! 
মেদবতস আঙ্গুস দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দিতে দিতে বল 
মার্থ--'শাচ্ছ। আমি কি খব বদলে গেছি? প্রঙ্গ করে 
শ্রীমতী আব্দারজড়ীনে! কঠে। 

“ন। না, কিছুই বদলাওনি'_বগে ক্যাপ্টেন, শ্রীমতীর সুনিবিড় 
সামিধ্য থেকে নিজেকে কিছুট। মুক্ত করে। মার্থা ছাড়বার 
পাত্রী নম্ব। দে জারেো থেসে বসে ক্যাপ্টেনের কাধে মাথ! রেখে 
বলে £ 'এত দিন ছিলে কোথায় 1 আমাকে তুলে ছিলে কি ক'রে? 

এবার ক্যাপ্টেন গল্প শুরু করেঃ ডলফিন ডুবে ধাওয়ার 
পরে আমি ত পড়লাম অকৃল , সমুদ্রে । তাঁর পর চলল 
অবিরাম সংগ্রাম-আমার সাথে সাগরের অগণিত ডনিমালার। 
লে বুদ্ধে জী হলাম আমি ।'-এই ব'লে ক্যাপ্টেন একবার 
আড়চোখে পিপারের দিকে চায়। পিপার পায়ে ওপর প! 
তুলে দিষে জানগার দিকে তাকিয়ে আছেন। অলস্ত পাইপ 
থেকে নীলাভ ধোঝার রেখ। অঞ্জু গতিতে উঠে যাচ্ছে 
ওপরের দিকে | তার মুখ দেণে কিছু বোঝ! যায়না । তিনি 
সাবধান হানে গেছেন। তেতবের কথা বাইরে যেন প্রকাশ না 

পায় তাই তার এই মাবধানতা । 

ব'লে চলে ক্যাঞ্টেন- “এসে উঠলাম এক জনহীন থীপে। 

এক গাছপাল। আব জীবন্ত ছা! সেখানে জামাকে স্গ 
দেবার জগ্থ কেউ ছিল না। জান মাথ|, সে কী নিজনতা। 
প্রতিটি মুহুর্ত শামার কণ্ঠরোধ কারে ধরেছে। কি করে 
ষে সেখানে পরো তিনটি বৎসর ছিলাম তা” এক ভগবানই 
জানেন। তার পর তাগ্য প্রসন্ন হ'ল। নিউ সাউথওষেলসগামী 
এক জাহাজে স্থাশ্রয় পেঙ্গাম। সেখানে একটি লোকের সাথে 
পরিচয় হ'ল--তার বাড়ী পুলে । সে আমাকে বলল ষে, তুমি মার! 
গেছ । তোমার বিহনে আমি বিশ্বহবন অন্ধকার দেখি, এ কথা 
তুমি জান মার! । 

মার্থ ঘাড় নেড়ে সন্দতি জানায়। দু'টি জল-ভর! বড় 
বড় চোখ তৃপে ধবে ক্যাপ্টেনের চোখের একান্ত কাছে। 
ক্যাপ্টেন একটু বিচপিত হয়। আবার লুক কৰে ক্যাপ্টেন - তাই 
ভাবলাম আর দেশে ফিরব কার জন্জ? কে আছে আমার সেখানে? 
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কি হবে গিষে সেই দেশে যে দেশের বাঙাস আমার প্রিয়ার কবরের 
চার পাশে দীর্ঘশ্বান ফেলে? এাম্মতর কত চিভ্ত। মাথায় এল। 
তাই দেশে আর ন!| ফিরে অধ্্রেলিয়ার সমুদ্রে কাটিয়ে দিলাম জাবে! 
কয়েকটা বছর । এক মাত্র সেদিন জানতে পারলাম যে, তুমি ৰেচে 
আছ, তাই ন! ছুটে চলে এগসাম। এসে দেখি জামার ছোট ফুলটি 
ঠিক তেমনি আছে।' 

তিরিশ বছরের বিচ্ছেদ-বিধুর মার্থা আর মাথা তুলতে চায় ন 
ক্যাপ্টনের কাধ থেকে । ক্যাপ্টেনের মাংসল কোমরটাকে মার্থ। 
ছুহাত দিষে জড়িয়ে ধরেছে। এই ফাকে অভিনয়-দক্ষ ক্রিপেন 
তাকান পিপারের দিকে। শিপার মুগ্ধবিম্ময়ে অভিনয় দেখছিলেন 
ঠার বন্ধুর। ছু'জনার দৃর্টি-বিনিময় হ'লে। পিপার তাড়াতাড়ি 
মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। 

তুমি বদি আর কয়েকট। দিন আগে আসতে জেম'__ 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে মার্থা-মান্র ভিন মাস আগে আমি 
এ গোকটাকে বিষে করেছি ।' 

বিয়ে করেছ! তবে আর কীহ'বে? তু আর কয়েকট। 
দিন অপেক্ষ! করতে পারলে না, মার্থ 7 ব'লে ক্যাপ্টেন একটু 
সবে বসবাব চেষ্টা করে। সুচতুর অভিনেতার কঠে তিরস্কায়ের 
বঙ্কার। 

সে যাক গে, আমি তোমার স্ত্রী আর তুমিই আমার 
স্বামী। তোমাকে যাতে আর ন1 হারাই সেদিকে আমাকে তাক্ষ 
দৃত্টি রাখতে হবে। আমি ন| মর পর্বস্ত আর তুমি আমার 
চোখের আড়াল হতে পারবে না।--ধরা-গলায়ু বলে মার্থ।। 

পিপারের সাথে ক্যাপ্টেনের আবার দৃ্রিংবিনিময় হ'ল । 
ক্যাপ্টেনের চোখে ভয়ের আভাষ। “ও-সব বাজে কথ! থাক'--ব'লে 
ও ক্যাপ্টেন। 

“ওটা মোটেই বাজে কথ! নয়*_-বলে মার্থ আর সঙ্গে সঙ্গে 
তু'হাতে ক্যাপ্টেনের গল! জড়িয়ে ধরে । "তুমি য| বললে তা ত 
সত্যি নাও হতে পারে। তৃমিও ত অন্ত মেয়েকে বিষে ক'রে 
থাকতে পার। আমি ত আর সে মব কথা তুলছি ন! বা জানতে 
চাচ্ছি না। এখন আমি যখন তোমাকে একবার পেয়েছি তখন 
আর ছাড়ছি না।- শ্রীমতীর গলা দৃঢ়তার আভতাঁষ ফুটে ওঠে। 
ক্যাপ্টেন ভেতরে ভেতরে শিউরে ওঠে 

পিপারের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মাথ! আবার সুরু করে--“আর 
যদি এ পুচকে লোকটার কথ! বল ত বলব যে, ও আমাকে এমন 
বিরক্ক করে তুলেছিল বে, বিয়ে না ক'রে উপায় ছিল না । ওকে 
আমি কখনে। ভালোবাপসিনি। খালি খালি আমার পিছনে ও 
ঘুরে বেড়াত আর যেখানে-সেখানে বিদ্বের প্রস্তাব করগ। পিপার, 
তুমি আমার কাছে কবার বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে--বারে৷ ন! 
তেরে! বার? 

পিপার বিরস মুখে বললেন_ তুলে গেছি ।” 

মার্থ! ক্যাপ্টেনের গালে নিঙ্ের গালট! প্রান ঠেকিয়ে আবার 
বলতে সু করপ--মামি তোমায় সত্যি ক'রে বলছি জেম, 
ওকে আমি কোন দিনই তালোবাসিনি। পিপার, তোমাকে কা 
আমি তালোবেলেছি কোন দিন 1--পিপারের দিকে চেয়ে মার্থ। প্রশ্ন 
করে। 
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পিপাঁর ঘাড় নেড়ে বলেন--না, কোন দিনও না। জানি না, 
জন্ম কোন লোকের তোম!র মত অকক্ষণস্ত্রী ছিল কি না। তবে 
আমার প্রতি তোমার ষে বিন্দুমাত্র দয়াঙ ছিল না, এ কথা নিশ্চয়ই 
হ্বীকার করব।' 

পিপারের কথ! শেষ হু'বার আগেই দরজাম় টৌক| গপড়ল। 
পিপাঁর উঠে তাড়াতাড়ি দরজাট। খুলে দিলেন । পাড়ার পাত্রীর 
মেয়ে এলেছে কোন কাঁজে। সে ঘরে ঢুকেই থমকে কাঁড়াল। 
শ্রীমতী 'পিপারকে এক জন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে এ ভাবে 
বদে থাকতে দেখে সে বেশ খানিকট| হতভম্ব হ'য়ে গেল। কি 
ব'লে কথ! আরঘ্তভ করবে সেট! সে কিছুকেই খুঁজে পাচ্ছিল ন|। 
হঠাৎ চলে যাঁওমাও খারাপ দেখায় । মার্থ। তাকে মুক্তি দিল এই 
ভ্রিশহুর অবস্থা! থেকে । খুশীভর! গলায় বলল মেয়েটির উদ্দেশে-- ইনি 
নামার প্রথম শ্বামী জেম বুড়।' 

জেম ততক্ষণে নিজেকে মার্থার নাগপাশ থেকে মুক্ত করবার 


চেষ্ট করছিস । এই বমুমে আদি রসের এই বীভৎস প্রকাশ, 
বিশেষত এতগুলি অপরিচিত প্রাণীর সামনে মোটেই কচিকর 
ঠেকছিল না ক্যাপ্টেনের। মার্থ। কিন্তু ছাড়বে না জেমকে। 


থাক ন! বাইরের লোক। সে যদি একটু ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেতার 


শদীর্ঘ দিনের হারিয়ে যাঁওয়। স্বামীর সঙ্গে, তাতে কার কী বলবার - 


আছে? সে জোর ক'রে জ্বেমের মাথাটা তার নুবিপুল স্বপ্ধে চেপে 
পরুল বাথের থাবার মত হা'তখান! দিয়ে। ক্যাপ্টেন বুঝল, কলে 
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পড়েছে । সে বিনা প্রতিবাদে তার কীধে মাথ| রেখে চোখ ছ'টি 
বুজল, বোধ হয় লজ্জাঁয়। 

পাঞ্ীর মেয়ের নাম মিস্‌ উইনথপ। মে এতক্ষণ পরে কখ!| 
বলল বেজায় উৎসাহিত হয়ে+-জরে। তাই না কি? তাই 
ন।কি1? এযে একেবারে রক্ত-মাংসে গড়া এনকুজার্ডেন দেখছি ।? 

কে, কি নাম বল্গপেন? প্রশ্ন করেন পিপার। 

'এনক্মার্ডেন-বঙ্গল মিস্‌ উইনথ্প। “আমাদের দেশের এক 
জন বিখ্যাত কবি একটি শ্ন্দনন কবিত। লিখেছেন। কবিতাটির 
কাঠিনী হচ্ছে যে, এক জন নাবিক সাত সাগরে পাড়ি দিয়ে. ফিরছি 
বছরের পর বছর ধনে। কয়েক বছর এই ভাবে কাটিয়ে দেওয়ার 
পরেসেঘরেফিরল। ইতিমপ্ো স্বামীর দীর্ঘ দিনের অনুপস্থিতিতে 
তার স্ত্রী আর একজনের জীবণসঙ্গিনী হয়েছে। নাবিক তখন 
মনের দুঃখে বনে চলে গে । কেউ জানল না তার কথা । ভগ্ন" 
হৃদয়ে সেখানে তার মৃত্যু হ'ল এক বিষগ্র সন্ধ্যায়।--কথা শেষ 
ক'রে সে ক্রিপেনের দিকে 'গাকাল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । ক্যাপ্টেন 
ফেন এ নাবিকের মত বনে চলে ন! গিয়ে অপনাধ করেছে । 

তৈরী-করা! বিষগ্ন ভঙ্গীতে পিপার বললেন আস্তে আস্তে--আমার 
এখন হাদমু ভাঙ্গবার পাল! । আমি বিধাতার সে অভিশাপকে মাথ৷ 
পেতে নিচ্ছি ।' 

মিস্‌ উইনথপ কথার মাঝে বলে উঠস--ব্যাপারটাহ মধ্যে 
একট নাটকীম্ব পরিস্থিতির সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, 
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আপনার! একটু এই ভাবে বন্থম, আমি আমার ক্যামেরাট। নিষে 
জআসি। একট। ছবি নেবো আমি জাঁপনাদের দু'জনের ।'--সে 
শেষের কথাগুলে! বলল মার্থ! আর ক্রিপেনকে লক্ষ্য ক'রে। 

মার্থ। খুসি হ'য়ে বগল--বেশ, বেশ, তোমার ক্যামেরাটা দৌঁড়ে 
গিয়ে নিয়ে এসে! ।' 


ক্যাপ্টেন প্রায় কথে উঠল সে হবেনা । আমার ছবি কোল। 


হবে ন!।' প্রতারক সাবধন হচ্ছে। চোখে-মুখে তার তীক্ষু 
সতর্কত| | 

মার্থ। আবদারের ভঙ্গীতে বলল--হ্য। গা, বমি অনুরোধ করলেও 
তুলতে দেবে ন। ? 

বিরক্ত ক্যাপ্টেন মার্থার কাধ থেকে মাথাটা তোলবার 
জনক আর একবার ব্যর্থ চেষ্টা করুল। শ্রীমতী সজাগ। সে 


আবার ভোর ক'রে মাথাটা চেপে ধরল তার সুবিস্তৃত বাঁধে। 
ক্যাপ্টেন ঝাঝিনে উঠল--তুমি সাবা! জীবন ধারে অন্বরোধ 
করলেও ন[।' 

উইনথুপ পিপারের দিকে তাকিয়ে বলল-__'আচ্ছ!, আপনি কি 
বলেন? ওদের একট| ছবি তো কী উচিত নয়? 

“জমি তকোন আপত্তির কারণ দেখি না'অন্য কথ। ভাবতে 
ভাবতে বলেন পিপাব। 

মেয়েটি তখন ক্রিপেনের দিকে ফিরে বলল শুন, মিঃ পিপার 
কী বলছেন । উনি মোটেই কিছু মনে করবেন ন1 আপনার। ছবি 
তুললে । কাঁজেই আপনারও কিছু মুন না করাই উচিত ।? 

ক্যাপ্টেন ভারী গলায় বলজ-- আচ্ছা, পরে তত সঙ্গ আমি এ 
সন্্ন্ধে কথ| বলব ।' 

ক্যাপ্টেনের গলার স্বর শুনে পিপাবের সম্থিৎ ফিরে আসছে। 
তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, অনমনস্ক ভাবে ছবি তোলায় মত শিয়ে 
তিনি ভালে। করেননি । তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-- আঙ্ছ 
মিস্‌ উইনথুপ, ব্যাপারটা এখন আমাদের মধ্যেই থাক। বাইরের 
পাঁচ জনকে জানিষে কাজ নেই ।' 

মেয়েটি বলল--'বেশ, সেই ভালে! । আচ্ছা, আর আপনাদের 
বিরক্ত করব না। আরে, লোৌকগলে! কী অসভ্য! 

সবাই উইনথপের কথায় রাস্তার দিকের জানঙগাটার দিকে 
তাকালে! । সেখানে একরাশ মাথাত্ধ ভীড়! ওরা তাকাতেই 
মাথাগু'ল! ডুব দিল জানলার নচে। ক্যাপ্টেন ক্রিগেনের মেজাজ 
খিচড়ে গেছে। বন্ধুর উপকাঁর করতে এমে সে এতক্ষণ ধরে 
নাজেহাল হচ্ছে । আর নঘ।। পে উঠাছ তার জায়গ! ছেড়ে এই 
অসত্য লোকগুলাকে দু'কথ! শুদ্ধ দেবান জঙ্গু। মার্থ। তার 
হাত চেপে ধবে ধমকে টঠল--জ্েম 1 ক্রিপেন আর বসল না। 
মার্থার হাত ছাড়িয়ে ণিয়ে সে ঘরময় পায়ুচারী করতে লাগল। 
মনের ঝড় দুশ্চিন্তার মেঘগুলে'কে উড়িয়ে এনেছে। তার! 
জমেছে ক্যাপ্টেনের মুখের ওপর । ক্ষুব্ধ ক্যাপ্টেন বৈমানিকের 
দিকে ভুদ্ধ কটাক্ষ হানে । পিপার বীতিমত ঘাবড়ে ধান ক্রিপেনের 
রকম-সকম দেখে । এক ফাকে তিনি আস্তে-জান্তে ক্যাপ্টেনকে 
বলেন--ভথ্ম কী, তুমি একটু সহজ হও, সব ঠিক ক'রে নেবে 
আমি।* কিন্ত ক্যাপ্টেন আর সহজ হ'তে পারে কৈ? 

পাত্রীর মেয়েটি চলে যেতেই ক্রিপেন বলে--'আমি একটু বাইরে 
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. চোখে চোখে রাখব ।' 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ঘুরে আসব। মাথাটা বেজায় ধরেছে।' মার্থ৷ তথুনি এ প্রস্তাবে 
রাজী হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরুবার পোষাক প'রে আসে। 
ক্যাপ্টেন কাপা-গলায় বলে--আঁমি এক! যাঁব। আমাকে একা] 
ভাৰতে দাও।? 

শ্রীমতী দৃঢ স্বরে বলে--সে হবে না, তোমাকে আর এক! 
ছাড়ছি না। আমি এখন সব সময় তোমার পাশে-পাশে থাকতে 
চাই। লোকে আমাদের একসঙ্গে দেলে তোমার লজ্জা পাবার 
কিছু নেই। আর আমার পক্ষে ত এ পরম গর্বের কথ! যে, 
তোমার পাশে আবার ফঈীড়াতে পেরেছি। চল আমর! এক- 
সঙ্গে বাইরে যাই। তুমি পাঁচ জনকে বল যে, তুমি জামার 
কে? লোককে জানতে দাও আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। 
যত দিন বাঁচব তোঁষাকে আর চোখের আড়াল করব না চিরকালট। 
শীমতী দরদ দিয়ে বলল কথাগুলে!। 
কথার শেষে তার গাল বেয়ে কয়েকটা ফোট! চোখের জল গড়িয়ে 
পড়ল। ক্রিপেন এবং পিপার ছু'জনেই বুঝতে পারলেন যে, 
ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালে হ'য়ে উঠছে। 

ক্যাপ্টেন মরিয়া হ'য়ে হতভম্ব বৈমানিকের দিকে ফিরে প্রশ্ন 
করল--কি করা যাঁযু বলুন ত? আপনি কি পরামর্শ দেন ?' 

শীঙ্তী তীক্ষ স্বরে বলঙ্গ--'ও বঙ্গবার কে? ওকে আবা; 
আমাদের মধ্যে টানছ কেন? 

ক্যাপ্টেন আমত-আমত। ক'রে বলল--ওর সঙ্গে পরামর্শ কর 
দরকার ব'লে মনে হয়।' তাঁর পর কয়েকট| মিনিটের নিস্তব্ধতা : 
পিপার কোন কথাই বলল না। ওরা ছু'জনেও নির্ধাক। আবা; 
লুক করল ক্যাপ্টেন একটু *ম নিয়ে-মিস্‌ উইনথ্প থে কবিতা 
কথ! বলল, সেখানে মেফেটির প্রথম স্বামীই ত ভগহ্থাদয়ে প্রাণত্যাঃ 
করেছিল। তারই মত আমারও পধত্বপ্রাপ্তিই প্রাপ্য। সেটাই 
হত আমার হ্বাভাবিক পরিণতি ।' শ্রীমতী আরে! কয়েকটা ফৌঁট 
চোখের জল দিয়ে ক্যাপ্টেনের এই কথাগুলোকে পুরোপুরি অন্বীকা; 
করল। ক্যাপ্টেন ছাড়বার পাত্র নয়। সে'জাবার শুক করল 
'আমাকে যেতে দাও মার্থ, আমার মরাই ভালে! । আমায় মরতে 
দাঁও।? 

শ্ীমতীর চোথে বর্ষার ধার! নামল। সে ধারা-সম্পাততের জন্তবে 
রয়েছে তীন্ষ ক্রোধের বিছ্যুৎ-হচনা। শ্রীমতী আরে! একটু নিবি 
হ'য়ে বসল, হাত ছু'টো দিয়ে জড়িয়ে ধরল ক্যাপ্টেনের গল! 
ভরীমতীর চোখের জলে ক্যাপ্টেনের বুক ভেসে যেতে লাগল 
নিরুপায় ক্যাপ্টেন চোখের ইসারায় পিপারকে জানলার খড়খড়িগুলে 
বন্ধ ক'রে দিতে বলল। পিপার নীরৰে সে আদেশ পালন কে 
আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন । 

কিছুক্ষণের নীরবতা । পিপার এবার কথা লক্ষ করলেন- 
'বাইরে একগাদা লোক জমেছে। ব্যাপারটা! জানাজানি হ'য়ে গেছে 
ব'লে মনে হচ্ছে।” 

শ্রীমতী ঝশবিয়ে উঠল--তা হোক গে। আমি একটুও গ্রাহ 
করিনা । শীত্রই ওরা জানতে পারবে, ও জামার কে? 

তা তপারবেই-ত! ত পারবেই'শৰলেন পিপার দ্ধ্র্থবোৌধব 
স্বরে। 
শ্রীমতী পিপার়কে আর কোন জামল দিল ন|। ক্যাপ্টেনের গল 
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ছেড়ে সে এবার একটা হাত নিয়ে আদর করতে লাগল 
ক্যাপ্টেনকে। বখন ভাবের মাত্র! একটু বেশী হয় অয়ি শ্রীমতী 
ক্যাপ্টেনের দৃষ্ঠমান ওয়েই্টকোটের ওপর সঙ্জোরে তার চ্যার্ডাড়ির মত 
মাথাট। ঘষতে থাকে । ক্যাপ্টেন রীতিমত ঘাবড়ে যায় ॥ প্রেম" 
নিবেদনের এই ধরণের উদ্ভট রীতির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল না। 
সে অলস্ত দৃষ্টিতে পিপারের দিকে তাঁকায়। পিপার বোঝেন যে, 
ক্রিপেনকে তিনি জাাতিকগে ফেলে দিয়েছেন। তিনি মুখটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে ভাবতে থাকেন এই পরিস্থিতির সমাধান কোন্‌ পথে? 

দিনান্তের শ্বর্ণাভা ছড়িয়ে পড়ল আকাশপ্রাস্তরে আর ছড়িয়ে 
পড়ল ক্যাপ্টেনের প্রত্যাগমন সংবাদ দৃরাস্ত পথেঘাটেও। মি] 
উইনথপের প্রচারবিমুখতার কল্যাণে কেউ জানতে বাকী রইল ন| 
যে, শ্রীমতী পিপার তার হারানিধি ফিরে গেয়েছে । নানান লোক 
আসতে লাগল। স্থানীয় এক জন রিপোর্টারও খবর পেয়ে এলে 
চাজির। সে ত নাছোড়বাশ|। তাঁকে অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে 
রাখ! হল আগামী কাল ব্যাপারটার পূর্ণ বিবরণী দেওয়! হ'বে এই 
আস্বাস দিয়ে। ক্যাপ্টেন কারে! সঙ্গে দেখা করতে নারাজ । 
শ্রীমতী সবাইকে দেখাতে চায় কিন্তু ক্যাপ্টেন কারো! সামনেই বের 
ঠ'তে চায় না। ঘরে একটা থমথমে ভাব । পরের ঘটনা কি ষে 
ঘটবে কেউ জানে না। পিপার অনুরোধভরা কণ্ঠে শ্ীমতীকে 
নললেন--মার্থ|। একটু চা করলে হয় ন1?' শ্রীমতী কিছু বলবার 
মাগেই ক্যাপ্টেনও এই প্রস্তাবের অনুমোদন করল। কাজেই 
ব্বমভীকে উঠতে হল অনিচ্ছা সত্বেও। হাৰার সময় অবশ্ঠ সে 
ক্যাপ্টেনের টুপিটা হাতে ক'রে নিয়ে ষেতে ভূলল না। ক্যাপ্টেন 
শপা-গলায় পিপারকে বলল-_-এখন কী হ'বে? এই অবস্থাম মানুষ 
বেশীক্ষণ মাথার ঠিক' রাখতে পারে না। ষা হয় একটা কিছু কর। 

এই ভাবেই কিছুক্ষণ চলুক ন।'-_ফিসুফিস ক'রে বললেন পিপার। 

ঘাড় নেড়ে ক্রিপেন বলদ-_ দেখ, তা হয় না। আমি রাম-ঘরে 
গিয়ে ওকে মৰ কথ! খুলে বলছি। আর এ ধরণের ব্যাপার চলতে 
দেওয়া! উচিত নয়। তোমার জন্ত যেটুকু পেরেছি করেছি, আর 
নদ | এসে! আমার সঙ্গে । ক্রিপেন রান্া-ঘরের দিকে চলল। 

পিপার মরিয়া! হ'য়ে ক্যাপ্টেনের জামার হাত! টেনে ধরল। 
ফিস-ফিলস ক'রে বলল--দোহাই ভাই, ও আমায় মেরে ফেলবে ।' 

“তার আমি কি করব?--ঝলে ক্রিপেন জামার হাতাট। 
হাঁড়িয়ে নেয়।--. তোমার মার খাওয়াই উচিত ? 

“তোমাকেও ওর! ছাড়বে ন, মনে রেখো । বাইরে ধার! গড়িয়ে 
শাছে ওরা জানতে পারলে তোমাকেও মোটা মাথ! নিয়ে কিরে 
তে হবে না, এ কথ! আমি হলফ করে বলতে পারি।--বললেন 
'শপার ভয় দেখিয়ে। ৃ 

এবার ক্যাপ্টেন রীতিমত ঘাবড়ে গেল। রার-ঘরে যাৰার সমস্ত 
'দাহ তার উবে গেল কপুরের মত। সে বসে পড়ল। পাংশু মুখে 

'পারের দিকে তাকিয়ে বলল-_-“তা হলে ভাই, এখন কী কর! যায়? 
পিপার একটু ভেবে বললেন--দেখ' এক কাজ কর। শেষ 
+৭ট। ছাড়ে রাত আটটায় । তুমি ওকে নিয়ে ষ্রেশনের ধারে বেড়াতে 
+। প্রায় এক মাইল দর থেকে ট্রেণট| দেখা হাশু। ট্রেণট ছাড়বে" 
শড়বে। হলে তুমি দৌড়ে গিয়ে. ট্রেণে উঠে পড়বে জার ট্রেণ ছেড়ে 
'গবে। ও দৌড়তে পারে না । কাজেই তোম।কে ধযতে পারবে ন।।' 
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কথাগুলে! মন্দ লাগল ন। ক্রিপেনের। 
সমস্ত ব্যাপারট| তলিয়ে । 

খবরে ঢুকলেন শ্রীমতী । হাতে ট্রেতে ধূমায়িত চায়ের পান্র। 
পরিবেশিত হল চ| আর সামান্ধ আন্ুমরগিক। তিন জনে বেশ 
সময় নিষে চ খেতে লাগল । তাড়াতাড়ি নেই কোন। ছু'চারটে 
অবান্তর আলোচনাও হল। ক্যাপ্টেন খাঁনিকট। চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। তার মুখে-চোখে একটু থুশীর ভাব । মার্থাও ক্যাপ্টেনের 
ভাধাস্তব লক্ষ্য করে খুশী হপ্সেছে। ক্যাপ্টেন চা শেষ করে গল্প 
লুক করল--তার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতার খুঁটিনাটি কথ|। 
মাঝেমাঝে তাদের পুরানে| দাম্পত্য-জীবনের কথাও এসে পড়ছে । 
পিপার তম্নে কাটা! হয়ে উঠছে পাছে ক্যাপ্টেন কিছু বেঞফাদ বলে 
ফেলে। গল্প গচিস্ে চলল । এমে খাবার সমন হয়ে এল। 
তিন জনে খাবাবঘবে এস । মাথা পিপার কোথায় যাবে, 
থাকবে কোথাও, পাবার (বসে করবে কিন এ সব প্রসঙ্গও তুলল 
খাবার টেধিলে! পিপার কোন প্র্নেরই ঠিক মত জবাব দিলেন 
না| এখনো ও. স্ধক্ষে কিছু ভাবিনি'শএই বলে পিপার 
্রশ্নথঙলাকে এডিয়ে গেজেন। 

ঘাঢ়র কাটা সাতটার ঘরে এসে পড়ল এদিকে । ক্যাপ্েেন 
চঞ্চল হুম উঠেছে । খাও! শেষ করে সে মার্থাকে বলল--০ল 
মাথা, একটু বেড়িয়ে আস যাক। 

মার্থাও বেজ্বাযু খুশী । লে আবেগ-উচ্ছল কঠে বলল--আমি 
কিন্তু আগেকাএ মত আর জোরে জোরে হাটতে পারি ন| জেম, 
সে কথাটা মনে রেখো । তোমাকে কিছু আন্তে-নান্তে হাটতে 
হবে আমাকে সঙ্গে নিলে । 

ক্যাপ্টেন খাড় নেড়ে সম্মতি জানিস বলেন “5হশ, তাই হবে।' 

বেরোবার সময পিপার মার্থাকে বগলেন- “দেখ, 
পিছনের দগজ। দিয়ে যাঁও। 
আছে খলে মনে হয়ু। 

মাথার হ'য়ে ক্রিপেন ধগ্বাদ জানাল শিপারকে তার এই 
উপদেশের জঞ্গ, তার পর তার! দু'জন হাত ধরাধরি ক'রে বেরিস্বে 
পড়ল। 

পিপার খানিকক্ষণ বসে বমে পাইপ টানঙলেন। কার চোখ 
ছু'টে। আটকে জাছে ম্যাটেপপিপের পড়িটার ওপর কীটাট। বেজায় 
আস্তে ঘৃরছে। আটটার পৰ থেকে মত দরে কেন ছোট কাটাটা? 
বড় কাটাট! সবে তিনের ঘৰ পা হ'ল! পিপার আর ধেধ ধবে 
বসে থাকতে পাঙেন না) তিনিও পিছনের দরজ| দিয়ে বেগিয়ে 
পড়লেন। সোজা বাণ্ত। ধারে তিনি চললেন &শনের দিকে | ঠ্রেশনে 
(পৌছে দেখেন যে, ট্রেণ আসতে ত্খনে। অনেক দেরী আছে। তিনি 
সাইডিংএ রাখা কয়ুলা-ভন্ি একটা মালগাড়ীর আড়াগে আত্মগোপন 
করঙ্গেন। নাটকীয় পরিণতিট! তার স্বচক্ষে দেখা চাই। 

আটট| বান্তে আর মিনিট পাচেক বাকী । ক্যাপ্টেনের দেখা 
নেই। পিপার ক্রমেই ধৈধ হারিয়ে ফেপছেন। যে পথে ক্যাপ্টেন 
আসবে, সেদিকে চেয়ে আছেন পিপার অনেকক্ষণ । তার চোখ দু'টো 


মেতাবতে লাগল 
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সামনের রাস্তায় এখপে। লোক কম 


বযখ। করছে। ক্যাপ্টেনের তবু আসবার সময় হয় না। পিপার ষে - 


কী ভীষণ রেগে উঠছেন ক্যাপ্টেনের ওপর সেটা একমাত্র তিনি জানেন 
আর জানেন ভগবান। এদিকে প্ল্যাটফর্মটা ক্রমেই তত্তি হ'য়ে 


মাসিক বন্বমতী 


| ১৪ খও, ওয় সংখ্যা 


উঠতে লাগল। জনতার তরঙ্গ । বিরাম নেই তাদের পায়ে-পায়ে 
এগিয়ে আগার । গাড়ী আসবার ঘণ্টা বাজল। দূরে সাদ! ধোঁয়ার 
নিশান তুলে ট্রেণ আসছে। কোথায় ক্রিপেন? তার দেখা নেই। 
পিপার চার দ্িকট! ভালে! ক'রে তাকিয়ে দেখে নেন। জন্ধকারে 
ভালে! ক'রে দেখাও যায় না। মহা মুশকিল! এ ট্রেণ এমে 
পড়ল। যাত্রীদের কোলাহল বাঁড়ছে। ট্রেপটা প্্যাটফর্ষে ঢুকে 
পড়স। উত্তেজনায় পিপার উঠে কীড়ান। গল! বাড়িয়ে হঠাৎ 
দেখতে পেলেন ক্যাপ্টেনকে। ভ্রতগতি ক্যাপ্টেন আসছে ট্রেণের 
দিকে । অনেক দুরে থপ-খপ করে আসছে মার্থ| আর হাত তুগে 
ডাকছে জেমকে। জেম উধর্বাসে পালাচ্ছে। জেম প্র্যাটফণে 
উঠে পড়েছে। স্বস্তির নিখাস ফেলে পিপার। ট্রেণে উঠল ক্রিপেন 
এক লাফে। গাড়ী ছাড়বার সমস হয়ে এসেছে । ষ্রেশনমাষ্টাঃ 


. ক্রিপেনের গাড়ীর দরজাটা বন্ধ ক'রে দিতে দিতে বলঙ-_ খুব একটু 


জন্ঘ গাঁড়'ট! পেয়ে গেলেন স্টার ।' ক্রিপেন তখন বীতিমত 
ইাপাচ্ছে। সে কিছু ন| বলে শুধু একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে নিচ 
শীমতী কত দূরে। ্েশন-মাষ্টার ক্যাপেেনের দৃষ্টি অনুদরণ ক'ত 
শ্রীমতীকে দেখতে পেলো | মার্থা তখন দু'হাত তুঙ্গে ডাক 
জেমকে আর তাঁর সাধ্যাভীত জ্কোরে দৌড়ে জাসছে। এই বুণি 
পড়ে যায়! ই্রেশন-মাইটার ক্যাপ্টেনকে আশ্বাম দিদে বলে- 
'আপনি শ্যার কিছু ভাববেন ন। আপনার স্ত্রী না আঃ 
পর্বস্ত আমব| গাড়ী ছাড়ব ন1)” ক্যাপ্টেনের মাথায় বজাখা' 
হ'ল। কামরার সবাই মুখ বাড়িয়ে শ্রীমতীর আগমনপথের দি; 
চেয়ে বইল। ক্যাপ্টেন শুধু অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল। ( 
তাবতেও আর পারছে না এর পরে কী ঘটবে! মার্থা এসে পড়” 
&শন-মাষ্টার মহা সমারোহে কামরার দরজাটা খুলে ধরে তা: 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিস । গাড়ী ছেড়ে দিল হুমূহসূ ক'রে। 


ট্েশনের জনতা আর নেই। প্র্যাটফর্মে দীড়িয়ে আট 
জ্যাকলন পিপার। এখনো অনেক দৃরে (টার পিছনের আলে? 
দেখ! যাচ্ছে । পিপার জন্যমন্ফ ভাবে ভাবছেন ওদের ছু'জনের 
কথাবার্তা হচ্ছে এখন। ক্রিপেন কী বলছে মার্থাকে আর মাঁথ 
ব| কী বলছে? একট| কুলি লক্ষ্য করল পিপারকে এই ত' 
দাড়িয়ে থাকতে । সে শুনেছে ক্রিপেনের জাবিভীবের ক" 
পিপায়ের কোন দিকে খেষাল নেই। তিনি লক্ষ্যও করলেন 
কু্িটাকে । কুলিট! আন্তে-আস্তে পিপারের পাশে এসে মা 
ছুয়েক চুপ ক'রে ফাড়িয়ে রইল। তার পর সাহস করে পিপা 
কাধে একটা হাত রেখে বলল-- আপনি আর ওকে দেখতে পা 
না মিঃ পিপার। ওর জঙ্ক আর মিছে মন খারাপ কর 
ন।।'--তার গলার হ্বর সমব্দনায় করুণ। পিপার চ: 
ফিরে তাকান । কুলির চোখ দু'টো চকচক করছে। বোকা: 
সমবেদনার অশ্রী। তীষণ বিরক্ত হলেন পিপার। কঠোর 
তাকে বললেন--তুমি একটি আস্ত গাধা 1- তার পয় হ 


ক'রে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে চলে গেলেন মেঠে। পথ ধরে।* 


শশী 2 শি ৯ শ - শি -- কি শি শ শীঁীশী শীল শশ্পীশীন কিল পাশ 
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শো 


ফট ফট কট 
ফট্‌"'.*+৭ 


কাশ্মীর রণাঙ্গন। যৃদ্ধ্থল উরি। সমুঙ্তল থেকে উচ্চতা দশ 
হাজার ফুটের ওপর। বন্ধুর পর্ববতরাজি। এক-হাটু বরফে ঢাক! । 
আপাদমস্তক পশমী সামরিক বঞ্ত আবৃত যুধ্যমান সেনানী। 

আকাশে বোমারু । পুষ্পবুষ্ির মত অবিরাম বর্ণ করছে বোম । 
দুর-পাল্লার কামান থেকে উড়ে আসছে ছলস্ত অগ্নিপিণ্ড। প্রচণ্ড 
শব, এক ঝলক আগুন। মুহূর্তপৃবেব যারা ছিল, পরমুহুর্তে হারা 
নেই। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । তবু তারই মধ্যে সবাই দাড়িসে 
আছে, হাসিমুখে । পায়ে হিম, মাথামু আগুন । বিপদকে, মৃত্যুকে 
অবহেল! করে জটুট ভাবে কর্তব্য পালন এদের ধশ্ম। উদ্ধতন নেতার 
আদেশ অন্গরে-অক্ষরে পালন করাই এদের জীবনের ল্য । 


বুম *“ব্যম্‌*'বাষ' ৭ 


হেড় কোম্নার্টারে বসে কম্যাপ্ডিং অফিসার । অপেক্ষা করছেন 
একটি বেতার সংবাদের। বিগত বয় দিন ধরে একই ব্যাটালিয়ন 
লড়ে চলেছে, এক-হাটু বরফের মধ্যে। তিন জনের পায়ে গ্যাংবীন 
হয়েছে। দু'জনের প কাটতে হয়েছে। আর এক জনেরও বোধ হয় 
হবে। ডানার কোন ভরস। দিতে পারছেন ম।। দিনের পর দিল 
যুদ্ধ করতে হচ্ছে প্রবৃতির বিরুদ্ধে খাড়িয়ে মানুষের বিকুচ্ধে। 
ছু'জন পাগল হয়ে গেছে। ব্যাটালিযনকে এখনই সরিয়ে আন। 
প্রয়োজন । €দের পক্ষে আর লড়াই করা সম্ভব নয়। কিন্ত উপায় 
নেই। আর এক দল ন| আসা পর্যযস্ত থাকতেই হবে ওদের | 

সিগন্ঠাল অফিসার ঘরে ঢুকলেন তড়িত বেগে। হাসি উপচে 
পড়ছে মখে। মিলিটারী কায়দা ঘরে ঢোকবার আগে হুকুম 
ঢেওয়।। আনলের আ(তিশষ্যে তুলে গিয়েছেন জাদব-কাুদ|। 

“ওর এসে পড়েছে স্যার ; শ্রীনগরে আছে, কাল এখানে পৌছে 
যাবে" বলতে বলতে সংবাদের দ+মট। দগিযে দিলেন কম্যা্ং 
অফিসারের হাতে । একবার ন।, ছু বার [তন বার তিনি পড়লেন। 
যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না নিজের চাথকে । তার পর লাফিয়ে 
এসে শেকহাও করলেন সিগন্যাল অফিসারের সঙ্গে। 

“থ্যাঙ্ক গড, | আর ছু'দিন দেরী হলে আমি পাগল হয়ে যেতৃম। 
ব্যাটালিয়নও হয়ত নিশ্চিহ হয়ে ফেত।” 


নূতন দল এসে পড়েছে, ফ্রণ্টে গ্াড়িয়ে গেছে। পুরানে। দল 
ছুটি পেয়েছে। তার যুহ্বক্ষেত্র থেকে চলে যাবার জন্ত প্রহ্থত। 
সৈনিকদের সঙ্গে অনেক অফিসাওরাঁও চলে যাবেন। কয়েক জনকে 
থাকতে হবে কাজ বুঝিয়ে দেবার জঙ্ত। বণক্ষেত্রে যার! যুদ্ধ করে, 
তার! ছাড়া যুদ্ছ-সংক্রান্তীয় কাজে আরও জনেককে থাকতে হয়। 
আশখুল্যান্স বাহিনী, রসদ বাহিনী, পরিবহন থাহিনী ইত্যাদি। 
আর থাকে এক দঙ্গ লোক-_যাঁরা এ সব কিছুর মধ্যেই নেই। 
প্রেঘ। সাংবাদিক আর ফটোথ্াফারের দল। জনসাধারণকে 
জানায় এর! রণাঙ্গনের বারা । জীবন তুচ্ছ করে এব! 
যোগাড় করে খবর, তুলে নেয় ছবি। ছুঙ্জখানার কাগজের 
এক পাতার একটি কলমের অঞ্জেকট। সংবাদঃ কি একটা ছবি 
মাত্র এইটুকুর পিছনে কি অমানুষিক সাহস এবং কঠোগ 
পরিশ্রম, ত| কেউ বল্পন! করতে পারে না। সব চেয়ে বিপদমন্কূল 
স্থানে তাদের যেতে হয় সব চেয়ে আগে স্তুপ নিউজ চাইযে| 
মৃত্যুর উদ্ধত ফথার সামনে তার! হেসে সিগারেট ধরায়। 


ন্রশীক্রুন্নে 


জীয়ামিনীমোহন কর 


সামরিক সংবাদদাতা হিসাবে একে-নে বিখ্যাত। পুরা নাম 
অনিলকুমার রায়, বিদ্কত এ নামে খুব কম লোকেই তাকে চেনে। 
ঘিতীয় মহাযুদ্ধেও গিছল সে সামরিক সংবাদদাতা হিমাবে। বানা, 
অষ্ট্রেলিয়া, মিরিয়া, জাশ্দানী বহু স্থানেই ঘুরেছে সে। তখনই নাম 
করেছিল প্রচুর, আর নাম হারিয়েছিলও তখনই। শ্বেতাঙ্গর! ওর 
নাম দিয়েছিল একে-রে। সেই নামই তার চলে গেছে লেখার 
মধ্যে দিয়ে। 


কম্যাণ্ডিং অফিসার কর্ণেল দত্ত বললেন,_-“বে, অনেক দিন তো 
ই মারণ-যজ্জের দর্শক হয়ে রইলে। বটুও বড় কম কৰনি। দিন 
সাতেক রেষ্ট ক্যাম্পে ঘরে এস” 

“কিদ্ক এখানকার কাজ?” প্রশ্ন করলে নে। 

কম্যাপ্ডিং অফিসার উত্তর দিকে ন_-“থাকবে তে| শ্রীনগরে । 
এখান থেকে সংবাদ সব সময়ই পাবে। আর সব সাংবাদিকরা তো 
রইলেন। খবর পাবেই। ভাববার কিছু নেই।” 

“বেশ। বে ঘুরে আদি ।* 

'হ্যা। মধ্যেমধ্যে একটু রিজ্যান্স কর! দরকাঁর। আমিও 
চাঞ্জজ হাওভার করে ছু'-এক দিনের মধ্যে শ্রীনগর যাব। আজ 
সব অফিসারর!| যাচ্ছে । তুমিও এদের সঙ্গে চলে বাও।” 


শ্রীনগর রেষ্ট ক্যাম্প। ফৌজী দিলখুস' বন্দোবস্ত করে রণরস্ত 
সৈনিকদের দিল খুস করবার। সামরিক এসট্যার্লিশমেন্টের এ 
একটা প্রয়োজনীয় বিভাগ । মন চাঙ্গ! না রাখতে পারলে যু 
কর! অসম্ভব। 

বিখ্যাত নিডোজ হোটেলের হজ্গবরট| হয়েছে অডিটোরিয়াম. 
এক প্রান্তে ট্েজ। সামনে ছু'সারি সোঁকা অফিসারদের জু 
রিজার্ভড। বাকী সব চেয়ার অন্তান্ত সৈনিকদের জঙ্ত। প্রচুং 
আয়োজন, নাচ, গান, থিয়েটার । রোজই লেগে আছ্ে। সপ্তাহে 
ছু'দ্িন পিনেম!। সৈনিকদের কাঁছে সিনেমার চেয়ে নাচগানে 
আদর বেশী। রক্ত-মাংসের সজীৰ দেহের আকর্ষণ । 

গান সকল ভাষাতেই করতে হয়। মকল দৈনিকের ভাষা এ 
নযু। বেষীর ভাগই প্রেমের গান । অধিকাংশ কদর্থপূর্ণ। উচ্চা 
সজীতের বিশেষ চাঁহিদ| নেই, তাই পরিবেশনও নেই । আর নাচ 
সেধেকি আর কি নয় বল! শক্ত। শক্ষঝম্প আর যো: 
জাবেদনই তার মূল। বাকিটা! অর্থাৎ সুর, তাল, ছন্দ, ল 
আনুসঙ্গিক মাত্র। ইঙ্গিত যত স্পষ্ট, সৈনিকদের উল্লাস ত 
উচ্ছরসিত। 

কিদ্ক এ সবের ব্যতিক্রম ঘটল শেষ নাচে। হলশুগ্ধ দর্শক সহ 
বিশ্িত | ঠ্েজে যে নর্তকী এল, মে কি মানবী! জপারা-ঝো: 
রস্তাও ষেন জজ্জা পায় তার যৌবন-উচ্ছল দেহ-জাবণ্যে। আর টি 
অপূর্ব নৃত্য ! দেবরাজ ইন্দ্রের সভায়ও বোধ করি এ নৃত্য হুল 


' জনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেগ। পর্দ। পড়ে গেল। তবুও সবাই ব: 


রইল নির্বাক হয়ে। মোহিত চিত্ত সকল ইল্জিয়কে খেন বিৰ 
করে ফেলেছে। 


৩৯৮ 


জনুষ্ঠানের পর রে জিগ্যেস করলে ওয়েলফেয়ার অফিলার 
ক্যাপ্টেন প্রকাশকে। 

"অপূর্ব | মেয়েটি কে চে?” 

“মেয়েছেলে তে! অনেক ছিল। কার কখ৷ বলছ?” 

“শেষ নৃত্য যেকরল। তাছাড়া আর সবই তে। বীভৎস।” 

“তোমারই দেশের মেয়ে। নাম রিশি গপ্ত।। কেমন শুলরী 
দেখলে তো। কেবল নাঁচ নয়, সব বিষয়েই অসামাত। | সার আর 
জি গুণ্ডা নাঁতনী। বিলেতে মানুষ । অপূর্ধ ইংরেজী বলে। 
আর লব চেছে বড় কথ।-- অগাধ পয়লা |” 

“আলাপ তয় ন1” 

হ্মুঃ ভবে” 

“তবে কি?” 

“ভয়ানক বিশ্বি। 
চেয়েও তাড়াহাড়ি 
মিশলে।" 

“আমি আর ক'দিন এখানে থাকব। 
ভাতে আর কি ক্ষতি করতে পারবে? 
সঙ্গে মিশতে যাচ্ছি ন1--” 

“দেখে| বন্ধু, প্রেমে পড়ে যেও ন! যেন? সাবধান কবে দিচ্ছি 
আগে থেকে । সকলের ওয়েলফেয়ার দেখ আমার কর্তব্য । প্রেমকে 
সে ঘুণ! করে, গ্রাকামে। বলে ।” 

“তবে তে৷ আলাপ করতেই হয়।” 


পন করঙ্গেরে। 
অসভধ একমের 217 রেসের মাঠের 
ধ্যাঙ্ক-ব্যাজেন্স শুন্য (হয়ে যাবে ওর সঙ্গে 


খুব জোর দিন তিনেক। 
আর আমি তো ঠিক ওর 


পিচ ভ'ল মেলা-মেশার শিবিধা হাল না। পরদিনই রিণি 
, গ্রপ্তাকে শ্রীনগর থেকে প্লেনে চলে মেতে হাল নতুন দিল্লী । এক 
বিশেষ উৎসবে তার 'পস্থিতি একাস্ত প্রয়োজন | জদ্সাট। আধা- 
সরকারী । উদ্দে্ঠ কূটনৈতিক । ইতিহাস থাই হয় রাকে, 
ডিনারের পর--নাচগানের আসরে পানীয়ের হল্লোড়ে। মন 
তেজাতে হলে মন মজান দরকার। 

সাংবাদিকর। এক বিচিত্র শ্রেণী। আডগ, আলাপ অথব৷ 
মামাজিক অনুষ্ঠান সন থেকেই তার! খুঁজে-্পেতে বের করে নেয় 
জনসাধারণকে পরিবেশন করবার মত সংবাদ । এরা ঠিক রিপোটার 
নয়। ঘঈনার পিছনে যা থাকে অজ্ঞাত, তারই সন্ধান দেষ এব]। 
একেই বলে স্কুপ নিউজ । 

বিশি গুপ্তাকে গ্রেজে দেখে, তাঁর সম্বন্ধে গুজব শুনে এবং পাঁচ 
জনের কাছ থেকে খোজ-খবর নিয়ে রে লিখে ফেললে রিণির সন্বদ্ধে 
একটা রাইট-জাপ। সের পাশ করে দিলে। সামরিক গোপন 
কথ! কিছুই নেই যখন। বরে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে নিজের 
কাগজের সম্পাদকের কাছে। ফ্ল্যাশ করে প্রথম পাতায় ছাপা হ'ল, 
বিপি গুগ্তার ছবি সহ। 

সম্পার্ মেন রে'কে লিখলে,_তুমি শুধু প্রথম ঝেণীর 
সামরিক সংবাদদাত। নয়, প্রথম জশীর গসিপ-রাইটারও বটে ।* 

বিশি €প্ত। কাগজ পড়ে নিজের ঠাট কামঙে মনে মনে 
বললে, “কোন হতাশ প্রেমিক নিশ্চয়ই । স্কাউণ্ডেল! নুযু করব ।” 

কিন্তু মামলা করা চলে না। লাংবাদিকর! জাইন বাঁচিয়ে 
লেখে, খারাঁপ-ভাল, সতা-মিখা। সবই। 


মালিক বঞ্মততী 


[ ১ম খও। ওয় সংখ! 


সাফল্যের মুখে থামিয়ে দেওয়। ফ্রার্শনের নিকটতম উদদাহরণ। 
রণক্ষেত্রে যুদ্ধবিরতির হুকুম তখনই দেওয়া! হয় বখন বিপক্ষ মাথার 
ওপর হাত তুলে গীড়ায়। কিন্ত যেখানে বিপক্ষ পেছু হটছে আর 
স্বপক্ষ সাফল্যর সঙ্গে এগিয়ে চলেছে, সেখানে যুদ্ধবিরতির হুকুম 
কি মনস্তত্ব, কি রণতত্ব কোন দিক দিয়েই অনুমোদন কর1 চলে ন[। 
বিদ্ধ রাজনৈতিক কৃট চাল বোঝা ত্রদ্মারও অসাধ্য । 

যুহ্ধবিরতির পর রে ফিরে এল কলকাঁতাঁয়। অনর্থক কাশ্মীরে 
থাকার কোন মানে হয় না । কি রিপোর্ট সে লিখবে? যুদ্ধ বন্ধ, 
কোন খবর নেই। কিন্তু তার পিছনের যে সব কথা তা জেখা 
চলবে না। কাশ্মীরবাসীদের হনে জবিশ্বীদ, সৈলাদের ভেতর জসস্তোষ, 
এ সব থাকবে লৌ5-যবনিকাঁর অন্তরালে । সরকার এর প্রকাশ 
কিছুতেই সহা করবে না। 

সম্পাদক সেন বললে-মাইনে কিছুটা কমবে। কিন্ত 
আমাদের াফেই তুমি থাকবে। তোমার কাজ হবে গসিপ' 
লেখ! ।” 

“ওয়ার করেসপণ্ডে্ট' থেকে গপিপ-রাইটাঁর” । অনেকট! 
পতন। অর্থের দিক দিয়েও এবং সম্মানের দিক দিয়েও। তবে 
বেকার হয়ে পড়ার চেয়ে ভাল । খাবে কি? য1 পাবে তাতে মেসে 
থাক! আর খাওয়। দিব্যি চলে বাবে । এমন কিকিছু হাতেও 
থেকে ধাবে। রে সম্মত হ'ল। 

হয়ুত এ কাজটাও সে পেত না। কিন্তু সেনের সঙ্গে বের 
পরিচয় বন দিনের । কলেজে একসঙ্গে পড়েছিল। কিছুটা বন্ধুত্ব 
ছিল বঙ্গ! চলে । সেই নুবাদেই চাঁকরীটা। সেই সঙ্গে আরও 
একট! কাজের জোগাড় করে দিল মেন । 

রে বরাবর ইংরেজীতে ভাল। লেখাতে এবং 
সেনের বোন অলককে পড়াতে হবে হপ্তায় তিন দিন। 
খুব একট ন1 হলেও খারাপ নয় । 

উভয় কাজেই লেগে পড়ল রে। 


বলাতে । 
মাইনে 


রিশি গুপ্ত কলকাতায় । ক্যামীক গ্বীটে প্রাসাদোপম 
অটাপিকা, তিনখান! গাড়ী। অভিজাত সম্প্রদায় এবং সকল 
সবকানী, বেসরকারী উ'চু দরের অনুষ্ঠানে সে হ'ল প্রাণ । সোস'ইটি 
চক্রে কেন্দ্রন্ব্ূপ। বিরাট বিরাট ধনীদের গাড়ী সব সময়েই তাঁর 
বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে । তাকে বাদ দিয়ে 'গসিপ' লেখ! চলে ন|। 

রে'র কলম ফেন হুল বনে গেছে । যেমন বেধে, তেমনই জ্বালা 
দেয়। সংবাদপরের পাঠকর1 চায় এই মব মুখরোচক কাহিনী 
পড়তে । কাগজের কার্টতি বেড়ে গেছে ছু-ছু করে। রে 
উন্নতি লাভ করেছে ক'মাসের মধ্যেই । সহকারী সম্পাদকের 
পদে। কিছুটা লেখার জোরে আর কিছুট! বোধ হয় জঙকার 
ল্ুপারিশে। 

অলক! অবাক্‌ হয়ে যাঁ়। বুঝতে পারে না রে'কে। নুলারী- 
শ্রে্ঠ। রিণির বিরুদ্ধে ষে এমন তিক্ত, তার প্রতি সে অমন শাস্ত 
কি করে হয়। বোঝেনা সে, যে রোজগারের জন্ত সাংবাদিকদের 
এমন অনেক কিছুই লিখতে হয় যা সেবিশ্বাস পর্য্যস্ত করে ন|। 
অলক! মনে করে বোঁধ হয় তার প্রতি রে'র ছুর্বলত| আছে। সেই 
ধারণার বশে একটু কর্তৃত্ব চালায় । বব মেনে নেয় নীরবে। অর্থ 


০] বর্ধ-*আবাঃ ১৩৬৫৮ | 


তাঁর প্রয়োজন | যতক্ষণ সম্মানে আঘাত ন! লাগছে, কথা শুনতে 
দোষ কি? অলকাঁর ধারণ! হয়ে ওঠে আরও বদ্ধমূল । 


প্রি বামদেবের সঙ্গে ইদানীং রিণির 'মলা"মেশাঁট! খুব বেড়ে 
গেছে। যেখানে রিশি, সেখানেই প্রিলস। অনেক কথা, অনেক 
জয়না-কল্পন! চলছে ওদের নিয়ে অভিজাত সোসাইটির মধ্যে । অগাধ 
টাক! প্রিজের, বিলেত ফেরত। আর চেহারাও নেহাৎ মন্দ নয়। 

সম্প্রতি ওর! গেছে দাজিলি | প্রিন্সেরই এক বাঁড়'তে উঠেছে। 
প্রি্গ উঠেছেন অন্ত এক বাড়ীতে । রিণির সঙ্গে আছেন রিণির 
পিলী। শ্যেনদৃ্টি মহিলাঁটির। আর বিষক্বুদ্ধিও খুব প্রথর। 
প্রিন্স তাকে তোয়াজ করছেন খুবই । যদি রিপি-কতু লাভ হয়। 


সেন পাঠিয়েছে রে'কে দার্জিলিঙে। 'গমিপ' লেখবার এমন 
সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না। ঢালাও হুকুম, হত ইচ্ছে খরচ 
কর। ওদের সোসাইটিতে মিশে হাঁড়ির খবর জানতে হবে। তার পর 
হাটে হাঁড়ি-তাঙ্গ ৷ 

দাঞ্জিলিণে প্রিন্সের বাড়ীর কাছাকাছি এক (হাটেলে গিয়ে 
উঠল রে। খোজ ক'রে যত ক্লাবে আর আড্ঢা় প্রিচ্স আর রিপির 
যাতায়াত, মবেতেই মেও পড়ল ঢুকে । এখানে রে স্বনামে পরিচিত । 
অনিলকুমার রায় কিছু দিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে বেমালুম গেল 
মিশে। টাকার জোরে আর পাঁলিশ-কর! ব্যবহারে সেও উঠল 
এক উচ্ছল জ্যোতি হয়ে। অনেক কিছু দেখল, জানল, শুনল। 
ফলে কাগজে রে'র নামীয় যে লেখ! বেরোল রিণি ও প্রিন্সকে নিয়ে 
তা ষেমন তীব্র তেমনই তিক্ত। 


চাষের টেবিলে রিশি বললে শ্রি্পকে।_ ছোটলোকের কাটা 
দেখেছেন” কাগজট| দিলে এগিয়ে প্রিলের দিকে । 

লেখাটা পড়ে প্রিগ্প উঠলেন হলে। টেবিলে ঘুধি মেরে 
বললেন,-_“কেস করব--” 

রিখি বিদ্রপের হাসি হেসে বলল--তাতে কেলেস্কারি বাড়বে 
বই কমবে না। ইগনোর কর1ই একমাত্র উপায়। বে এক কাজ 
কয! যায়।” 

আগ্রহ'কণ্ে প্রিন্স প্রশ্ন করলেন,--“কি ? 

'অনিল বাবুকে বলে একট! কাউন্টার আর্টিকেল লেখাব। 
রে লৌকট! ষে স্কাউনড়েল তাই প্রমাণ করাব--” 

'& অনিল বাবু নাকে, ওর সঙ্গে তোমার বেশী মেলা-মেশাটা 
আমি বিশেষ পছল করি ন1।”--বাগ আর অভিমান-মিশ্রিত শ্বরে 
বললেন প্রিন্স। ফ্রীতে ঠোঁট চাপলে রিণি। মুখ হয়ে উঠল 
কঠোর। ধারাল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে,_“আমি কার সঙ্গে মিশব, তা 
কি আপনি ঠিক করে দেবেন? 

কথাটা বল! যে ঠিক হবনি, বলে ফেলেই প্রিক্স বুঝতে 
পেরেছিলেন। তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে অনুতাপ 
প্রকাশ করলেন বিনীত ভাবে । 

'না, না, আমি হা! মীন করিনি। বড়ই ছুঃধিত। আমায় 
তুল বুঝে! না৷” 


মানিক বন্ধুম্তী 


৩৪৯ 


জল! পাহাড়ের ওপর এক বেঞে বসে রিণি পার অনিল। রে 
নয়, এখন সে অনিলকুমার রায়। প্রাকৃতিক সৌদার্ধ্, আবহাওয়ু!, 
মিনেমা ইত্যাদির কথ! বলতে বলতে রিপি অবতারণ। করলে আসল 
কথার। 

“আচ্ছা! অনিল বাবু, আমাকে আপনার কি বকম মনে হয়?” 

মাথা চুলকে অনিল বললে,-'আপনাব সঙ্গে আমাব বেশী 
দিনের পরিচয় নয়। বিশ্লেষণ করে বলবার মত জ্ঞান আমার নেই। 
তবে যতটুকু দেখেছি তাতে য| মনে হয়, তাই বলতে পারি।” 

“বেশ, তাই বলুন ।” 

'আপনি শুন্দরী এবং শিক্ষিতা । লোকের সে মেশবার ক্ষমতা 
আপনার প্রচুর। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়! যে-কোন ব্যত্বির 
পক্ষে পরম সৌভাগ্য ।” 

ধন্টবাদ*--হেসে উত্তর দিলে রিণি--“এইবার আপনাকে এই 
খবরের কাগজটা! পড়তে অম্ুবোধ কবছি। আমাব সম্বন্ধে কি 
লিখেছে, দেখুন ৷” 

অনিলের হাতে ধরিয়ে দিলে রিশি, তার মনবদ্ধে রে'র লেখ! 
প্রবন্ধটি। | 

ভীষণ অগ্রস্ততে পড়ে গেল রে। তাঁর লেখ! তাঁকেই দেখান হচ্ছে 
সমাল্গোচলান জন্য । অথচ রহস্য বজায় বাখতেই হবে। সুতরাং 
কিছু বলা! একান্ত প্রয়োজন । আমতা আমত| করে বললে,” 
“বোধ হয় লেখক আপনাকে ঠিক বুঝতে পারেনি । দূর থেকে দেখে 
এবং পাঁচ জনের কথ! শুনে লিখেছে । ভাল করে মিশে দেখলে 
এ রকম কথ! লিখতেই পারত ন!। 

'আচ্ছ' আপনি কাগজে লেখেন কি? হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল 
রিণি। চমকে উঠল অনিল। তবে কি ভাব গোপন কথ! ফাস 
হয়ে গেছে। মৃছ কঠে বললে,কই না তে। বিশেষ কিছু, 
মানে 

রিণি নিজের থেকেই বলল,--একটু সাহাষ্য করতে পারেন 
আমায়?” 

“কি রকম বলুন। সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করব ।” 

"আপনি আমার সম্বন্ধে যদি কিছু লেখেন এই স্বাউন্ড্ললের 
লেখার প্রতিবাদ করে?" | 

এতক্ষণে যেন ধড়ে প্রাণ এল অনিলের। যাক্‌, রহন্য কাস 
হয়নি । কি উতংকঠ্ঠার মধেই কাটছিল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
উত্তর দিলে”_বেশ তো। চেষ্টা করব। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
লিখব। তবে লেখাটা! পাঠাবার আগে আপনাকে একবার দেখে 
দিতে হবে।* 

“নিশ্চমুই |” 


লেখাটা রিণির খুবই পছন্দ হ'ল। উষং ঘবে”্মেজে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল কাগজে । এই শ্যত্রে রিণির সঙ্গে অনিলের পরিচনটা 
হয়ে গেল বেশ ঘনিষ্ঠ । এই ঘনিষ্ঠত! তাদের জান দিলেও গীড়িত 
করে তৃঙ্গল প্রি্প বামদেবকে | তিনি খরচ করে চলেছেন অঢেল 
পয়স! রিণির জন্য জার রিশি-রাগে রিরি করে ওঠেতার সর্বাজ, 
কিন্ত কিছু করতে জথবা ব্জতে তাঁর সাহস হয় না। রিপির য| 
মেজাজঃ শেষে” 


প্রিন্স বন্দোবস্ত করলেন গ্রিণিকে টাইগার ছিল থেকে স্ুর্য্যোদয় 
দেখাবার। তার গাড়ী হঠাৎ খারাপ হয়ে যাওয়াতে গ্যারেজ 
থেকে একট! গাচীর বন্দোবস্ত করলেন। রিণি প্রোপোজ করলে 
সঙ্গে অনিল বাবুকে নিলে কেমন হয়? প্রি গম্ভীর হয়ে 
বললেন, এখন আর তা সম্ভব নয়। গাঁড়ী ভাড়া! করা হয়ে গেছে। 
থুব ছোট গাড়ী ন| হ'লে শেষ অবধি উঠতে পারবে না । বিণি, তার 
পিসী, তিনি দিকে আর ডঁইভারের বেলী গাড়ীতে জায়গ। হবে 
ন!। নিশি আর কি করে অগত্য।। 

তবে রিশি অনিঙগকে জানালে সে কথ! । অনিল হেসে বললে? 
“দেখে নেবেন, শেষ পর্য্যন্ত আমার সঙ্গেই আপনাকে টাইগার হিলে 
যেতে হবে শৃধ্যোদয় দেখতে ।” 

বিশি বিশ্নিত হয়ে প্রশ্ন করলে, 

অনিল বহশ্বাপর্ণ হালি হেসে বললে, 
বরাত।* 


"তাঁর মানে?" 
_*পুরুষকারজনিত 


সেই দিনই গ্যারেজে গিয়ে হাজির হ'ল অনিল। প্রিং্ের 
ভাড়া-কর! গাড়ী ও ড্রাইভার খুঁজে পেতে বেশী বিলম্ব হ'ল না। 
অনিলের পকেটের কিছু টাকা ডাইভারের পকেটে স্থান পেল। 
ঠিক হ'ল, টাইগার হিলের পথে হঠাৎ গাড়ী খারাপ হয়ে হাবে, জার 
অসিলের গাঁটী চলে যাবার পর আবার গাঁদী চগতে সক্ষম হয়ে 
উঠবে। নিজের জন্ধ অনিল ভাড়া করলে একটি টু-সীটার। 
ডাইভীর আর সে। অতি কষ্টে আর এক জনের স্থান হতে পারে । 


রাত তিনটে । প্রিজ্সের গাড়ী ছুটে চলেছে টাইগার হিলের 
পথে। সামনে ডাইভার আর প্রি, পিছনে রিণি আঃ তার পিলী। 
উচ্ছগিত ভাবে প্রিন্স পিছন দিকে মুখ ফিব্িয়ে গল্প কঃছেন রিপির 
সঙ্গে। হঠাৎ ক্যাচ করে শব্দ। ডাইভার ব্রেক করেছে। গাড়ীতে 
গোলমাল। নেমে দেখতে হবে। 

ড্রাইভার গাঁতীর বনেট খুলে নিবিষ্ট মনে সারাবার চেষ্টা করছে 
খু'তটা, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। তার পকেটে স্থান পেয়েছে 
গাড়ীর ভাল প্লাগগুগো আর পকেটের ভাঙ্গ। প্লাগ লাগিয়ে দিয়েছে 
গাড়ীতে। তাই যতবার টেষ্ট! করে গাড়ী জার টি নেয় ন। 
প্রি অগনিশঞ। হয়ে হিন্দী-ইংবেজী মিশিয়ে প্রচণ্ড ভাবে গালমন্দ 
করছেন ডাইভারকে। সে মুখ কীচ্ষাচু করে নীরবে গাড়ী 
সায়াবার ভাণ কবে চলেছে । আন রিণি মধ্যে মধ্যে বলছে 
শ্রিন্সকে,--"আহা, বেচারাকে অমন করে বকৰেন না)” 

প্রিন্স ভৃষ্কার দিছে উঠলেন-- বকবেন না! আলবৎ বকবে। 
তাঁড়াতাড়ি ন৷ পৌঁছতে পারলে সৃধ্যোদয় আর দেখ! হবে না। 

পিনী বঙ্গলেন, “উপাঁষ কি! সবই ব্ধাত। কিন্ত ড্রাইভারকে 
বকলে তে! আর কোন সুরাহ! হবে না!” 

কিন্ত কে শোনে কার কথা। প্রিন্গ চীৎকার করছেন 
ক্রমাগত।--“ড্যামেজ আঙায় করব, কেস করব“ 

ভেোক, ভেক, ক্যাচ প্রিংঙ্স গাড়ীর পিছনে এসে একট! 
টুসীটার ীড়াল। আরোহী নেমে এসে প্রশ্থ করলে--কি 
হয়েছে? 


রিণি জবাক হয়ে গেল। তার সামনে ফাড়িয়ে অনিল। 


মাসিক বন্থুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


প্রিন্স গর্জে উঠলেন,--“আর বলেন কেন? গাড়ী মাঝ" 
রাস্তায় অচল হয়ে পড়েছে। যাচ্ছিলুম হৃর্ধ্যোদয় দেখতে; ত1 আর 
হ'ল ন! দেখছি--' 

রিশি বললে, 
দেখ। হবে ন! বলে" 

অদ্নল হৃঃখিত ভাবে জানালে, 
ভারী বিপদে পড়ে গেছেন দেখন্ছ। আমার গাড়ীট। আবার 
ভয়ানক ছোট। মেরে-কেটে এক জনের স্থান হতে পারে। 
আপনার] তিন জন--” 

পিসী বলে উঠলেন, আমর! নয় পরে যাব বাব! ! তৃমি রিণিকে 
সঙ্গে কৰে নিয়ে যাও। ও বেচারী এতটা এসে ক্ষন হয়ে ফিরে যাবে” 

রিশি আপত্তি করলে,_ন। না, তোমও! সবাই পড়ে থাকবে--* 
. পিসী বাধ! দিলেন।_আপত্তি কিসনি। উঠে পড়। দেরী 
হয়ে যাবে" 

রিণি প্রিন্সের দিকে চাইলে। প্রিন্সের আপত্তি করবাঁর গ্রবল 
ইচ্ছা! থাকলেও ভদ্রতার খাতিরে কর! চলল না। কাষ্ঠহাসি হেসে 


প্রিন্স বড়ই দুঃখিত হয়েছেন আমার জুর্ধ্যাদয় 


-তাই ত! আপনার! 


বললে,_ঠ্যা। তুমি চলে যাও বিণি। অন্ততঃ এক জনের 
তো দেখ! হবে।" 
বিশি উঠে পড়ল গাড়ীতে, অনিলের পাঁশে। গাড়ী চলে গেল 


এগিয়ে । প্রিন্সের হৃংপিগ্ড যেন মথিত করে। 
রাগে ফেটে পড়লেন প্রিঙ্স। ঝাল ঝাড়লেন বেচার! ড্রাইভারের 
ওপর । 


দুরে--বন্থ দূরে তুযার-মগ্ডিত পাহাড়ের পিছন থেকে উঠছে 
নতৃন দিনের অগ্রদূত। বিচিত্র রাগে রঞ্জিত দিগম্ত। রূপোর 
পাহাড়ে যেন আগুন ধরে গেছে। রঙেন্ন মেলা বলেছে পুবে। 
উজ্জরপ, প্রথর মে রঙ, চাওয়| যায় ন| বেশীক্ষণ। টাইগার হিলে 
দাড়িয়ে দেখছে নবারুণ-ছট অনিল আর রিশি। পাশাপাশি 
মুখে এসে পড়েছে তীব্র জ্যোতি । যেন নতুন জীবনের সন্ধান 
পেষেছে ওর! নতুন দিনের সাথে-সাথে। অনিল হেসে বললে, 
--“দেখলেন পুরুষকার আর বরাতের যোগাযোগ--” 

রিণি সগজ্জ ভাবে বললে, ধন্ক জাপনি! কিন্ত এজন্ত 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে তে।। কেন? 

অনিল উত্তর দিলে,--“গব কেন'র কি উত্তর দেওয়। যায়? 
সখ বলতে পারেন ।” 

"শুধু সধ? আর কিছু না? 

“জীবনে নতুন দিনের সন্ধানে মানুষ কি ন| করে? 


গ্রায় আধ ঘণ্ট। পরে হাঁফাতে হাঁফাতে পাহাড়ে উঠে এলেন প্রিন্স 
আর ব্রিশির পিলী। রিণি আর অনিলকে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
হাঁলাহাসি করতে দেখে প্রিক্সের মেজাজ গেল ভীষণ তিরিক্ষি হয়ে। 
কি-একটা বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বিশি বলে উঠল।_ 
"আমাদের একটা ছবি তুলুন না । পিছনে নবারুণরাগ-রমিত 
আঁকাশ, ব্যাকগ্রাউও হিসেবে ভারী সুলার হবে।" 

প্রিল জাগত্তি করতে বাচ্ছিলেন। রিণি মধুর সুরে কাঁকুতি 
মিশিয়ে বলল, দীজ | 
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প্রন্সের মুখ বন্ধ হয়ে গেল। ক্যামেরা করে উঠল 


“ক্লিক ॥+ 


সম্পাদক নিশীথ সেন হস্তদস্ত হয়ে আপিল থেকে বাড়ী কিরে 
ডাক দিলে অলকাকে। অলক! এনে ঘরে ঢুকতেই নিশীঘ 
একটা রচন| তার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাঁতে দাত চেপে বলে 
উঠল, -“ফুল ! গর্দভ একট কি সব ট্র্যাশ লিখে পাঠিয়েছে ।” 

অলক! ভাতার হঠাৎ বিস্ফোরণের কারণ বুঝতে ন! পেরে বিশ্মিত 
তাবে প্রশ্ন করলে,_কি হ'ল? গাল-মন্দ করছ কাকো? 

নিশীধ গ্লেষপূর্ণ স্বরে উত্ত 
তোমার মাষ্টারকে । এ অনিলটাকে ।* 

অলক! তখনও কিছু বুঝতে পারলে না । পুনরায় প্রশ্ন 
করলে।কেন 1? কি হয়েছে?" 

নিশীথ রেগে 'জবাব দিলে,-“বাজে প্রশ্ন না করে এ ছাই- 
পাঁশ লেখাটা পড়ে দেখ । ত| হলেই সৰ বুঝতে পারবে ।” 

অলক পড়তে লাগল আর নিশীথ মত্ত হত্তীর মত ঘরময় 
ছপদাপ করে বেড়াতে লাগল । 

তার পড় শেষ হতেই নিশীথ বললে, দেখলে লোকটার 
কা! তোমার কথাতেই ওকে কাগজে বেখেছিলুম, ছাড়িয়ে 
দিইনি । ওর যাতে সুবিধা হয় দেই জন্ম তোমার প্রাইভেট 
টিউটরও করে দিয়েদিলুম । এখন দেখছ তো, লোকটা একেবারে 
অপদার্থ ।” 

অলকা ফোন করে উঠপ,-আমার কথাতে রেখেছিলে? 
মোটেই ন1। নিজের কাগক্ষের সুবিধার জন্তই ওর চাকরী 
গাওনি। ওর আুবিধার কথ! ভেবে তো তোমার ঘৃম হচ্ছে না। 
স্বার প্রাইভেট টিউটর যে রেখেছিলে তাঁর কারণ এত কমে আর 
কোন টিউটার পাওয়া ষার় না।” 

নিশঈথ অপকার স্পষ্ট বাক্যে একটু দমে গেগ। বঙগলে,_ 
'তাযাই হোক, অনিল নিজের কর্তব্য কন্দে অবহেল! করেছে। 
শণির সম্বন্ধে, এ লেখা পাঠান ঠিক হ্য়নি। এটাকে গসিপ 
7াইটিং' বলে ন।।” 

“কেন বলে ন শুনি ?" 
পাব কুৎসা? ঘরের হাঁড়ির খবর টেনে বার কর! আর হাঁটে হাঁড়ি ভাঙ্গ।? 

একেবারে চুপসে গেল নিশীথ । এর কি উত্তর দেবে? অকাট্য 
যুক্ি। আমতা-আমত! করে বললে) তা নয় । মানে, লেখার 
দাম আমি দিচ্ছি না, তবে কাগজে এ সুব বিশেষ সুবিধা হবে না! 
লোকে চাঁয় একটু মুখরোচক, কি বলে--মানে, একটু খেউড়।” 

অঙগগক! এইবার হেসে ফেলে । বললে, এই সত্যি কথাট! 
গাগে বললেই হ'ত। লেখার কোন দোষ নেই। ভাবা সুন্দর । 
তবে বাজারে কাটবে ন|। লোকে যা চামু এতে তা নেই। 
ক বল দাদ?” 

হ্যা, এই কথাই তে! আমি বলছি।” 

“তোমার এই অভিষোগ আমি মেনে নিচ্ছি । এ লেখার কোন 
ধার নেই! প্যানপ্যানে। এ-কে-রে'র কলম দিসে এ লেখ! বার 
ওয়া ঠিক হতুনি | পড়ে মনে হয় েন লেখকের রিশির প্রতি একটু 
দীর্বল্য আছে। পক্ষপাতিত্বের গন্ধ রয়েছে।” 


১১ 


গসিপ রাইটিং মানে কি কেবল নিন্দ! 


মাদক বন্ধুষতী 


দিলে-“কাকে আবার 1 
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"সাল ইট | এশ্কে-রে'র নামে এ লেখ! বার হতে পারে ন!। 
এ লেখ! আমি ছাপৰ না। আর একট! লেখ! পাঠাতে 'লিখে 
দিচ্ছি।" 

“| না হয় ছাপলে না। চিঠিও ন! হয় দিলে। কিন্তু এর 
পরের লেখায়ও বদি এই দোষ থাকে? তোমার এক চিঠিতেই কি 
দৌর্র্ল্য উপে যাৰে?” 

“তা বটে। এটা আমি ভাবিনি । কিন্তু যদি বারে বারে এই 
ধরণের লেখ! পাঠাতে থাকে, তবে ওকে রেখে আমার লাভ কি? 
চাকরী ছাক্ধিয়ে দেব।” 

“চাকরী ভ্থাড়ান তে! খুব সোজা । কলমের একট! খোঁচা 
হয়ে যাবে। কিন্ত অগ্র-্পশ্চাৎৎ বিবেচনা করে দেখা দরকার। 
লোকট! ইচ্ছে করলে অদ্ভুত ভাল লিখতে পারে ; নয় কি? 

'নিশ্যই | সেই জন্তই তো ওকে রেখেছি। কিন্ত হঠাৎ 
এ কি?" 

“হৃদয়ের দৌর্ববল্য । এইট! কাটাতে পাবলেই আবার সব ঠিক 
হয়ে বাবে।” 

“তা তো বুধলুম | কিদ্ধু কি করে?” 

“রিশি অনিলকুমারকে জানে, এ-কে-রে তার অপরিচিত । 
ছুই নাম একই ব্যক্তির জানলে ওর ছায়া! মাড়াত না। তুমি 
উচ্ছনিত প্রশংসা! করে এ-কে-রে সম্বন্ধে কাগজে একটা লেখা বার করে 
দাও। সেই সঙ্গে ছবিও দিয়ে দিও। রিশি তখনই বুঝতে পারৰে 
এই অনিলকুমারই একে-রে। এই ব্যক্তিই এত দিন ধরে ওর কুৎস! 
করে এসেছে । তাঁর পর শ্রেফ মারতে বাকী রাখবে। দৌর্বল্য 
কোথায় মিলিস্ে যাবে । কলে পূর্বের চেয়ে আরও ধারাল লেখা 
বার হবে একে-রে'র কলম থেকে ।” 

নিশীখ আনন্দে লাফিয়ে উঠল। “অন্তত বৃদ্ধি! সেই জন্গ 
বাবা তোকে কাগজের অদ্ধেক স্বত্ব দিয়ে গেছেন। এ বুদ্ধি আমার 
ষাথায় কোন দিন আসত না। আমি চন্ুম আফিসে। কালই 
এ-কে-রে'র জীবনী কাগজে বার করে দেব।” 

“খেয়ে যাবে না ?"--প্রশ্ন করলে অলক] 

“ফিরে এসে"--সিড়ি থেকে উত্তর দিলে নিশীথ । ৃ 

নিশীথ চলে গেল। অলক দাতে দত চেপে বললে,_-“অনিল 
একটা! ক্কাউনড্রেল। আমার সঙ্গে ট্রেগরী! এর ফল ভীষণ হবে।” 


প্রিব্স উত্তরোত্তর চটেই চলেছেন । খুবই স্বাভাবিক । রিশিফে 
তিণিই এনেছেন দাজিলিঙে, তার নিজের বাড়ী দিয়েছেন থাকতে। 
আর তার পিছনে টাকা খরচ করেই চলেছেন ক্লমাগত। কিন্তু কি 
রিটার্ণ পেয়েছেন? সবই ভন্মে ঘী ঢালা, কোথাকার কে 
অনিলকুমার--ষ্ার পায়ের নখের যোগ্য নয়-সেই কি মা 
বসঙ্ল আসর জাকিয়ে। এক পয়সাও খরচ ন! করে। আর 
তিনি হয়ে গেলেন কোখ-ঠাস!। মেজাজ গরম এবং মন খারাপ 
হবারই কথা । তিনি খালি সুযোগ খু্জে বেড়াচ্ছেন কি কৰে 
অনিলকুমারকে অপদস্থ কর! বায়। ছু'-এক বার চেষ্টা করে 
নিজেই অপদস্থ হয়েছেন, তার কারণ রিণি যে অনিলের ন্বপক্ষে। 
নইলে এত দিনে-****' 

না, ওকে দাঞ্জিলিও থেকে তাড়াতেই হবে, যেমন করে হোক। 
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ক'দিন হ'ল রিপি কার্সিয়াং গেছে। কোন এক আত্মীয়দের 
বাড়ী। ছু'চাঁর দিন পরে ফিরবে । অনিলের বিশেষ কোন কাজ 
নেই হাতে। হাঁই সার্কেলের ছু'একট। মুখরোচক নিউজ মধ্যে 
মধ্যে লিখে পাঠায় নিশীতের কাগজে । বাকী সমযনট। পথে পথে 
টে(-টো করে কাঁটায়। 

মেদিন ঠ্রেশনে বেড়াচ্ছে উদ্গে্টবিহীন ভাবে । এমন সমন 
দাঞ্জিলিং মেল এসে হাজির । সেদিমকার কাগজ নামল ট্রেন 
থেকে । অনিল একট! কাগজ কিনলে। তার নিজের কাগজ অর্থাৎ 
যে কাগজে দে লেখে। বিশেষ জাগ্রহ ছিল বিণির সম্পর্কে 
তাঁর নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখাট| ছাপার অক্ষরে দেখবার জন্যু। 
কিন্তু অবাক হয়ে গেল। কাগজে তার প্রবন্ধ নেই, জাছে তার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ। চিত্ত জীবনী । 

প্রথমট! খুব খবী ত'ল অনিঙ্গ রাঁয়। নিলীধ যে তাকে এ 
ধরণের পারিসিটি দেবে, এটা সে আঁশ! করেনি । ভেরি কাইগু 
জব ভিম্। কিন্তু তা ক্ষণিকের জঙ্য | পরেই রহশ্য ভেদ করে 
ফেগলে। একে-রে আর অনিলকুমার রায় যে অভিজ্প, তারই প্রমাণ 
রয়েছে কাগজের ছবিতে । এর পর সে জার রিণিকে মুখ দেখাবে 
কি করে? ভাগ্যে আজ রিশি দাজিলিঙে নেই। কাল আসবে। 
পুতরাং আজ রাত্রেই তাকে দাঞ্রিলিউ ত্যাগ করতে হবে। 
লে যে সত্যই মত বদলে রিণির সম্বন্ধে লিখেছে, এ কথ! কিছুতেই 
রিপিকে বোঝান যাবে না। বিশি ভাববে, এও একট। কৌশল 
মাত্র। কোন যুক্তিই ঢচসবে না। তাঁর ওপর প্রি" 

সেই বিকেগেই কাঁটকে কিছু না বলে, হোটেলের প্রাপ্য মিটিয়ে 
অনিল দাঞ্জিলিং ত্যাগ করল। 


কথ। ছিল লাধ খেয়ে রিণি কার্িজাং থেকে বেরোবে । ভিনট। 
নাগাদ ঘুমে পৌছাব! প্রি্গ আর অনিল ঘুমে ওর জগ 
অপেক্ষা করবে । ভাত পর সবাই বৌদ্ধ মশদির দেখে দার্জিলিতে 
ফিরবে। 

সওয়! তিনটে নাগাদ ঘুরে এসে নিশি দেখলে মোড়ের মাথায় 
- প্রিক্গ এক! জাড়িয়ে। তৃযিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাইলে কিন্ত 
সে নেই। আসেনি? বিশ্বাপ করতে পারলে না রিণি নিজের 
চোঁখকে | প্রি্পকে জিগ্যেদ করলে, “অনিল বাবু এলেন ন।?" 
প্রিন্স হেসে উত্তর দিলেন,-“ন1, সে দার্জিলিতে নেই |” 

বিশ্মিত হ'ল বরিণি। “দাজিলিতে নেই মানে?” 

“মানে খুব সরল। দাঞ্জিলিও, ত্যাগ করে পালিয়েছে ।” 

“কিন্ত আমার সঙ্গে একবার দেখা পর্য্যন্ত না করে-_-* 

বাধা দিয়ে বললেন প্রিক্স,+_ দেখা করার উপায় ছিল ন1।” 

ঈষৎ বিক্তিপূর্ণ স্বরে রিশি বললে,_“হেয়ালী ছেড়ে একটু স্পষ্ট 
করে বলুন। আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 
এ ভাবে হঠাৎ পালাবার কারণ? আপনি কি বলতে চান?” 

প্রিন্গ গল্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন,-_-“নামি কিছুই বলতে চাই 
না। তুমি এই খবরের কাগজট| দেখ। তাহলেই সব বুঝতে 
পারষে।” 

রিশি একে-রে'র জীবনী ও ছবির পাতাটায় চোখ 
বুলিয়ে কাগজটাকে দলা পাকিয়ে মাটিতে ছু'ড়ে ফেলে দিলে। 


মালিক বজ্জমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মুখ দিয়ে কেবল একটি কথ! বার হ'ল-“বিষ্বাসধাতক 1” এ একটা 
কথাতেই ভার মনের সকঙ্গ ভাব প্রকাশ পেল। 
প্রিঙ্স নিঃশবে হাসতে লাগলেন । 


অনিল কলকাতায় ফিরেই সম্পাদক নিশীথ মেনের সঙ্গে দেখ! 
করলে। নিষীথের ব্যবহারে, আড়ছাড় ভাব দেখে বিশ্মিত ভয়ে 
প্রশ্ন করলে,-“কি ব্যাপার বল তে?” 

নিষীথ গভীর হয়ে উত্তর দি:ল।_-“কিছু ন1।” 

“কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই | কথাবার্থীয় সেই রকমই মনে হচ্ছে। 
আমার রচন|! ন! ছেপে হঠাৎ আমার লাইফ স্তবেচ কাগজে বার 
হ'ল কেন? 

“সম্পাদক সে জন্ জবাবদিহি করতে বাধ্য নয়। তবু 
বলছি। রচনা আমাদের কাগজের পলিসির সঙ্গে খাপ খায় ন!। 
আনম তোমার জীবনী ছাপা হ'ল এ-কে-রে'র সঙ্গে পাঠকগোঠীর 
পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য |” 

“ধন্যবাদ । কিন্তু তার কলে আমি দাজি লিও, ছাড়তে বাধ্য হলুম | 
অনিলকুমার আর একে-রে একই লোক জানতে পারবার পর আমার 
পক্ষে আর বিণির সম্বন্ধে “সুপ” নিউজ জোগাড় করা সম্ভব হবে না।” 

“অমনিতেও সম্ভব হ'ত না। এত টাকা খরচ করে তোমায় 
দাজিঞ্ঙি, পাঠিয়ে আমাদের কি লাভ হ'ল? যা লিখে পাঠালে 
তা শ্রেফ রাবিশ। আমাদের কোন কাজেই লাগগ না। অনর্থক 
পয়সা নষ্ট হ'স। সুতরাং তোমার কাছ থেকে রিণি সম্পর্কে কোন 
রচনাই আশা করি না।” 

“তবে এখন আমার কাজ কি?” 

“কিছু নয়।* 

“কিছু কাজ না খাকলে তে! চাকরী থাকে ন1।” 

চাকরী যে থাকবেই এমন তে! কোন কথা নেই । যাই হোক, 
তুমি আজ সন্ধ্যার সময় একবার আমাদের বাড়ী যেও। তখন 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্র্যান ঠিক করা যাবে । অলকাও এই কাগজের 
অংশীদার। তাকে নাজিজ্ঞেস করে কিছু করা সম্ভব নয় ।” 


সন্ধ্যার সময় অনিল ছুক-ছ্রু বক্ষে নিশীথের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হ'ল । অলক!| বাইরের ঘরেই বসেছিল। অনিল ঢুকতেই 
ছোট একটি নমন্কীর করে কৃত্রিম বিশ্ময় সহ ব্লঞে”_ এই যে 
অনিল বাবু, দাজিলিঙ, থেকে কবে ফিরলেন?" 

প্রতি-নমস্কার করে অনিল উত্তর দিলে, 'আঁজই। সকালে ।” 

শ্মিতহান্য সহ অঙগকা বঙ্গলে,_- এসেই দেখ। করতে এসেছেন । 
ভেরি কাইণ্ড অব ইউ |“ 

অনিঙ্গ একটু গেঁতে।-হাপি হাসল । উত্তর আর কি দেবে? 

অলকাই পুনরায় বললে; দাদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে?” 

“হ্য।। এসেই অফিসে গিছলুম দেখ! করতে | সে বাড়ীতে 
দেখ! করতে বলেছে।” 

“আই সী। আর নতুন কি লিখলেন? অনেক দিন 
আপনার কোন লেখ! দেখিনি । 

“জার দেখবেনও না বোধ হয়। 
লেখবার জার প্রয়োজন হবে না।” 


নিশীব বলছিল 'গসিগ 


ও০শ বর্ষ-_আধাঢ। ১৩৫৮ | 


“| ঠা, মনে পড়েছে বটে। বিণির সঙ্থন্ধে কি একট! লেখ! 
(নে দাদ! খুব রাগারাগি করছিল । কি লিখেছিলেন ?” 

“আমি একট। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তার চরিত্র আলোচনা 
করেছিলুম ।” 

“ওঃ 1 দাদ বদি তার কাগজে এ ধরণের লেখা ছাপতে রাজী 
না হয, গুবে যেমন টান সেই রকম লিখলেই ল্যাঠ! চুকে যাঁয়। 
€ষ্টিওঙ্গীর জন্য তে| কলম বন্ধ রাখ! চলবে ন।” 

*ত| তে। চগবেই না। তাহলে যে পেট চলবে ন। 
&খন ঠিক বুঝতে পারিনি কিদ্তু এখন বুঝেছি যে, লেখকের 
নজের মতামত বিলাস মাত্র । যাঁদের পয়দা আছে, তার্দেরই 
এ ধরণের বিলানব্যদন শোভ!। পায়। যাদের করে খেতে 
ঠবে তাদের পক্ষে মালিকের ইচ্ছাই শিগোধাধ্য করে নিতে 
তবে ।” 

"বেটার পেট গান নেভার। এখন যে জ্ঞান লা করে 
খেলেছেন সেই তাবেই চালিয়ে যান। আমি না হয় আপনার 
ঠয়ে দাদাকে বলব।” 

ধন্যবাদ!" 

'আর দেখুন, আমার পড়ীশুন! আবার আগের মতই চালাতে 
ঠাই । আপনার কোন আপত্তি নেই তে?” 

“না, না। বেশ, কাল থেকেই” 

'কাগ কেন? আঙ্জ থেকেই। চলুন, আমার ঘরে_-” 


অপিলে চলে যাওয়াতে প্রি খুব খুশী । যাক, একট৷ 
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আপদ গেছে। কিন্তু প্রিন্স খুশী হলে কি হবে, রিণির মেজাজ 
বিশেষ সুবিধাজনক নমু। সব সময়ই কি রকম যেন মন-মর]। 
তাকে আনন্দ দেবার যত রকম চেষ্টাই প্রিন্স করেন, কোনটাতেই 
সে যেন প্রাণ খুলে সাড়! দিতে পারে না । প্রি কিন্ত দমবার 
পাত্র নন। চেষ্টা অবিরত চলতে থাকে | শেষ রিপিই এক দিন 
হাঁফিয়ে উঠে বলে,-- কলকাতায় ফের! যাক। আর এখানে ভাল 
লাগছে ন।। ছোট জায়গ!, কিছু দিনের মধ্যেই বোরিং হয়ে পড়ে।” 


দাজিলিং থেকে কলকাতাগামী ড্রেণের একটি প্রথম ঝেণীর 
কামরায় বসে আছেন প্রি বামঙ্গেব, রিণি গপ্| ও তার পিসী। 
শিয়াল্দহ পৌছবার কিছু পর্ণ বিণি বাঁথকমে চুকপ টয়েলেট, 
মেকজাপ ইত্যাদিতে ফিনিশিং টচ, দিতে । বার হ'ল ঠিক যখন 
ট্রেণ ট্টেশনে টুকছে। রিণিকে দেখে প্রি এবং পিসী দু'জনেই থ! 
রিণির মাথায় অল্প একটু ঘোমট!, কপালের মাঝে সিশুরের টিপ। 
সী'থিতে সিন্র, হাতে নোয়। 

প্রিন্স বিশ্মিত হয়ে বললেন--“এ কি!” 

পিপি মুচকি হেসে উত্তর দিলে-_যুদ্ধঘোষণ! |” 

আর কিছু বলবার সমসু হ'ল ন|। গাড়ী প্র্যাটফমে তখন 
পাড়িয়ে গেছে। 


রিপিরা কলকাতায় হঠাৎ এলেও সে খবর সাংবাদিক মহলে 
চাপ! ছিল না। সব কাগক্গয়ালারাই উৎনুক প্রিক্পরিণির 
রোম্যা্দ পরিবেশন করতে। তত্র অথব। অভদ্র যেভাবেই 
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পরদিন সকালেই নিশীথের কাগপ্জে বিণির বিরুদ্ধে জনিলের 
মানহ।পিন মোকদ্দঘার কথ! বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হ'ল। 
চারি দিকে হৈ-হে পড়ে গেল। 


কেসে মনিলের হার হাল। নিশির কোন উক্কির ত্রুটি ধর! 
গেল না । ভাপ বস্তব্য--সে আর অনিল এক দিন লেবঙ্গে গিছল। 
সঙ্গে আর কেউ ছিল পা ফেথানে নীলক নামক এক ক্রাঙ্গণ 
তাঁর সঙ্গে অনিলের বিবাহ দেবু। 

খোজ নিয়ে জান! গেল শার প্রত্যেক কথাট। সত্য । 

অনিলের .উকীল প্রতিবাদ করেছিল,_-“কিস্ত এ সব কথায় 
বিষে হয়েছে ত| তে। প্রমাণ হচ্ছে না ।” 

প্রত্যত্তরে রিশির উকীপ জানিয়েছিল, হয়নি তাও তে। 
প্রমাণ হচ্ছে না । নীলক্ঠ বাবু কিছু দিন পূর্বের মার! গেছেন, 
নইলে তাকেই আমণ| হাজির করতে পারতুম ।” 

তার পণ জজ, জুরী ও জনসাধাএণকে উদ্দে্ঠ করে বঙেছিল।-- 
ধিশ্থাবতার ও জুরী মহোদমুগণ,। কোন হিন্দুমহিল! কাউকে 
মিথ্য! ভাবে শ্বামী বলতে পারে না । অবশ্ঠ অনেক সময় অর্থ ব| 
সম্পত্তির লোভে এমনটা যে ঘটেনি তা নয়, কিন্ত আমার 
ক্লায়েটের খেতে তা প্রষোজ্য নয়, কারণ অনিল ৰাবুর এমন 
অর্থ ব| সম্পান্ত নেই। তা! ছাড় আমার ক্লায়েন্ট প্রচুর বিসত্তশালিনী। 
তৰে পুরুষদের স্ত্রীকে অস্বীকার করার কথ! প্রায়ই শোন! যায়। 
হয়ত ঝোকে মাথায় মোহের ৰশে বিবাহ করে বসল কিন্তু পরে 
তি। স্বীকার করল না-এ ঘটন| বিরল নয়। আমার ক্লায়েপ্ট 
স্বামীর সম্পত্তি চায় ন!, একলঙ্গে থাকবার জন্তও সেজ্োও করছে 
না-কেবল তার পোঁজশন যাতে এ ভাবে নষ্ট না ক€! হয় সেই জন্তু 
ক্বিচার তিক্ষা করছে)” 

বিণির করণ লুনার মুখ, তার পক্ষের উকীলের আবেগপূর্ণ 
বক্তত, জুরীদের সেপ্টমেপ্ট। আর অনমত--সব মিলিয়ে বা 
রিণির পক্ষেই হ'ল। বিপিপ পক্ষের অনুরোধে জনিলকে শ্রেফ 
বকাবকি করে ছেড়ে দেওয়! হ'ল। প্রসিকিউট কর! হ'ল না। 


কেস হারার সঙ্গে সংঙ্গ অনিপকে সব হারাতে হ'ল। নিশীথের 
বাঁড়ী যেতে অলক! দেখ! পধ্যস্ত করলে ন|॥ নিশীথ তাকে জানিয়ে 
দিল ভবিষ্যতে এই বাড়ীর এবং নিশীধের অফিসের দর্জ| দুই-ই 
তার জন্ত ব্ধ। তার অন্ত অনেক ক্ষতি ও অপমান স্বীকার করতে 
হয়েছে । আর নয়। 

এদিকে কাগজে এবং বাজারে অনিলকে নিয়ে টিটি পড়ে 
গেল। ভদ্ত্রমাজে মুখ দেখান মুক্ষিল। মেস সে আগেই ছেড়ে 
এক ছোট হোটেলে উঠেছিল। সেখানকার ম্যানেজারও সাত 
দিনের মধ্যে উঠে যাবার জন্য নোটিশ দিলে। হাতে যৎ্সামান্ 
ধা ছিল, তা আর কত দিন চলবে । মবিযু। হয়ে অনিল ছোটাছুটি 
আর কংলে একট! কাজ জোট!বার জনা। 

কিন্তু কোথায় কাজ? কি কাজই বা সে করতে পারে? 
ষত কাগজ ছিল, প্রত্যেক অফিসেই গেল আর প্রত্যেক জায়গ! 
থেকেই দে বিতাড়িত হ'ল। একে কাজ নেই, তাঁর ওপর অনিলকে 
কাজ দিতে কেউ বাজী নয়। এই স্ক্যাগালের পর আবাব-- 


মালিক বন্ধুমত 
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জনিল হোটেগ ত্যাগ করে টালিগপ্জের এক বস্তীতে একটা 
টিনের ঘর ভাড়! নিয়েছে। বাসিন্দারা অশিক্ষিত। অনিলের 
সম্বন্ধে কিছু জানে ন|। জানবার আঘগ্রহও নেই। সে হিসেবে 
অনিল যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাম ফে্বার অবকাশ পেয়েছে। 

কিন্তু অবিলম্বে একট কাজ জোগাড় না করলেই নয়। ছু" 
একট লেখা বিভিন্ন কাগজে পাঠিয়েছিল । ফেরৎ এসেছে। 
সম্পাদক ছুঃখের সহিত জানিয়েছেন--এখন তার লেখ! ছাপ! 
সম্ভব লয় । পরে হয়ুত হতে পারে। 


রিণিকে প্রি প্রশ্ন করলেন,__“অনিলের ব্যাপারট| কি সত্য?” 

হেসে রিশি উত্তর দিলে,_সত্যও আর মিথ্যাও।” 

প্রি্গ চটে উঠলেন,_“হেয়ালী রাখ । আজ একটা হেস্তনেস্ত 
করতে চাই। বিয়ের ব্যাপারট! কি সত্য? স্পষ্ট উত্তর দাও । 

রিশি গম্ভীর হয়ে পাণ্ট| প্রশ্ন করলে।_-“কিন্ত আপনাকে এই 
ভাঁবে প্রশ্ন করার অধিকার কে দিল? আমার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জানাতে আমি বাধ্য নই।* 

প্রি্ম নিজের ভুল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি নুর বদলে 
ফেলেন £ “যিপি, আমি তোমাকে ভালবাসি, সেই জন্তই---” 

বাধ! দিয়ে রিশি বললে,_“জঁমি আপনাকে বঞ্ধু মনে করি। 
দেই সম্বন্ধই থাকতে দিন। আরবেশী কিছু চাইতে যাবেন ন!। 
উভয়ের পক্ষেই ত| দুঃখের হবে” 

প্রিন্স একেবারে চুপসে গেলেন । এই প্রথম তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
রিণিকে প্রেম-নিবেদন করলেন, আর এই তাঁর উত্তর! যাক, ধেধ্য 
ধরে থাকতে হবে। একেবারে ছিড়ে ফেলে কোন লাভ নেই। 
তাই মনের ভাব দমন কৰে শান্ত ভাবে বললেন,__“আচ্ছা, এখন 
তাহ'লে উঠি। আজ সার এনগেজমেন্টেৰ কথা মনে আছে তে?" 

যেন কিছু হয়নি এমন ভাবে হেসে রিশি উত্তর দিল, 
“নিশ্চয়ই |” 


একট। হেস্তনেস্ত ন! করলে ষে জার চলবে না! অনিল সেটা! 
বুঝতে পেরেছিল । এ অবস্থায় ব্যাপারটা পড়ে থাকলে তার পক্ষে 
কাঞ্জকশ্ম যোগাড় কর! জসগ্তব। তাই সে সাহস করে সোজ! গিয়ে 
হাজির হ'ল রিণির বাড়ী। 

বেয়ার! তাকে দেখেই ঝ'কে মেলাম করল। তাঁর ছবি সে মেম- 
সাহেবের টেবিলে দেখেছে । অতি বিনয়ের সহিত ড্রইং-কমে বসিয়ে 
মে গেল মেম-সাঁহেবকে খবর দিতে। 

একল| বসে অনিল অস্বস্তি বৌধ করতে লাগল । ছুঃসাহলের 
বশব্তাঁ হয়ে সে এসে পড়েছে, কিন্ধক বলবে কি? হঠাৎ পালিয়ে 
যাওয়াও ভাল দেখায় ন|। এমন সময় রিপি এসে ঘরে চকল। 

হেসে রিশি বললে,--এই যে আশ্ুন। এত দিন আসেননি 
কেন? আমি তে! রোজই পথ চেয়ে বসে থাকি। রিপির 
ঠাটায় অনিল যেন লুপ্ত সাহস এবং ক্রোধ খুঁজে পেল। কঠোর 
ভাৰে প্রশ্ন করলে, এই লব মিথ্যার সাহায্যে আমার সর্বনাশ 
করবার কারণ কি?" 

কৃত্রিম বিশ্বয় সহ রিণি বললে, সর্বন!শ মানে! 
তে! কোথায় আপনার ভাল করতে গেলুম-- 


আমি 


৩৪শ বর্ষ-্-আযাঢ) ১৩৫৮ ] 


রাগত ভাবে অনিল বাঁধা দিলে,-“আর ভালয় কাজ মেই। 
আপনার এই নির্দয় খেলার জন্ম আমার চাকরী গেছে, বাসস্থান 
গেছে, ভদ্রসমাজে মাথ|! তোলবার উপায় নেই। কেউ চাকরী 
দিতে বাজী নয় |” 

গ্লেষতর! কঠে দিশি উত্তর দিলে,_“এইটুকৃতেই ঘাবড়ে গেছেন। 
কিন্তু আমার সর্বনাশ করার সময় তো আপনার লে খেয়াল হয়নি? 
তুচ্ছ কয়েকট! টাকার জন্য মিথ্যার সাহায্যে আপনি আমায় লোক- 
সমাজে হেন করেছিলেন । আমি তে। আপনার মত কোর্টে যায়নি, 
তঙ্গেও পড়িনি। অথচ আমি স্ত্রীলোক জার আপনি পুরুষ। 
যাক, আর কিছু বলবার ন! থাকে তো! আপনি এখন যেতে পারেন। 
আমাকে এখনই বেরোতে হবে আঁমাকে আ্যাকিউজ করবার মুখ 
আপনার নেই। যদি কখনও অনুতপ্ত হন তবে আসবেন। 
নয়স্কার |” 

ঘর থেকে ংব্লিশি বেরিয়ে চলে গেল। কশাহত, লঞ্ভিত অনিল 
পথে নামল । সত্যই তো। দোষ তারই। 


প্রিচ্স রিণির বাঁড়ী থেকে বেরোধার পরেই জনিঙ্গ চুকেছিল। 
অনিল প্রিপকে দেখেনি কিন্ত প্রি অনিলকে দেখেছিলেন। 
কৌতুহল ৰশত: তিনি অনিলকে ফলো করে ডুইং কমের বাইরে 
বাগানে ঈীড়িয়ে রইলেন । রিণি এবং অনিলের সমস্ত কথাই তিনি 
শুনলেন। তার পর নিংশব্দে সেখান থেকে সরে সৌজ! চলে গেলেন 
নিশীথের কাছে। 

সব শুনে নিশীখ বললে,_-“এইবার ঠিক হয়েছে। রিণিকে 
অন্ধ কর! াবে। আপনাকে কিন্তু সাম্মী হতে হবে।” 

প্রিজ্স হেসে বললেন,--নিশ্চয়ই । সব রকম ভাবে আপনাদের 
মাহায্য করব। আহা বেচারা অনিল!” 

কিন্ত অনিলের জন্ঘ আপনার এতটা করার কারণ কি? তার 
সঙ্গে আপনার এমন কিছু বন্ধুত্ব নেই” 

“ত| নেই বটে।* 

তবে? এতে আপনার লাভ?” 

“সত্য প্রকাশ হলে আমার পক্ষে রিণিকে লাভ কর! সম্ভব হতে 
াঁরে।” 


অনেক খুঁজে-পেতে অনিলকে বার করে নিশীখ একেবারে 
নিজের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেল। অনিলের কোন ওজর-আপত্ি 
এনলে না। 

অলক! পূর্বেই নিশীথের কাছে সব কথা শুনেছিল। অত্যন্ত 
মধুর অভ্যর্থনা করে চা খেতে দিল । 

বিনয় সহ বললে,“কিছু মনে করবেন না জনিল বাবু, 
'াঁপনার ওপর আমর! অবিচার করেছিলুম ।” 

নিশীথ সায় দিলে,-বটেই তো । আমাদের দোষ স্বীকার 
করে ক্ষমা চাইব বলেই তো জাজ তোমাকে জোর করে ধরে নিয়ে 
£লুম। হ্যা দেখ, তোমার কাজট! খালিই আছে | কাল থেকে 
'সফিসে যেও ।" 

আবদারের সুরে অলকা বললে,--“জআর কাল থেকে আমার 
পড়াশুনাও দেখে দিতে হবে ।* 


মালিক বন্ধুমত্ভী 


৪৩৭ 


রহুযুত্র 


সাতদিনেই 
আন্োগ্য হয়। 


যত জটিল বা দীর্ঘ জিনের হউক না কেন 
অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার তেনাঁস চাম 
ব্যবছার করিলে বঙ্থমূত্র সম্পূর্ণরূপে নিরাময় 
হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ £ 
যথা-- অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রত্রাবে 
অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি গ্রভৃতি। 
এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ 
করিলে কার্বাস্কল, ফোড়া, ছানি এবং অন্যান্য 
জটিলত। দেখ দেয় । হাজার হাজার লোঁক 
"ভেনাস চার্ম* ব্যবহার ক'রে মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের 
দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত 
হয় ও প্রতআ্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়৷ আসে। মান্র ২৩ দিনের 
মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় 
হইয়াছেন, তাঁহা বুঝিতে পারিবেন। থাস্ধ- 
দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধিনিষেধ নাই। 
ও যধের বিবরণাঁদি সমস্িত বিনামূল্যে প্রাণব্য 
পুস্তিকার জন্য লিখুন £-প্রতি ৫০টি 
ট্যাবলেটের শিশির মুল্য ৬৪০, ডাকমাগুল ফ্রি। 


ভেনান রিসার্চ ল্যাবরেটরী 
হইতে প্রাপ্তব্য। 
পোষ্ট বক্স ৫৮৭ কলিকাতা ( এ: ) 


৪৯৮ 


জনিল এতক্ষণ বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে বসেছিল। সবকিছুই 
তার কাছে হেয়ালীর হত ঠেকছিল। 

প্রশ্ন করলে,--“হঠাৎ কি হ'ল যে” 

অলক! বাঁধ! দিলে,-_“সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে ।* 

অনিল তবুও কিছুই বুঝতে পারলে ন1। পুনরায় প্রশ্ন করলে, 
কিন্ত আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

নিশীথ উত্তর দিলে_তৃমি কাল রিশির বাড়ী গিছলে। 
তোমাদের সমস্ত কথ| প্রিন্স জাড়ালে থেকে লুকিয়ে শুনেছেন।* 

বিরক্ত হয়ে অনিল বললে, ভেরী মীন অব. হিম |” 

শিশীখ তাড়াতাড়ি লামলে নিয়ে বললে,-“মীন একটু হয়ত 
হয়েছে কিন্তু 'তাতে আমাদের কতটা শ্বিধা হ'ল ভাব। প্রকৃত 
ব্যপারটা জানতে পারলুম। মেয়েট। তোমাকে ফি ভাবে ডাউন 
করেছে বল তে! ?” 

অলক! বললে”_গ্াপনি এই অপমানের জন্ক ওর নামে 
জাবার কেস করুন। প্রিন্স নিজে আমাদের দিকে সাক্ষ্য দেবেন ।” 

“প্রিন্সের এত তৎপরতার-কারণ কি? আমাকে উনি ছৃ'চক্ষে 
দেখতে পারেন না। বহু রকমে অপদস্থ করবার চেষ্ট! করেছেন। 
আজ হঠাৎ এত দরদ কেন ?--প্রশ্ন করলে অনিল। 

উত্তর দিলে নিনীথ। “এই ব্যাপারের একট! মীমাংস| হয়ে 
গেলে ষ্ঠার পক্ষে রিশিকে পাবার স্বিধা হবে ।” 

হাসল অনিল। বিদ্ধপের হাসি। 
কিন্ত আমি তে। আর কেস করব ন|।” 

যেন আকাশ থেকে পড়ল অলক । 

“কি বলছেন আপনি 1 এই অপমান নীরবে হঞ্জম কববেন 1” 

করব। কারণ এর জন্য দায়ী আমি নিজেই ।' 

নিশীথ প্রশ্ন করলে, মানে ? 

অনিঙ্গ শান্ত ভাঁবে উত্তর দিলে, প্লোভোকৃড হয়ে রিশি আমা, 
পতি করেছে স্বীকার করি, কিন্ধ বিনা! কারণে তুচ্ছ কয়েকট! টাকার 
জন্ত এমি | ওর ক্তি করেছি ভার তুলনায় ওটা যৎসামান্ত। 
আমি পুরুষ হয়ে ধৈর্ধ্য ধরতে পারিনি, ওর বিরুদ্ধে কেস করেছি। 
আর সে নারী হয়েও নীরবে তা সহ করেছে। দোষী আমিই, 
সেনয়।” 

“এখনও ভেবে দখ । মনে রেখ আমাদের কথা মত কাজ না 
করলে আমাদের অফার উইথড় করতে বাধ্য হব।” নিশীথ বললে। 

দঃ হ্বণে অনিল উত্তর দিলে, বেশ করে ভেবেই বলছি। না 
খেতে পেয়ে মরে গেলেও আর অপরাধ বাড়াতে রাজী নই।” 

অন্ধ কোন কথার অপেক্ষ। না রেখে অনিল বেরিয়ে গেল। 
নিশঘখ আর অলকা শ্ন্ধ হয়ে বসে রইল । 


বললে,_জাই সী। 


সেখান থেকে অনিল সোজ। রিণির বাঁড়ী গেল। 

রিণিকে বললে,-আমার ভুল এৰং দোষ আমি বুঝতে 
পেয়েছি। কৃতকশ্মের জন্গ আমি অনুতপ্ত ।" 

রিণি অশ্র'কোমল কষ্ঠে উত্তর দিলে”_'আমি জাঁনভূম, এক দিন 
আপনার ভুল আপনি বুঝতে পাঁরযেন। এবং সেই দিন আমিও 
আমার ভুলের জন্ত কমা প্রার্থন। করব। জামার আপরাধ বড় 
কম নয়।" 


মাঁসক বন্গুমন্তী 


( ১ম খণ্ড, ওয় লংখা। 


"আমি মিথ্যার উপর ভিত্তি করে লিখেছিলুম আপনার সম্বন্ধ 
অনেক কুকথ!। কিন্তু দাজিলিঙে ভাল ভাবে আলাপ হবার পর 
আমার শেষ লেখাটাই ছিল সন্ধ্য | ছুর্ভাগ্যক্রমে সেট! ছাপ! হয়নি ।” 

“তা না হলেও আমি দেখেছিলুম। তখনই বুঝেছিলুম 
একে-রে-মরে গেছেন । অনিলকূমার রায় এ সব লিখবেন না । 

হঠাৎ রিণির পিসীম! ঘরে ঢুকলেন । এক গাল হেসে বললেন।-- 
“খাক্‌, এত দিনে সব ঠিক হয়ে গেল । মেয়েটা! তো বেঁদে-কেঁদে সার! ।* 

সলজ্জ ভাবে রিপি বললে,“যাও' কি যে ব্ল পিসীম। | 

পিষীম!। বলে যেতে লাগলেন।--একমাত্র জামিই সব ব্যাপারট! 
আর রিণির মনের খবর জানতুম। যাক, ভাহ'লে কালই প্লেনে 
দার্জিলিউ, চস । এবার সত্য করে গোপনে ভোমাদের চার হাত 
এক করে দিই। তৃষি এখন যেও ন! বাবা, এইখানেই খাবে ।*-- 
পিদীম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। 

অনিল বললে, “দার্জিলিডে. যখন তোমায় ভাল করে জানবার 
নুষোগ হ'ল, তখনই আমার ভূ বুঝতে পারলুম। মেই থেকেই_-* 

সঙচ্জ হেলে রিপি বলললে,_-'আমি জানি ত" 

“কি করে জানলে?” 

“টাইগার হিলে যাবার কাণ্ড দেখে। 
মেয়েদের চোখ এড়ায় না।” 

“কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস হয়নি । কোথায় তুমি, 
আর কোথায় আমি! আকাশ-পাতাল পার্থক্য!" 

যার! কলমে সাহন দেখাতে পারে প্রকৃত পক্ষে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তার! খুব লাজুক আর মুখচোর| | 

“কিন্তু তুমি_-সত্যি কি দেখলে” 

“দেখলুম, তুমি সত্যকারের পুকুষ। আমার অর্থ আর রূপ 
তোমাকে অন্ধ করতে পারেনি । তুমি গালমন্দ করে, উপেক্ষা করে 
আমাকে জয় করেছিল। ওয়েলকাম চেগ্।"* 

“তবে এ রকম যুদ্ধঘোষণ| করেছিলে কেন? 

“ত। ছাড়! তোমায় পাবার পথ ছিল ন1। পিশীমার'ই পরামর্শ। 
তোমার বিয়ের পথট। মেরে রেখে দেওয়। । আর যুদ্ধের জবাব যুদ্ধ 
এত্তো স্বীকার কর?" 

“তা করি। কিন্তু সর্ববক্ষণই কি যুদ্ধের অন্তরালে আমার জঙ্ 


তোমার--” 
বাধ! দিয়ে রিণি বললে,-“যাঁও, সৰ কথাই কি মুখ ফুটে বলতে 


হয় ন! কি 
এমন সময় গিসীম! ডেকে পাঠালেন, খাবার দেওয়! হয়েছে । 


সত্যই রণাঙ্গনে জঙ্গনাদেরই জয় হয়। 


আর এ সব জিনিষ 


পরদিনই রিণি, তাঁর পিনীম! আর জনিল প্লেনে করে দার্জিলিও, 
চলে গেল। ছ্‌*-এক জন বিপোর্টার খবর পেয়েছিল। বোধ হর 
রিশিই দিয়েছিল। প্রেনে ওঠবার কালের ফটে! তুলে নিল। 
কাগজে প্রকাশিত হ'ল-- 

শরিণি ও জনিলের মনোমালিন্ত চুকে গেছে। লুখী দষ্পটি 
মধুচন্দ্িকা বাঁপনের জন্য দাঁজি লিভ, যাত্রা করেছেন ।” 

মঙ্গে চুবি। তলায় ক্যাপশান । 


সঘাবরস্প্বনফুল। বেল পাবলিশাস ১৪নং বন্ধিম 
চাটুজ্জে দ্র, কলিকাতা--১২, মূল্য সাড়ে সাত টাকা । 
আহরণ-্কালিদাপ রায়। মিত্র ও ঘোষ, ১*নং শ্তামাচরণ 
দে দ্র, কলিকাতা--১০, মুল্য সাড়ে চার টাক!। 
গ্রীমস্তগবদগীতা স্বামী উত্তমানন্দ। প্রবাসী কার্ধ্যা- 
লয়, ১২৩।২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাত1 মুল্য 
পাঁচ টাকা | 


জীঁঙ্সাহিত্যিক কথাটা শুধু কথার কথা৷ না, কথাটার কোন 
তাৎপর্য জাছে সাহিত্যের দরবারে ? কথাটি খতিয়ে বিচার 
ঝণলে শেষ পর্ধ্যস্ত হয়তে! দেখ! যাবে, কথাটি কথাই । শব্দ ছু'টর 
কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! হ'তে পারে না এই জন্গ যে, জন্মগত 
প্রতিভাকে শুধু প্রত্তিভা হিসাবে ধ'রে রাখলে প্রতিভার ধার নষ্ট হওয়া 
বিচিত্র নয়। প্রতিভ! জন্ম থেকে ধিনি অজ্ঞ্রন করেনঃ অর্থাৎ জল্মাবধি 
দার অন্তরে সাহিত্যিক-্ুলভ বৃত্তি বর্তমান, তার প্রতিভায় মাঝে 
মাঝে শাগ না প'ড়লে প্রতিভ! যে তাকে বর্জন ক'রে যাবেই 
তাতে আর কোন কথ! উঠতে পারে ন।। এখানে শাণ দেওয়া 
অর্থে এই কথাই বোঝায়, শুধু প্রতিভার দ্বার অধিক দিন লেখনী 
চালন! সম্তব নয়, যদি ন! সেই সঙ্গে চলতে থাকে বি্ত! বা! জ্ঞান 
সকয়ের রীতিমত চেষ্টা । দুঃখের বিষয়, বাঙল| দেশের প্রতিভাবানদের 
অনেকেই শুধু প্রতিভার জোরে বাঁজার সরগরম রাখতে চেষ্টা করেন, 
অথচ চেষ্টা করেন না সময়ের সঙ্গে তাল রেখে নিজের প্রতিভাকে 
পরিণত করতে । নুখাগ্ত যেমন স্বাস্থোর পক্ষে হিতকর এবং যার 
অভাব হ'লে মানুষের অদমজে মৃত্যু অনিবাধ্য, তেমনি ঠিক প্রতিভাকে 
জীইয়ে বাখত্তে হলে ম্ুচার বিভ্তাসঞ্চয়ও অপরিহার্ধ্য-হার অভাবে 
যে-কোন প্রতিভার অপমৃত্যু অসম্ভব নয় ! 
সম্প্রতি একট! কথা অনেককেই বলতে শোন! হাচ্ছে, সাম্প্রতিক 
ণাল। সাহিত্যে না ফি জোয়ার শেষ হ'য়ে ভাটার দিন প'ড়েছে। 
হাক্স মানে) €ব সব লেখ! আত্মপ্রকাশ করছে তাতে সাহিত্যের 
ফোন ছাপ থাকছে না, ষ্দিও ধার! এই সব লেখ! লিখছেন তাদের 
অধিকাংশ না হ'লেও কেউ কেউ ছাপ-মারা সাহিত্যিক। 
£| হ'লে এই কথাই প্রমাণ হয়, ছাঁপাখানায় লেখা ছাপালেই সেই 
শেখ! সাহিত্যের পর্যায়ে ওঠে না। কিন্তু বাজার চালু রাখতে হ'লে 
৭: ছাপাখান! বজায় রাখতে হ'লে ছাপার কাজ থামিয়ে রাখলে 
"লে না। আর সেই ছাপার কাজ চালাতে হ'লে বিদ্ভালয়ের 
নোট-বুক ছাপালে হদিও বা চলে, নোট-বুকের বাজার ছাড়! জার 
মার যেৰাজার আছে, অর্থাৎ সাহিত্যের যে-বাঁজার আছে সেবাজার 
চলে না। তাই এই ভাটার দিনেও কায়ক্লেশে সাহিত্য করতে হচ্ছে 
"পার জক্ষরে । আর এ কথা কে ন! জানে, গায়ের জোরের তর্ক 
সেমন ভিত্তিহীন, কায়ক্লেশের সাহিত্যেও তেমনি নেই কোন ছিত্তি? 
কিন্ত প্রতিভাবানদের অভাবে সাহিত্যে ভাটা পড়লে কারও 
'কছু বলবার থাকতো না। বাঙ্তল। সাহিত্যে এত অধিক প্রতিভ! 
*ৰিত থাকা সন্বেও বাল! সাহিত্যকে যদি না জীইয়ে রাখতে 
শাখা যায় তার চেয়ে ছুঃখের আর কিছু হ'তে পারে না। 
শওসার একাধিক মনীষী ষখন ব'লে গেছেন, বাঙালী জাতি বিলুণ্ত 
'মবে গেলেও বাঙলা সাহিত্যে বাঙলার কুহি ও সংস্কৃতির স্বাক্ষর 
পাওয়া যাথে জন্বর ভবিষ্যতেও, তখন যেন তেন প্রকারেণ যে 
ধিরে রাখতে হয় বাঙলা সাহিত্যকে! আর এ কাজে অগ্রসর 
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হ'তে পারেন ক্ঠারাই, ধাদের উদর শুন্য হ'লেও যাঁর! সত্যিকার 


প্রতিভাবান । এবং বলতে বাধ! নেই, আমাদের সাহিত্যের গণ্তীতে 
সর্বজন-ন্বীকৃত (6108089 এখনও অনেকে রয়েছেন । 

কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে, এত অধিক (5610108 থাক! সত্বেও 
সাহিত্যের জাত কেন বিনষ্ট হচ্ছে ক্রমে ক্রমে? সংসাহিত্যের 
জভাব হচ্ছে কেন? একট! ক্ষোভের কথ! এখানে বলে রাখা! 
প্রয়োজন, কয়েক জন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ইতিমধ্যে সাহিত্যের 
দরবার থেকে মাল! গলামু প'রেও সেলাম ঠুকে ব্দায় গ্রহণ 
করেছেন । সাহিত্যের সঙ্গে তাদের কোন আর ৫1760% 
00019606101) নেই । সভার! এখন ভূতপূর্বব সাহিত্যিক । আর 
কয়েক জন দক্ষ সাহিত্যিক আছেন, বারা এক সময়ে দগ্তরমত 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে। 
তার! বেমালুম রাতারাতি সাহিত্যের আসর থেকে সোজা রাজনীতির 
আসরে গিয়ে হাজির হয়েছেন এবং মাঝে-মিশেলে য। লিখছেন তাতে 
সাহিত্যিক বৃত্তি অপেক্ষা! রাজনৈতিক বৃত্তির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
ঢের বেশী । সাহিত্যে বিশেষ আদশের গতি গাইতে শোন! গেছে 
অনেকানেক বিদেশী সাহিত্যিককে এবং লাহিত্যের পর্য্যায়েও উঠেছে 
সেই সৰ সাহিত্য। কিস্ত সাহিত্য-সভায় নেচে নেচে ও চিৎকার 
ক'রে 'গান্ধীজি কি জয়' গাইলে যে মহাত্মাজী ও সাহিত্যের কারও 
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জয়জয়কার হয় ন| সেকথাটি এর! শ্বীকার পেতে চাইছেন না। 
বন্ততঃ এ কথ] তো আর অন্বীকারের উপায় নেই যে, 001105র 
দিক দিয়ে গাঙ্ধীজির পরাজয়ই হয়েছিল আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
দঙটিকোণে | যেব্রত পাসনের স্থান হিমালয়ের পাদদেশে সেব্রত 
হদি রাজনীতির সীমানাদু কেউ পালন করতে চায়, তাতে 
ব্রত পান ভ'লেও রাঙ্গনীতি রক্ষ! হয়ু না এবং প্রতধানীর জীবন 
রক্ষা হওয়াও সম্ভব নয়। তাই-ই চয়েছিল গা্দীজির অদুষ্টে। 
এবং গান্ধী'জির এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের জন্ত যে স্টার সাবকরাই 
দায়ী ত বোধ করি ভ্তাবকরা অস্বীকার করলেও স্বার্থাতীত 
ভতরব্যক্তির! কেউ অস্বীকার করবেন না। তবু এই রাজনৈতিক 
সাহিত্যিকদের লেখনী ঢালন। বার বার বার্থ হয়েও যেকি কারণে 
খামছে না, তার কোন কারণ সামরা খু্জে পাচ্ছি না। 

পদের বাদ দিসেও আরও অনেক প্র্তিভাবানগগের উপস্থিতি 
বাঙলা সাঠিত্যের মর্ধবাদ। বৃদ্ধি করেছে। অতীত দিনের বাড! 
সাহিত্য তার তৃবি ভূরি প্রমাণ রযষ়েছে। কিন্তু আমাদের কথ! 
হচ্ছে বর্তমান সাহিত্যকে নিমে। অভীত গৌরব গালে যঙ্গি 
বর্ধমান সাহিষ্টের লুগ্ত-গৌরব ফিরে পাওয়া ফেতো। তা হালে 
গত শ' ছুই বছরেব ম্মমহান্‌ অতীত শ্বতি গাওয়ার চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু অতীতে ধৃত সহযোগে অন্ন ভক্ষণ করেছিলান ব'লে বর্ত- 
মানেও যে সেই ঘুচে আমুগান শুনতে কেউ বাজী থাকবেন, ত1 তে| 
মনে হম না। কিন্তু যে 010103রা অতীতে বঙলা সাহিত্যের 
ম্্াধ! বৃদ্ধি এবং রক্ষা করেছিলেন ভারা বর্তমান সাহিত্যের 
তুর্দিমে সািত্যের মানরক্ষা করতে ফেন সচেষ্ট হবেন না? 
তাই ধঙ্গছিলাম, এহ অধিক প্রতিভা বর্তমান থাকা সন্ত 
বর্মান যাঁডপা সাহিত্যের এই দুদ্দশ! হবে কেন? 

কথাটি যত্তট! এক কথায় গ্লেরে দেওয়া যায়, কথাটি তত 
এক কথার দ্বিষ় নমু। প্রতিভা থাকলেই দিনের পর দিন সেই 
প্রতিত। কি প্রতিভার পরিচয় দিয়ে যাবেন? এ কথার উত্তরে বলতে 
হয়, হা!। প্রতিভা দার আছে তাকে অন্ততঃ সাহিত্যের আসরে শেষ 
পর্ধযস্ত আপন দক্ষতা দেখিয়ে যেতে চ'বে, নয় তে জীবিতাবস্থাতেই 
ষার সাংকতিক মুত অবধারিত | হুতোম, টেকটাদ, লীন বন্ধু, মাইকেল 
মধুনদন, ঘষ্কিমচন্ব, রবীন্্রনাধ, কেদারনাথ প্রমথ চৌধুরী মৃতার পূর্বের 
পধাস্ত সমতালে সাহিজ্য সেবা করেছিলেন। শরৎচন্দ্র তো “শেষের 
পরিচয়” শেষ করতেই পারলেন না। কিন্ত বর্তমান বাওলার 
সাহিশ্চিকজ্ের কেউ কেট যেমন লেখায় ইতি দিয়ে বসে আছেন, 
তেমনি আবার কেট কেউ য| লিখছেন তাতে প্রতিভার চেয়ে পুনরা- 
বৃত্তির মন্যা-দাষ প্রতিফলিত হচ্ছে । এর আসল কারণ কি? 

কারণ আব কিছুই নম, প্রথমে যে কথ| বলছিলাম, সেই 
কথাই আবার বলছি। প্রতিভা থাকঙ্গেই শুধু প্রতিভার 
খাতিরে বেশী দিন লেখনী, চালানো যায়ু না| যদি না 
প্রতিভাকে শাণ দেওয়ার কাঁঞ্জও সঙ্গে সঙ্গে বীতিমত চলতে 
থাক । কারও কাঁর৭ আধুনিকতম লেখায় যে ধার এবং 
তাবে অভাব লক্ষ্য কর! হচ্ছে, তার একমাত্র কারণই হল 
এই শাপানোর দিকে নঙ্ষর ন। দেওয়।। অর্থাৎ জ্ঞান প্রচারে 
সঙ্ত্ে সঙ্গে জান সবের অভ্যান আযুত্ত ন। কর! । আর এই 
আত্যাস ন। থাকলে জাত্ত-সাছহিত্যিককেও যে মধ্যপথে চট 


মাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


খেতে হয় তা তে! অনেকে দেখতেই পাচ্ছেন স্বচক্ষে । তাই 
বলছিলাম, শুধু প্রতিভ| থাকলে বদি শেষ পর্য্যস্ত অথসর 
হওয়া যেতে তা হ'লে নিউটনের মত জ্ঞানীকেও শেষ বয়সে বলতে 
শোন! যেতে! না, তিনি নাকি জ্ঞান-সমুদ্রের তীরে মুড়ি আহরণ 


“করছেন। বিগ্তা বিতন্বণ ধার! করবেন তারা যদি বিষ্ভা আহরণের 


প্রতি সজাগ ন! থাকেন, তাতে দেশেরও যেমন ক্ষতি তার চেয়ে 
অনেক বেশী ক্ষতি বিঘান ব্যক্িদ্গের। তৰে এই জ্ঞান সঞ্চয়ের 
রীতিট| যে কেমন ধারার হবে তাঁর বিস্তারিত পরিচয় দেওয়াটা! 
সযালোচকের কাজ নয়, ধিনি জাহরণ করবেন ভার কাজ। ছার 
এই কাজ বথাযথ পালিত হ'লে দেখ! বাৰে সাহিত্যের জোয়ার; 
সাহিত্যে তখন ভাটা পড়ার আর অবকাশ থাকবে না। বিদ্তালমে 
শিক্ষা ন! পেয়েও সাহিত্য হি করতে পারে কেউ, এ কথাটি 
আমি বিশ্বাস কবি না । দেশ-বিদেশের গ্রাম্য-গাথ। ও চাঁরধের 
গান তা হ'লে তো জাত-সাহিজ্যের পর্ধ্যায়ে উঠতে পারতে] । 
'বিনফুল' জ্ঞানী এবং বিতবান । এই জ্ঞান-বিদ্ার পরিচয় মিলবে 
সভার পুরানো এবং সাম্প্রতিক রচনায়। ছোট গল্প, রম-রচন।, 
উপন্যাস, নাটক এবং কাব্যে বনফুলের সাহিত্য উজ্বল। তার 
প্রত্যেক লেখায় ভাষার দক্ষত। যেমন বিপ্তমান তেমনি আছে বুদ্ধির 
প্রথরত!- জ্ঞান এবং বিভা ন। থাকলে ধেগুলি আদদপেই থাকে 
ন।। বনফুলের পুরানে। রচন। “কিছুক্ষণ বারা পড়েছেন, 
আধুনিক্তম গ্রন্থ 'স্থাবর' পড়েও তারা বিশ্মিত হবেন এট 
জন্ত যে, লেখকের জ্ঞানের পরিধি কত দূর বিস্তৃত 1 স্থাবনে'? 
মত উপন্তান, যাতে সেই আদিম অন্ধকার যুগের সঙ্ধান 
পাওয়| বায়, আর পাওয়! যায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
ছায়াছবি, আধুনিক বাউল! সাহিত্যে যে-ছবি একেবারে বিরল বললেও 
অবুযুক্তি হয় না। পাশ্চাত্য দেশে আলডুস্‌ হাঁক্সলি ষে ধরণের 
পটভুমিকাঁয় সাহিত্য রচন। ক'রে হথেই্ট খ্যাতি অঞ্জন করেছেন 
বাউল! সাহিত্যে বনফুল সেই খ্যাতিরই অধিকারী | মাহুষ--ফে-মামুঃ 
অন্ধকার হিমশীতগ অতীত সময়ে ভয়াবহ প্রকৃতির সহচর ছিল, 
জগ্ম-বিবর্তনের মাধ্যমে আধুনিক সত্যতার সে লষ্টা। তার অগ্র- 
গমন এখনও থামেনি । পগুন্ধ কাচা মাস তক্ষণকারী মান্তধ 
আধুনিকতম যুগের প্রবর্থক--এই মাম্ষেক়্ ক্রমিক রূপ আর্ক: 
করেছেন বন্ফুল। পুরুষ ও নারী, পরস্পরকে অবলম্বন করে ৭ 
পরস্পরকে ধ্বংস ক'রে যে পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করেছে, স্থাবণ' 
সেই বূপেৎই প্রতিচ্ছবি । সামান্য জ্ঞান ও মাত্র জম্মগঞ্ত-প্রতিভা' 
স্বাবরের স্তামু উপল্ঞান রচন। সম্ভব হয় না, কঠোর পরিশ্রঘ 
অধ্যবসায়ই স্কাবরের মূল প্রেরণা । বনফুগ' ইতিহাস ও তৃগোলকে 
সাহিত্যের সীমানায় জলের মত তরল ক'রে হাজির ক'রেছেন অথ 
পাগিত্য মূল আখ্যানের গতি কোথাও ম্লান ফরেনি। “বনফুল” 
ক্ঞার সর্বতোসুখী প্রত্তিভা বাওল! সাহিত্যের উজ্জ্বল রখ । ভার 'স্থাহণ। 
ইতিহাসের ভ্ঞাম় বাওলার হব্মেঘ্বরে পঠিত হোক, তাতে দেশবাস”' 
জ্রান বুদ্ধি হ'বে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট লোভনীস্ব। 
কবিশেধর জ্ীকালিদাস বায় বাঙলা সাহিত্যে সুপরিচিত 
বধীন্ত্রোত্তর যুগে ঘে ক'জন কবি দীর্ঘদিন ধ'রে কবিত! লিখন 
উ্াদের মধো কবিশেধম অন্যতম । ৬যভীন্্রমোহন বাগচী, জীকৃম়দ 
নুন মল্লিক প্রস্ততিয সমসামধিক কালিদাস বাঁমুও আগত র- 
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£বন্বধন্ধের প্রেরণায় কাবালল্পীর যেবাধ আত্মনিয়োগ করেন। 
বিষয়ব্ত নির্বাচন করেন বার্জলা দেশের প্রকৃতি, ফার সবুজ কপের 
হবি আছে কৰিশেখরের সংখ্যাতীত কবিতায়। বিদেমী সাহিত্যে 
চবিশ্রেষ্ঠ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ফেমন প্রকৃতির কবি, প্রকৃতির শীতল 
ঘাঁয়ায় সকার কাব্য যেমন রূপারিত হয়েছে, বাল] দেশের 'কৰিশেখর'ও 
,হমনি প্রকৃতির ক্রোড়েই লালিত-পাঁলিত। প্রকৃতি-বর্ণনায় তার 
বিস্তার ছন্জ্রগুলি পরিপূর্ণ । আর প্রকৃতি শুধু নয়, ৰাঙল! দেশের 
যু, যার! দীন ও দরিদ্র, অনাহারের জাপায় যার! ক্রি ও পিষ্ট, 
নদের আসল রূপটিও খুঁজে পাওম়। হায় কবিশেখরের কাব্যে। 
*াব এই রূপ আঙ্কনে পাওয়া যার স্বার্থাতীত নিষ্ঠার পরিচয়। 
“খের বিষয়, বাঙল। দেশের অনেক খ্যাতিমান কবি মূল 
গাঃঠভ্যের সেবামুতন থেকে নিজেকে সরিষে নিয়ে গেছেন 
পনীতির প্র্যাটফশ্মে তাদের কবিতায় তাই কাব্যে সুর 
/৯, আছে ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের জয়গান । কিন্তু কবিশেখরের 
এখনী এখনও রাজনীতির মোহে জুগ্ক হয়ে সন্কীর্ণ গণ্তীতে পরিচালিত 
নিযে জন্স কোন কোন আধুনিক সমালোচক সাহিত্যের দরবারে 
ববিশেখরকে শ্বীকার করতেই পরাখুখ । এ পধ্যস্ত বেশ কয়েকখান! 
কবিতার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে ভীর--যাদের মধ্যে 'ব্রজবেণ্‌' 'পর্ণপুট' 
'টাকালী” ও খিতুমঙ্গল' সর্বজনপ্রিয় হয়েছে। আলোচ্য 'আহরণ' 
' ক্কলন'গ্রথে তার বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ থেকে অনেকগুলি কবিতা আহরণ 
41 হয়েছে । এবং বলতে ঘ্বিধা নেই, সঙ্কলন হয়েছে যথার্থ ও 
ধাষোগ্য। সঙ্কলনটি বিভক্ত হয়েছে, যথাক্রমে প্রাচীন বঙ্গে, ব্রজের 
নথে, প্রেমের স্বপ্ন, পল্লীপথে, গাহস্থ্যা-জীবনে পুষ্পকু্জে, গ্রবানপথে, 
পাচীন ভারতে, গান, খতুবঙ্গে ও বেল! শেষে প্রগতি ক'টি ৰিভাগে। 

কবিশেখর কালিদাস রায় প্রভূতিকে বদি রবীন্দ্র-ছার়ায় পুষ্ট 
'গ| ধায় তা হ'লে, হয়তো! কথাটি জাপত্তিকর হবে না । গার 
নারণ। কবিশেখবের অধিকাংশ কবিতায় পাওয়।! যায় কবিৎকর 
.পোনৈপুশ্ের প্রভাব। তবুও তার "কাব্যে প্রাচীন বাওপার 
শব্য-ধারার যেন নূতন রূপ পরিস্ফুট হ'তে দেখ! যার। সংস্কতের 
শপ অলঙ্কার-গ্রীতিও তার কাৰ্যে ০148910-ভঙ্গীর আভাব দেয়। 
"বম কবিদের প্রভাবও যেন যেলে। তবুও বাল! ও বাঙালীর 
'এরের রূপ কবিশেখরের কাব্যের সর্বোৎকৃষ্ট মাধুরী-যা অন্যের 
'প্যে সচরাচর খুঁজে পাঁওয়! বায় না। 'আঁহরপ'এর স্যাম 
এাবর একখানি কাব্য-সন্কলন প্রকাশের যেন অতি প্রয়োজন 
'হল়। গ্রন্থধানির ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনায় 
একাশক ধন্যবাদ । 'জাহরণ' গ্রন্থে বাঙল!। কাব্য-প্রতিভার 
“এষ স্বাক্ষর রয়েছে। “আহরণ' সমার্ৃত হবে বাগুলার প্রতি ঘরে । 

গত্ত সংখ্যায় সাহিত্য-পরিচয় আলোচন! প্রসঙ্গে এই কথাই 
পতি চেয়েছিলাম যে, সম্প্রতি বাঙলা ভাষায় মৃল-সাঁহিত্য জপেক্ষা, 
'ধাৎ প্রথম শ্রেণীর গল্প ও উপন্লাসের চেয়ে জীবনী, খুতি-কথ 
“লন ও অনুবাদ-গ্রস্থ অধিক পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে। 
ছল! অনুবাদ সাহিত্যে শ্ীমৎ উত্তমানন্দ স্বামী ব্যাখ্যাত আলোচ্য 
"মদ্কুগবদগীতা'ও এই দিক দিয়ে আরেক প্রমাণ। 'ভগবদগীত।? 
'ইাভার়তেরই একটি অংশ । কুয়ক্ষেত্রের বৃদ্ধ হ'ল তাঁর পটভূমি । 
"শ্রেষ্ঠ অর্জুন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে নিজের জাতীয়, জ্ঞাতি-গোর্ঠী 
৭ পুজ্পাদ গুরুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হবে, ষ্টার হত্যা করতে 
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হবে, এই কথ! ভেবেই মুহামান হয়ে পড়লেন । শ্রীকৃফ তব মারধি, 
পয়াধর্শ দাতা ও বন্ু। জঙ্জুনের হতাশ! লক্ষ্য ক'রে জ্রীকৃক গ্কাকে 
উৎসাহিত করতে রত হলেন। শ্রীকৃষ্ণ যুক্তির তার! বোবালেন, 
মৃত ব। জীবিত কারও জগ্তেই পণ্ডিতের শোক করেন না, 
কারণ দেহ অবিনশ্বর, আতা অবিনাশী । আুরাং তথাকথিত 
আত্মীয় ও জ্ঞাতি-গোঠীকে হত্যার জন্যে কাতর হবার বিছু 
নেই। শ্রীকৃষ্ণ আরও বোঝালেন £ নিফ্ষাম ক্ষপ্ম থেকে কোন 
পাপ হয় না। নিজের কুলধন্ম রক্ষ! করাই হ'ল মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য, যে কুঙ্ধন্মচ্যুত,। সে মহাপাপী। ক্ষত্রিয়ের 
কূলধশ্মই হ'ল যুদ্ধ করা। অতএব অর্জুন যুদ্ধ যি না! করেন তা 
হলে তিনি হ'বেন ধখ্বচ্যুত। “ভগব্দগীতা'র এইটিই হ'ল মন্খ্কখা। 
প্রথমে “মহাভারত বীরগাথা ছিল এবং বীরত্ব-শোধ্য-বীর্ধ্য 
ইত্যাদি মহাঁকাব্যের গুণগুলিই তার প্রধান বিশেষত ছিল। পরে 
ব্রা্গণ্য ধম্মের পুনরভূ্খানের যুগে যখন ত্রা্ষণ-পণ্ডিষ্তব। মহাভারতের 
রূপান্তর করেন তখন গীত।' যুক্ত কর! হয়। যুদ্ধের নৈতিক ব্যাখ্য! 
না! হ'লে পাগুবদের অনেক ক্রিম্াকলাঁপই সমর্থত হয়না । তা 
ছাড়া, বৌদ্ধধ্দের অবনতির যুগে বর্ণাশ্রমধশ্মের গুণগান করাও 
প্রয়োজন, তাই '্বধশ্রের' শ্রেঠতব গীতার মধ্যে প্রমাণিত হয়েছে। 
অতএব গীতার সারমন্ম ষে “হ্বধন্মপালন” তা সহজেই বোঝা যাঁয়। 
এই আখ্যানে্ ভিত্বিতেই “ভগবদগীতা" রচিত । উত্তধানলের 
ব্যাখ্যায় উক্ত আখ্যান অতাস্ত সহজ ও সবল স্তাষায় ঈপ 
পেয়েছে । আলোচ্য গ্রন্থে অগ্ক কোন ভায্যকারের ভাষ্য ও 
টাকা স্থান পারনি, কেবল মাত্র সভবোধ্য বায় শগবদগীতার 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে । নানা মুনির নানা মত্ত। বিভিত্ 
ভাষ্যকারের ৰৃণ্টকিত ভাষ্য গড়তে পড়তে মূল গ্রন্থের আসল 
রসটি আমর] হারিয়ে ফেলি। সেই দিক দিয়ে এই অন্ুবাদটি 
গ্রহণযোগ্য । যদিও মনোবিজ্ঞানের ভিতিতে ও বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে অনুরিত গ্রীগিবীন্দ্রশেখর বন্থুর 'ভগবদগীতা' আমর!1 পূর্বেই 
পেয়োছি এবং ৰ্ইটি বাওল| ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে। জালোচ্য 
্রন্থখানির ছাপ বাধাই ও প্রচ্ছদপট একেবারে প্রথষ শ্রেঞখীর। 
প্রথমে যেকথায় এ আলোচনার মুখবন্ধ বরেছিকাম, সেই 
প্রতিভার কথাস় আবার [করে আসছি । আসল কথাটি হ'ল এই 
প্রতিত! কেবল মাত্র প্রতিভার ধারায় বিকশিত হ'তে পারে না, 
ঘ্দি না দিনের পর দিন প্রতিভার মাজ্জন-কা্য চালানে! হয়ু। 
শিক্ষা-্দীক্ষাহীন প্রতিভার কোন মূল্য নেই। শিক্ষা ন| পেয়ে 
শিক্ষকত! ধেমন মৃল্যহীন। জ্ঞান ও শিক্ষার জেশ মাত্র নেই অথচ 
প্রতিভাশালী, এই প্রতিভা যে ক্ষণস্থায়ী। বিস্ত গর্তে এমন 
কিছু হ্যা করতে হবে যার আয়ু অল্প নয়, ঘা চিরাযু। 
শিক্ষা-দীক্ষাহীন প্রতিভাশালীদের ক্ষণস্থায়ী রচনার সাহিতোর 
দরবারে সামধ়িক হল্পোড় তোলার চেয়ে, শিক্ষিত ব্যতিদের দীর্ঘায়ু 
সাহিত্য-স্থ্রি ডাষা এবং সাহিত্যের পক্ষে অনক ওনেক বেশী 
লাভের-যাদের লাভ করলে শত্র হারাণোর ভয় নেই, অথচ লাভ 
ক'রে পৃরাপৃরি আনন উপভোগের যথেষ্ট অবকাশ থাকে । বাদের 
প্রতিতা জাছে তারা আশ! করি, অস্বীকার করবেন ন| এই সহজ 
কথাটি--ীত ন| নামলে অসময়ে দাতের মর্যযাদ। যেমন হাপাতে হয়, 
তেমনি প্রতি! শাখিত ন| হ'গে প্রতিভার বিনাশও অবস্ন্কাথী। 
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জগোপালচন্তর নিয়োগী 
ফরাসী নির্ববাঁচনের ভেম্বী- 


ত জুন মাসে (১১৯৫১) ফ্রান্সে যে সাধারণ নির্ববাচন হইয়! 

গেল তাহার ফলাফল যেমন কৌতৃছলপ্রদ, তেমনি উহার 
আন্তর্জাতিক এবং গণতান্তিক তাৎপর্ধ্যও গভীর অর্থপূর্ণ। নিয়মিত 
সময়ে এই নির্বাচন হইলে যে-সময়ে হইত তাহার কয়েক মাস 
আগেই নির্বাচন হওয়ার গুরুত্ব হয়ত খুব বেশী নয়, কিন্তু কম্যুনিই- 
দিগকে এই নির্বাচনে পরাজিত করিবার উদ্দেস্থে নির্ববাচন-আইনের 
এমন অদ্ভুত এবং গণতন্রবিরোধী পরিবর্তন কর! হইয়াছে যে, 
ফরাসী পত্রিকা! [41701090116 এই নির্বাচন আইনকে & 009" 
০0186 60: ৪621170£ ৮০০৪" ( ভোট চুরি করিবার বস্ত্র) বলিয়! 
অভিহিত করিয়াছেন। এই নির্বাচন আইন যে কমুযুনিষ্টদিগকে 
পরাজিত কৰিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ ভাঁবে রচিত হইয়াছে তাহ! 
বিগাতের উদারনৈতিক পত্রিক! 'মাঞেষ্টার গািয়ান' স্বীকার 
করিয়। মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই নির্বাচন আইন অনুসারে 
একটি মাত্র ভোটের কম-বেশীতে কয়েকটি আসনের তারতম্য খটিতে 
পারে। 1, 09009 পত্রিক! বলিয়াছেন যে, “06016008115 
৪ 680070915 £০0010£ 7)0 9০:০৪ ০0010 1১0 190017060, 
অর্থাৎ “খিওরেটিকেলি কোন প্রাথী বদি একটি মাত্র ভোটও 
ন| পান তাহা হইলেও তিনি নির্ব্বাচিত হইতে পারেন । যে 
উদ্দেগ্ে এই জটিল ও পক্ষপাতিত্বপূর্ণ নির্ববাচন আইন রচিত হইয়াছে 
সেই উদ্দেন্ঠ যে সিদ্ধ হয় নাই, এ কথা অবস্থই বলিতে পারা 
বায় না। নূতন স্কাশনাল এসেম্বলীতে কমুনিষ্ট সদস্যের সংখ্যা 
৮১ জন হাস পাইয়া ১*১ জন হইয়াছে সত্য; কিন্তু ফ্রান্সের 
৫* লক্ষের অধিক ভোটার কম্যুনিষ্টপ্রার্থাদিগকে ভোট দিয়াছেন, 
ইহার গুরুত্বও উপেক্ষার বিষয় নহে। গ গলের পার্টির সাপ্তাহিক 
পত্রিক! “0812569 হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বদি 
আম্থপাতিক প্রতিনিধিত্বের বিধান (1£010£6101091 150165610- 
(9001) 8)8160)) বহাল থাকিত, তাহা হইলে কমুুনি্ 
সদস্তের সংখ্যা ফাড়াইত ১৫* জন। ফ্রান্সের নৃতন নির্বাচন 
জাইনের তামুমতীর ভেম্কী হস্বপ্ধে আলোচন! করিবার পূর্বে 
নির্বাচনের ফলাফলের কথাই প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

১১৪৬ সালের নির্ব্বাচনের সময় ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদ ঝ| 
ভাশনাল এসেম্বলীতে আসন-সখ) ছিল ৬১৭টি। বর্তমান 
নির্বাচনের সময় উহা বৃদ্ধি করিয়! ৬২৫টি করা হইয়াছে। কোন্‌ 
দল কত সংখ্যক আমন দখল করিত পারিয়াছে এবং মোট কত 
ভোঁট পাইফ্জাছে তাহার বিৰরণ এবং ১১৪৬ সালের নির্বাচনের 
ফলাফলের সহিন্ত তাহার তুলনামূলক হিসাৰ নিয়ে দেওয়া! গেল £ 

নান্পি। পার্ট-জাসন লাভ করিয়াছে ১০১টি এবং মোট 


তি পাইয়াছে। 
রে করেন নাই। 





৫€*১৩৮,৫১৩ ভোট পাইয়াছে। ১১৪৬ মালের নির্বাচনে তাহার 
১৮২টি আসন এবং ৫৪,৭*,১৪৬টি ভোট পাইয়'ছিলেন। 

ত গল-পন্থী--১১৭টি আপন এবং ৪১+৩৪,৮৫৯টি ভোট 
১৯৪৬ সালের নির্বাচনের ত গল-পন্থীর! প্রতিঘশ্দিত। 


সমাঞ্জতন্ত্রী দল" _জাসন লাভ করিয়াছে ১৭৪টি এব' 
২৭,৬৪,২১৫টি ভোট পাইয়াছে। ১১৪৬ সালের নির্বাচনে সাহ'য 
১*১টি আমন লাভ করিয়াছিলেন এবং মোট ভোট পাইয়াছিজ্ণে 
৩৩১৮৪,৭৭৫টি। 

পপুলার রিপাবলিকান দল ( এম-আর-পি)- মোট ২৩,৫৩১৪ ৭৫ 
ভোট পাইয়। ৮টি আসন লাভ কর্য়'ছে। ১১৪৬ সালের নির্বাচন 
৪৮,৬৭,*৬৭ ভোট পাইয়! আসন লাভ করিয়াছিজেন ১৬৪টি । 

রেডিক্যাল দল--আসন লাভ করিয়াছে ১৫টি এবং মেট 
২১,১৪)২১৩টি ভোট পাইয়াছে। ১১৪৬ সালের নির্বাচনে 


' ২২,২৮৩২৬ ভোট পাইয়া ৬১টি আসন লাভ করিযাছিজ্েন। 


উদারনৈতিক রক্ষণঈীল দল-_ মোট ২৪,১৬,৬১* ভোট পায় 
১১টি আসন লাভ করিয়াছে । ১১৪৬ সালের নির্বাচনে ৭1টি 
আসন এবং ২১,৩১,২১৭ ভোট পাইয়াছিলেন। 

অন্তান্ত দল- মোট ৩*,৩১৬ ভোট পাইয়া ২৩টি আঞঙন জাত 
করিয়াছে। ১১৪৬ সালের নির্বাচনে ২৭টি আসন এবং ১১১৫৮ 
ভোট পাইয়াছিলেন। 

বর্তমান নির্বাচন ১,১২১৮৫)৯৬১ জনন ভোটার ভোট দিয়াছেন 
১১৪৬ সালের নির্চাচনে ১৮১,১০১*** জন ভোটার ডো 
দিয়াছিলেন। 

উদ্লিখিত ফলাফল বিশ্লেষণ করিলে প্রথমেই লক্ষ্য বরা যা 
যে, বম্যুনিষ্ট পার্টির প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যা ১১৪৬ সালের নির্বাচনে, 
তুলনায় ৪,৩১,৩৫৩ হ্রাস পাওয়ায় গাহারা ৮১টি আসন হা? 
ইয়াছে। কিন্ত সোগ্ঠাল্টি পার্টি ১১৪৬ সালে প্রাপ্ত ভো, 
তুলনায় ৪,২*,৫৬* ভোট কম পাইয়াও ৩টি আসন ঠেই 
পাইয়াছে। পপুলার রিপাবলিকান দল (এম-জারপি) ১১৮ 
সালে প্রাপ্ত ভোট অপেক্ষা ২৫,১৩,৫১২ ডোট কম পাইয়া 
কিন্তু +৮টি আসন হারাইয়াছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি ৪,৩১১৩৫" 
ভোট কম পাইয়া ৮১টি আসন হারাইয়াছে, আর এম-আর ?ি 
২৫,১৩,৫১২ ভোট কম পাইয়া হাবাইযাছে ৭৮টি আঙন 
এম-আর-পি দলের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্য। হাম বিশেষ ৬. 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । নূতন নির্বাচন আইনের জন্ত এম-আর-?ি 
দলই বিশেষ ভাবে দায়ী। তাঁহাদের বাধাদানের জঙ্গই ছিঠা, 
ধ্যালট-প্রথ| প্রবর্তন কর! সম্ভব হয় নাই। নূতন নির্বা'- 
জাইন প্রবর্তিত না হইলে এই দলের অবস্থা ষে আরও কা, 
হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। যরাসী ধন্দযাজকগণ প্রকান্ঠ ভা-ং 
এম-জার পি দলকে ভোট দিতে বলিয়াছেন। তথাপি তাহার 
২৫ লক্ষ ভোট কম পাইয়াছেন। আলোচ্য নির্বাচনের খাঁ 
একটি প্রধান উল্লেখষোগ্য ফল ভ গল-পন্থী সদশ্-সংখ্য!। তাঠীর 
৪১ লক্ষের কিছু অধিক ভোট পাইয়া ১১৭টি আমন পাঁইক্সাছেন, 
কিন্তু কমুনিষ্টরা ৫* লক্ষের অধিক ভোট পাইয়া! গাগা? 
১*১টি আসন। এম-আর-পি দল যে-সকল ভোট হারাই: 
সেগুলি যে ভ গল-পন্থীর পাইয়াছ্ে তাহা মনে করিবার থে 
কারণ আছে। 


৬৬শ বর্ষ - আবাঢ়ঃ ১৩৫৮ ] 


দল হিসাবে অন্তান্ত দলের সশ্য-মংখ্য। অপেক্ষা! গ্য গল-পস্থী 
সদন্তের সংখ্যাই সর্ববাপেক্ষা! বেশী। কিন্ত বিভিন্ন দলের প্রাপ্ত 
ভোটের দিক হইতে বিবেচনা করিলে কম্যুনিষ্ পাঁটিই পৃথক্-পৃথক্‌ 
ভাবে বিভিন্ন দলের প্রাপ্ত ভোট অপেক্ষা বেদী ভোট পাইয়াছে। 
কিন্তু ১১৪৬ সালের নির্বাচনে প্রাপ্ত ভোট অপেক্ষা কম্যুনি্ 
পার্ট চারি লক্ষ ভোট কম পাইল কেন, তাহাও অবস্ক বিবেচনার 
বিষয়। মধ্যবিত্ত শ্রেক্মর মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থকের সখ্যা 
হাসই ইহার কারণ বলিয়া! অনেকে মনে করেন। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বু লোক যে বেতসী-মনোভাবসম্পন্ন। এ কথা বিবেচনা 
করিলে এই অনুমান সঠিক বলিয়াই মনে হয়। মাকিণ ুক্তরা্ 
কমুনিজম নিরোধের উদ্দেস্তে মার্শাল পরিকল্পনার জন্য কোটি 
কোটি ডঙগার ব্যয় করিয়াছে । ফরামী শ্রমিকদের উপর কমু নিষটদের 
প্রভাব যাহাতে স্ষু্ন হয় তাহার জন্তও অর্থব্যয় বড় কম করে নাই। 
তথাপি কমুনিষ্ট পার্টির প্রাপ্ত ভোটের সং্য। শতকর! ২'৭ ভাগের 
বেশী কমে নাই। কমুনিষ্ট পাঁটিকে সম্পূর্ণবূপে পরাজিত করিবার 
জন্য যে নূতন নির্বাচন আইন প্রবর্তন করা হইয়াছে_তাহাকে 
ফরাসী রক্ষণক্্ীল পত্রিকা 1.6 [00006 “90১ ৫1318017681 
1) ]7161701) 1)360171) ( ফরাসী ইতিহামে সর্বাপেক্ষা অসাধু 
আইন ) বলিয়৷ অভিহিত করিয়ান্েন। “ভোট চুরি কৰার, এই 
অসাধু আইন সব্বেও নূতন নির্বাচনে ফরালী জাতীয় পরিষদে 
কম্যুনিষ্ট পার্ট একটি শক্তিশালী দল হইয়া! রহিয়াছে । 

কমুযনিষ্টদিগকে পরাজিত করিয়া গণতন্ত্রকে বিজয়ী করিবার 
জন্ত যে নূতন নির্বাচন আইন প্রবর্তন কর! হইয়াছে ইহার মত 
গণত্তঙ্্রবিরোধী আইন আর কিছুই হইতে পারে ন7া। এই আইন 
স্বারা আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব জাইনকে থে ভাবে সংশোধন কর! 
হইয়াছে, তাহা সত্যই এক অভূতপূর্ব ব্যাপার! আম্ুপাঁতিক 
প্রতিনিধিত্ব আইন বহাল থাকিলে যেসকল নির্বাচন-কেন্ত্রে 
কমুযনিষ্ট পার্টির ুবিধ! হওয়ার সন্ভাবন!, সেই সকল নির্ব্বাচন-কেন্দ্ে 
আন্তুপাতিক প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল কর! হইয়াছে। আখার 
ঘে সকল নির্ববাচন-কেন্দ্রে নুতন আইন কক্যুনিষ্টদের পক্ষে অনুকুল, 
দেই সকল নির্বাচন-কেন্ত্রে আন্মপাতিক প্রতিনিধিত্ব আইনই 
বাল রাঁথ! হইয়াছে । অতি চমৎকার ব্যবস্থা নয়কি? ফ্রার্গের 
১*টি বিভাগীয় নির্ববাচন-কেন্দ্রের অধিকাংশ নির্ববাচন-কেন্দ্রে 
আম্পাতিক প্রতিনিধিত্ব আইন বাতিল করিয়। 9198162)0577)613 
প্রথা প্রবর্তন কর! হইয়াছে। এই প্রথার মূল কথা হইল এই 
যে, কয়েকটি দল মিলি যদি শতকর! ৫১ ভোট পার 
তাহা হইলে সবগুলি আদনই এ দলগুলি নিজেদের মধ্যে ভাগ- 
বাটোয়ার। করিয়| লইতে পারিবে। এই ব্যবস্থার ফল 
গাড়াইয়াছে এই যে, ২৭টি বিভাগীয় নির্ববাচন-কেম্দে কমুমনিষ্ পার্টি 
১১ লক্ষ তোট পাইলেও এক জন কম্যুনিষ্ট প্রার্থাও নির্ববাচিত 
হইতে পারেন লাই। কারণ, বিভাগীয় নির্ববাচন-কেন্দ্রগুলিতে 
কমুনিষ্ট পার্টি একক এমন শক্তিশালী নয় যে, শতকরা ৫০টি ভোটের 
বেশী পাইতে পারে। আবার অন্ত দলের সহিত মিলিত হইবারও 
কমুানিষ্ট পার্টির কোন নুবিধা নাই। নির্ব্বাচনের পূর্বে হে 
কয়েকটি পার্টির হাতে শাসন-ক্ষমত| ছিল তাহাদের জয়লাতের জন্মই 
এই ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। নূতন আইনে নির্ববাচনের জঙ্গ 


মালিক বন্ধু্তী 
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৪008166020606 বা 0810 91119006এর ব্যবস্থাই প্রধান 
বিষয়্। যেসকল নির্ববাচন-অঞচলে এই নূতন আইন প্রযোজ্য, সেখানে 
দুই বা ততোধিক দলের প্রাধুদের মিলিত হাঁলিক! ভোটারদের নিকট 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । ভোটারদিগকে বল! হইয়াছে ষে, নির্বাচনের 
জন্ত সোগ্ালিই্রা পপুলার রিপাবলিকান দল বা র্যাডিকেল দল কিনব! 
উভয় দলের সহিত মিলিত হইয়াছে এবং ঠাহাদিগকে ইহছাও বল! 
হইয়াছে যে, যে দলের প্রতি তাহাদের সমর্থন নাই তাহাদের ভোটে 
সেই দলের নুবিধা হইলে ভ্তাহার! সোশ্থালিঞদিগকে ভোট দিবেন 
কি না তাহ! ভাহাদিগকে বিবেচনা করিতে হইবে । কোন নির্বাচন" 
অঞ্চলে মিলিত দলগুলির প্রারধাদের তালিক। জথব! সংযুক্ত তাঞ্জিকা- 
গুলি যদি শতকর! ৫১ ভোট পায়, তাহ! হইলে এঁতালিক! 
বা সংযুক্ত তালিকাই এ নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ত নিগ্ধারিত সমস্ত 
আসন লাভ করিয়! থাকে। অতঃপর প্রশ্র পড়ায়, শুধু এ বিজয়ী 
তালিকার বাঁ সংযুক্ত তালিকার প্রাাদের মধ্যে জাসন বণ্টন করা। 
এই বিজয়ী তালিকার প্রার্থীদের মধ্যে জানুপাতিক প্রতিনিধিস্বের 
বিধান অন্তুযায়ী আসন বণ্টন কর! হয়। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, 
যে-সকল অঞ্চভে এই নূতন জাইন কম্যুনিষ্টদের জমুকৃল হইতে পারে, 
সেখানে ১১৪৬ সালে যে নির্বাচন আইন অমুসারে নির্বাচন 
হইয়াছিল, সেই নির্বাচন আইন অর্থাৎ আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব 
আইনই বলবৎ রাখ! হইয়াছে । প্রধানতঃ প্যারী নগগী এবং 
উহার পাশ্ববর্তী অধচলগুলিই এই সকল নির্ববাচকমণ্ডগীর। এখানেও 
ভোট গণনার পদ্ধতি এমন কর! হইয়াছে যাহাতে কমুনিষ গাটির 
বিরোধী দলগুলিরই সুবিধা হয়। এই প্রল্গ ইহাও উল্লেখযোগ্য 
যে, সৌগ্ঠালিই্র|! ত গল-পন্থীদের সহিত সহযোগিত। করিতে রাজী 
হয় নাই। অন্টান্য কেন্দ্রীয় দল দ্য গল-গগ্ীদের সহিত সহযোগিতা 
করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছিল। বিদ্ধ ্ গল-গন্থীরাই রাজী হয় 
নাই। অনেকে মনে করেন যে? ভ্য গল-পদ্থীর। যি সহযোগিতা! 
করিতে রাজী হইতেন, তাহ! হইলে প্যারী এবং উহার পার্বতী! 
অর্চলগুলি ব্যতীত আর কোন স্থান হইতে এক জন কম্যুনিষ্ট প্রার্থা 
নির্বাচিত হইতে পারিতেন ন|। 

বর্থমান নির্বাচনে কেন্দ্রীয় দলগুলিই জয়লাভ করিয়াছে এবং 
কম্যুনিষ্টর! যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, ইহা ব্যতীত এই নির্বাচনের 
ফলাফলে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এবং অন্যান্ত পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষ্রের 
সন্তষ্ট হইবার কিছুই নাই। ফ্রাঞ্জে কষ্্যুনিষ্টবিবোধীদের শত্তিশাল 
নুদূ় গবর্ণমেন্ট প্রতিটিত হওয়াই ডিল মাকিগ যুক্তরাষ্ট্রের কাম্য। 
কারণ, পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য ফ্রাঙ্গে কমুযনি্ 
বিরোধী স্থায়ী গবর্ণমে্ট প্রতিষিত খাক। প্রয়োজন । কিন্ত বর্তমা? 
নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়। স্থায়ী গব্ণমেন্ট প্রত্িঠিত হওয়া; 
আশ। কয! কঠিন। কমুনিষ্টরা যাহাতে শক্তিশালী না হইতে 
পারে, সেই জন্য দোস্ঠালিষ্টরা দক্ষিপপন্থীদ্গের সহিত সহযোগি 
করিয়াছে । আবার সোগ্ঠালি& এবং গ্ভ গল-পন্থীদর মধ্যে মন্দো 
তাল হিসাবেই পপুলার রিপাবলিকান দল এবং র্যাডিক্যাল দ। 
সোগ্ডালি্দের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে । বিরোধী ছ। 
হিপাবে কম্যুনিষ্টর। এবং গ্ত গল"পদ্থীর! এক্যবন্ধ হইয়! গবর্ণমেপ্টে 
বিয়োধিতা। করিবে, ইহ1! অসম্ভব। বিস্ত ঘ গলশপস্থীর! শু 
মঞ্ত্িসভার বমিবার আনদোই গবর্ণষেট গঠনে সহযোগিত 
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করিতে রাজী। পপুলার রিপাবলিকান দল এবং ব্যাতিক্যাল 
ছল ছ গল-পণ্ীদেরই সমগোত্রীয় । বর্তমানে কেন্দ্রীয় দল 
তিনটি অর্থাৎ তথাকথিত ততীয়ু শক্তি বদি গবর্ণমে্ট গঠন 
করেও, ভাতা তইজেও উহার শ্থিযত| সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়। 
কঠিন। কমুনি্পিগঞ্ষে দাবাইয়। রাখিবার জন্থ দোস্ঠা লিষ্টবা 
উহাদের জ্াাদর্শবাদের অনেক কিছুই বঙ্জ্রন করিয়াছেন। কমুযনিষ্ 
পাটির নীতি যি শ্ুরচিত্তিত ভাবে পরিচালিত হয়, তাহ! হইলে 
দোগ্ালিষ্টর। উভয় স্*টে পড়িবেন। তাহাদের হয় শ্রমিকদের দাবী 
সমর্থন করিতে হইবে, না হয উভার বিরোধিতা করিতে হইবে। 
সমর্থন করিলে বাডিক্যাল, ছু গল-পণ্থী এবং দক্ষিণপদ্থীরা গিলিয়! 
সোগ্াল্দিগকে গব্ণমেনট হইতে বিআাড়িত করিবে এবং ক্রমে 
গবর্ণমেণ্টে প্রাধান্য হইবে দ্য গঙগ-পন্থীদের । লোষ্গালিই্টর| ফ্রাঙ্সকে 
সেই পথেই লইয়া যাইতেছেন বলিয়! মনে তমু। সবে জান্মাণীর 
হিটপ্রারের সঙ্গে ফযাদী হিটলারের পার্থক্য হইবে এই যে, ফরাসী 
হিটলার মার্কিণ ঠাবেদর ভিনাবে হিটলারী করিবেন। 


কম্যুনণিজমনিরোধের আয়োঁজন-- 


প্রত্যেক দেশে কমানিজমনিরোধের সে'ব্যবস্থা চলিতেছে ফ্রান্সের 
নির্বাচন আইন তাহার একটি দৃষ্টান্ত মা্ত। কমানিজমনিরোধের 
এই ধরণের প্রণ্ঠোর আর একটি দৃষ্টান্ত ইটালীর মিউনিসিপ্যাল 
নিব্বাচন। ইটাপীতেও কমুনিষ্টরা যাহাতে জয়লাভ না করিতে 
পারে সেই ভাবেই নুতন নির্বাচন আইন প্রবর্তন কর! হইয়াছে। 


মার্কিণ যুজপাট ইটালীতেও মার্শাল পরিকল্পনার মারফৎ প্রচুর অর্থ 


বায় করিয়াছে । ইহ ব্যতীত কমুনিষ্টবিরোধী প্রচারকাধ্যের 
জঙ্গও বথে অর্থ দিতেও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ত্রুটি করে নাই। 
ফলে ইঠালীর মিটনিপিপ্যাল নির্বাচনে কমুনিষ্টব বিপুল 
ভাবে পরাঙ্গিত হইপাছে। বহু সংখ্যক মিউনিসিপ্যাঙিটির 
নিয়ন্ত্রব্যবস্থ। কমুনিষ্টদের হন্তচ্যুত হইয়াছে।  ইটালীতে 
কমুনিষ্দের এই বিপুপ পরাজয় সত্বেও ইহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ষে, কমুযুনিষ্ট পাটি এবং কমুনিষ্ট পার্টির সহিত সহানুভৃতিসম্পন্ন 
স্কানর সোহ্ঠালিই পার্টি মিলিত ভাবে ১১৪৮ সালের নির্বাচনের 
তুলনায় বেশী ভোট পাইয়াছে। ১১৪৮ সালে তাহারা মোট 
ভোটের শতকর! ৩*'৩ ভাগ ভোট পাইয়াছিল। এবার তাহার! 
পাইয়াছে মোট ভোটের শ্রত্তকর। ৩৭২ ভাঁগ। নির্বাচন 
আইনের ভেক্কীর জল্গুই বেশী ভোট পাইয়াও তাহার। পরাজিত 
হইয়াছে। এপিকে আবার নয়া ফ্যাসিই্ট পার্টির প্রাপ্ত ভোটের 
সংখ্যা বাঁড়ঘাছে এবং প্রধান মস্্রী গ্যাসপারির ডেমোক্তাটিক 
ক্রিশ্চিয়ান দসের প্রাপ্ত ভোটের সংখ্য। কমিয়াছে। ফ্রাঙ্গের সাধারণ 
নির্বাচন এবং ইটালীর মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের ফলাফল হইতে 
ইহ! বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, কমানিজমনিরোধের চেষ্ট 
বিশেষ সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই |. অধিকস্ক এই চে! গণতন্ত্র 
ধ্বংস করিয়া ফ্যাসিষ্ট একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার পথই প্রশত্ত করিয়াছে। 


মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে কম্ুনি্ দমন 


জান্তত্রাতিক ক্ষেত্রে কম্মনিজমনিরোধের অন্ত মার্বিশ 
যুক্তরা্র যে-সকল জায়োজন করিতেছে সেগুলি সম্পর্কে নূতন করিয়! 


মালিক বন্তুমন্তী 


[ ১ম খও্, ওর সংখ্যা 


এখানে আলোচনা করা নিশ্রয়োজন। উত্তর-আটলা্টিক হৃক্তি, 
পশ্চিম-ইউরোপের বঙ্গা-ব্যবস্থা, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লামরিক 
ঘাটি প্রতিষ্ঠা, প্রশান্ত মহালাগরীয় চুক্তি ও জাপানের সহিত 
শান্তিচুক্তির আয়োজন এবং সামরিক শক্তিবৃদ্ধি সমস্তই কমুনিজম- 
নিরোধের ব্যাপক প্রচেষ্টারই অঙ্গ । গত জুন মানে (১১৫১) 
মার্কিণ জাতীয় নিরাপত্ত। পরিষদে সিনেটর কেম যে-সকল দেশ 
রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্ক রাখিয়াছে তাহাদিগকে মার্কিণ 
সাহাধ্য দেওয়া বন্ধ করিবার জন্ঞ যে-সংশোধন প্রস্তাব উত্বাপন 
করিয়াছেন তাহাও কম্গ্যুনিজম নিরোধের প্রচেষ্টাকে ব্যাপক ভাবে 
কার্ধকরী করিবার জন্থই। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট (দওয়া 
অনেক সিনেটরই বিপজ্জনক মনে করিবেন। মার্কিণ জাতীয় 
নিরাপত্ব! পরিষদ এই প্রস্তাবের বিবেচনা তিন মাসের জন্ত স্থগিত 
রাখার সিদ্ধান্ত করায় সিনেটার কেইন বলিয়াছেন যে, জাতীয় 
নিরাপত। পরিষদের কার্য দ্বারা কোরিয়ায় ১,৪১,*** ভন নিহত 
এবং আহত আমেরিকাঁবাসীর প্রতি অবিশ্বাশ্যরপে বিশ্বীসঘাঙুকত। 
কর! হইয়াছে । কেম-প্রস্তাবের অনুবল্প কোন ব্যবস্থা গ্রহণ কর! 
হইলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে ন|। কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভিতরে 
কম্যুনিই দমনের ষে ব্যবস্থা! চলিতেছে তাহ! তাৎপর্যপূর্ণ । 


মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে কম্যুনি্ট পারটকে বেআইনী কর! হয় নাই। 
কিন্ক বলপূর্বক মার্কিণ গবর্ণমেন্টকে উচ্ছেদ করিবার উদ্দেশ্টে শিক্ষা 
ও প্ররোচন| দানের চক্রান্ত করিবার অভিযোগে ১১৪৮ সালের জুলাই 
মদে নিউইয়ুর্ক ফেডারেল গ্র্যাণ্ড জুরীর সম্মুখে ১২ জন কষ্যুনিষ্ 
নেতাকে অভিযুক্ত কর! হয়। এক জন ব্যতীত অপর ১১ জনের 
বিচার হয়। দীর্ঘ শুনানীর পর ১১৪১ সালের অক্টোৰর মাসে আই 
১১ জনের প্রতি যে দণ্ডাদেশ প্রদত হয় তাহার বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে 
আপীল কর! হইয়াছিল। অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছে বলিমু! গ্রযাপ্ড 
খুরী সাব্যস্ত করিযাছিলেন। দণ্ডিত কমন নেতৃগণ শপ্রাম 
কোটে আগীলের যে কারণ প্রদর্শন করেন তাহাতে বল! হয় যে, 
১১৪ সালের শ্মিখ আইন জনুসারে গ্ঠাহাদিগকে দর্ডিত কর! 
হইয়াছে, কিন্ত এ জাইন শাসনতত্্ববিরোৌধী এবং মার্কিণ শাসনতত্ত্রের 
প্রথম সংশোধনে যে বাৰ্‌ স্বাধীনত। প্রদান কর! হইয়াছে, শ্মিখ আইন 
দ্বার! তাহার ব্যত্যয় করা হইয়াছে। গত 8৪ঠ1 জুন্ন (১১৫১) স্ুগ্রীম 
কোর্টের আট জন বিচারপতির মধ্যে ছয়ু জন একমত হইয়! কমুুনিষ্ 
নেতাদের আপীগ অগ্রাহথ করিয়। দণ্ডাদেশ বহাল বাখিয়াছেন। এই 
ছয় জন বিচারপতির পক্ষে প্রধান বিচারপতি মিঃ ভিনসন রায় 
প্রদান করেন। শ্মিথ আইন অনুসারে মার্কিণ যুক্তয্জানের কোন 
গবণণমেন্টকে বলপূর্বক ব! হিংসাত্মক কার্য হবার! ধ্বংস কর! কর্থব্য, 
প্রয়োজন, অভিপ্রেত ব। সঙ্গত এইরূপ শিক্ষা দান, কিন্বা। উহার 
সহিত সহযোগিতা করা বা সমর্থন কর! দণ্ডনীয় অপরাধ। এই 
আইন দ্বার বাক্‌-্বাধীনতা গুপ্ন ছইয়াছে কি না, মুগ্রিম কোর্টের 
বিটারে ইতিপূর্বে তাহ! নিদ্ধীরিত হুম নাই। কিন্তু ১১১৮ সালে 


বিচারপত্তি অলিভার ওয়েখডেল হোমগু এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, “11১6 01163010101 ০৬০1 08৪০ আ1)60)০] 
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0165606*” অর্থাৎ নুষ্পষ্ট ভাবে এবং বর্তমানে বিপদাশঙ্কা দেখ| 
দিলেই উহ! প্রতিরোধ করিবার অধিকার কংগ্রেমের আছে।' এগার জন 
কমুনিই নেতার আপীল অগ্রাহ্হ করিয়া নুত্রীম কোর্টের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
বিচারপতিদের মুখপাত্র হিসাবে প্রধান বিচারপতি মিঃ ভিনসন রায়ে 
মন্ব্য করিয়াছেন, বিবাদিগণ যে অবস্থা অনুযায়ী দ্রুত গবর্ণমেপ্টকে 
ধ্ংল করিতে চান তাহ স্পইই বুঝা যাইতেছে । সুতরাং যে সুস্পষ্ট 
এবং বর্তমান বিপদ (8 01621 810 [)1650100 021066£ ) দেখা 
দিলে শ্মিখ আইনে কল্লিত ব্যবস্থা! শাসনতত্ব অন্্যাধী গ্রহণ করা 
যাইতে পারে উহা সেইরূপ সুস্প্ট এবং বর্মান বিপদ । শ্রগ্রীম 
কোটের এই রায় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কম্যুনিই্ পার্টির সকল সদন্যের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থ। গ্রহণের পথ পরিফ্ার করিয়া দিয়াছে। বন্কতঃ এই 
বাঁয় প্রকাশিত হওয়ার পর মার্বিণ ফেডারেল গোয়েন্দ! বিভাগ 
(0-8,1) ১৭ জন কমুমনিষ্ট নেতাকে গ্রেফতার করিয়াছে । মোট 
২১ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত কর হইবে বলিয়। গ্রকাশ। 

বোধ হয়, ত্রিশ বৎসর পূর্বে মার্কিপ যুক্তনাষ্রে কম্যুনিষ্ট পাটি 
গঠিত হইয়াছে । উহার সদল্য-সংখ্যা ৫* হাজারের বেশী হইবে 
লা। অমিক ইউনিয়নগুপির উপর কম্যুনিষ্ট পার্টিগ কোন প্রতাব 
নাই। ল্গ্রীঘম কোর্টের এই রায় প্রকাশিত হওয়ায়। নামে না 
হইলেও কাধ্যত: মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে কম্যুনিই পাটি বে-আইনীই 
হইয়। পড়িল। কিন্তু উল্লিখিত আগীলের বিচারে যেছুইজন 
বিচারপতি অধিকাংশ বিচারপতির সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই, স্টাহাঁদের মন্তব্য মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীর! বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা না করিয়া! পারিবেন না। এই বিচারপতিঘয়ের মধ্যে 
এক জন বিচারপতি মিঃ ব্র্যাক এবং আর এক বিচারপতি 
মিঃ ডগলাস। 

বিচারপতি মিঃ ডগলান তথ্যের উপরেই বেশী জোর দিয়াছেন। 
তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট নেতার! গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে 
ঞুভবষোগ্য কোন কাজ করেন নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করাব অভিযোগও উপস্থাপিত হয় নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে 
মে গভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে এবং যাহা কিছু তাহারা 
₹বিয়াছেন বলিয়। প্রমাণ কর! হইয়াছে তাহা! এই যে, তাহার! 
মামূ-লেনিন মতবাদের চারিখানি ক্লাসিক্যাল পুস্তক পঠন- 
দাঠনের ব্যবস্থা! করিয়াছেন। এই পুস্তকগুলির পঠন-পাঠন বন্ধ 
কণা উচিত, এমন কথা কেহই বলেন না। তাই ষদি হয়, তবে 
প বইগুলি পড়াইবার ব্যবস্থ। বাহার। করেন তাহাদের বিকদ্ধে 
(কিন্ধপে ব্যবস্থা গ্রহণ কর! যায়? তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, “1106 
31050 061) 0606003 1001 01) %/1১7% 19 (8061) 00 
0) স1)0 0) 0070106113৮ অর্থাৎ 'তাহ| হইলে কি পড়ান 
*ইনেছে তাহা ছার! নয়, কে পড়ান তা দ্বারাই অপরাধ গণ্য হয়)? 
ব্চারপত্তি মিঃ ব্লাকও অনেকটা অনুরূপ যুক্তিই অনুদরণ করিয়াছেন । 
ঠনি শ্মিখ আইনকে শাসনতন্থবিরৌধী বলিয়াই মনে করেন 
রং বিচাধ্য বিষয় সম্থদ্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে, গবর্ণমেট্ের 
চ্ছেদের জন্ম কমুযুনিষ্ট নেতারা কিছু বলিয়াছেন বা করিয়াছেন 
এই অভিযোগ ক্াহাদের বিরুদ্ধে উদ্যাপন করা হয় নাই। তবিষ্যতে 
বলপূন্ধক গবণমেট অপসারণের জঙ্ত পরে কোন এক সময়ে সমবেত 


মাসিক বন্থুমস্তী 
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হইতে, আলোচন1 করিতে এবং ভাবধারা প্রচার করিতে তাহার 
একমত হইয়াছেন, ইহাই তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ | 

স্ব্রীম কোর্টের এই রায়ের পরে আঁমেরিকাবাসী ব্যক্কিশ্যাধীনত 
এবং আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা লইয়া যে উতয় স্কট পতিত হইবেন 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই । ব্যক্কি-শ্বাধীনতা বিলোপ না কহিয়া দেশের 
আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষা করা! যদি সম্ভব না হয়ু, তাহা হইলে 
গণতপ্ত্রের ভবিষ্যৎ কি, তাহাও বিবেচন1! কর আঁবগাক | কমুনিষ্র| 
মানুষের চিস্তাধাবাকেও নিয়ন্ত্রণ করে বলিয়া অভিযোগ করা তইয়! 
থাকে। অবশেষে গণতঙ্কও কি চিন্তাধার! নিস্ত্রণ করিবে? 


অষ্েলিয়ায় কম্যুনিজমনিরোধ 


কম্ুনি্ পার্টিকে বেআইনী করিবার জন্য জঙ্টরঙ়্ার, যুক্তরাত্ীয় 
গবর্ণমেন্টকে ক্ষমতা দিয়া আইন প্রণয়ন কর! হইয়াছিল। কিন্তু 
অষ্ট্রেলিয়ার হাইকোর্ট শাস্তির সময়ে এই আইন শাসনত্্রবিরোধী 
বলিয়া সাবাস্ত করেন। কাঁজেই এ জাইন বাতিল হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত অগ্রেলিয়ার রক্ষণষীল প্রধান মন্ত্রী মিঃ রবাট মেভিল আবার 
নূতন করিয়া কম্যনিষ্ট পার্টিকে বে-আঈটনী করিবার ললঙ্ক উদ্যোগী 
হইয়! উঠিয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়া যুক্ষবাট্রের বিডি সাজের প্রধান 
মন্্রীদের সম্মেলনে গত ১৮ই' জুন অগ্্েলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মি: মেগ্রিস 
বলিয়াছেন যে, কমুানিই পার্টির উচ্ছেদের জন বর্তমান মাসের মধ্য 
হদি ক্ৰাহাকে ক্ষমতা না দেওয়া! হয়, ভাতা হইলে শাসনতত্্ের 
সংশোধনের জন্য তিনি গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করিবেন । তাহার 
এই উক্তিকে ফাকা আওয়াজ মনে করিবাপ বোধ হয় কোন 
কারণ নাই: নির্বাচন আইন পরিবর্তন করিয়! কম্যনিজম- 
নিনোধের ব্যবস্থা ফাঁন্দে ও ইটালীতে সাফলামখিত হয় নাই। 
মিঃ মেগ্রিস কম্যুনি পার্টি বিরুদ্ধে ডাইবেই আকশন্‌ গ্রহণ করাই 
সঙ্গত মনে করিয়াছেন । 


আন্তর্জাতিক সমাজতন্ত্র ও কম্যুন্জন 


৩*শে জুন (১৯৫১) ফ্কাঙ্কফুটে পৃথিবীর সমাজতন্্রীদের এক 
আস্তচ্র তিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে । এই সমাজতম্ত্রী আন্মজ্াতিক 
প্রতিষ্ঠান গঠিঠ হওয়ার পরই গত ওরা জুলাই উক্ক প্রতিষ্ঠান যুদ্ধ- 
নিরোধের জন্য স্বাধীন গণতাস্ত্রিক দেশুলিকে অনুরোধ করিয়া এক 
ঘোষণা-বাণী অনুমোদন করিয়াছে । এই ঘোষণ!-বাধীতে তিন 
হাজার শব্দ আছে। উহাতে কমুনিজমকে নূতন সাআজ্যবাদের 
অন্্র বলিয়। অভিহিত কর! ভইমাছে এবং কমানিজম ও ক্যাপিট্যাপি- 
মের শিগীড়ন-_উভয়কেই নিন্দা করা ভইয়াছে। যৃদ্ধ-নিরোধের 
জন্য স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশগুলির অন্্রসম্জার প্রয়োজনীয় স্বীকার 
করিয়! বল! হইয়াছে যে, আন্ততাতিক সমান্মতন্ত্রেৰ মূল উদ্দেশগুলির 
মধ্যে শাস্তি অঙ্গতম। কোরিয়া যুদ্ধের উল্লেধ করিয়া বল! হইয়াছে 
ষে, কমিনফণ্ তাহার ক্ষমতার সম্প্রাপারণের জ্হ্কা সশত্্ আক্রমণ 
করিতেও যে কুগিত নন্ব, কোপিখু। যুদ্ধ তাত প্রমাণ করিয়াছে এবং 
কোরিয়! যুদ্ধে ইঠও প্রণাণিত হইয়াছে মে, স্বাধীন গণক্চান্ত্িক 
দেশগুলির এঁক]বন্ধ প্রচেষ্টা দানা 'াকরমণ নিবোধ কর এবং যুদ্ধ 
নিবারণ কর সম্ভব। ঘোষণায় আরও বলা হইয়াছে যে, স্বাধীন 
বি বদি আক্কামণ, সাজটনডিক অগ্নপ্রবেশ এব অর্থ নৈতিক পঞ্ন 
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নিরোধের জল একাবদ্ধ হইতে পারে তাহ! হইলে তৃতীয় বিশ্ব- 
সংপ্াম এডানে। সম্ভব হইবে। 

পৃথিবীর এক কোটি সব্বাজত্ত্রীদের ৩৩টি দেশের প্রতিনিধিদের 
মধ্যে একমাত্র জাপানের প্রতিনিধিরাই এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দেন নাই । কাহার! মনে করেন যে, যেকোন অবস্থাতেই সমাজ" 
ভক্তের কর্তৃন্য মূদ্ছাধোজনের বিরোধিতা করা । ভারতীয় সমাজতন্ত্র 
দল এই পৃতন প্রতিষ্ঠানে যোগদান না করিলেও ডাঃ রামমনোহর 
লোহিম়। 'এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই ঘোবণা- 
বাণীর কঠোর সমালোচনা করিয়া বলেন ষে, বর্তমান খ্কত্রিক 
নিরাপত্তার ধারণ। গ্রহণধোগ্য নহে । তিনি প্রশ্ন করেন, কোন্‌ 
পৃথিবীকে সমাজতন্ত্র রক্ষা করিবে? ডাঃ লোহিয় গু জিবাদদ ও 
কমুনিক্ষম উভয়েরই দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোন 
পন্থ! নির্দেশ করিতে পাবেন নাই। তিনি অবগ্থ বলিয়াছেন ষে, 
একমাত্র সমাজতন্্রবাদই পৃথিবীব্যাপী দারিদ্র্য দূর কবিতে সমর্থ। 
কিন্ত কিন্ূপে সমর্থ, ইহাই মূল প্রশ্ন। ১১৪৮ সাল হুইতে 
পশ্চিমইউবোপের সমাজতন্বীরা নিজদিগকে তৃতীয় শক্তি 
(0000 60:০০) বলিষ। দাবী করিম আসিতেছেন। গত তিন 
ব্ৎলরে উহার পরিণাম কি হইয়াছে? 

বর্ধানে এই তৃতীয় শক্তির নীতিগত মূল ভিত্তি হইয়াছে 
নিজেদের দেশে জনকল্যাণ বার গঠন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
স্থিতাবস্থা বজায় রাখ । এই তৃতীয় শক্তি এশিয়ার নবজাগ্রত 
জাতীয়তাবাঙ্গের তাৎপধ্য বুঝি! উঠিতে পারে নাই। দরিজ্র 
জনগণের প্রতি তাহাদের দরদই অত্যন্ত অস্পষ্ট । মার্কিণ ডলার- 
সাহাযোর শক্কি সম্পর্কেও প্রথমে তাহাদের কোন জ্ঞান 
ছিল না। মার্কিণ ডলার-সাহায্যের উপর নির্ভরশীলতার ফলে 
পশ্চিম-ইউবোপের সঙ্গাজতন্ত্রীরা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দলে ভিড়িয়। 
পড়িয়াছেন। অস্ত্রসজ্জার ফলে জনকল্যাণ রাষ্ট্রের স্বপ্নও াহাদের 
তাঙ্গিযা গিয়াছে । কম্ুনিজম দমনের জন্ত প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির 
সহিত সহযোগিত। করিয়। শুধু প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলিরই শত্তিবৃদ্ধি 
তাহার করেন নাই, নিজেদের আত্মবিলুগ্ডির পথও প্রশস্ত 
করিয়াছেন । 


কম্যনিষ্ট-বিরোধী ট্রেড ইউনিয়ন 


সম্প্রতি মিলানে ইন্টারস্ঞাশনাল কনফেডারেশন অব ফ্রি ট্রেড 
ইউনিয়নের দ্বিতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । ইউরোপ, 
উত্তর-জামেরিক1| এবং এশিয়ার ৬৬টি দেশের ২ কোটি ২৫ লক্ষ 
সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমিকদের তিন শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ 
দিয্নাছিলেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে ১১৪১ 
সালের নবে্বর মাসে লগুনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অ-কমুানিষ্ট ব্রেড 
ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দের সম্মেলনে এই স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের 
আস্তঞ্জাতিক ফেডারেশন গঠিত হম়। ইহাতে বিশ্বশ্রমিক িধাবিভক্ত 
হইম! পড়িয়াছে । 

মিপানের অধিবেশনে গত ৫ই জুলাই (১১৫১) স্বাধীন দ্রেড 
ইউনিষন সমূহের আস্ত্াতিক সম্মেলন পৃথিবীর অনুন্নত অঞ্চল- 
গুলিতে লুদূঢ় কম্যনিষ্ট-বিরোধী ট্রেড ইউনিয়ন ক্ণ্ট গঠনের 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইমুাছেম। - 


মালিক বস্ছমতী 


0 ১ খণ্ড) ওয় সংখ) 


মিসেস্‌ ফেন্টনের অপরাধ 


গত ছুন মাসে মিসেম মশিক! ফেন্টন নামক বৃটেনের জনৈক 
সরকারী কণ্মচারীকে বরখাস্ত করার কারণটি শুধু প্রহেলিক| হইয়াই 
রছে নাই, বুটিশ পালণমেন্টে এবং বৃটিশ সংবাদপত্রগুলি ভাহার বিকদ্ধে 
রাজদ্রোছের অভিযোগ আনিবার দাবীও করিয়াছিলেন । কমন্স 
মভায় একটি প্রশ্নের উত্তরে পরিকল্পনা-দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডাঃ 
হিউগ ডাণ্টন অবন্ঠ বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের প্রতি মিলেস্‌ 
ফেপ্টনের সহানুভূতি আছে, ইহা মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, “বদি আমি তাহা! মনেও করি 
তথাপি আমার নিগ্কাত্তের ব্যাপারে ( মিসেস্‌ ফেণ্টনকে বরখাস্ত করা) 
ইহ সম্পূর্ণ অপ্রসাঙ্গিক |” মিসেসু ফেপ্টন বিন! ছুটিতে উত্তর-কোরিয়া 
ভ্রমণে গিয়াছিলেন এবং গত ৭ই জুন পাবলিক একাউন্টস্‌ কমিটি 
বখন তাহাকে ডাকিয়! পাঠান তখন তিনি উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই। কিন্ত ইহাই কি ক্তাহাকে বরথাস্ত করার আসল কারণ? 

আঠারটি দেশের ২* জন মহিলা] লইয়! গঠিত তথ্য-সন্ধানী 
(906 91001112) মিশনের সহিত তিনি উত্তর-কোরিয়ায় গিয়াছিলেন 
এবং ভয়াবহ হত্যাকাঞ্জের বিস্বাত বিবরণ লইয়! ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, “যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্তু সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে 
হইবে। যাহ! দেখিয়া আঙিয়াছি তাহা একই ভয়াবহ ষে ভাষায় 
প্রকাশ কর! যায় না।” তাহার যে-বক্কৃত1 রেকর্ড করিয়া ১*ই 
জুন (১৯৫১) মস্তক! হইতে বেতারযোগে প্রচার কর! হইয়াছে 
তাহাতে মিসেস্‌ ফেপ্টন বলিয়াছেন যে, উত্তর-কোরিয়া যখন মার্কিণ 
যুক্তবাহ্রের দখলে গিয়াছিল তখন উত্তর-কোরিয়ার অধিবাসীদের 
উপর বিশেষ করিয়! নারী ও শিশুদে*ষ উপয় অকথ্য অত্যাচার 
চলিয়াছিল। কৃষক নারীরা মার্কিণ সৈচ্ছদের যে-সকল অত্যাচারের 


কাহিনী তাহাকে জানাইয়ান্ধে তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন, 02105 ] 513911 1)621 0061 2000396101 


৪$ 10108 28 1 1156, ১০ 0100 1681 99০00386101 1009 
১ 16561160 10011 51700010  209136 1061 ভা1)0 
0013)0986060 07635 ৫9503 1000 8811)86 911 ০06 0৪ া1)0 
৪110 0১০5৩ 00 196 ৫0106 10 00৫ 121009, অর্থাৎ 
“যত দিন বাঁচিয়া থাকিৰ তত দিন এই সকল অভিযোগ আমার কানে 
প্রতিধ্যনিত হইতে থাকিবে । যাহারা এই সকল কাজ করিয়াছে 
প্রকৃত অভিযোগ শুধু তাঁহাদের বিরুদ্ধে উদ্যাপন করিলেই চলিবে 
না, আমর! যাহারা আমাদের নামে এই সকল কাধ্য জন্ৃতিত হইতে 
দিয়াছি তাহাদের সকলের বিরুদ্ধেই এই অভিষোগ উদ্ধাপন করিতে 
হইবে।” কমুযনিষ্টদের প্রতি সহাম্থভূতি প্রকাশের উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
আরকি হইতে পারে? 


প্যারী সম্মেলনের ব্যর্থতা 


গত ৩১শে মে (১১৫১) পশ্চিমী রাষ্রত্রয় রাশিয়ার নিকট 
ষে পত্র দেন, তাঁহার উত্তর গত ২১শে জুন মং গ্রোমিকে! পশ্চিমী 
সহকারী পররাষ্ট্-সচিবত্রযের হাতে অর্পণ করেন। কুশ গবর্ণমেন্ট 
১৫ই জুন উক্ত পত্রের উত্তর প্রদান করেন। উক্ত উত্তর পাওয়ার পর 
২২শে জুন চতুঃশক্ষির সহকারী পররাধ্-সচিবদের সম্মেলনে পশ্চিমী 
শত্তিজয়ের সহকারী পরবাসী সচিবগণ ম: গোমিকোকে জানাইয়াছেম 


৩৬ বর্ষ-আধাট, ১৬৫৮ | 


যে, আলোচনা চালাইয়। যাওয়ার আর কোন সার্থকত। নাই। 
গত «ই মার্চ যেসম্মেলন আনম্ত হইয়াছিল, ২২শে জুন তাহার 
সমাপ্তি হইল ব্যর্থতার মধ । এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী কেতাহার 
উত্তর দেওয়া খুব সহজ নয়। পশ্চিমী শক্তিত্রয় রাশিয়ার ঘাড়েই 
দো চাপাইয়াছে। আবার রাশিয়া এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী 
করিয়াছে পশ্চিমী শক্তিত্রয়কেই | কিন্তু রাশিয়ার উত্তর বিশ্লেষণ 
করিলে সঠিক উত্তর পাওয়। বোধ হয কঠিন হয় না । 

রাশিক়্ার উত্তর সম্পর্কে ইহাই বলা হইয়। থাকে ষে, পররাষ্ট্র 
*চিব সম্মেগন সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিত্রষের প্রস্তাব বাঁশিয়! অগ্রাহ 
করিঝাছে । আটলান্টিক চুক্তি এবং বিদেশস্থ মাফিণ ঘাটিসমূহ সম্পর্কে 
দাঙ্গোচনাই বাশিণার প্রধান দাবী । রাশিয়ার উত্তরে বল! হইয়াছে 
দে, শুধু কৌতুহল বশতঃ এই দাবী কর! হয় নাই, আস্তজ্ঞাতিক 
'ধপাধ হাস করা এবং বিশ্বশান্তি অক্ষুণ্ণ রাখান আগ্রহেই এই 
শন্তাব করা হইয়াছে । রাশিয়ার উত্তরে ইহাও বল! হইয়াছে ফে, 
'শ্চিমী শক্তিত্রয় আটলা্টক চুক্তি এবং বিদেশস্থ মার্বিশ ঘাঁটি 
গন্ভ অসম্মত বিষয়ুরূপে (98 ৪. 015901166 10010 ) কর্দবসুচীতুক্ত 
করিতে রাঁজী হইলেই রাশিয়া পররাষ্র-সচিব সম্মেলনে যোগদান 
করিবে । চীন, পোঙ্গ্যা্ড চেকোশ্লোভাকিয়া। ভাঙ্গেরী কমানিয়া, 
বুলগেরিয়া, ফিন্লাগ্, ফ্রা্গ ও বুটেনের সহিত রাশিয়া যে-সকল 
রুষ্পর সাহাযা-চুক্তি সম্পাদন করিয়াছে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ পররাষ্ট্র 
টিব লশ্মেশনে এই সকল চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে ইচ্চুক 
£টলে সৌভিম্েট গবর্ণমেন্ট তাহাতে কোন বাঁধা হ্যা করিবেন ন1। 
শিব! অন্তান্ত দেশের সহিত-তাহার পারল্পরিক সাহাধ্য-চুক্তিগুলির 
শাংলাচন! কন্মন্থটভূক্ত করিতে রাজী হওয়ার পর আটলাপ্টিক 
কচি ও বিদেশস্থ মার্কিণ খাটিসমূহ অসম্মত বিষয় (৫1928£5০৫ 
€010) হিসাবে কশ্মন্থচীতুক্ত করিতে পশ্চিমী শক্তিক্রয়ের 
হাজী না হওয়া কি অত্যন্ত জসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়ন1? 


শাঁমে ব্যর্থ বিদ্রোহ--- 


বিজ্রোহের দেশ হ্ঠামে সম্প্রতি হঠাৎ ফেমন বিদ্রোহ আ-শ্ 
“ইমাঙিল, তেমনি আকনম্মিক ভাবেই ব্যর্থতার মধ্যে এই বিদ্রোহের 
পর্মান হইয়াছে । গত ২৯শে জুন (১১৫১) একটি মার্কিণ জাহাজ 
এম গবর্ণমেন্টের হাতে অর্পণের অনুষ্ঠানে যোগদানের সমন প্রধান 
“৭ মার্শাল পিবুল সংগ্রামকে নৌবাহিনীর এক দল সৈশ্য অপহরণ 
22 হইতেই এই বিদ্রোহের আরম্ভ । অপরাহু সাড়ে তিন ঘটিকার 
দএনু এই ঘটন| ঘটে । অতঃপর নৌবাহিনী একটি নূতন গবর্ণমে্ট 
গম করে। গ্ঠাম দেশের স্থল-সৈল্ভবাহিনী মার্শাল পিবুল সংগ্রামের 
:-$ ছিল এবং বিমান বাহিনী তাহাদিগকে সাহাষ্য করে। ৩"শে 
€নও স্থল-বাহিনী ও নৌবাহিনীর মধ্যে যুদ্ধ'চলিতে থাকে। ১ল 
'ইলাই ভাঁরিথে প্রাতে ম্যানিল। হইতে প্রচারিত ব্যাঙ্কক সরকারের 
শাষ্ণায় বলা হয় যে, সংগ্রাম-গবর্ণমেন্টের উচ্ছেদের জন্তু যে নৌ- 
'বপ্রোহ হইয়াছিল তাহার অবপান হইয়াছে এবং প্রধান মী মার্শাল 
বুল সংগ্রাম অক্ষত দেহে মুক্তিলাত করিয়াছেন । 

মংগ্রামগবর্ণমেপ্ট মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ৩ কোটি 
:" লক্ষ ভলার অর্থসাহাধ্য এবং ১ কোটি ডলার মূল্যের সামরিক 
“স্শন্্র সাহাধ্য পাইধাছেন। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে স্ঠাঙই 


€ ৩... খান 


হালিক বন্ুষর্তী 


৪৯৭ 


সর্বপ্রথম বাঁও দাই-গব্ণমেন্টকে স্বীকার করিয়াছে । কোবিয়া যুদ্ছে 
এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে শ্যামই সৈন্য প্রেরণ করিয়াছে 
সর্বপ্রথম । শ্ামের পূর্ধ-সীমায় ইন্দোচীনে হে! চি মীনের সহিত 
ফরালীদের সংগ্রাম চলিতেছে। দক্ষিণ-সীমায় মালয়ে চলিতেছে 
কম্যুনিষ্ট বিজ্রোহ। পশ্চিম-সীমায় বিজ্রোঠে ক্ষতবিক্ষত বরন্থদেশ । 
উত্তরে অবশ্থ কম্যুনিষ্ট চীন, কিন্ত মধ্যে ছুলজ্ঘ্য পর্ববতমালায় ব্যবধান । 


ইরাণী তৈল-সঙ্কটের ভবিষ্যৎং_ 


ঈরাণের হৈল-সাক্রাস্ত বিযোধের মীমাংসায় সাহাধ্য করিবার 
জন্য প্রেসিডেট টম্যান যে সর্ধশেষ নয়া প্রস্তাব করিয়াছন, ইরাঁপ 
গবর্ণমেট উহ! গ্রহণ করাঁষু মীমাংসার চস্তাবনা কতথানি আশাগ্রদ 
হইয়াছে তাহা .তমুমান করা ফ্স্ভব নযু। তৈল-বিরোধ অস্পার্ক 
বুটেনের জাবেদন »ম্পর্কে আন্তজাতিক জাদাজত গত ৫ই জুলাই 
(১১৭১) রায় প্রদান করেন। রায়ে বল! হইয়াছে যে, মূল সমগ্যা 
সম্পর্কে চুড়ান্ত মীমাংসা না হওয়া পধ্যস্ত পূর্বে ষে সকল ব্যবস্থা 
ছিল সেইগুলিই বহাল রাখ! এবং এই বিরোধে উভয় পক্ষের স্বা্থ- 
রক্ষার উদদগ্ে জন্তর্বতী কালের জন্ পাচ জন সাশ্য জয়! একটি 
তত্বাবধায়ক বোর্ড গঠন কর] উচিত। ৭ই জুলাই বাত্রে ইরাঁপ 
রেডিওতে ঘোষণ। করা হয় ষে, ইরাণ গবর্ণমেটে আন্তর্জািক 
আদালতের রায় প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । ইহার দুই দিন পরে 
১ই জুলাই তেহরাণন্থ মার্বিশ রাষ্্দীত ডাঃ হেনবী গ্রেভী প্রেসিডেন্ট 
টঙ্্যানের পত্র ইরাপের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেকের হস্তে প্রদান 
করেন। গত ৩*শে জুন (১১৫১) ডাঃ মোসাদেক প্রেলিডেণ্ট 
টুম্যানের নিকট যে পত্র দিয়াছিলেন, ভাহারই উত্তরে এই পত্র 
দেওয়া হইলেও ইহাতে তৈল-বিরোধ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার 
জঙ্কা প্রেসিডেন্ট টম্যান তাহার বিশেষ পরামর্শদাত| মিঃ হারিম্যানকে 
প্রেরণের প্রস্তাব করিয়াছেন। জামাদের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইবার পূর্বেই হয়ত মিঃ হ্থারিম্যানের প্রচেষ্টার ফলাফল জান! 
ধাইতেও পারে। কিদ্ধা কৈল-বিরোৌধের মীমাংস| সম্পর্কে ইরাখ 
গবর্ণমেন্টের দাবী ও বৃটিশ গবর্ণমেন্টের দাবীর মধ্যে যে মৌলিক 
পার্থক্য বহিষ়াছে, তাহ। বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর! আবশ্থক । 

ইঞাণ গবর্ণমেট তৈল-শিল্পকে বাষট্রায়ত্ত করিতে চাঁন এবং ষে- 
সকল ব্যবস্থা গ্রহণ করিলে ৈজ-শিল্প সত্যই বাষ্রীয়ত ভয় সেই সকল 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। ইরাণ গবর্ণমেনট তৈল-শ্লি 
রাষ্রাংতড করিবার আইন পাশ করিয়াছেন । নেশন্ঞাল ইবাণিয়ন 
অয়েল কে'স্পানী নামক একটি প্রত্ষ্ঠান এবং উহ্বার কাঁধ্য পরি" 
চালনার জন একটি বোর্ডও গঠন কর! হইয়াছে । এই বোর্ড ইজ- 
ইরাণীয় গল কোম্পানীর সমস্ত সম্পত্তির ভার গ্রহণ করিবেন। 
ইহ! ব্যতীত তৈল"শিল্প রাষ্রীয়ত্ত কর! ভর্থহই'ন হইয়া ঈীড়ায়। 
তৈল-শিল্প রাষ্রীষত্র করিবার আইনের ২নং ধারায় বলা হইয়াছে 
ষে, তৈল বিক্রয় হইতে যে আয় হইবে, খরচ বাদে তাহার সমগ্তই 
ইরাণ গবর্ণমেন্টের ট্রেজারীতে দিতে হইবে এবং ইরাণ গবর্ণমেন্ট 
উহার শতকরা পচিশ ভাগ ইঙ্গ-ইরাণীয় তৈল কোল্পানীকে ক্ষতিপুঝণ 
দিবার জন্ত পৃথক করিয়া! রাখিবেন। টতলবাহী জাহাজগুলিতে 
যে তৈল সরব্ঝাহ কর! হইবে, তাহার রঙসিদও জাতীয় ইরাদী 
তৈল কোম্পানীর নামে দাবী কর| হয়। কিন্তু বুটেন চায়) ইর়াণের 


৪১৮ 


তৈল শিল্প রাষ্্ায়ন্তকরণের নীতি নামে মাত্র স্বীকার কর! হইবে, 
কিন্তু কাধ্যতঃ ইঙ্গ-ইরাম্ীয় তৈল কোম্পানীই পূর্বের ভ্কায় বহাল 
খাকিবে। ইহার জন্য ইরাণে সল্প অবতরণ বর! ব্যতীত আর 
বত ভাবে চাপ দেওয়া সম্ভব, বুটেন তাহা দিতে ক্রুটি করিতেছে ন1। 

আপোষ*মীমাংসার জন্য ১৪ই জুন (১১৫১) যে জালোচন! 
জা4ভ্ত হয়, ১১শে জুন তাহা ব্যর্থ হওয়ার পরই মধ্যপ্রাটীস্থিত 
সমস্ত বৃটিশ ঘণটিগুলিকে গরদ্ব্ত থাকিবার নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে। 
বৃটিশ কুক্জার মরিসানকে আবাদান বঙ্গরের নিকট প্রেরণ করা 
হইয়াছে । আঁবাদানের তৈল (শোধনাগার বন্ধ করিয়া দিবার 
হুমকী দিতেও ক্রটি করা হয় নাই । ২৮ জন বৃটিশ কণ্দুচারী ইরাণ 
গবর্ণমেন্টের অধীনে কাজ করিতে অস্বীকার করিয়াছে । ইরাণের 
তৈলখনি হইতে বৃটিশ কণ্মচারীদিগকে বৃটেন অবশ্যই সরাইয়! 
আনিবে না। কারণ, উহা! তৈলথনিগুলি ছাড়িয়া দেওয়ারই নামান্তর 
হইবে। কিন্ধু রগিদ সম্পর্কে গধগোল হাউ করিয়! আবাদান বঙগর 
হইতে তৈলবাহী জাহাজগুলি ফেরৎ পাঠান হইয়াছে । বৃটেনের 
এই অনমনীয় দৃচতার কারণ অনুমান কর! কঠিন নয়। 

ডাঃ মোসাদেক ভয়ানক ক্শ-বিরোধী। রাশিয়ার সাহাধ্য গ্রহণ 
করিতে তিনি রাজী হইবেন না| ইরাণের এমন আর্থিক সঙ্গতি নাই ষে, 
তৈল খনিগুলির কাঁজ চালাইতে পারে। ইরাণী টেক্নেশিয়ান আছে 
মাত্র ৪* জন। তার পর ইরাণ তাহার কল বিক্রয় করিবে কিরূপে 
এবং কাহার নিকটে, ইহাও বড় সহজ সমশ্য| নয়। ইরাপ যদি তৈগ- 
শিল্প রাষ্্রায়ন্ত করিতে পারে তাহা*হইলে সমগ্র মধ্যপ্রাচীতে উহার 
প্রতিক্রিয! দেখ! দিবে । এই জন্ুই বৃটেন অনমনীয় দৃঢ়ত। অবলম্বন 
করিতে পারিয়াছে। উহার পরিণাম জমুমান করা সহজ নয়। 
কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির আলোচনা - 

কোরিয়! যুদ্ধের এক বংসর পর ১*ই ছুলাই (১৯৫১) কারে 
যুদ্ধবিরতির আলোচন| জার্ভ হইয়াছে। গত ৮ই জুলাই 
হ্তাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে প্রারদ্ভিক আলোচনা সমাপ্ত 
হইলেও এব: ১ই জুলাই সন্তোবজনক পরিস্থিতির মধ্যে 
ূর্ণান আলোপা আর্ত হইলেও। আকন্সিক ভাবে ১২২ ছুলাই 
যুদ্ধবিরতি আলোচনায় এক অচ অবস্থা স্থা্ি হয় এবং 
তিন দিন আলোচন! বঙ্ধ থাকার পর অবশেষে ১৫ই জুলাই 
পুনরাঘ আলোচন। আরম হইয়াছে। ভবিধাতে আরও 
এইরূপ . সামন্িক অচল অবস্থা হ্তি হইতে পারে কি না, 
সেসম্বন্ধে কোন, অনুমান আম! করিতে চাই না। কিন্তু যে- 
কারণে উদ্লিখিত অচল অবস্থার হৃতি হইয়াছিল তাহ বিশেষ ভাবে 
বিবেচন। করা আবগ্ভক। কম্যুনিই বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের 
২৩জন সাংবাদিককে কাষেসংএ প্রবেশ করিতে দিতে অসম্মত 
হওয়াতেই এই অচল অবস্থার স্ী হইয়াছিল। কমু[নিষ্টদের 
পক্ষে দাবী ছিল এইফে, সত্যিকার যুদ্ধবিরতি আলোচনার জন্য 
প্রোথমিক জালোচনা সাফল্যম্ডিত হইলেই সাংবাদিকদ্িগকে 
আলোচনায় উপস্থিত থাকিতে দেওয়। হইবে। কিন্ত জে; রিজওয়ে 
মনে করেন বে, ইহাতে কে উপস্থিত থাকিবে কি থাকিবে ন! 
তাহ! নিষ্ধীরপ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকার কচুর করা 
হইয়াছে । ইহাও লক্ষ্য করিষার বিষয় যে, গত ৭ই জুলাই 
জে; রিজওয়েও এই নিদ্বাস্ত করিয়াছিলেন যে, আস্তজ্জাতিক 


মা।সক বন্মন্তী 


/ ১5 খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


গুরুত্বের কথ| বিবেচন| কৰিয়! যুদ্ধবিরতি সংম্মলন গোপনে হইবে। 
দিতীকতঃ। সাংবাদিকদের ভন্গপস্থিতি হতেও প্রারভিক আলাচন! 
যদি ব্যর্থ না হইয়া! থাকে, তবে পূর্ণাঙ্গ আলোচনাও তীহাদেঃ 
অনুপস্থিতির জন্ত ব্যর্থ হওয়ার কোন কারণ নাই। তবে এই 
আপাতি ও প্রতি"আাপত্তির মূলে অন্য কোন সামরিক ব| রাজনৈতিক 
কারণ থাকাই সম্ভব। যাহ। হউক, শেষ পর্ধ্যস্ত যে অচল 
অবস্থার অবদান হইয়াছে ইহাও শুভ জক্ষণ। সঙ্গেহ নাই । বিস্ত 
কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হইলেও সুদূর প্রাচ্যের মূল সমপ্ত| এব, 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের জাশস্ক! বর্তমানের মই থাকিবে। 

কোরিয়া যুদ্ধের এক বৎসর পূর্ণ হইবার ছুই দিন পূর্বের গত ২৩খে 
জুন (১১৫১) সম্মিলিত জাতিগুঞ্জে রাশিয়ার প্রতিনিধি দলের নেত। 
মঃ মালিক বেতার-যোগে এক বক্তৃতায় অষ্টত্রিংশ অঙ্গরেখায় সাময়িক 


সন্ধি ও যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনার জন্য যুযুধান রাষ্রগুলির মখে। 


বৈঠক আহ্বানের গুস্তাব করেন। অতঃপর রুশস্গস্তাবের ব্যাখ্যা 
করিয়! ক্ষশ পররাষ্ট্রসচিব মঃ গ্রমিকো। মন্ধোস্থিত মার্কিণ রা্রদূতের 
নিকট বলেন ষে, উতয় পক্ষের সেনা-নামুকগণই জালোচন| বাধ 
যুদ্ধবিরতির সর্ নির্ধীরণ করিবেন এবং সুদুর প্রাচ্যের রাওনৈতিকক 
সমশ্যা সম্পর্কে কোন জালোচন1 হইবে না। এই জন্ই যুদ্ধবিরতি? 
আলোচন! আরম্ত হওয়! সম্তব হইয়াছে । কিন্ধ কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি 
যদিও হয়, তাহ! হইলেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আঁশঙ্ক! এক টুকুও হ্রাস পাইবে 
ন|। প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়া! বলিয়াছেন যে, 
কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষা-ব্যবস্থা দৃঃ করিবার 
প্রয়ান শিথিল হইলে সর্ববাপেক্ষ! গুরুতর বিপদ উপস্থিত হইবে। গত 
৫ই জুলাই পিকিং রেডিও হইতে চীনের অধিবাসীদিগকে সত্ব 
করিয়। দিয় বলা হইয়াছে যে, কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির ফঙ্ে 
সুদূর প্রাচ্যের কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। 

কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির আলোচনার ফল যাহাই হউক ন! কেন, 
মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে তথাকখিত স্বাধীন-বিশ্বের সমরসজ্জাণ 
আয়োজন চলিতেই থাকিবে যে পধ্যস্ত না মার্কিণ যুক্তরাষ্ী মণে 
করে যে। ইস মার্কিশ নরকের লামগিক শক্তি সোঁতিযেট ব্লকের লামনিব 
শক্তি জপেক্ষ। শপ্রেঠতর হইয়াছে । গত ১২ জুলাই বুটেন ও মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক যুক্তভাবে রটিত জাঁপ শাস্তিচুক্তির যে খসড়! প্রা 
শিত হইয়াছে এবং মিঃ জন ফষ্টার ডুলেল এ-সম্পর্কে যে বিবৃতি 
দিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে বুঝা! যায় ষে, রাশিয়া! ও চীনকে 
বাদ দিয়াই এই শাস্ত-চুক্কি কর! হইবে। জাপান ফরমোসার দাবা 
পরিত্যাগ করিবে বটে, কিন্ত উহার ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট রাখ! হইয়াছে 
শ্াস্ত-চুক্তির পরে যে তৈত রক্ষা-ব্যব্থার চুক্তির বিধান করা হইয়া, 
তাহাতে জাপান সম্পূর্ণরূপে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধীন হইয়া খাকিবে 
জাপ গবর্ণমেন্ট ইচ্ছান্ুসারে চিয়্াং কাইশেক অথবা! মাও সে তুংয়ে: 
সহিত সন্ধি করিতে পারিবে, এই সর্ভও খুব তাৎপর্য্যপূর্ণ। এই প্রমগে 
প্রশান্ত মহাসাগনীয় চুক্তির কখাও ল্মঃণ করা আবগ্তক। এশিয়!: 
বেবরাষ্রশক্তি পশ্চিমী শঞ্িবগেঁর সমকক্ষ হইয়! উঠিয়াছিল, সেঃ 
জাপান আজ সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য শক্তি হবার্কিণের অধীন । যুদ্ধের প:: 
এশিয়ার নৃতন শক্তিশালী বার গড়িয়া! উঠিয়াছে নয়াচীন। কমুযুনি। 
নিশোদে অজুহাতে এই নয়াচীনকে বিধ্বস্ত করাই পশ্চিমী শক্তিবগে: 
নুদুর প্রাত্যনীতি। 








বাঙ্গালোরের অধিবেশন 


“কৃ ং থেকে ভাঙ্গনের হাত হইতে রক্ষ! করিবার জন্ত কাধ্য- 
করী ব্যবস্থা গৃহীত হইবে এই আশ! লইয়া যে সকল 
৮'গ্রেসেবী বাঙ্গালোরে গিয়াছিলেন তাঁহার! ষদি নিরাশ হইয়। থাকেন, 
ঠা! হইলে বিশ্মিত হওয়ার কোন কারণ নাই । কংগ্রেমের ভাঙ্গন 
বোধ করিবার জন্ত গত মে মাসে নিখিল ভারত রায় সমিতির 
২১ জন সত্য যে প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছিলেন বাঙ্গালোরে নিখিল 
ভারত রাগী সমিতির গোপন জধিবেশনে উহার যে দুইটি সংশোধন 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল তাহাই বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন । একটি সংশোধন প্রস্তাবে বল! হয যে, শ্রীযুক্ত নেহক 
ট্যাগুনজীর সহিত পরামর্শ করিয। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, কেন্দ্রীয় 
নির্বাচন কমিটি এবং সাধারণ ভাবে কপগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে পুনগঠন 
করিবেন। উক্ত সংশোধন প্রস্তাবের. পাপ্টা প্রস্তাব হিসাবে 
ট্যাগুনজীর প্রতি আস্থা! জাপন করিয়া এক সংশোধন প্রস্তাব 
টখাপন করা হইয়াছিল। কিন্তু মূল প্রস্তাবের স্বাক্ষরকারীদের 
এই জন উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাহার করায় নেহরুজী ও ট্যাগ্ুনজীর 
মধ্যে শক্তি পরীক্ষা আর সন্ভয হইল না। দলত্যাগী সাশদিগকে 
ক'গ্রেসের মহান্‌ কাজে সহযোগিতা করিতে অন্থরোধ করিয়া 
মে শরীক্য প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে মিঃ কিদোয়াইয়ের 
মনাবাঁসন। বোধ হয় অপূর্ণই থাকিয়! যাইবে । কংথেস ওয়ার্কিং 
কমিটিতে যে ছুইটি সদন্য পদ খালি রহিয়াছে, তাহাতে কংগ্রেসের 
সখ্যালঘ্‌ উপদলের ছুই জনকে গ্রহণ করা হইলেও মিঃ কিদোয়াইয়ের 
»ট হওয়ার কোন কারণ নাই। কারণ, এই প্রস্তাব ছুই মাস 
পুর্দেই কর হইয়াছিল । বন্থতঃ কংগ্রেসের ভাঙ্গন রোধ করা 
এপেক্ষ। ক্ষমতা হাতে রাঁখিৰার চেষ্টা করাই কংগ্রেসের বৃহৎ 
নতৃত্র উদ্দেতা। ইহার জন্ত যে গন্থ। তাহারা গ্রহণ করিতে 
উদ্ধত হইয়াছেন তাহাতে নিজেদের প্রতিই কংগ্রেসসেবীন্গের 
ধনাস্থ। প্রকাশ পাইয়াছে। 
কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটি ন| কি এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, 
বাারা কংগ্রেসের সদশ্য নছেন এইরূপ ব্যক্তিরা যদি কংগ্রেসের 
পর্বাচনী ইস্তাহারের প্রতি আমুগত্য প্রকাশ করেন, তাহা হইলে 
টাহার্িগকেও কংগ্রেসপ্রীধিরপে মনোনীত করা হইবে। নির্ব্বাচন 
কমিটি এইরূপ স্থির করিয়! থাকিলে আঁম্চর্য হইবার কিছুই নাই। 
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কংগ্রেসী শাসনের চারি বংলরে কংগ্রেস এবং কংগ্রেসমেবীদের সম্পর্কে 
জনসাধারণের যে ধারণা জন্িয়াছে আমাদের শাসকবর্গের তাহ! 
অজানা নাই। শাসন-ক্ষমত! হাতে থাফিলে দেশবাসীর উপর 
দমন-নীতি চালাইতে পারা যায়, তাহাদিগকে অগ্ধাহারে এবং জর্দনগ্ন 
অবস্থায় গাখিতে পার! যায়, কিন্তু পুলিশ বাহিনী নিয়োগ করিয় 
ভোট আদায় করিতে পার! যায় না। শাপনবর্তার আপনে বসিয়। 
দেশবাসীর অন্নবন্ত্রের দাবীকে চোখ রাডাইয়। ঠাণ্ডা কর! যায়, 
দেশবাসী সম্পর্কে তীব্র শ্লেষপূর্ণ মস্তব্যও করা লহজ হয়। কিন্ত 
নির্বাচনের সময় চোখ রাডাইয়! কিন্ত! তীর গ্লেষপূর্ণ মন্তব্য করিয়। 
ভোট পাওয়! যায় না। কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে দেশবাসীকে 
জন্ন-বন্ত্র যোগাইবার আশ্বাস অব্ঠই (দওয়া হইয়াছে । কিন্ত গত 
চারি বংসর «।রয়া কংগ্রেমী শাসকবর্গ ষে ভাবে দেশবাসীকে অস্কাহারে 
এবং অদ্বনগ্ন অবস্থায় রাখিয়াছেন, তাহাতে ভ্টাহাদের আঙ্খাসে 
দেশবাসী আস্থা! স্থাপন করিতে পারিবে না । কাজেই কংগ্রেস 
সেবীদের পক্ষে দেশবাসীর কাছে ভোট ভিক্ষা! করিয়! বিশেষ শুবিধ! 
হইবে না। বাহার কংগ্রেসমেবী নছেন, অথচ প্রভাব-প্রতিপত্তি- 
সম্পন্ন অর্থাৎ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রতাৰ-গ্রতিপত্তির জোরে ভোট 
যোগাড় করিতে পারিবেন, এইকসপ লোককে বাগাইতে পাঁরিলে 
অনেক স্থবিধা আছে। কংগ্রেলের হাতে ক্ষমতা থাকিলে আখেরে 
ল্ুবিধ! হইতে পারে ভাবিয়া অনেক প্রতিপত্তিশলী ব্যক্তি কংগ্রেষের 
মনোনয়ন পাইবার জস্তর কংগ্রেস ক্রীডে একটা দসম্তখত করিতে 
রাজী অবশ্যই হইবেন । কিন্তু আবার শাসন-ক্ষমতা হাতে পাইলে 
ক'গ্রেসী শাসকবর্গ যে নির্বাচনী ইপ্তাহারকে এক টুকরা ছেড়া 
কাগজের মত ফেলিয়া দিবেন, তাহাতে দেশবাসীরও কোন 
সন্দেহ নাই।” _-দৈনিক বস্মতী। 


চন্দননগরের শিক্ষা 


“চঙ্গননগরের নির্বাচন দেখাইয়। দিল ষে, কংগ্রেসী দুঃশাসনের 
কৰ্লমুক্ত হইবার জন্ক আমাদের সাধারণ মামুষ--প্রত্যেক সৎ ও 
দেশতক্ক নাগরিক কতখানি আগ্রহশীল। 

চন্গননগর নির্বাচন দেশভক্ত ও গণনস্ত্রী রাজনীতিক দল এবং 
প্রতিষ্ঠান মাত্রকেই পরিষ্কার বুঝাইয়! দিল ষে, হারাই দেশবামীর 
ভাল করিতে চান বলিয়। গর্ব্ব করেন, এবং তাছাদের জন্ত কাজকন্দও 
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করেন, ভাভাদের সকলের দেশপ্রেমিক ও প্রগতিশীল একগাকেই. 
শুধু জনসাধারণ বিশ্বাম করেন৷ কোন একটি দল ব1 প্রতিষ্ঠান 
যদি জেদ করিয়ু! একক ভাবে জনসাধারণের বিশ্বাস ও আম্থগত্য দাবি 
করেন, তবে ফ্টাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইৰে। 

চদগননগর নির্দাচন ইহাঁও প্রমাণ করিল যে, প্রাপ্তবয়ন্থের 
ভোটাধিকাবের ভিত্তিতে নির্বাচনে যদি শাসন-কর্তৃপক্ষ নিরপেক্ষ 
থাকেন এবং কংগ্রেসী গুগ্ডামী ও গোলযোগ শির চক্রান্তে সহায়ক 
ল। তন, তাত! ভইলে কংগ্রেণী শানকগোঠীকে সরকারী গদী হইতে 
জপমান্ণ কর! সম্ভব ।* স্-ম্বাধীনত|। 

এ ষুগের সাংবাদিকতা 

শুধু সংবাদপত্রের মালিকদিগকে দোশী করিয়া লাভ নাই। 
সম্পাদক, বার্া-মম্পাদক, সহকারী লম্পাদক, গিনেমা সমালোচক 
প্রভৃতি অনেকে: প্রলোতনের উদ্ধে নহেন; জাত্বলম্মান সম্পর্কে 
সচেতন নছেন । দরাজ হতে কমপ্রিমেপ্টারী বিতরণের ছার! স্বল্লায় 
সিনেমা-পরিচালক কি তাবে 'যুগাপ্তকারী' বলিয়া সম্পাদকীয় ভ্তঞডে 
সার্টিফিকেট আদায় করিতে পারেন, ফুলের মালা ও সভাপতিত্ব দান 
করিয়! কি ভাবে অধ্যাত পাঠাগারের বাঁধিক উৎসবের বিবরণী ডবল 
কলম হেডিংএ ছাপানে। যায, তানার সঙ্কেত এক্ষণে কাহাবও 
অবিদিত নাই । কেন যে বীমা কোম্পানীর পাবলিসিটি অফিদারগণের 
কবিতা, বিদ্বুট কোম্পানীর প্রচার-সচিবের গল্প ও টি সেস আপিসের 
বিজ্ঞাপনের ভারগ্রাপ্ত কন্মচারিগণের প্রবন্ধ বা রসরচন| বাং দেশের 
গ্রত্যেকটি পত্রিকার পুঙ্গাসংখ্যাগুলিতে ছাপ! হয় তাহার রহ 
অন্ুমাম করা কঠিন নমু। 

বর্তমানে ভারতীয় সংবাদপঞ্র্জগত্তের এই ছূর্বলতা শুধু 
আমাদের গবর্ণমেন্টের নিকটই নহে, ভারতে স্থিত বিদেশী দৃতাবাস- 
গুলির কর্তাদের নিকট পর্যযস্ত দিনের আলোর সায় অুস্পট হইয়' 
উঠিম্বাছে। কলিকাতার গুটিকয়েক দৃষ্টান্ত দিতেছি। কয়েক জন 
সম্পাদককে রাশিয়। ভ্রমণে আমন্ত্রণ কর! হইবে এই সংবাদ প্রচারের 
ফলে এখান চার দুইখানি সংবাদপঞ্জে কিরূপ দীর্ঘমেয়াদী সোভিয়েট 
ও ট্রালিন-প্রশস্তি সুক্ষ হইয়াছিল তাহ। অনেকেই লক্ষ্য করিয় 
থাকিবেন । অবশেষে উহ্থাদের মধ্য হইতে এক জন সম্পাদক 
আমন্ত্রিত হওয়ায় অপর সম্পাদক হাল ছাড়িয়া! থামিয়াছেন। দুই 
বৎসর যাবৎ ব্রিটিশ কাউন্সিল ছয় সপ্তাহের জন্ত জন কয়েক দেশী 
ভাষার সাংবাদিককে ব্রিটেনে লইয়! যাইতেছেন। ইহার জন্থ 
কলিকাতাঁর সাংবাদিক-মহলে আকুলিবিকুলি ও তৎপর! 
কর্পোরেশনের ভোটতম্ছকে পর্য্স্ত হার মানাইয়াছে। তদ্িরের 
তাড়নায় কাউন্সিলের কলিকাতা! আপিগেের কন্মকর্তাগণ উদ্যস্ত ও 


উত্যক্ত । প্রার্থীদের মধ্যে একজন একটি বিখ্যাত পতিকার 
সম্পাকীয় বিভাগের মাথা, অত্যন্ত রক্ষণশীল, স্তরা্ণ বলিয়! 
পরিচিত। তাহার গ্রতিথল্মী অপর এক জন সাংবাদিক কাউন্সিলে 


বলিয়! আিলেন, পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে মনোনীত করিলে এবোপ্লেনে 
করিয। তিন কলসী গঙ্গাজল লগ্ডুনে লইয়! যাইতে হইবে। বাহার 
সম্পর্কে এই অভিষোগ তিনি এ কথা জানিতে পারিয়! পরদিন 
ইাপাইতে ঠাপাইতে ছুটিয়া জাসিলেন। বলিলেন-_বন্মিন্‌ দেশে 
বাচার, বিলাতে গেজে তিনি কিছু দর্ভামন আর কা্-পাদুক 


মালিক বন্থমতী 


॥ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


লইয়া যাইৰেন না। রোমে যাইয়া রোমানদের ন্যায় আঁচর" 
করিবেন । সুতরাং সাছেব ষেন কুলোকের বথাঁয় কাঁণ না দিয় 
ভনুগ্রহপূর্বক তাহাকেই ইত্যাদি ইত্যাদি । ইউনাইটেড ট্রে 
ইনফরমেশন সাতিস ফুলত্রাইট বৃত্তি দিয়! আমেরিকা! ভ্রমণের ল্ুযৌ” 
দেমু। কলিকাতার কোন এক পত্রিক1র সহকারী সম্পাদক প্রাঃ 
বছর খানেক যাবৎ নিয়মিত ভাবে আমেরিকার তনুকূল সমুদয় 
সংবাদের কাটিং অযাঁচিত ভাবে এসগ্লেনেডের আমেরিকান কনসালের 
আপিসে সশরীরে হাজির হইয়। পৌঘাইয়া দিতেছেন। শুনিতেছি, 
এ বৎসর বৃত্তির জন্ত তাহার নাম সুপারিশ হয় নাই, আগামী 
বৎসর হইবে আশ! আছে। 

বিগত দশ-পনর বছরে ভারতীয় সংবাদপত্রের উন্নতি ঘটিয়াছে 
ইহ! অস্বীকার করি না। মুক্্রণ, স্বাদ সংগ্রহ, প্রচার, রোটানী 
মেসিন, টেলীপ্রিন্টার ইত্যাঙ্গি বহু ব্যাপারে আজকালকার খবরে 
কাগজ তাহাদের পূর্বরবর্তীদের বহু পশ্চাতে ফেলিয়। আসিয়াছে । 
সংবাদপত্রে লোকসংখ্য। বৃদ্ধি পাইয়াছে বন গণ, তাহাদের পারিশ্রমিকণ 
আগের তুলনায় বহুলাংশে উন্নত পরিমাণের । সংবাঙগপঞ্জে? 
প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে, কিন্তু গ্রতাব বাড়ে নাই। সাংবাদিকের 
শক্তি বাড়িয়াছ্ে, কিন্তু সশ্রম বাড়ে নাই। সেকালে ট্রামে ব! 
পদত্রজে চলাফের! করিয়া অতি পরিমিত প্রচারসংখ্যার পত্রিকা 
সম্পাদক উপাধ্যায় ব্রচ্দবান্ধব, যোগেন্ছ্র বিভ্যাভষণ, কৃষকুমীর মিত্র 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় জনগণের মনে ঘে শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতেন, 
আজকালকার আমী বাঁ নব্বই ভাঁভারী দৈনিকের মোটরবিহাণ 
সম্পাদকগণের পক্ষে তাহ! কল্পনার অতীত । প্রাচীন সম্পাদকের! 
ক্ষীণবিত্ত ছিলেন, কিন্তু ক্ষীণচিত্ত ছিজেন না। সেদিনের সম্পাদকে” 
অভাবে কষ্ট পাইতেন, কিন্তু স্বভাবে নষ্ট হইতেন ন1। 

আধুনিক সাংবাদিকের চরিত্রের এই স্মরন জামাতের পূর্ববগামীছে 
সবপ্পেরও অগোচর ছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালে বিঙ্রীতীবঞ্্রনে9 
্রস্তাৰ প্রথম গৃহীত হয়। তৎকালীন একটি বিশি্ট সাগাঁহিক 
পব্রিকায় দীর্ঘ দিন ধরিযু! একটি নাম-কর1 বিজাতী কোম্পানীর ছাতার 
বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছিল। “দেশী? গ্রহণের সংবল্প গৃহীত হইলে 
উক্ত পত্রিকার বৃদ্ধ সম্পাদক কোম্পানীকে লিবিয়া ভাঁনাইজেন ষে। 
যেহেতু তিনি তাহার পত্রিকায় বিলাতী বচগ্লানের ম্থপক্ষে লিখিবেন, 
সেহেতু অতঃপর এ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন প্রকাশ কর! আর সম্ভব 
হইবে না। বেশী দিনের কথ! নহে, ফরোয়ার্ড পত্রিকার পি, চক্রবত্ত 
মহাশয়কে একটি বিশিষ্ট ধনী মাঁড়োয়ারী গৃহে বিবাহের নিম্ত 
এই কারণে প্রত্যাথ্যান করিতে দেখিয়াছি যে, উক্ত মাড়োয়ারীর 
কারখানার তৎকালীন ধশ্মঘট সম্পর্কে শ'ভ্রট সম্পাদকীয় মস্তবা 
প্রকাশের প্রয়োজন হইতে পারে। 

এ যুগে ভারতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনত! ও সাংবাদিকগণের স্প্রম 
ছুই ই মালিক, সম্পাদক, স্হকানী সম্পাদক ও বিপোটারের। আপন 
কুকারধেরর দ্বারা নষ্ট করিয়াছেন । সভা-সমিতিতে সিঙ্গাড়া ব' 
শ্তাওুইচের প্লেটের উপরে রিপোর্টারের যদি হুমড়ি খাইয়া পড়েন, 
মাসে একট! টক" দেওয়ার আকর্ষণে সম্পাদকের! যদি নিজের কাগজে 
বেতারের বিকদ্ধে চিঠি প্রকাশ নিষিদ্ধ করেন, সরকারী খরচে বিমান 
ভ্রমণের মোহে যদি সাংবাদিকের! সরকারী প্রচার বিভাগের দয়া 
ধ্ণ। দিতে থাকেন, তবে সংবাদপত্রের ম্বাধীনত| বা সাংবাদিক গণেঃ 


€গুজ বর্ষ” আবাঢ, ১২৫৮ 


ইতিহু ইত্যাদি বড় বড় কথ! বলিয়। ষ্টাহারা যতই আস্ফালন ককন 
না! কেন, একমাত্র করণ বা হাস্যরসের উদ্ভেক ব্যতীত তাহাতে আর 
কিছুই হইবে ন1।” _যুগবাণী। 


কৃষকের উন্নতি কোন্‌ পথে? 

'আজও আমাদের সমাজে কৃষকের শোষণ-ব্যবস্থ। ঠিক সাবেকী 
কায়দায় চলিতেছে । ১১৩৭ সালে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাক্ক কৃষি- 
গণের পরিমাণ আঠার শত কোটি টাক সাব্)স্ত করিয়াছেন । 
১৯৩১ সালের কেন্দ্রীর বাক্কিং জন্ুসন্ধান কমিটির হিলাব 
এমুসারে এ খপের পরিমাণ ছিল নয় শত কোটি টাক! । 
অতএব আমাদের দেশর কৃষক খণের মধ্যে জন্মায়, বাঁচে ও 
যরে। এই কৃষিধণের দায় হইতে কুষককে মুক্ত করার জন 
কয়েকটি খণ-সালিশী সমিতি স্থবাঁপত হইয়াছে বটে, কিছ্ধ 
কৃষকের অবস্থার উন্নতি হইতেছে না। কারণ কবি ও কৃষি-খণ 
শঙ্গাজিভাবে জড়িত। কৃষির উন্নতির চেষ্টা না কৰিয়! 
করি-ধণ দূর করার চেষ্টা করা নেহাৎ বোকামি । 

অঙ্তান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের উৎপাদন-শক্তি কমিয়। 
আসিতেছে । এই সত্য সরকার বর্তক শ্বীকৃত। খাগ্চের অভাবে, 
জমির অভাবে মানুষ চোখে অন্ধকার দেখিয়! আমার দেশে 
আফুহত্যা! করিতেছে। ফোঁটি কোটি লোকের জীবন ধারণের 
মান দ'তগতিতে নামিয়া ষাইকেছে। খানের অভাবে, বন্ত্রের 
অভাবে, অর্থের অভাবে, শিক্ষার অভাবে কুষকের কন্মশক্তি কমিয়! 
আদিতেছে এবং কৃষিজাত শশ্তের উৎ্পাদনও হাস পাইতেছে। 

কমজাত উৎপন্ন শশ্তা কেন কমিয়া যাইতেছে তাহ! জনুমন্ধান 
করিলে দেখা যায় :-- 

(₹) ভূমির খণ্তীকরণ ও বিচ্ছিন্নত| সম্পাদন, (খ) সেচ 
বাবস্থার অন্ুব্ধি। (গ) সাবেকি কৃষিকার্ধয পদ্ধতি ও কুষকের 
'বিসন্বপ্ধীয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব। ইহার সহিত জড়িত 
হিয়াছে কৃষিজ পণ্যের ক্রয়-কিক্রিয়ের অসংখ্য ক্রটি, যাতার 
ফলে কৃষক ক্রমশহে মেকদগ্ুহীন হইয়া পড়িতেছে। একে ত 
7যক দুর্বল তাঁহার উপর সরকার হইতে ফড়িয়া দালালের 

যদি অনবরত তাহাকে শোষণ করিতে থাকে, তবে কৃষকের 
খাচিবার সম্ভাবন! থাকিতে পারে না৷ 

'অধিক খাদ্য ফঙ্গাও* আন্দোলন আমাদের দেশে ফগদায়ক হয় 
লাই কারণ অধিক খান ফলাইবার প্রণালী আমর! গ্রহণ করি নাই। 
হাশিম! ও চীনে চাষের অযোগ্য জমিও বিজ্ঞানের উৎকর্ষের ফল 
আবাদী জমিতে পরিণত হইতেছে । অথচ আমাদের দেশে সহ 
সহশ্র একর কর্ষণোপযুক্ত জমি অনাবাদী পতিত রহিয়়াছে। সহশ্র 
সহত্র একর আবাদী জমির ফসল বানের জলে, সমুদ্রের লোখা জলে, 
বনে, জলাভাঁবে প্রতি বংসর ন্ট হইতেছে । হতদরিজ্্ কুষক অসহায়, 
£ই দুরবস্থা দূর করিতে পারে না) কারণ আমাদের ভৃম্ি-ব্যবস্থার 
এনিক শ্রেণীর লোক জমির কর্তৃব করে। সেই ভূমি-ব্যবস্থার মূলে 
এহিঘাছে মুনাক! প্রবৃত্তি । ভূমির উপর কৃষকের সর্বময় কর্তৃত 
স্থাপিত ন! হইলে সাধারণ কৃষক উৎপাদনে উৎসাহী হইতে 
পারেনা। ভূমির উপব বর্তুথ পাইলে জামাদেব দেশেও কৃষক 
শেসীর প্রতিনিধিদের ঘাও| গঠিত যৌথ খামার স্থাপিত হইতে 


মানসিক বন্ুমস্তা 


৪২১ 


পারিবে এবং জমির উন্নতির প্রচেষ্টা আবন্ত হইবে । আজিকার 
কৃষিজ পণ্য ক্রয়বিক্রযের অসংখ্য ক্রটি দূর হইবে। কৃষক তখন 
নিজের স্বার্থ, স্ব-শ্রেণীর স্বার্থ, রাষ্ট্রের স্বার্থ যথাষখ ভাবে উপলব্ধি 
করিতে পা্িবে। তখনই কেবল সাধারণ মানুষের প্রয়োজনের 
পবিভুপ্তি সম্ভব হইবে এবং স্বাধীন তইবে ।” বগুড়ার কথা 


বামপন্থী এক্যের প্রয়োজন কেন 1 

“স্বাধীনতার চাঁনি বংসনপ প্রায় পূর্ণ হইতে চলিল। এই চারি 
বমরে জনগণ কংগ্রেমী অপশাননের আন্বাদ হাড়ে-হাড়ে পাইয়াছে। 
তাই আজ জনমন বিক্ষু্ষ তইয়া উঠিয়াছে-সে যে কোর উপায়ে 
ইহার পরিবর্তন চাহিতেছে-মুক্তির সন্ধান করিতেছে | জনমন 
আজ আর প্রকাষ্ঠে কংগ্রেসীর বিবোধিতা করিতে দ্বিধ। করিতেছে 
না--লে জাগামী নির্বাচনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 

জনমনের এই বিক্ষোতের গ্রকাশ আমর দেখিলাম হাওড়ার পৌর- 
সভার সাম্প্রতিক সাধারণ নির্াচনে এবং মাঁলগছের আইন সভার 
উপনির্বাচনে । যদিও পৌঁবসভামু প্রাপ্তবযস্্ের ভোটাধিকার আজও 
প্রতিঠিত হয় নাই তবুও সেখানে প্রায় সকল কংগ্রেদবিরোণী বামপন্থী 
প্রগপ্তিশীল শক্তি একত্রিত হওয়ায় কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থীদের 
পরাজিত করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে । ইহ! কম কথ! 
নহে! যে-কংগ্রেস দ্যাম্প-পোরষ্টকে টিকিট দিম! কাড় করাইয়। দিলে 
ল্যাম্প-পোষ্ট ভোটে জয়ুলাভ করিত সেই কংগ্রেস যখন আজ ক্ষমতার 
আপনে অধিষ্ঠিত তখন তাহার অপশাপনের উপযুক্ত শিক্ষা জনগণ 


উকুনের নতুন ওুঁষধ 
আশ্চধ্যকর ক্ষমত। 


মহাশয় £ ছুই আনার ডাকটিকিটের উধধে আমার মাসীমার 


নিষ্কৃতি হোয়েছে-উবুনের হাত হতে । সামান্ু দুই আনায় যে 


এত শুন্দর কাজ হয়-_তাহা আশ্চধ্য ।*--শীমনিকৃশ্তল! দেবী; 
00. &. 5, 1. 98110100918 500, 1১101510194), 

“নিউট্রল-লাইসাইড পাউডার ব্যবহার করে উপরোক্ত 
মন্তব্য করেছেন। চুল ও মাথার চামড়াৰ কোন প্রকার ক্ষতি 
করে না। 

কমুগ্রভ করে ছুই আনার ডাকটিকেট পাঠাবেন । 
উপযুক্ত একমাত্র] স্াম্পল পাঠাবো] । 

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন জেলায় এই 
*লাইসাইড" পরিবেশক প্রয়োজন | উচ্চ হারে কমিশন দেবো । 


এক জনের 





98136. ৮.৪, ) ১৯১ বণ্ডেল রোড; কলিকাতা--১৯ 


৪২২ ম।লিক 


দিয়াছে ইহা আশার কথ।-__লজাননের কথা ইহাই ষে, প্রগতিশীল 
শক্তি কত্রে কগ্রেণী অপ:কৌশন বার্থ করিতে মিলিত হইয়াছিল । 
মালদহের উনির্বাচনে আগ কংগ্রেলপ্রাথাঁ জম়ূলাভ করিয়াছে । 
কিন্তু মাম! দেখিবাছি, এই উপনির্বাচনে বামপন্থী! সম্মিলিত হইতে 
পারে নাই--এখানে কুষক-প্রঙ্জামজদুহ দল ও কমুযনি্ দস পৃথক্‌ 
পৃথক প্রথা দাড় করাইবার ফলে ভোট বিভক্ত হইয়াছিল এবং সে আ্ঠ 
কগগ্নেনপ্রাথার জয় হইবাছে। কিন্তু কগগ্নেমপ্রাার জয় হইলেও 
অন তুই দস প্রার্ধীহ ভোটসখ্যার যোগ্কল কংগ্রেনপ্রাধধী হইতে 
অংনক বেশী ছিপ । এই পত্বাঙ্জঘ় হইতে বামপন্তীগ্র চৈতল হইবে 
আশ। করি। কাঁংণ ইগ! আজ দিবালোকের স্যায় সত্য যে, কংগ্রেণী 
অপধালনের পরিবর্তন জনগণ মনে- প্রাণে চান্স । কংগ্রেদের অপসারণ 
করিতে শঞ্জিশানলী বামপন্থী দলের প্রয়োজন । বামপন্থী দল দেশে 
গড়ি! উঠিবাছে ও উঠি;তছে। কিন্তু তাতাদের নিজেদের মধ্যে এক্য 
প্রতিঠিত হয় নাই । বামপন্থীদের নিজেদের মদ্যে দগাদলির কলে 
কংহেপীদের আুবিধা হইতেছে | নির্কাচনের বিশেধ দেরী নাই। 
বৃহ শ্থার্থ-নর্থাং জনগণের স্থার্থরক্ষার্থে তাই কু দলগত সাথ 
হিপর্জন দিঘ়| বামপন্থীদের একত্রিত হইতে ভইবে এবং তবেই হইবে 
কংগেলের পরাজঘু। 

অব ইহ! সম্ভয কথ। যে, কগ্েধবিরোধিতা মানেই বামপন্থী 
নয়। হিল মহাসভার জমার সাপ্প্রণায়িক প্রতিষ্ঠানও কংগ্রেসের 
বিবোদিতা করিতেছে এবং বহু চোরাকারবারী ও মুনাঁফাখোর জোট 
বাধিতেছে । উচাবা কোন দিন প্রগতিশীল বামপন্থী শক্তি হইতে 
পারে না। ভাই ইতাদে॥ সঙ্গে এচ্য স্থাপনার কথা উঠিতে পারে না। 

আমর! আশ! করি, ভারতে সোস্যালিষ্ট দন, কৃপালনীর হল, 
ড" ঘেষে কম চ-মঙ্জহহ-প্রদ! দল, ফরোয়ার্ড বচ। আর, এস, পি, 
আর, সি, পি, ট্র ইউনিয়ন, কমু/নি্ট এবং যে সমস্ত সমাজলেশী 
কমা চোন দলের লঠিত যুক্ত না! হইয়াও বিশ্ছিম্ন ভাবে গ্রামে 
দেবা নিঘুহ। মাছন, নিধাঢনের লময় তাহাদের মধ্যে একটি 
কাধনী এঁচা প্র্টিত হইবে। চুগচেহা এক্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
না হইলেও একট কার্ধকরী মটতক্ষ্য প্রতি্ঠ। খুবই সম্ভব এবং 
মান হব, এই ধক ফল মুনুরপ্রপারীও হইতে পারে। এ বিষয়ে 
নেহবৃদ্ধকে উষ্ভোগী দেখিগে আমরা সুখীহই হইব |” সংগঠনী। 


বচিবার অধিকার 


“কালের রথচক্রের পেহণে মধ্যবিত্ত সম্প্রধার আজ নিশেধিত। 
যোগ/ত! থাকা স:স্বও তাহাদের প্রতিষ্ঠার পথ নাই। জায় থাকা 
সত্বেও তাহারা মৃত্যুপথখাতী। সঘাঞ্জে যাহার! উচ্চশিক্ষিত, 
বিশ্ববিগ্ধাপয়ের কৃতী ছাত্র, তাহারা হমু বেকার নয় এমন আয়ের 
চাকুনী করেন, যাহার ঘারা ভঞ্জোচিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করা চলে 
ন।। অনেক অধ্ধশিক্ষিত ব্যক্তি ব্যবসা-বাণিজ্যে তাহাদের চেয়ে 
অনেক বেশী রোজগার করেন। হাজার হাঞার শিক্ষিত যুবক কর্মহীন, 
বেকার, হন্নস্থাড়। জীবনযাপন করিতেছে । ভূগ্যধিকারিগণ ভূমিহীন, 
খণজ্জালে জঙ্গরিত, ব্যান্ক ফেইপ হওয়া! এবং দেশ-বিভাগের ছুর্বিপাকে 
সর্ধহার! যাযাবর হইয়। আজ এখানে কাল দেখানে আশ্রয় প্রা 
বা 'ভগনীর়া” : জীবনধাঞ্জার স্বাভাবিক গতিপথ কুদ্ধ। ধ্বংগের 


বঙ্মতী [ ১ম খও, ওয় সংখ) 

শেষ সীমায় জাপিয়া আজ তাহার! উদভ্রন্ত, কিংকতব্যবিমূঢ 

আজ চিভ্তা করিয়! স্থির করিতে হইবে এই বুদ্ধিঙ্গীবি সম্প্রদায়ের 
বিনাশেই কি আমাদের কল্যাণ হইবে? তাহা কি আমাদের 
সমাজ-জীবনের পক্ষে কাম্য? জাঞ্জ দিকে দিকে যে উচ্ছৃত্খসত! 
ও উন্মার্গগামিতা জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহ মুখ্যতঃ দেশের এই 
ভয়াবহ সমস্যাই ফগ। এই বিষয়ে রাষ্র ও সমাজের দৃষ্টি নাই. 
নেতৃবৃন্দ মৌন। অপর দিকে এক দল দলগত রাজনীতির প্রয়োজনে 
আব্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত ফেন-তেন-প্রকারে সমাজের সংখ্যাধিকোর 
অনুগ্রহ লাভের আশার উম্মত ও একে অন্তরকে অতিক্রম করিয়! 
যাইবার প্রতিযোগিতায় মাত্রাজ্ঞানশুন্ত । এই অবস্থায় উদদস্টমূলক 
ভাবে তরুণ'মনকে বিভ্রান্ত উদ্ভান্ত করিয়া তোল! এবং বিশৃঙ্খল! 
সী করা কঠিন কিছু নহে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, রাষ্রশীসনে, 
সামাজিক জীবনে স্থেচ্ছাচারিতার বিসদশ আচরণকে মূলধন করিয়া 
যে রাজনীতির খে চলিতেছে, তাহাতে আমাদের সমাঁজ-জীবনের 
ভবিষ্যৎ সব্ন্ধে আশঙ্কিত ন! হইয়। পার! যায় না।”  -যুগশক্ষি। 


১০০ 


সত্বর ব্যবস্থা করন 

“বর্ষ। আরম্ভ হইতে না হইতেই জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে 
চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । বর্ধমান সহরেই 
মোটা চাউল ২*২।২২২ টাঁক। দবে বিক্রম্ন হইতেছে । ঘাটতি অঞ্চস- 
গুণিতে ইতিমধ্যে চাউপের মূল্য ২ টাকায় উঠিয়াছে। তদুপরি 
'করিডঃ' প্রথার প্রবর্থুনের ফলে চাউল সরবরাহের উক্ত পথটিও 
অবরুদ্ধ হইম়াছে। সত্বর বিভিন্ন খাটত্ি অঞ্চল চাউল সরবরাহের 
ব্যবস্থ! ন। হইলে বর্ধার দিনে টাউলের অভাবে এই সকল অঞ্চলে 
হাহাকার উঠিবে। আমর! খাদ্য-বিভাগের দৃষ্টি এদিকে নিব 
হইবার জন্ত অন্থরোধ জানাইতেছি।” _বদ্ধমান। 


সৈনিকের বদান্যত' 

'খাণ-সমস্তা। সমাধানে ভারতীয় বাহিনী_ ভারতীয় স্থল-বাহিনী_ 
১১৫*৫১ সালে যে “অধিক ফদল ফলাও" প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন তাহাতে প্রথম স্থান অধিকার করার জন্য লক্োসথ 
আম্মি মেডিক্যাল কোর সেন্টারকে ভারত গবর্থমেন্টের খাত ও কৃষি 
মন্ত্রণালয় হইতে ১***২ টাক! পুরস্কার প্রর্দান কয়! হইয়াছে! 
উক্ত প্রতিযোগিতার ২য় ও ওয়ু স্থান অধিকার করে যখীক্রমে 
জাগ্বালা্থ শিখ রেজিমেট সেন্টার ও বেলগীওস্থ মাঁরাঠা লাইট 
ইনফেন্টি, রেজিমেন্ট দেপ্টার। স্থল-বাহিণীর ৬টি কম্যাণ্ডে মো? 
৬৪৩৪ একর জমিতে চাষাবাদ হইতেছে এবং ২,৩২১ একর জমিতে 
খাঁদ্যশত্যের চাষ ফর! হইবে। ভারতীয় স্থল-বাহিনীর সৈচ্কে। 
মোট ১,২১৭১১ মণ কদল ফলাইয়াছে এবং উহাদের মধ্যে ত৩ 
জাতীয় খাদ্যশন্, ফল ও শাকসম্ভীই প্রধান। খাদ্য অপচ; 
নিবারণ পরিকল্পনাটিও ভারতীযু স্থল-বাহিনী বিশেষ ভানে 
সাফম্যমপ্িত করিয়াছেন । ১৯৪১ সনের জুলাই মাস হইতে £ 
পর্যস্ত ভারতের বীর টৈনিকগণ নিজেদের বরাদ্দ হইতে স্বেচ্ছায় 
৬৮,৬১৭ মণ খাদ্যশন্ত প্রত্যর্গন করিয়াছে । _নীহার ' 


শাারাহত তরর 


৩০শ বর্ধ--আবাট, ৯৩৫৮ | 
কলেজ ছাত্র ও বিশ্ববিগ্ালয় 


“এ বৎসর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফলাফগগ সত্যই প্রশংসনীর 
নছে। প্রা আর্টমূ বিভাগে এক-চতৃর্থাশ এবং বিজ্ঞান বিভাগে 
( মায়েম্সে) এক-তৃভীপ়াংশ পাশ করিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে 
কুতকার্ধ; ছাত্র সংখ্য। যাহ! ছিল আজ বাংলার অবনতির সঙ্গে সঙ্গে 
নপ্ঈজালিক ভাবে তাহ। বদলাইয়া গিয়াছে । ইহার সম্যক কারণ 
নর্ধীরণ করা এখনও সম্ভবপর হয় নাই। কেহ বা বিশ্ববিষ্তালয়, 
কহ ব| ছাত্র, কেহ বা কলেজ, আবার কেহ বা সমাজ-জীবনের 
গানিকর পরিস্থিতি, আবার কেহ কেহ আংশিক ভাবে প্রত্যেককে ই 
গায়ী বলিয়া থাকেন। 

আংশিক ভাবে যদি বিশ্ববিভাঙ্গয়। কলেল্স, ছাত্র, তহৃপরি সমাজ 
1ায়ী-তবে কলেজ এবং ছাত্ররাও এই দায়িত্ব হইতে মুক্ত পাইতেছেন 
না। ছাতা নত্যই পড়াশুন! করেন ন| বা করিতে পারেন ন|। 
মগেকে বলেন যে, ছাত্র! বাঁড়ীর নান! কাজে ব্যস্ত থাকায় ব| 
ণমুকৃধ পরিস্থিতি ন! থাকায় পড়াশুন। করিতে পারেন ন1। কিন্ত 
গাংপায় প্রবাদ আছে যে, “যে রাধে মে কিচুল বাধে না?" 
কলেজকেও দোষী করা যাইতে পারে কারণ যে সমস্ত ছেলেকে 
'শাহার। বিশ্ববিষ্ঞাঙলয়ে পরীক্ষা দিতে পাঠান, তাহার! কেন পরীক্ষায় 
পাশ করিতে পারে না? যে সমস্ত ছেলে কলেজে পাশ করে 
তাহারা বিশ্ববি্তালয়ে কেন পাশ করিৰে না? তাহার কারণ 
কলেজের পরীক্ষার ফলাফল বিশেষ সুবিধাজনক ন! হইলেও প্রথম 





হাজিক বন্ধুমস্তী 


৪ই৩ 


বর্ষ হুইতে দ্বিতীয় বর্ষে, তৃতীয় বর্ধ হইতে চতুর্থ বর্ষে পদার্পন করা 
যায় এবং টেষ্ট পরীক্ষাযুও পাশ না করিয়। বিশ্ববিতালয়ের অনুমোদিত 
পরীক্ষা দেওয়া যায়, এ কথ! ছাত্র! জানেন। সুতরাং কলেজের 
শৈথিল্যের 'ঙ্গে সঙ্গে যে ছাত্রদের মধ্যে শৈথিল্য দেখ! দিবে এ কথায় 
আর আশ্চর্যের কি আছে? 

কলেজের কর্তৃপক্ষ এখন হইতে যদি দুটতার আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
তবে ছাব্ররাও এই গণ্তী পার হইবার জন্ত তৎপর হইবেন এবং তাহ! 
হইলেই এইরূপ অনিবার্য অস্বাভাবিক অকৃতকার্য) ছাত্রের সংখা! 
হাস পাইবে ৰলিয়াই মনে হয়।” --আসানসোল হিতৈষী। 


বুনিয়াদী শিক্ষার মূল ধারণা 

“বুনিয়াদী শিক্ষার মন্মকথা অধুন! আবিষ্কিত কোন তথ্য নয়, 
বহু দিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ তার শ্রীনিকেতনে এই ধরণের শিক্ষ! 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন । মহাত্ম! গান্ধী এই শিক্ষার পরিপূর্ণ 
একটি সংজ্ঞ। দিদ্েছেন এবং কি ভাবে এই পরিঝল্পন! বাস্তবে 
কার্ধ্যকরী কর! যায় তার নির্দেশ দিদ্েছেন। তার চেয়েও বড় 
কথ! সত্যিকার এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রতি জনমনকে আগ্রহাশ্িত 
করে তুলেছেন তিনি । সম্প্রতি বাধীপুর বেসিক ট্রুণিং 
কলেজ ও স্কুলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রদের বার্ষিক পুনমি'লন 
সভা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় ভীহরেন্্নাথ চৌধুৰী 
উপরোক্ত মন্তব্যটি করেন। মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের সভাপতি 
ভীজপূর্ববকূমার চন্দ এই সভায় প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত 


৩.৭ পি পপীপপাাজপাশাসিপাশ লাাদাত ৩5 ৪ এ স্পট ৯ ৮২ শিট শিপীপিস্িন ৩৯৩ পাত 


জামেরিকার লরকার বুঁতপ্রাপ্ত তাবভীয় ছাজছাত্রীগণ--২৮শে জুন বন্ধে থেকে জাহাঁজযোগে আমেরিক! যাত্রা করেছেন 
এদের পাঠ ও বসবামের সকল প্রকার অর্থ জোগাবেন আমেফিক1| সরকার 


ছিলেন । মাননীয় মন্ত্রী আরো বলেন যে, আমাদের বর্থমান 
শিক্ষাপদ্ধতি যে বাস্তবের সঙ্গে সংস্পর্শ-বঙ্জিত, আমাদের সামাজিক 
জাঁবনধারার প্রতিফলন যে সে-শিক্ষায় নেই, এই উপলব্িই 
জামাঁদেরকে এই নূতন শিক্ষা প্রণালী যথাসম্ভব মন্ত্র গ্রহণ করতে ও 
তাকে বিশিষ্টত! দিতে জনুপ্রীণিত করেছে। পশ্চিমবঙ্গে যে বুনিয়াদী 
শিক্ষ! প্রবর্তন করা হয়েছে, ত। কুত্রিম এবং মহাত্মাজীর পরিকল্পিত 
শিক্ষাপ্রণাপীর সঙ্গে এর মূলত বৈপাদৃশ্ক রয়েছে বলে জনেকে 
অভিযোগ কবেন, কিন্তু এই জভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কোন 
শিক্ষাত্রতীই এইরূপ অভিযোগ করেন নাই । বুনিয়াদী বিদ্যালয়- 
গুলির সঙ্গে এই অভিযোগের কোন সম্পর্ক নাই। একমাত্র 
সরকারবিরোধী রাজনীতিক দলগুলিই এই ধরণের অভিযোগ 
ক'রে থাকেন। সনূকার আন্তরিকতার সঙ্গেই বুনিয়াদী শিক্ষ! 
পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেছেন | বুনিযাপী বিদ্তালয়ে এসে সেখানকার 
শিক্ষাব্যবস্থা দেন্টাল জ্যাডভাইসরী বোর্ডের অনুমোদিত জুচী 
অমুযাঁষী যথাযথ ভাবে হচ্ছে কি ন! দেখে যাবার জন তিনি মকলকে 
আহ্বান জানান । 

পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষাকৃত বিলম্বে এই কার্ষেয ত্রতী হয়েছে। 
বন্ত, মাত্র স্বাধীনতা লাভের পর এখানকার কাজ আরম্ক হয়েছে। 
বিহারে আট বৎসর যাবৎ পুর্ণাঙ্গ শিক্ষা! দেওয়া! হচ্ছে। কাজেই 
বিহার ও অন্যান্ত রাজ্যের সঙ্গে এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতির 
তুলন! ক'রে লাভ নেই ।” শিক্ষা ও কৃষি। 


রা 


ধান দাও-কাপড় দিব, পাক। রাস্তা দিব 

এবার চাঁধীর ঘরে ফসস উঠতে না উঠতেই কণগ্রেস সরকার 
ঘোষণ!। করেছিলেন বে প্রত্যেক পরিবারের জহ মাথা-পিছু 
মাত্র সাত মণ ছিলাবে ধান বাদ দিয়ে বাকী সমণ্ত ধান মণ- 
প্রতি সাড়ে ৭ টাক! দবেই সরকার জোর পূর্বক সীজ করে নেবেন। 
ব্্ছমান উপবৃত্ত জেলা । সুতরাং বদ্ধমানের ক্ষেত্রে এ নীতি সর্বাগ্রে 
প্রয়োগ করা হইবে। অথচ চামীর ধামের উপর এমন একটা 
নিলঞজ্জ খবরদানী জারী করার সময় কংগ্রেস সরকার মেটেই 
ভেবে দেখলেন না যে, (১) চাষীর কাছ থেকে সরকার যে দরে 
জোর করে পান নিয়ে যেতে চান, পে দরে কৃষক ধান দিতে পারে 
ন1। (২) সরকার বাহার থে মূল্য-হারে ধানটি নিয়ে যেতে 
চাইছেন, তার আনুপাতিক মূল্য-হারে চাঁধীর নিত্যব্যবহাধ্য তেল, 
খই, কাপড়, তাষাক গ্রভৃতি প্রব্যগুলি চাষীকে সববরাহ করার 
ফোন তাগিদ বা কশ্মতৎপরতা। সরকারে নাই , এবং (৩) সরকাবের 
ঈহধোগিত! ও দুর্বল নীতির ফলেই গত ৪ বংসর ধরে কালো বাজারী, 
চোরাবাজ্জারী, আমলাতান্ত্রিক থ্যখোরী এবং একচেটিয়। প্রা 
পতিদের অসীম লোভ আজ দেশময় এই নিদারুণ থা ও বন্স্কট 
হাইট করেছে। ৪ বছরের কংগ্রেী শাসন একমাজ বিদেশী ও 
ধলী পুজি এবং বড়লোকদের স্বার্থেই সরকারের নীতি পরিচালিত 
হয়ে এসেছে৮- সাধারণ চালী। মজুর, মধাবিত্ের স্বার্থে নয়। 
টাধী ও মগ্ুরের স্বার্থে এ সরকার কি করেছে, কি করে নাই, 
এরং কি কর যেত, তার হিমাবনিকাশ করলেই এ সরফারের 
টতিক্ি্াীল রূপ সহজেই ধরা যায়। এখানে শুধু ধান"চাঁলের 


| ১২এতি, ধর, সংখ্যা 
কথাই বলব। ধান, চাল আর সাধারণ চাধীর জীবন নিয়ে গোঁট! 
৪ বছর কাল জাতীয় কংগ্রেন সরকার নিছক বেইমানী করেছ 
বল্লে বেলী বল! হবেনা । এক দিকে পুঁজিবাদী শোষণ-ব্যবন্থ' 
সমস্ত প্রকারে যন্ত্রগথলোকে সাধারণ চাষীর ঘাড়ের উপর চাপি 
(দওয়া হয়েছে, অন্ত দিকে “মেরে নে রে রামধনা* নীতির একনি 
পূজারী কগ্রেলী নেতাবা চারি দিকে লুঠের ব্যবসায় ফেঁদেছে 
তাই সরকারের মন্ত্রীরা চিনি আমদানিব নাম করে ১ কো 
৩৩ লক্ষ টাকা চুরি করলেও তার বিচার হয় না। সরকার 
সাপ্লাই বিভাগ কম দরে ৩২ লক্ষ টাকার চাল কিনে সেই চাঁঃ 
চড়! দরে বখন মাত্র ২১ লক্ষ ১৬ হাজার টাঁকাঁয় বেচে, তখ, 
এই লক্ষ লক্ষ টাকা লোকমানের জন্য তার কোন কৈফিমুৎ তলং 
কর! হয় ন1; যথাসময়ে চীন ও পসোঁভিযেট দেশ হতে খাদ্য-শন 
আমদানী ন! করে যে কংগ্রেসমন্ত্রীরা বিহার ও অগ্ত্র 'খাধার না 
দিয়ে বু পোককে হত্যা করল, সেই শয়তানের সর্বনাশ 
কাজের কোন তদস্ত পর্যন্ত য় না, অথচ কুড়মুন ও নাসিগ্রামের 
চাষীর| ধানের ন্যাষ্য দব চাইলে তাদের উপর সশন্্র পুলিশ বাতিন 
(ললিয়ে দেওয়া! হ'ল, হাট-গোবিন্দপুরের কৃষককন্মীরা সত! করে 
বাজারের দণ নিয়ন্ত্রণের দাবী করলে তাদের গ্রেপ্তার করা'র জন্য সশস্ 
পুলিশ বাহিনী লেলিয়ে দেওয়। হ'ল, এবং কুঁচবিহারে ভূখা 
জনতা কোন মতে বাঁচার মত খাদা দাবী করলে গাদের গুলী 
করে হত্য। করা হ'ল। _-বদ্ধিমানের ডাক 


৬ 


শোষণহীন শ্রেণীহীন সমাজ গ্রতিষ্ঠ। 


“যদি শ্রেনীহীন, শোষপহীন সমাজ প্রত্ষ্ঠঠ করিতে হ4 
হৰে মহাত্মাজীর [চস্তাধারায় অনাছম্বরে কোন দল ন! করিয়া 
সমাজ সেবায় গঠনমূলক কার্ধেই আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। 
একই জাদর্শে চলিতে হইবে তাহার সত্য, অহিংসা ও তাহার প্রতীক 
চরখাকে আন্তরিক বিশ্বাস কবিতে হইবে ও সেই মনত কাঁধ্য করিতে 
হইবে। নচে২ শ্রেণীহীন শোধণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার বুলি ছাড়িয়া 
দেওয়] ভাল ।” -শ্রামসেব! 


ধর্গত মুণালিনী মরকার 


হিন্দুর জাতীয় উত্তরাধিকার ভক্ত বিহ্বাপীলালের স্ত্রী তগবস্ুক্তি- 
পর্ায়ূণা মুণাঞ্িনী দেবী এন্নানপৃর্ণিম! তিথিতে 8 জাধাঁঢ পাঁচ পুত্র ও 
দুই কল্প! রাখিয়া ৬১ বৎসর বয়ুসে পরঙ্গোকে বাত্র। করিয়াছেন 
ভূতপূর্বব ডিস্্ীক্ট ও সেসন্‌ জজ »রায়বাহাছুর বিহারীলাল সরকারের 
সত চদ্দননগরনিবাসী ৬আশুতোব ঘোষের জে! কন মৃধালিনীর 
বিবাহ হন । স্বামীর ধর্দর ও কণ্ঞ্জীবনের সহিত তাহার একান্তিক 
সহযোগিত! ছিল। শ্রীরামকুঞ্দেবের মানসপুত্র পুজ্যপাদ স্বামী 
ব্রগানন্দ মহাঝাজ মৃণাগিনী দেবীকে নিলোভ স্ত্রীলোক বলিতেন। 
স্বামীর মৃত্যুর পর ১৪ বংসর ভাঁগবতপাঠ শ্রবণ এবং দেবালয়ে গণ 
তাহার নিত্যবত ছিল। আমর কাহার আত্মার কল্যা" 
কামন! করি। 


সম্পাদক--ভ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





সভাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রাভিত 
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রর বণ ১৩৫৮ 
ঃ প্রথম খণ্ড 
রি চতুর্থ সংখ্য। 


রঃ 


৫৫ 


যুগবাণী 


নাীরাসকঞ্চ। শাস্ের দু রকম অর্থ_শন ও মন্্ার্থ। মন্ত্র থঁকু লতে হয়; যে অর্থ ঈপ্বরের 
বাণীর সঙ্গে নিলে । চিঠির কথ আর যে ব্যক্তি চিঠি লিখেছে তার মুখের কথ, অনেক 
তফ'ং। শাঁস হচ্ছে চিঠির কথা, ঈশ্বরের বাণী মুখের কথা। আম মা'র মুখের কথার 


সঙ্গে না মিললে কিছুই লই ন]। 





ইন্রীরামকৃষ্ণ। আবগুনে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, রজঃ তমোগুণে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে। 
সদ্গুণকে সাদা রংএর সঙ্গে উপম। দিয়েছ; রজোগুণকে লাল রংএর সঙ্গে) গার 
তমোগুণকে কাল রংএর সঙ্গে । অ'মি এক দিন হাজরাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বল কার 
কত সবৃগুণ হয়েছে। সে বললে, নরেন্দের ফেল আন; আর আমার এক টাকা ছুই 
আন11) জিজ্ঞাসা করলাম, আমার কত হয়েছে? তা বললে, তোমার এখনও লালচে 
ম.র্ছে»তামার বার আন|। (সকলের হাস্য) 


ষ্ীরামকৃঞ্ণ। জানি না বাপু । আত হিসাবে কেন? আম খাও; কত আম গাছ; কত লক্ষ 
ডাল; কত কোটী পাতা; এ হিপাব কর! আমার দরকার কি? আমি বাগানে আম 
খেতে এসেছি, খেয়ে যাই। 


*'ীরামকৃ্ণ। আমি বলি, “মা, আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী; আমি জড়, তুমি চেতয়িত; যেমন 
করাও তেমনি করি ; যেমন বলাও তেমন বলি।” যার! অজ্ঞান তারা বলে, কতক আমি 
করছি, কতক তিনি করছেন | 


গরম পুরুষ 


»চন্াপমারি দেন পু 


০2 
সা রঃ 
রর? ৪.) 


সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামকুষ্ণ। 

আর পাখ। চালিয়ে কী হবে? দক্ষিণ থেকে 
চলে এসেছে মলয় হাঁওয়।। আর কী হবেরদাড় 
টেনে? ব্যাক কাটিয়ে অনুকুল বায়তে পাল তুলে 
দেনৌকোর। 

সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটনি। তারপরে 
পেনসন! প্রথমে সিডি ভাঙা, পরে পাহাড়ের 
টায় পরেশনাথের মন্দির । 

সিদ্ধিসিদ্ধি বললে কি হয়? সিদ্ধি গায়ে 
মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় একটু । ছুধে 
মাখন আছ বললেই কি মাখন হবে ? ছুধকে দই 
পেতে মনন করো নিজনে। 

'হরিসে লাগি রহ রে ভাই। তের বনত বন? 
বনি যাই।, 

হরিতে লেগে থাকো । লেগে থাকতে থাকতেই 
হরি হয়ে যাবে। বলতে বলতেই হরি বনে যাবে। 

রামকুষ্জ হরি হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই 
হয়েছে । এই হ€য়া অর্থ থাকাটিকেই প্রকাশিত করা। 

এর পর আবার সাধন কি? 


বাউল বৈষ্ণপর। বলে, সাই। 'সাইয়ের পর 
আর কিছু নাই ।, 
রামকৃষ্েরও আর কিছু নেই। রামকৃষ্ের 


পরেও আর কিছু নেই। 

বৈষ্ণব বংটলর। একেই বলে সহজ অবস্থ।। 
সহজ অবস্থার ছুটি লম্মণ। প্রথম, কষ্ণগন্ধ গায়ে 
নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে 
ওতপ্রোত, বাইরে কোন চিহ্ত নেই, মুখে 
হরিনাম পথন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের 
উপরে অলি বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে, 


জিতেন্দ্রিয়। কাম-কাঁঞ্চনে স্প্‌ হ| নেই। রামকৃষ্জের 
'বাঞ্গন সই সহলঙ্গ অবন্যা । 


, তখন চাঁর দিক হরি দেখায়। 


আনেক পিন্ত জমলে ন্যাঁবা লাগে, তখন চার দি৭ 
হলদে দেখায়। অনেক ভক্তি জমলে মধু, লাগে 
*মৃতী যখন শ্য।মকে 
ভাঁবলে, সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর নিজেকে 
শাম বোধ হল। রামকৃষ্ণ সমস্ত বিশ্ব ঈশ্বরমঃ 
দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর। পারার হে শিশে 
অনেক দিন থাকলে শিশেও পারা হয়ে যায়। 
রামকৃষ্ণ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান 
হয়ে গেন। কুমুরে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুল' 
নিশল হয়ে বায়, নড়ে ন।, শেষে তাকে আছে 
আস্তে কুমুরে পোকাই হতে হয়। রামবৃ্ ত্র 
ভাঁবতে-ভাবতে ব্রহ্ম হয়ে গেল । যে নিরাকার ছিন 
সে হয়ে দাড়াল নরাকার। 

তার আবার সাধন ভজন কি। হরি আব? 
কবে হরিনাম করে! 

যাঁর খোল। নেমেছে তার আবার ব্বাল কিসের? 

কিন্ত খোলা নামবে কখন! এক জন বার্ণ 
এসেছে রাঁমকুষ্ণের কাছে । রামকৃষ্ণ তাকে শুধোল; 
“তোম।র খোলা নেমেছে? 

বাউল তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে। 

“বলি রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে? 
আল দেবে তত রেফাইন” হবে রস। গ্রণঃ 
আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলে, পরে চিনি - 
তার পর মিছরি--। কিন্তু, জিগগেল ক? 
খোলা নামবে কখন 1 অর্থাৎ সাধন কবে হে 
হবে? 

বাউল শুনতে লাগল মন্ত্রমুদ্ধের মত। 

'যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে। তার আগে না 
যেমন জৌকের উপর চুন দিলে জোক আপনি ₹* 
পল্ডে যায় তেমনি শিথিল হয়ে যাবে ইন্দছ্িয়। "77 
আগে নয়। 


জ্বল নিভিয়ে খোল। নামিয়ে বনে অ:£ 
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মকৃচ। সে এখন আকাশের মৌন। সমুদ্রের 
শাস্তি । ধরিত্রীর সমর্পণ । 

ওঁকার ধনু, আঁত্বা শর আর ব্রন্ম লক্ষ্য। ন্ভূলি 
১খে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, তার পর তীরের মুখে 
ক্ষোর সঙ্গে তন্ময় হতে হবে। ত্রহ্মতল্পক্ষ্যমুচ্যতে । 

“কিন্ত জানিস, তাকে যখন লাভ হয়, তখন আর 
২ উচ্চ|রণ করবারও জো নেই। সমাধি থেকে 
নেক নিচে নেমে না এলে ও বলতে পারি না।, 

শাস্ত্রে যেমন বল আছে তেমনি দর্শন হয় 
“মকৃষের । কখনো! দেখে জগংময় আগুনের স্কু'লঙ্গ। 
$খনো দেখে চার দিকে যেন পারার হৃদ ঝকঝক 
পরছে । কখনো বা গাঁলত রুপোর শ্োত। কখনে। 
৭ গ্রহতাঁরাঁয় রংমশালের ফুলঝুরি। নীলিমাভমের 
এধের্ব কখনে। ব। অন্তহীন অন্তরীক্ষের শুভ্রতা। 

রামকৃষ্ণ এখন একটি অখণ্ড প্রাপ্তি, একটি অখপ্ড 
গরত্যুন্তর | 

একটি আকাশবিস্তীর্ন প্রশান্ত স্তব্ধত] | 

কিন্ত ব্রন্নী নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব? ছাদে উঠে 
'ঘাবার সি'ডিতে নামা । কখনে। লালায় কখনো 
শাত্য--যেন ঢে'কির পাটে ওঠ।-নামা করছি । এক 
দক নীঢ় হয়তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে। 
'ব্িকে তাকাই সেদিকে তিনি । অন্তযুখে সমাধিস্থ 
£য়ে আছি তখনো তিনি, বহিমুর্খে জীবজগৎ শিয়ে 
নাছ, তখনো তিনি । যখন আরশির এ পিঠ দেখছি 
এখনো তিনি, আবার যখন উলটো! পিঠ দেখছি 
"খনে। তিনি। 

শিব হয়ে আছি, তিনি । জীব হয়ে আছি, তিনি। 

তুবের দ্বার। আবৃত থাকলেই ধান্ত, তুব থেকে 
১ন্ত হলেই তঞুল। জীবে-শিবে ভেদ নেই। ভেদ 
*স্ছে ভ্রান্তির ফলস। কোরকে যেমন পুষ্পভাব, 
 ক্ুটিত পুষ্পেও তেমনি কোরকত। ঈশ্বরে যেমন 
"1বভাব, জীবে তেমনি ঈশ্বরভাব | 

কিন্ত যাই বলে! বাপু, নিবিকল্প ব্রঙ্গ হয়ে বসে 
“কতে পারব না। বালকের মতন থেকেছি, 
, কেছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়েছি, কখনে। 
1শাচ। তারপর আব।র নিত্য থেকে চলে এসেছি 
লীয়। রাঁমলালকে কোলে নিয়ে বেড়িয়েছি, 
* ইয়েছি-খাইয়েছি। হনৃমান সেজে গাছে উঠে 
ণলছি, আস্ত-আস্ত ফল খেয়েছি । তারপর শ্রীমতী 
হর কৃষ্ণময় হয়ে গেলাম । আবার লীলা ছেড়ে 


মাসিক বস্থুমতী 
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নিত্যে মন উঠে গেল। ত্যাজ্য-গ্র'হা রইল না। 
সজনে তুলসী লব এক হয়ে গেল। বত ঈশ্বরীয় পট 
বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই 
অখণ্ড সচ্চিদানিন্দ আদি পুরুষ। সেই আদি যার 
আর অন্ত নেই। 

সব রকম সাধনই করেছি । তামসিক, রাঞ্জসিক 
আর সান্তিক। জয় মা কালী, দেখা দিবিনে? 
দেখা যঙ্গি না দিবি তে। গলায় ছুরি দেব। এই হল 
তামমিক সাধন। রাজসিক সাধনে নানারকম 
ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ । এত তীর্থ 
করতে হবে, এত পুরশ্চরণ এত পঞ্চতপা | আর 
সাঁগিক সাধনা শীস্তশীলের সাধনা! ফলাক'জ্ঞ। 
নেই, শুধু নামটি নিয়ে নিলিমেষ হয়ে পড়ে থাকো। 
নাম দিয়ে দিয়ে কাম ধুয়ে ফেল। 

আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম। 

আমারই মতন রূপ কে একমন প্রবেশ করলে 
আমার মধ্যে । দেহের ঘটপদা ফুটে উঠল তার 
আরবিভাবে। নিয়মুখ ছিল, উধ্বমুখ হয়ে উঠল। 

আমি জীবের জন্যে এসেছি জীবের মধধ্যই 
থাকব। থাকব “ডাইলিউট” হয়ে। আমার 
আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত 
আহুনাদের দ্রিন আছে, কত ভাবের আন্বাদের 
দিন। গাঁজাখোরকে দেখলে গাজাখোরই আহ্লাদ 
করে। গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। অন্ত লোক 
দেখলে মুখ লুকোয়। গর আপন জনকে দেখলে 
গা চাটে, অন্য লোক দেখলে 7৮ মারে। 

আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন 
আমাকে আপন ভাষায় কথ। বলতে হবে। 
ব্রহ্ম হয়ে বোবা ধুহয়ে থাকলে আমার চলবে 
কেন! 

পাক! ঘির কোনো শব্দ থাকে না। কিন্ত যখন 
আবার পাকা ঘিয়ে কাঁচা নুচি পড়ে, তখন একবার 
কলকল করে ওঠে। কীচা লুচিকে পাকা করে 
আবার সে চুপ হয়ে যায়। 

এই ঘিয়ে পড়বে অনেক কীচা লুচি। তাই 
একটু কলকল ন! করে উপায় নেই। 

মৌমাছি বতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। 
ফুলে বসে মধু খেতে আরন্ত করলে ঢুপ হয়েষায়। 
মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে 
গুনগুন করে। 
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যাচ্ছে ড্রেনের দিকে । একি, এ কোন পথে 
চলেছি? পথ কই গৃহে ফেরবার? পথ সব মুছে 
গেল নাকি? অথচ পিছন ফিরে শস্তু বাবুর বাড়ির 
দিকে তাকিয়ে পথ তো! দেখতে পারছি দিব্যি। 
তবে এ কী পথভ্রম | 

রামকৃষ্ণ ফের শন্ঠু বাঁবুর বাঁড়ির ফটকের কাছে 
ফিরে এল। এইবার ঠিক হদিস হবে পথের । 
সামনে গিয়ে ডাইনে। পথঘাট তে। মুখস্ত। তবে 
কেন বেচালে পা পড়বে? আাফিতের পুটলি ট্যাকে 
জে রামকৃফ আবার রওনা হল । আস্তে আস্তে 
এক পা তু প। করে) সুখস্ডের জের টেনে-টেনে। 
কিন্ত যথাপুব, তথাপরং। আবার দিকভম আবার 
পথলুপি। আবার কে প| ধরে টানতে ল'গল 
পিছন দিকে । কি, কোথায় কী ভুল হল আমার! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। শস্ু বলেছিল, 
আমার থেকে (নয়ে যেও, তাকে না বলে আমি তার 
কম্পাউগ্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গেছি। তাই মা 
আমাকে যেতে দিচ্ছেন না! ঘুরিয়ে মারছেন। 
আমার যে সতাচাতি হয়েছে । এ ভাবে নেওয়া তো 
চুরি করার সামিল । 

অমনি ফিরে গেল রামকৃষ্ণ। ডিসপেনসারিতে 
গিয়ে দেখে সেই কম্পাউগ্ডারও নেই। দরজা! বু 
নাক? কেজানে। জানল। একটা খোল। আঁছে। 
সেই জানল। দিয়ে আ.ফঙের পু'টাপিটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিল ভিতরে। বললে, “ওগো, এই তোমাদের আফিং 
রহল।, 

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল 
রামকৃষ্ণ। সমস্ত পথ এখন সড়গড়। শার কেউ 
টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিক-ওদিক । 
চোখের দুটি ফস? হয়ে গিয়েছে । 

আমার মা আছে আর আমি আছি। আমি [তা 
মার হাত ধরিণি, মাই 'আমার হাত ধরেছেন। 
নিজে না ধরে তাঁকে দ্রিয়েই ধরিয়েছি আমাকে। 
তাই প1 এত?কু পড়তে দেন না বেচালে। 

আমি তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন মা, তুমি 
আমাকে ছেড়ে থেকো। না। “মুঝে তুম মত ছোড়ে? 

ওরে শোন, পাদরের বাচ্চা হবি না, বেডালের 
বাচ্চ। হবি। বাদরের বাচ্চ। তার মাকে ধরে, মা 
যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, কখনো 


স্্ধা 
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তার মা খাড়ে কামডে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার আর 
ভয় নেই। মা-ই তাকে শাঝড়ে ধরে নিয়ে যাবে 
যেখানে খুশি । কত আখার ধারে, কভু বা ছাইয়ের 
গাদায়, কভু বা বাবুদের বিছানায় । 

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। 
এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তৃমি আমকে ধরো । 

মাঠের মাঝে আলপথ, এক গঁ। থেকে আরেক 
গ। বাপ তার ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়েযাচ্ছে 
সেই আলপথ দিয়ে, গামান্তরে । ছোট ছেলেটিকে 
বাপ কোলে করে নিয়ে যাচ্ছে। বড়টি সেয়ান।, 
সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে । সরু পথ, 
পড়ে যাবার ভয়, তাই ছু ছেলেই বাপের আশ্রয় 
নিয়েছে । যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাত একটা শঙ্গচ্লি উড়ে 
যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর দিয়ে। 
দেখেই দু ছেলের মহা অ'চল'দ। দ্ব জনেই আপন! 
ভুলে হাততালি দিয়ে উঠল । ছোট ছেলেটা জানে, 
বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আমি 
আনন্দে হাততালি দিই। কিন্তু বড় ছেলেটি যেই 
বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমনি 
পড়ে গেল নিচে, ঘা খেয়ে কেঁদে উঠল । 

মাকে অমনি কোলে নিতে বল। 
বসেহাত ছেডেদে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তিথিতে মার। 
গেলেন। সারদার মন ভেঙে পডল। ভাবল 
আবার দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাই। 

বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদ। আবার 
দরক্ষিণেশ্বরে ফিরে এল । 

কিন্তু থাকে কোথায়? 

আর কোথায়! 
চন্দ্রমণির সঙ্গে । 

একরতি ঘর। 'একটুখ!নি দরজা । টঢুকতে- 
বেরুতে মাথ। £কে ষায়। একছ্রনে থাকবার মতও 
তাতে জায়গ। হয় না__ত। দুজনে, শাশুড়ি-বৌয়ে। 
এটকু ঘরের মধ্যেই হাড়ি-কুড়ি, পৌটলা-পুটলি। 
যত হাবঙ্জা-গোবজা। ছিকেয় ঝুলছে যত কড়া- 
ডেকচি। রামকৃষ্ণের জন্যে জিয়ানো মাছ পধন্ত: 
এখানে থাকতে বৌর যে বেঙ্জায় ক হবে। 

কথাটা শঙ্তু মল্লিকের কানে উঠল। মথু: 
হলে হয়তে৷ অট্রালিকায় রাখতেন, শল্তু মল্লিব 


মার কোলে 


সেই সংকীর্ণ নবত ঘরে। 
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ভুলে দিলেন। তার জন্যে জমি নিতে হল মৌরসী 
ঘব্ধে। আড়াই শে| টাকা দেলামী দিলেন শন্ত। 

ঈমি তো হল কিন্ত কাঠ কই? 

কাঠ জোগাল কান্তেন। বিশ্বনাথ উপাধ্যাঁয়। 
বিশ্বনাথ নেপালরাজের কমচারী। কলকাতায় 
ও মফস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে জোগানদার । 
পুড়ে তার কাঠের গদি। বললে, 'যত লাগে 
পাঠিয়ে দেব শালের চকোর।' 

লঢাইয়ে বামুনের ঘরের ছেলে । বাপ ভারতীয় 
'ফীজের স্ুুবাদার। এরা লড়াইও করে আবার 
পুজোও করে। যুদ্ধক্ষেত্রে শিব নিয়ে যায়। এক 
হাতে শিব অন্ত হাতে তরবার। 

বেদ-বেদান্ত গীতা-ভাগবত সব কগস্থ। তারপর 
শক্তি কত! যখন পুজো করে কপুঁরের আরতি 
বরে। পুষ্সো করতে-করতে স্তব করে আসনে বসে । 
সে 'মারেক মানুষ । পুজো করার মময় চোখের ভাব 
ঠক যেন বোলতা। কামডেছে। 

কী ভক্তি! নিজের মার কাছে নিচে বসে। 
ম| যে আসনে বসে তার চেয়ে নিচু আমন। কিংবা 
মে অমনে সে বসবে ভার চেয়ে উচু আসনে মাকে 
বমাবে। 

কী ভক্তি! রামকৃষ্ণ বরাঁনগরের রাঁস্ত! দিয়ে 
মাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে ছাতা ধরে। 
বাডিতে শিয়ে গিয়ে নানা তরকারি রোধে খাওয়ায় । 
খানে খাওয়ায় সেখানেই আচাবার ব্যবস্ত। করে, 
টঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়। 
ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখা নায় বেহু"স হয়ে পড়েছে 
রামকৃষ্।- এত আচারী, তবু পাইখানায় গিয়ে 
ঠিকমত বলিয়ে দিয়ে এল । যদি কখনো সমাধি 
হয় রামকৃষ্ের, কাণ্ধেন মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়! 
,স এককালে হঠযোগ করত। তাই গুণ আছে 


তার হাতে । | 
শালের চকোর পঠিয়ে দিল বিশ্বনাথ । 
একখ।না আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে গেল 


একদিন। হৃদয় ছুঃখ করে বললে সারদাকে, 
“তোমারে যেমন অদেষ্ট একটা শালকাঠও ঠিকমত 
'ভাটেনা। 
সারদা শুধু একটু হাসল উদাসীনের মত। 
গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বিশ্বনাথ আবার 
নতুন পাঠিয়ে দিলে । ঘর উঠল সারদার। চালাঘর। 
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শ।লকাঠ নিয়ে শিশ্বনাথেরও বিপদ কম নয়। 
গঙ্গার জোয়ারে অনেকগুলি কাঠ তার ভেসে গেছে। 
রাজসরকারের দারুণ ক্ষতি। এখন কী কৈফিয়ৎ 
দেয় যাবে এর জন্তে, কে বলবে? কাঠের হিনেব 
পাঠালে না এবার বিশ্বনাথ । ঠিক করলে পরের 
বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে। কিন্তু 
হঠাৎ কাটামুও থেকে তার তলব এস। বিকৃত কি 
রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, বিশ্বনাথের চাকরি নিয়ে 
টানাটানি । সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। 
নেপালে যাবার আগে এল সে দক্ষিণেশ্বরে। সেই 
সরল সত্যশরণের কাছে। 

বললে, “এখন উপায় বলুন।' 

'উপায় খুব সোজ1। বললে রামকৃঞ্চ। “এর 
চেয়ে সোজা আর হতে পারে না।। 

“কি ? 

“সত্য কথা বলবে। ক'ঠ তে। আর তুমি নাওনি, 
গঙ্গায় নিয়েছে । তাই বলবে গিয়ে দরবারে। 
তোমার কিচ্চ হবে না। মা তোমাকে, তোমার 
সত্যকে রক্ষা করবেন। সতোর মত সহজ আর 
কিছু নেই।” 

বুকে ভার নেমে গেল বিশ্বনাথের । সোজা 


নর 


সত্য কথ। বলব এ সব চেয়ে বড আশ্বাস। 
অতলস্পশ শান্তি । 
হলও তাই। সত্য কথ৷ বলায় তার দোষক্ষালন 
তে। হলই, তার প্রমোশন হল। কাণ্তেন ছিল 
কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় নেপালের 
রাষ্ট্রদূত হায়। রি 
বাঙালীদের নিন্দা করে বিশ্বনাণ | নিন্ম। করে 


ইংরিজি-পড্য়াদের। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে 
বলে, “এমন মাণিককে ওর। চিনল না।” 

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কখার খুব আট 
চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। সত্য কথাই 
কপির তপস্তা। কাঁয়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য 
পালন করলে মানুষ সত্য-সঙ্থল্প হয়ে যাঁয়। 

“আমি মাকে সব দিয়েছিলুম। জ্ঞান অজ্ঞান, 
ধর্ম-অধর্স, পাপ-পুশা, ভালে।-মন্দ, চি অশুচি, সব। 
কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলুম না। বলতে পারলুম 
না, এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসতা। এ 
সত্য যদি ত্যাগ করি তবে মাকে যে সববন্ঘ অপণ 
করলুম সেই সত্য রাখি কিসে? সত্য ভগবানকেও 
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দেয়া যায় ন|। সত্যই তো ভগবাঁন। ত। আবার 
দেব কাকে? 

সেই শালকাগের ঘরে বাস করতে লাগল সারদ!। 
একটি মেয়ে রইল তার ত্৫ করতে। 

সেই ঘরেই রাধে সংরদা-রামকৃষ্ণের সেই 
ছিনাথ হাতুড়ে। থণ্গা-বাটি সাজিয়ে নিয়ে যায় 
মন্দিরে। কাছে বসিয়ে রামকুষ্ণকে খাইয়ে আসে। 
মাথ। থেকে থে।মটাটি সরে ন। হাওয়ায় 

দিনে-ছুপুরে রাম ৪ মাঝেমানে যায় সেই 
চালাঘরে। খোঁভ-খপর নিয়ে সাসে। ঘোমটার 
ভিতর থে;ক কথ! কয় স'রদ1। 

একদিন হল কি, পিকেলের দিকে গিয়েছে 
রামকৃষ্ণ । আর যেমনি যাওয়। অমনি মুষলধারে 
বধন। সে ধধণ আর থামে না। মন্দিরে এখন 
ফিরে ম'ইকি করে? 

ন।, যাব না মন্দিবে। তোমীর চাপাথরটিতেই 
থাকব আঞজজ। কি খাওয়াণে আজ বলে? 

ঝোল-শাত তোমার “থা, ঝোল-ভাতই খাঁবে। 
সারদা রেধে দিল পোল ভাভ। 

খেতে-খেতে রামকৃষ্ণ বললে, এ কেমনতরে। 
হল? কালীঘরের বামুনর। যেমন রখত্র বাড়ি 
আসে এ যেন আমি তেমনি এসেছি । 

চাঁলাঘরেই রাত কাটাল রামকৃষ্ণ । 
নয়, কালীঘর। 


চালাখঃ 


ছি 
'এনতবনশ 


চাঁপাণরে থেকে সাদার কঠিন আমাশ। হল। 

শস্তু বাবু প্রসাদ ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। 
খাওয়ালেন অনেক ওষুধপঞ্ঞ। কিন্ত রোগের 
কিছুতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেশে 
ফিরে যাক। সেখানকার খোলা হাওয়। আর মিঠে 
জল ছাড। সারবে না অসুখ । 

জয়রামবাটিতে ফিরে গেল সারদা । আশ্বিন মাস, 
১২৮২ সাল। শ্যমাসুন্দরী তাকে টেনে নিলেন 
বুকের মধো। 

অস্তখ বেড়েই চলল। কোথায় মুক্ত হাওয়।, 
কোথায় মিটি জল! সারদা মিশে গেল বিছানার 
সঙ্গে। শ্যামাহুন্দরী চোখে আধার দেখলেন। 
দেশের হাতুড়ে রোজাদের ডাকেন এমনও বুঝি তার 
সংস্সন নই । আছেন শুধ দয়াময়। 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১মখণ্ড) ৪র্থ সংখ্য! 


সারদার দেছ বুঝি অ'র থকে না। খবর 
পৌছুল রামকুষ্ণের কাছে । 

“তাই তে। রে হুহু, সারদ। কেবল আসবে আর 
যবে। শান্ত স্বরে বললেন রামকৃষ্ণ “মনুষ্যজন্মের 
কিছুই তার কর! হবে না।” 

বিছানার থেকে আস্মেআস্তে উঠে বসল সারদা । 
কাছেই গ্রাম্যদেবী সিংহবাহিনীর মন্দির! ঠিক 
করল সিংহবাহিনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় 
রোগ নাও, নয় আমাকে নাও । 

গ্রাম্যদেবীর কোনো নাম-ড'ক নেই। 
আমার ডাকেই তার নাম হবে। 

ম-ভাইরা যেন জানতে না পারে। চুপি-চুপি 
যেতে হবে মন্দিরে । কিন্তু যেতে পারব তে! একা- 
একা? নিজের পায়ে ভর করে? 

কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধীরে-ধীরে। 
মা-ভাইর! জাঁনাতিও পেল না । 

সিংহবাহিনীর মাড়ে হতে দিয়ে পড়ল সারদা । 

থাঁনিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই সিংহবাহিনী 
নেমে এল দিংহামন থেকে । বললে, “তুমি কেন 
পড়ে আছ গে! ? বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। 
'ওলতলার মাটি একটু খাও গে, আধি-ব্যাধি সেরে 
যাবে। 

মাটি খেয়ে অসুখ সেরে গেল সারদার। জীর্ণ 
দেহ সবল হয়ে উঠল । 

গ্রামে-গ্রামাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল সিংহবাহিনীর 
মাহাতা। দৃর-দূরান্তর থেকে আসতে লাগল আত- 
আতুর। কেউ আমরা আগে জানিনি, আগে 
বুনিনি, খেঁজ করিনি আমাদের গ্রাম্যদেবীকে। 
সাপের বিষ পর্যস্ত নাশ হয় এ মাটির টোয়ায়। চল 
চল যাই সিংহবাহিনীর ছুয়ারে। 

লোকমাতা লোকের কল্যাণের ভন্তে ঘুমন্ত 
দেবীকে জাগিয়ে দিলেন। যেমন জগতের প্র 
ভুবনের কলাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন 
ভবতারিণীকে। 

এ দিকে শস্তু মল্লিকের অবস্থ। সঙিন হয়ে উঠেছে 
ঘোর বিকার। সবাধিকারী এসে দেখে বললে, 
“ওষুধের গরম |” 

দেখতে গেল রামকৃষ্ণ । 
মুখে ভেসে উঠল তৃপ্তির প্রশান্তি । 

'শত্তুর প্রদীপে আর তেল নেই ।, 


কিন্ত 


শল্তুর বিকারাচ্ছ্ঃ 


৩০শ বর্য--শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


অসুখের গোড়ার দিকে শস্তু বলেছিল একদিন 
হৃদয়কে £ 'হৃহু, পৌটল! বেঁধে বসে আছি। 
কাণ্ডারী এলে তাঁর হাতে তুলে দেব পৌটল!। 
বলব ফেলে দাও ভবনদীতে । ভার হালক। করো ।, 

এশ্বর্য ছিল, আসক্তি ছিল না। সংসারে টাকার 
দরকার বটে, কিন্তু ওগুপোর জহ্ে ভাববে কে বসে- 
বসে? যখন আসে আধবে যখন যাবার যাবে। 
যৃচ্ছ। লাভ। হীশ্বরের যারা! ভক্ত, ঈশ্বরের যার! 
শরণাগত, তার৷ কিছু ভাবে না, তাদের যদৃচ্ছা লাভ। 
যত্র আয় তত্র ব্যয়। এক দ্িক থেকে আসে আরেক 
দিক দিয়ে বেরিয়ে যায়। বৈরাগ্য মানে তো শুধু 
নংসাঁরে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অনুরাগ । 
যার ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তাঁর অন্ত অঙ্গরাগে 
দরকার নেই। 

জানিস যার! ভক্ত, তাঁর হচ্ছে ঈশ্বরের আতীয়, 
ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ । ঈশ্বরই 
তাদের টেনে নেন। ছুর্যোধনের। যখন গম্ধর্বের কাছে 
বন্দী“হল যুধিচিরই তাঁদের উদ্ধার করলেন। বললেন, 
গাত্বীয়দের এ অবস্থ। হলেমআমাদেরই কলঙ্ক। 

ভক্তের আবার ভয় কি! অভাবের ভয় না, 
গঘাতের ভয়? না। মরণের ভয়? 


ওরে ভক্তের নাশ নেই। নন মে ভক্ত; 
প্রণশ্যতি ৷ 
শস্তু চলে গেল। এখন কে হবে রসদদার ? 


বি কালীর মা সেব! করে চন্দ্রমণিকে । নববুয়ের 
উপর বয়স হয়েছে চন্দ্রমণির। বুদ্ধির জড়তা এসে 
'গয়েছে। হৃদয়কে দেখতে পারে না হু চক্ষে । 
কি করে তার ধারণ! হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে 
ফলেছে। এখন বলছে রামকৃঞ্চ আর সারদাকেও সে 
“মরে ফেলবে । মাঝে মাঝে রামকৃষ্ণকে বলে গল। 
নামিয়ে, হৃদয়ের কথ। কখখনে। শুনবি না। ও শতুর। 

রাসমণির বাগানের কাছেই আলমবাজারের 
পাটের কল। ছৃপুরে কলে সিটি বাজে। সেই 
'মটিকে চন্দ্রমণি বৈকুঠ্ঠের শঙ্খধবনি বলে। এ সিটি 
ন| শোনা পর্যন্ত খেতে বসে না। কেউ অনুরোধ 
“রুলে বলে, এখন কী খাব গো? লক্গমীনারাণের 
গগ হয়নি, বৈকুণে শঙ্খ বাজেনি, এখন কি খাওয়। 
ধায়? যেদিন কলের ছুটি থাকে সেদিন আর বাঁশি 
বজে না। সেদিন চন্দ্রম্পিকে খাওয়ানো শক্ত হয়ে 
ঠে।  বৈকুণ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই। 


মাসিক বন্ুমতী 


৪৩৩ 


রামকৃ্চ তখন নানারকম কৌশল করে। ছোট 
মেয়েকে যেমন করে ভোল'য় তেমনি করে পাশে 
বসিয়ে খাওয়ায় মাকে । 

রোজ্জ ভোরে উঠে মাকে দর্শন চাই রামকঞ্খের। 
কিছুক্ষণের জন্ভে তার কাছে থেকে তাকে সেবা কর! 
চাই স্বহস্তে। আর কত দিন মার পাঁদপদ্ম স্পর্শ 
কর। যাবে মা-ই জানেন। 

হাদয় দেশে যাবার জন্তে তোড়জোড় করছে। 
বাধছে বৌচকা-বুঁচকি। হাটের থেকে নানা দ্রব্য 
কিনে এনেছে । না গেলেই নয়। শুনতে পেয়েছে 
দেশে কিএক বেধেছে মোকদ্দমা । 

রামকৃঞ্জের কাছে গেল অনুমতি চাইতে । 

“মামা, যাব? 

'ন1।, বাঁমকৃঞ্চ বারণ করল। 

“কেন বারণ করছ ? 

রামকৃষ্ণ কারণ বললে না । 

হুদয় যত জিদ করে, রামকৃষ্ণ তত স্তব্ধ হয়। 

শেষকালে হৃদয় গেল খাঁজাঞ্চির কাছে। মামা 
না! বললে কি হয় খাজাঞি যদি ছুটি দেয়, তবেই হল। 
থাজাঞ্চ ছুটি মঞ্জুর করল। আর হৃদয়কে পায় কে? 

সন্ধের পময় রামকৃষ্। নবতে এল। এলমার 
কাছটিতে। 

সুরু করল যত সব পুরোনে! কথ, গ।-ঘরের 
কথা, পাঁড়া-পড়শীর কথা । পুরোনো কথার মত 
এমন আর কী ভালে। লাগে মায়েদের। ছেলেদের 
ছেলেবেলার কথায় এলে মায়েদের আর থামাঁয় কে! 

রাত রাড়ছে, তবু কথায় মত্ত মায়ে-পোয়ে। 

মন্দির থেকে হৃদয় ডাকাডাকি সুরু করল। কি 
গো মামা, খাবে না? খেতে এস। 

মাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে মন ওঠে না 
রামকৃঞ্চের। মার কাছটিই যেন কাশীধাম। 

হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল। 

'আমারট। রেখে তোরা ছু জনে খা গে। বললে 
রামকৃষ্ণ । 

তোরা ছুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল। 
রামেশ্বরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে পুজারী হয়েছে 
দৃক্ষিণেশ্বরে। 

আমি আরো একটু বসি মার কোল থে'সে। 
আরে। একটু কথ শুনি। 

রাত প্রায় দুপুর, মাকে থুম পাড়িয়ে রামকৃষঃ 


6৩৪ 

ফিরে এল নিজের ঘরে । খেয়ে-দেয়ে শুলো নিজের 
বিছানায়। 

কিন্ত ছুদয়ের চোখে ঘুম নেই । কেবল এ পাশ 
ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে তত বাড়ছে 
হদয়ের ছটফটানি। কে যেন আষ্টেপুষ্ঠে তাঁকে 
বেঁধে ধরেছে বিছানায়, ছাড়া পাবার জন্তে হাত-প। 
ছুঁড়ছে গণেকিণে | 


রামকৃষ্ণের পাশের বিছানা হাদয়ের। রামকুষ 
দেখেও দেখছে ন|। 
এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয় । ঘরের কোণে 


গাঠিরি বাধ, কাল ভোঁরেই সে রগন| হবে ঠিকঠাক । 
সহসা সে ক্ষিপ্র হাতে গঠরির বাধনগুলি খুলে 
ফেলতে লাগল । অ'র বাধনও কি একট! ছুটে! ! 
যেমন যত র!জোর জিনিপ পেয়েছে পরেছে তেমনি 
এ'টেছে দিদার গোরপ্য'চ। 

টেনে খিচে ছি'ডে খুলতে লাগল দর্চর জট। 

রামকৃষ্ণ জিগগেম করল, 'কি হল? 

“কা গল! িছানায় শুতে পাচ্ছি না । যতক্ষণ 
এ বাধনগলো না যাচ্ছে ততক্ষণ আমার শান্তি নেই। 
গাঠরিব মতই দডি দিয়ে কে আমাকে বেঁধেছে 
নাগপাশে-১ 

“বাড়ি যাপি না? 

'আর গেছি! মনে একট ইচ্ছে হলেই যি 
কেউ বাগড়া দ্রেয়, তাহলে বাচি কি করে? 

বন্ধন মুক্ত হয়ে হৃদয় ফের ফিরে এল বিছানায়। 
বললে, 'কিন্তু কেন যে বাঠি যেতে দিলে না বুঝাতে 
পারলুম না।' 

পারবি। ভোর হোক । 

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে 
দেয় চঞ্জরমপি। সেদিন কালীর মাই আগে উঠল। 
বেল। একু-গ। হতে চলল তবু চন্দ্রমণির সাড়। নেই। 
ডাকাডাকি করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা! 
খোলে না। 

দরজায় কাঁন পেতে ঠায় দাড়িয়ে রইল কালীর 
মা। শুনতে পেল গলার একট। ঘড়ঘড় শব্দ । 
ছুটে গেল হৃদয়কে খবর দিতে । 

বার থেকে কী কৌশলে হৃদয় খুলে ফেলল 
ছড়কো দেখল চন্দ্রমণির শেষ অবস্থা । 

ওষুধ আর গঙ্গাজল দিতে লাগল ফৌটা-ফৌটা 
কার, 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তিন দিন কাটল এমনি অবস্থায়। হৃদয় 
অন্থুরের মত যুঝতে লাগল যমের সঙ্গে । 

রামকৃষ্ণ বললে, এবার অন্তর্জলি করা হোক। 
চন্দ্রমণিকে নিয়ে চলল গঙ্গায়। যাবার আগে ফুল 
চন্দন আর তুলসী দিয়ে মার পায়ে অঞ্জলি দিলে 
রামকৃষ্ণ | 

পুত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন। 

রামলাল ফুল নিয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত 
চন্দন। মার পা ছখানি গঙ্গাজলে ধুয়ে তাতে রামক্ঃ 
ঘন করে চন্দন মাখিয়ে ছিল। এ জল চোখের 
জপ আর এ চন্দন ভক্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন। 

'যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ 
আজ মিশে গেল পঞ্চভুতে ।' 

এড়েদার শ্বশ।নে নিয়ে যওয়া হল চন্দ্রমণি/ক। 


রামলাল মুখাগ্রি করলে, সংকার করলে । রামকৃষ্ 
যে সন্্যাসী। 

রামলালই শ্র।দ্ধ করল বৃষোতসর্গ। 

রামকৃষ্ণ অশৌচ পর্ধস্ত পালন করেনি। 


প্রেতপিণ্ড দেওয়া তো দূরের কথ।। 

পুত্রোচিত কোঁনো কার্য ই করলাম না মার জন্যে 
মনের ভিতরটা খচখচ করছে রামকুষ্ের। অন্তত 
একটু তর্পৰ করি মাকে। 

গঙ্গায় লামল রামকৃঞফ্চ। 
রামকৃষ্ের মাতৃতর্পণ দেখবে । 

জলের অর্জল নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল 
রামকৃষ্ণ । কিন্তু যেই অঞ্জলিবদ্ধ হাত উপরে তুললে 
অমনি হাতের আঙ্লগুলল অসাড়, শিখিল হয় 
গেল। এঁকে বেঁকে ফাক হয়ে গেল। সব জল 
পড়ে গেস ফ.ক দিয়ে। যতক্ষণ জলের মধো থাবে, 
হাত ঠিক বদ্ধাঞ্জলি থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে 
ওঠে অ'ঙলগুলি অমনি কাঠির মতন শক্ত হয়ে 
প্রসারিত হয়ে পড়ে । এক বিন্দু জল বন্দী হয় না, 
বারবার চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 

ডুকরে কেঁদে উঠল রামকৃষ্ণ। 'মা গো, তে, 
জন্যে কি কিছুই করতে পারব না ? 

কোনো দোষ স্পর্শেনি তোমাকে । 
গলিত-হস্ত। বললে এসে পণ্ডিতেরা। 
অধ্যাত্মসাধনার চুড়ায় এসে উঠেছ। 

তুমিই শ্রদ্ধয়াগ্ন সমিধাতে । তুমিই শ্রদ্ধা 
হুয়তে হুবিঃ”। [ ক্রমশ; ! 


পিছনে অগণন লে।ক। 


তুমি 
তুম 


ক্ঞালা 


প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 





মকুল-_বেজী, নেউল, চতুর্থ পাগুব। 
নক্ত--নাত্রি, নিশি, বশী, যাঁমিশা | 
নক্র--নৃম্ভীর, কুমীর, ঘড়িয়াল, জলহস্তী | 
নখ-_নখর, অস্থুলিব অগ্রভাগ | 
নখরঞ্জনী--নরুণ, নথচ্ছেদনাস্ব। 
শখশুল_- শানুল-হাড। কুণা। 
নখায়ুদ--বৃহনখবিশি? জন্ক, নশী | 
শগ-বুক্ষ-পর্বাতাদি, শচল। 
নগণ্য--মবজেয়। তুচ্ছ, ভেয়। গণ্য । 
নগরু-_নগবী, গুণী, গামাদি। 
ধগ্সিকাঁশজাত অখতুকা কঙ্গা, উললঙ্জিণী | 
নে নতৃখা, ত্যাগী, যদি নছে। 
পিট নৃতাপালী, অভিনেতা | 
নটী-_এণ্কী, শ্হিনেরী, বাধন্ধী, বেশ্ঠা । 
ণটযালয়_-গ(ণকা-গৃচ, বেস্ঠাপঘ | 
মতন ভ 'ম্ট, বক্র, বিনপ, বিণয়া | 
এথ--নারার শাসিকাতিরণ-বিশেম | 
আদ-__এদা) 11, লে তস্য তা, শিষ্পগা | 
এনদ্র__ননবা, ননদিণা, পাতির ভগিনী | 
এশী--নবনা, নবনীত, মাঁগন। 
৭ম্দ_ুর্য, কুশল, আমোদ) আনন্দ | 
নন্দী__মাহলাদিত, শিবের অন্তন মন্থর | 
4%|--নপ্তু, নাতা, পৌন্র, পৌহিত্রাদি ! 
নণ-যৃতণ, আাধুশিক, নবান, নবন | 
নপান্ন_-বুতণ মনের উত্স পার্বণ ! 
ন 52 -শৃন্তণীক্ষ, আকাশ, গগন | 
নণ১1ড, বনানা। দগুব্। নমক্কারু। 
ঘশন__5ক্ষ, লোচন, নে, আখ, আনয়ন । 
*ধনক- পাপভোগের স্থাশ, নিব্য় | 
ন।পতি--গা, কুপতি চ) নরাধিপ, নরেন | 
নম-বৃদু, শিট, নগর, কোমল । 
নদস|_-পরনালা, মাপ! । 
নর্র_কৌতুক, লল। পরিহাস । 
ন“র-_নাশ্, অস্থায়া, অচির | 
ন'য--তাঅক্টচুর্ণ, নাস। 
ন।ওন-_নান কর্ণ, অবগাহন |? 
শসা সর্প, হুদ, শাপ। 
গ:১-_নৃত্য, নাট, অঙ্গতঙ্গি। 
ন।:য-বৃত, নৃত্যবৃত্তি | 


নাট্যমন্দির_ নাটালয়, শাঁটাশালা, বৃত্যালয় | 
নাড়ী_উদরস্থ শিরা, ইস্তের প্রধান শিবা | 
নাতি-_অপত্যোর পুন্র, পৌন্র। 
নাথ--ন্বাখী, ভর্তা, গ্রভূ, কর্তা । 

নাদ- শব্দ, গজ্জন, গোনয় ! 

নান অনেক, পিবিব, বন, তিন্ন তিন্ন। 
নান্দী-- প্রস্তাবনা, নাটক [দির মঙ্গলাচরণ | 
নান্দীমুখ-াহ্যুদঘিক শা । 
নাবিক--কর্ণবার, কাণারী, মাবী | 
নাভি -_উদ্বের মবান্থাশ, চরমসা | 
নামায দা, জা) প:। 
নামকরণ শনগাশন। নাম দেওশ 
মামন- নবোগমন। অবরোহণ) রর 
নায়ক-__নব্যক্গ, কর্ড, স্বামা, প্রন | 
নায়িকা গা, খা, হাফ, পরা, নারা। 
নারীদর্্-_নীধষ্ম, খাত, বজ;ঃ | 
নাশ__বণাশ, পরগস। হহাও মরণ। কান্তি | 
নাসিকা-দ্াণেজয়, নক | 

নাস্তিক নাশ্ব্বাদা, শাশিন্দুক। 
নিঃ_বহিগনন, রর /বোধক শন্দ | 

নি শব্দ__শারন, এন!ক, শৌন, স্তব্ধ | 
নিঃ রন পইগ 

নিকট -_এদ্র, নস্তা্ণ, ব. 

নিকার-_ একার, ্ সেন | 
নিকৃত-__শ ক দু, অধ | 
নিকুষ্ট_মবজ্ঞাত। অপম | 
জি শব, ভুপাকোটি | 
নিক্ষেপ ফেলা, আপ, নি্ষিধ বরণ। 
নিখু ত-_নিদ্দোন, রঃ ল্ । 
নিগৃঢ়--গুপ, ছে | 

নিগ্রহ-_দণ্চ, দমন, রেশ 

নিচয়-_সমৃত ৬০ কল, রাশি । 
নিঠর 7, ক ১৭ দার, নি যর, কৃপাহান। 
নিতা নশ্বর, রা হত 

পা ৃ্ান্ত, দাহ রঃ | 
নিদাঘ গ্রাম, গুমট, দম্ম | 





নির্দিষ্ট _আল্ঞ/পিত, কি, নিরপিহ | 
জজ্টীণ র্‌ উল্লেখ, নির্দেশ 
নিদ্রা ঘুম, তন্দ, শিব | 


1প, শব্দ) চা দখাণি, শর | 
নিন্দা__ অপবাদ, দোন কথন । 
নিপুথ-_-পট, রর পারগ 

নিবর্ত- বিরত, নিনেক) রা দমন, শ।গু | 





[ ক্র 


ফোঠি উইলিয়ম কলেজ ও হিন্দী ভাষ 


শ্রীপ্পিয়বৃঞ্জন সেন 


উন শ্্নান্দীন এথম দিকে ভাবের বিভিন্ন প্রাদেশিক 
তানাপ সাঁভিতোর শঙ্ষিবৃদ্ধিব ০৪ আরগ্ত হযু। ফোট 
উইলিয়ণ কলেজ 'প্রতিঠ!র ফলে ভাবতেন করেকটি আধুনিক বিশিষ্ট 
ভামার ব্াযাকণ & আতিপান বচনাণ € গাহা পকাশেন কাজে লোকে 
প্রেবণ। পার । যাহাতে ম্বাথবান লোকে শামক ও শাসিত উভয়কেই 
শোঁমণ কলি না পাপে, মেজন্য € দেশের শাস্ন-ব্যবস্থাৰ উন্নতির 
নিশি কর্তপর্ঘস্থানাদু গোকদিগকে দেশেব লোকের ভাষা ও প্রথার 
সভিভ গণিটিত করা সাবগক হখ। ১৭১৮ সালেন ২১শে 
ডিসেম্বর সণকাবী এভন ভ্টাতে শট দন্মে এপ বিজাপন বাহিন কণ! 
ভয় ;-দেশ্রীয় আবাল নিষযশকামুন মকান্ত পবালা পাশ না কবিলে 
১৮০১ মালের ১লা জানুযানী হইছে কোন বঞ্খঢাবীই 'তাহাব পদের 
(কোন্‌ কোন্‌ বিভীগেব, মে কথ| পরে জানান হইবে ) যোগ্য 
বলিয়া বিবেটিত হষঈটবে না। এ মক দেশী ভামাব জ্ঞান 
অপরিহাধ্যনপে মাবাক হইবে 1? আবালতেক কাজেব জন্থ হিন্দস্থানী 
ও পাবসী লাষাধ জ্ঞান আবগরক বিগ! জানান হয় । কোম্পানীব 
অধীনে নিযুক্ত কম্মগাপীবা ( বাঠগাপগণ)  ইহাব পৃ্বে ভীহাদের 
ইচ্ছ। মনুনার" বিশেদ 'হাবে অন্ুমোদিহ শিক্ষক ও মুসীদেব নিকট 
হইতে বিশেষ বিশে বিষনে শিক্ষা লাও কৰিতে পাবিতেন, কিন্ত 
চা ওয়েলেনলিব মননে ত শি্গা নিয়মিত ও নাধ্যভামূলক করিবার 
০81 কণ| হয় 
(দা? উঠায় কলেজটি যখন প্রথম % 785৩ হয়, সে 
গননু আস্গ5; কয়েক জন শিক্গককে তাহাদের পাক ঢালাসিনা 
যাবা পাছে সম্পূর্ণ প্রঙ্গহ € যোগ্য দেখা বায়। সে সম. 
শিক্ষক ও ছারাপন সাহাথ্যার্থে কোন পাঠাপুস্তক ৪ সাহাথ্যক!ণা 
কোন পুস্তকও ছিল না। এ নকল শিক্ষকদের মধ্যে জন বি 


গোনন 


গিলরাইেন শান সিশেব উল্লেখযোগা । গিলকাইই্ট ১৭৮৩ 
সামেন পদবী কোন সনগে বোনে ডিট্যাচমেন্টেৰ অধীনে 


এসিট্টা সাঙ্গেন শিযুক হন | ১৭৮৫ সালে তিনি হিন্দী ভাষাব 
শিপন ও পাঁকৰণ বচণাৰ উপকৰণ মংগহ করিতে মমথ হন। 
ঠিনি যাহাতে ভিন্পী তমার বাকবণ ও আভিপান বচনাৰ কাজ 
শেষ কবিঠ পাণেন। সেসগ্ত তাহাকে ১২ মাসের ছুটী দেওয়া 
স্পাবিশ কনা ইস ১৭৮৬ মাল শেন হওয়াখ পৃর্েই তিনি 
হাব কাগ্যে আনেক তব অগ্রমব হইতে পাবেন । গভৰ 
জেনাবেসবে টাহাণ লিখিত একখান চিঠি হইতে তাহা জানা যার ! 
১৭৮৭ সালের জুন মাস তিনি গভনর জেনাবেলকে লিখেন, ৩ 
বংমব অনববত পলিশ করিম তিনি ভাঙার পুস্তকেব প্রথম খণ্ড 
শেব কাপিয়াছেন। 

[নি তাহা কাধো সুবিধা পাইবার আশায় বাঁবাণসী 
জনীরাবীত্রে কোন স্থানে বাপ করিবার এবং তিনি যে কাধো নিযুক্ত 
আছেন, তাহাতে অথ পারেব ঝ আথিক সুবিধা লাভের কোন 
সম্তাবন| না থাকায় নাস চাষের অন্রমতি প্রার্থণা করেন | উভগন 
পোথনাই পর্ণ কথা হব | বোড তাহাকে বানাণসীতে বাস কবিয়া 
25. শি তি ৯ স্ললিনীলীান টিজল কাষে নী 


ঢাঁষ করিবার অনুমতি দেন। নীল চাষ এদেশে তখন নুতন । 
গিলক্লাইষ্ট ওযেষ্ট ইত্ডিদে কমেক বখমর বাম করাব ফলে নীল চাদ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন । 

ইভার পব গিলক্রাইষ্টাকে গাজীগুব হইন্তে পত্র লিখিতে দেখ! 
যা়। ভিনি সে পত্রে অন্থুবোধ করেন যে, কাণ্রেন কার্বপ্যািকের 
পরিকল্পিত পুস্তকের ২ শত খণ্ড লইবার জগ্ধ কোম্পানী থে 
১২ হাজাব টাকা! নির্দিট কবিযা! বাখিয়াছেন, সে টাকাটা যেন 
উ্াভাকে দেওয়া হয । কাব্ণ। কাপ্তেন ইতিমধ্যেই বোর্ডকে 
জানাই! দিয়াছেন যে, ভিনি কাহার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ত্য 
কবিলার সঙ্কম্প করিয়াছেন | কাঞ্তেন সসপস ও অতিবিত্ত পরি 
কবিবার শক্কির অভাবে উাভাব সাঁভিত্যসাধনাঘ ক্দান্ত হম 
গিলক্লাইষ্ট আবও জানান, স্থানীয় লোকে আখিক সাহায্যের £ 
প্রতিশ্রতি দিয়াছিল। "তাহা না পাওয়ায় ভ্িনি ক্জাহান নিছে, 
কাজ চালাইতে পাবিতেছেন না। 

১৭৯১ সালের পূর্বেই ভিনি কাহার আতিধান বচনার কাছ 
শেষ কবেন। কিগ্ত সেছন্য ষ্টাহাকে তথিক অন্তবিধাব মানে 
পর়িতে হনু। এজন্থ ভিনি নাহার তঁভধানের প্রাভকদিগানে 
প্রি খণ্ডেব জনা আবও ১* টাক! করিয়া দিবান জন্া তনুর! 
জানান । প্রথমে মলা ধরা হইয়াছিল মস অভিধানের তং 
৪০২ টাকা । গরাহকণা মে তন্ুনোধ ভনুমানে বীজ বদেন 
গিলক্লাঈষ্ট ইহাৰ পৰ অনন্তিবিলঙ্বে ঝ্াকবণ ও গখিশি্ট বং, 
কবেন। 

ইহার কেক বংসৰ পরে ভাব সবকাবের কাগজ-পরে আনা? 
গিলক্রাইষ্টেব নাম দেখ বায় । মনকাবেন নুন কম্মটাবীবা (জুনিঘা 
রাঈটারগণ ) হিন্দুস্থানী ও পারমী ভাখার কিছু বুযুংপত্তি লাভ কপি 
মুক্সীৰ নিকট এ ছুই ভাষা অধ্যয়নের উপযুক্ত হইদাৰ পূ. 
তাহাদিগকে প্রত্যহ এ দুই ভাষ! শিক্ষা দিবাব এক প্রস্তাব টি, 
কৰবেন। এ সকল কন্মচাবীকে মুঙ্সীব নিকট হইতে ভাষা শি”, 
জগ্য যে ভান দেওয়া হইত, গিলক্রাইট্রকে উহার পাবিশ্রমিক'দ' 
এ ভাভাব টাকা লইতে দেওয়া হয়। ১৭৯১ সালেব ১লা জানত? 
এঃপ ব্যবস্থা কার্ধ্যকরী হর । বংসবের শেষে পবীক্ষ। লগঘাব ও 
হপু। কলিকাতার রাইটার্ঁ বিল্ডিংএল এক কর্ম গিলজাঃ 
ব্যবহাবের জন্য নিদ্দি্ করা হয়; তিনি সেখানে বাস করিলে" " 
জুনিঘাৰ রাইটারদিগকে সপ্তাহে ৬ দিন ভাষা শিক্ষা দিবেন, , 17 
হন। শী কক্পচাবীবা শিশ্ষ1 গ্রহণের সময় তাহাদের নিজ নিজ অত. ১ 
নির্দিষ্ট কাধ্যও করিয়া যাইত | গিলক্রাইকে তাভার ক্লাসে হা, “৫ 
উপস্থিতির হিসান হাজিরা-বহিতে রাখিতে হই । গভর্ণর জে 
মামে একবার করিয়া ছাত্রদের অধ্যরনের উন্নতির অবস্থা পি ** 
করিতে যাইঠেন। 

গিলক্রাইষ্টের খ্ী ক্লাসই ফোর্ট উইলিঘ্বাম কলেজে * 


বাশ 
৬ 


অবস্থা । ১৭৯৯ সালের শেষ পর্যন্ত কোন নাম স্থির হয় ৮ 
গভর্ণর জেনাবেল ১৮** সালের প্রথম দিকে বোর্ডকে 7” 


য, তিনি ১৮** সালের, ১লা ভুন গিলক্রাইষ্টের ছাত্র" 7 


৩০শ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


কোম্পানীর জুনিয়ার সিভিল সার্ডযাণ্টদের হিন্স্থানী ভাষাব পবীক্ষার 
দিন স্থির করিয়াছেন | পরীক্ষায় যাহাবা ব্যুৎপত্তিব পৰিচয় দিতে 
পাঁবিবে, ভাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। 

১৮০* সালের ৪ঠা মে কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। ১৮০ৎ 
সালের ১৮ই আগষ্ট বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যাপক'পদ ক্ষ প্রস্তাব কৰা 
হয়। উহার পর গিলক্লাইষ্টেব ও মুঙ্গীদেব ভাতা প্রভৃতির ও অন্থান্য 
ব্যয় কলেজের হিসাবে ধরব! হইতে থাকে | ১৮০৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসের হিনাবে দেখা যাঁয়, প্রধান প্রিষ্ঠানটিতে ছিলেন" হিন্দস্থানী 
মুক্সীবা-৩৩ জন মুন্সী, ৩ জন অনুবাদক ও ১ জন নাগবী লেখক । 
কেরী তখনও বিশিষ্ট স্তান পান নাই এবং গিলক্রাইষ্টও কলেজেন 
অধ্যক্ষ ছিলেন না । গিলকাই্ট ১৮০৩ সালের নভেম্বব মাসেব জন্য 
হিন্ম্থানী ভাষার অধ্যাপক হিসাবে ১৫০ টাকা, ষ্শহাৰ প্রথম 
মহকানী কাঞ্সেন মাওয়াট ও তাহার দ্বিতীয় সহকারী এনমাইন 
ম্যাক ডাট্টগ্যাল যথাক্রমে ১০*০ ও ৮০* টাকা, উইলিয়াম কেবী 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার শিঙ্গকষপে ৫০০ টাকা মাত্র পান। 
শিক্ষ/-প্রতিষ্ঠানে মাহিনা যদি পদ-মশ্যাদা শুচিত কবে, তাহা 
হইলে উক্ত ভিপাব হইতে কর্তপক্ষেব নিকট অধ্যাপকদের পদের 
াঁপেক্ষিক গুকক্জেব স্মাভীম পাওয়া যাইন্তে পানে । ১৮০৭ সালের 
মধ্যে মতিনার ভাবে অনেক উন্নন্তি কবা হয় এধং কোলরুক 
পদত্যাগ কবিলে কেবীকে সংস্তত ভামাব অধ্যাপক কৰা হয়। 

গিলক্লাইছ& জুনিযাব রাইটাবদের নিয়মিত অধ্যাপনাৰ সময় 
কযুখানি পুস্তকও প্রর্কাশ করেন | মাদীৰ নৈতিক উপদেশেব কবিতা" 
গস্তকগানি শ্চিমি ভিন্দী ভাষায় অনুবাদ কবেম। তাভাব নাম 
দেখ "হিন্দী মন্যাল প্রিসেপ্টর” বা হিন্দী টৈদ্তিক উপদেশক | বু 
প্রা ভাষার শবাব্লীর মাক উচ্চারণ শীঘ্র শিখিবার নির্দিট 
€ কাঁধ্যকরী শীভিসন্মত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রথাৰ পার্থকা 
বিশ্লেষণ কবিয়া তিনি আব একখানি বই লিখেন। হার 
নাম দেন “তিন্দী-বোম্যান অর্থোএপিগ্রাফিক্যাল আল্টিমেটাম" 
অথ্থাং হিন্দী-বোম্যান শব্দে শুদ্ধোস্গাণণ সম্বন্ধে শেম কথা । 

হিন্দু ষ্টোরি টেলাব” পুস্তাকে তিনি জনপ্রি্ এক শঙ্ প্রাটীন 
কাভিনী, উপাখ্যান, বচস্, শীহি-বাক্য ও বভগ্স-প্রচলিত প্রবাদ 
বোম্যান, নাগবী ও পারসী-ন্ছিন ববম বর্ণমালায় পৰ পৰ প্রদান 
কৃণেন॥  হিন্দৃষ্কানী ব্যাকরণ ও অভিধান প্রভৃন্তিব গ্রগ্থকাব 
গগ্েখার্স ইষ্ট ইপ্ডিঘান গাইড টু ফিপদুষ্কানী" বা হিন্দস্থানী ভাষাৰ 
পথি-প্রদর্শক নামে আবু একখানি বইও লিখেন। পুস্তকখানি 
১৮*২ সালে জুলাই মাসে হিন্স্থানী প্রেসে মুদ্রিত ও প্রথম 
প্রকাশিত হয়। পুস্তকগানি সাব জজ বারলোর নামে উংসগ 
কবা হযু। হিন্দুস্থানী ভাষার উচ্চাবণ € ব্যাকরণ সম্থদ্ধে সাব 
জঙ্গেন বিশেশ পাগ্ডিত্যের কথা উৎসর্গণপর়ে উল্লেখ করা হয় । 
সাব জজের এই প্রশংসা হষ্ঈটতে বুঝা যায়, বিশিষ্ট মবকারী 
কশ্রচাবীবা সে সমন্ন এই ভানা শিখিবার বিষয়ে কিরূপ আগ্মহণীল 
ছিলেন | গিলক্রাই& 'তখনও হিন্দুস্থানী ও হিন্দীব পার্থক্য প্রদর্শনে 
শান্ত হন নাই । তাহার পুস্তকে সপ্তাহের বারগুলিব নাম তিন রকম 
ভামায়--হিনদুস্থানী, হিন্দী ও ইংবেজীতে ছিল। দৃষ্টান্তম্ববপ এতোয়ার 
_ রবিবার সাণ্ডের উল্লেখ করা যাইতে পাবে। ১৮০২, ১৮০৮৪ 
১৮২ সালে বইখানির ৩টি সংস্করণ প্রকাশিত হয় । 


মালিক বন্গুমতী 


"৪৩৭ 


ফোঁট উইলিঘ়ান কলেজে ক্টাভাৰ কাজের জন্াা তাহাকে যে 
শক্তিক্ষ কবিতে ভইত, তাহাব ফলে তাচাব স্বাঙ্তা তঠাৎ ভাঙ্গিয়! 
পড়ে। ১৮০৪ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী মিনি কলেক্-কাউদ্গিলের 
সেকরেটাবীৰ নিকট কাহার পদত্যাগপত্র প্রেরণ কবেন। কলেজ” 
কাউন্সিল আগার পদতাগ-্পর কলেজ্বে পবিদশক গভর্ণর 
ছেনাবেলের নিকট পাঠাবার মময় গিলক্লাইষ্টেব উংসাছ, কার্ধাদক্ষতা 
ও কলেজেন কার্ধো বরাঁবব ভ্রীভাব মনোযোগের ভয়সী প্রশংসা 
কবেন। কাতুপিক্ষ অীহাকে স্বাস্থাভানিৰ জন্য ইপ্লগ্ড যাত্রার 
অম্মমি দেন। ইন্স্ডে অনস্থান কালেও তিনি হিন্দী ভাঁধ! চ্চর 
আগ একেবাবে "্চাগ করেন নাই । পক্ষান্তরে তিনি ত্বাভার 
কতকগুলি পুবাতন পুস্তকেব মাশোধন করিয়া সেগুলি প্রকাশ 
করেন | তাহা ছাডা, ন্ডিনি কোম্পানীৰ এস্ট্যান্ট সাজেন ও 
অন্থান্থ বশ্মচারীদেব নিন" পাঁবিশমিকে ভা! শিখাইতেন। 
শীতে ও গ্রীন কালের ৬ মীসেন মপো ২ মামে তিনি ১৪ দিন করিয়া 
শিক্দ| দানেন | 

ভাবন্তবর্সেব ইতিভীসগ্রণেন!  এলফিনষ্টোন গিলফাইষ্টকে 
চিদ্দী ফাইলোলজিব (শফবিদ্যাব ). প্রতিভা ও বিত্ি গ্র্থ- 
বচত্রি্ধা বলিয়া বর্ণনা কবিয়াছেন | ইভা বিশেম উল্পেখযোগা | 
ফাইল্লোলজিব নীস্তি অন্পসাবে ভিন্ুস্থানী ভাশব ভন্ুশীলনে তিনি 
বিশেষ আগ্রচাহ্বিতত ছিজেন | বর্ণমালা মন্থন্ধে ষ্টাহাৰ একটি 
নিয়মিত পবিবগ্ঠনা ছিল | সেশনে গাঠকগণকে হিন্স্থানী 
ফাইলোলজী*্ণ উপকরমণিকা পাঠ কৰিছে অন্রবৌপ কবি। "তাহার 
মপো ইংনেজীভিন্স্থানী অভিধান €₹ ধ্মাকনাণব কথ! প্রভৃতি 
আছে | হধদী্ষেব জেফ টেলান্ট নাস লোনাক এ বাঙ্গালাব মিভিল্ল 
মাতিনধ জেবি ইলিয়ট ্াহাৰ থু ছিলন। ঠাঠাব! সাহার 
এই গম্থ রচনায় সাভাথা কবেন | ইচছিমট পুর্বো হাব ছাত্র 
ছিলেন । গিলফাইষ্ট এই পুস্তকে লিখেন, পীবগীমীববী ও 
নাগবী-উভদ্নেই নানা দিকে এত কটিপর্ণ নে, কষেক ধংসন পৃক্ধে 
কলিকাতাঘ কলেজে আগি মে গকল সংশোধন ৬. গাখকাবৌধক 
টিচ্চেব প্রবর্ণন করি, গে সকল 'ভাহানে আবগ্গক | এই পস্তকে 
সে সকল চিচ্চ প্রচগ তী সময় হইতে বাঙ্গালায় 
হিন্দুস্তানী প্রেস হইতে যে সকল পস্তক প্রকাশ কনা হন, মে সকলেও 
প্র সকল চিচ্ছ প্র$ঠতি আনছে ।” 


জ্শাড় | 


ফোর্ট উইলিফান কলেছে ঠিশস্থানী ভাষাৰ অধাপনাধ 
গিলশাইট। ব্যহীত আব অনেক ইটবোপীয় বিশেষ 
ভাবে সাচাগ্য কবেন। তাহার আনেক সাহাঝকাবীব মধ্যে 


ইউবোগীর়গণ ছিলেন | শঠাবাও হিন্দী তান নম তির জবা তাহা 
সভিত একযোগে. কাজ কবেন। গিলকাইষ্ট আহাৰ গদত্যাগপত্রে 
লিখেন, কলেছেব ছাপাখানা ও িন্দস্থানী প্রেসের দাযিজ অন্থানাদের . 
সহিত ডাঃ হা্টাবের5 উপব ছিল। ডাঃ ভাণ্ডার কলেজে মতিত 
সশ্রিষ্ট ছিলেন ও ছাপাখান। হঈতে কঠিপয় পুস্তক প্রকাশের প্রতি 
দৃষ্টি বাখেন। ১৮৫ মালে ঘি: ম্যাকডাউগ্যালের স্বাস্থাভানি" 
জনিত অনুপস্থিতিব সময় হিনি শ্মস্থারী ভাবে হিন্স্থানী ভাষার 
সহকারী অধ্যাপক ছিলেন । 

গভর্ণমেন্ট ও ডাঃ উইলিয়াম হপ্টানেব মধ্যে কিছু পত্রবিশিময় 


হয়ু। পত্রে ডাঃ ভাপ্টাৰ হিন্দুস্থানী £'বেজী অভিধ!ন ব্চনার প্রস্তাব 


8৩৮ 
কবেন | শাগবাব পবিবর্ে তিনি পানসী বর্ণমালার বিন্যাস পছন্দ 
করেন । অক্ষবান্থবি্পপণ সঙন্ধে তিনি মান উইলিমাম জোন্সের 


প্রথান স্থানে গিসক্রাইষ্টেন গ্রথা ভাপ বলেন । ফোট উইলিয়াম 
কলেজে হিন্দম্থানী পি্গাগে গিলকাইষ্টেন প্রথান্ট প্রচলিত ছিল। 
কলেজ-কাউন্সিল কীহাঁণ প্রন্তান সমর্থন কলেন | কিন্ধ ন্যর-নহল 
বিবেটিত ভওয়ায় গে করন! গধিশাক্ হয় । 

নন বিচিন্ন 'ভাণ হীয় প্রাদেশিক ভানার বাংসবিক বাদ-প্রততিবাদ 
তঈত। হিনুস্গাণা ভামান এইবগ বাদ-গ্রনিবাদের একাধিক 
আলোঢনাণ বিপলণ এখন বর্কমান |. সনী-পথা সঙ্গন্জে মাদাজেক 
মিঃ "বলি ঢাপলিন ১৮০৩ মালের ২৯শে সাত কীগীৰ অভিমত 
প্রকাশ কপেণ | উহার কেক ছ্দ শিল্পে পাদ তইপ 

আগে মেল কলা বুথ! ইস বিনে টো জানঠা ভা ভুমগাৰে 
জীমে পোভী ধাণ জে গেলে জিবনে স্নাসা তৈ ইমু কারণ 
মৈ' শননে কো 
তো তু পৈসী টৈসী পক করাতে 
কতা ভ. জো কোঁঈ মেপে বাঁদকো 
জ্ঞানী £চ' |” 

লাপুষ্গীন “বাশার 


লোল গে কা হে মহাপাজো তন দেব 
চো ঘি টা বিন লগা 
কুছালী ভঠাবে বোৌঙী বদ 
"৮১5 একটি স্কান শিয়ে টর্ত কলিদী 
দিকেছি | দাগ মতে উরিখিশ উদপুতাবশের ভামান অপৰপত। 
স্পট প্র্গীঘগান হইবে | নচের আশে আষার জঙ্গী স্প্ট। 
ইহা পথম শিঙগাীর পক্ষে 'ীগ ও পড়ি5৪ আবাম প্রদ | 

'কপূ্ণি দীগকে আাঠি পদ্মকেদ নাম এক সনোপন তৈ। 


কাত সমে ন্গাঁকে সণ গছিগ্ন মিলি এক হিবণাগ্জ শাম 
হংস কো নাজা কি গো। সো ক বাজকন” লাগ্ো। 
কতো! তৈ জগ বাজ ন চোয় "তা কী প্রজা স্তগণ্। ন বছৈ। 


জৈগে স্নদ্ধে বিন! কেনই নার ন|। চলো টৈহৈর্পো মারো ভু 


বাঙ্গা নিন পর ন শিত। বাজ! প্রঙ্ছা কীনিত নিত অধিকাৰ 
টাঁহ শিক্ষ পুথকী সমান জান । আক জো বাল প্রজা কে। পালন 
কবি ন বড সো হাহ মো পতি কন পাবে।" 


প্রধানত ফোট এইস্ধান কলেজের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত 
হইয়া থে সকল পুত পকাশ কৰ। হয়, তাহাৰ কতকগুলিৰ নাম 
নিয়ে গদত্ত হইল 2 

হিশশী মাধনাপ না ভাবেন বন্্রপেটকা ; হিশুপ্কানী 


্রন্থকাণদের গু হইচত। উহ কতিপন আশ। 
কশিকাভান জন গিনঞাইঠেব বাব্পানে সঙ্কলিত | 
হিন্দী ঠোবি লোন; গ্রগ্ভকান জন গিলাইষ্ট, ২ খণ্ডে সমাপ্ত, 
কলিকা ঠা, হিন্দুস্থানী ভাথাম় বোম্যান, পাবসী ও 
নাগবী বর্ণনানান ব্যবহার | 
ওশিয়েন্টাল রা 
বোমান হণপ, পঃ ৩৭, 
উদ্ধ বিগালা সখ? ফাইন, ই'জবান ই-উদ্দ,; গিলকাইষ্ট বচিত 
হিন্দুস্থানী বাকবণে ৰ নিষনীবলী 7) পৃঃ ১৮১, কলিকাতা, ১৮২০। 
হিন্দী বোন্যান অগ্থো এপ্রিগ্রাধিক্যাল আল্টিমেটাম অথবা হিন্দী- 


১৮০২ সালে 


১৮০১ সান। 


জন গিলধাইট্টর তত্বাবধানে মঙ্গলিত : 
কলিকাতা ই 


+ বৌখ্যান শন্দেব শুদ্ধোন্চাবন সধন্ধে শেম কথা । গিলক্রাইষ্ট বুচিত, 
পৃঃ ৮৪, কলিকাতা ১৮০৪ | 
আখভাগ-ইহিশী--মিধ বাহাছব আলি কর্কক সংস্কৃত 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হিতোপদেশের গপারী মংক্গবণের অন্থবাদ । পারসী সংস্করণটির নাম 
মিফত|-অল-কৃতব | পৃঃ ২১৭১, কলিকাতা ১৮০৩ । 

আবা-ইশ মাফিল-দিল্লীব হিন্দু রাজন্যবর্গের ইতিহাম; 
শেব আলি কর্ৃক পাবসী গ্রন্থ হইতে সঞ্চলিত £ পৃঃ ৩১০২১, 
কলিকাত! ১৮৭৮ । 

বাঘ ও বহাব_-লুই ফার্দিন্যান্দ শ্মিখ অনুদিত পৃঃ ২৪৮, 
কলিকাতা ১৮১৩ । 

বেভাশ গচিশি- ত্র ভাবা হইতে অনুদিত ; অনুবাদক মজহর 
আলি খা ও লালু লাল। পু: ১৭১, কলিকান্া ১৮৭৫ | 


গরই-খোয়াবি-দির আম্মান বর্থুক পারমী অখলাখই 
মুচধিনিব অনুবাদ, কলিকাতা, ১৮০৫ | 

গুল-ই-বকাওঘ়ালি-অন্য মাম মকহবই-ইসক ; নিহালচাদ 
লাঙোবী কর্ণক পাবগী ইচ্জত-আল্লাব অনুবাদ 2 পুঃ ৭২২ 


কলিকাতা ১৮০৪ | 

ইখোয়াণ-আল-মধা মৌলভী ইকবাম আলি কর্তৃক আববী 
হইত অনুদিত ; পু. ২৯৯, কলিকাতা ১৮১১ । 

লঠা-চফউ-তভিলাভহাঠণসাগ্রক গন্প-মংগুহ,। পাবমী ও নাগবী 

অন্দরে; গ্ন্থকীব লালু লান 7 গুহ ১২৪, ৮৩ 
কলিকাতা ১৮১০ | 

নমর ই বে-নলব-_-সিহণ" আল-বযানেপ 
মিব বাহাদুব 'মালি। গিলক্াহ॥ কর্তৃক 
সম্পাদিত; পৃঃ ৬১৬৯, কলিকাতা ১৮০৩ । 

ভোতা-কভাঘি-যৌভীর উপাখান ; হানার বক্স পর্নক 
পাব্শী তঠানামা হইতে অনুধিত ; পৃঃ ১৬৮, কলিকাতা ১৮০৪ | 

সবফ'ই-উদ্-_-মামীনং আলা, গদ্ধ পৃঃ ১০১, কলিকাগ 
১ 

১স্তাখাবাধ্ হিন্দী; আঙ্গবিক তন্ুবাদ। কৌন কোন আশের 
ব্যাকবণ-সন্ম্ত বিশ্লেষণ সহ গ্রগ্থকাব-জন সেক্সগায়ার, ২ 
লগ্ন ১৮১৭-১৮। 

ফোট উইলম়াম কলেছ ভাবতেৰ অন্যান্য প্রধান প্রাদেশিক 
ভাষাৰ মনত হিন্দী ভামাব অন্ুশীলংন উৎসাহ দেয়, ভাঁবাটিব শব্দ-বিগ্যা 
গশন্ধে লোকেব আগ্রহ শ্যই কবে। উহার ব্যাকরণ 'ও অভিধানে? 
ব্যবস্থা কবে এনং পাঠক-সনাজও গঠিনা ভুলে । হিন্দী গঞ্ভ-মাহিন্যে 
কলেজের দান সদদাপেক্গা গুরুত্পর্ণ ॥ গ্রিনাপগন স্টাহাব মডার্ণ 
ভার্ণাকুলাব লিটাবেঢার অফ হিন্দস্থান" গ্রন্থে ১৩০৭-১৮৫৭ সালের 


১৫৮) 


গদ্ধ সস্করণ ; লেখক 
ইংপেজী ভূমিকা সঙ 
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সম্ধান্ধ লিখিয়াছেন--ইউরোগীয়দের নিকট হিন্দী নামে পপিচিত 
আশ্যাজনক মিশ ভাবাটির শ্যটি হয় এ সময়? তীহারাই উহ! 


আবিষ্কার করেন ।” 
১৮০৩ সালে 
স্ভানদগণের মধ্যে 


গিলক্লাইষ্টেব তত্বাবধানে লালুন্দী লাল আকববেব 
প্রচলিত মিশ্র উদ্দভাঁধায় প্রেমমীগৰ নামক 
পুস্তকখানি লেখেন । ভীহাব পুস্তকের বিশেষত্ব, তিনি আববী ও 
পাবপী ভাষা হইতে উৎপন্ন বিশেধ্য পদের পরিবর্তে কেবল 
ভাবতীয় শব ব্যবহার কবেন। চিন্দী ভাষা উত্তর-ভাবতে? 
সর্বত্র গগ্ঘ-সাভিত্যের মাধ্যম হইয়া উঠে, কিস্তু উহ! কোথাও চলি 
ভাঁধা ন৷ থাকায় পদ্ঠ-সাঁভিত্যে সাফলোর সহিত ব্যবহ্াত হয় নাই। 
লালুজী লাল গুজরাটের অধিবাসী । তাহার" পবিরারবর্গ আগ্রা 


৩০খ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


ধাস কবেন। তিনি জীবিকাজনের জন্য মুশিদাবাদে আনেন । 
তিনি গেখানে নবাবের দরবাঁবধে ৭ বংসর ছিলেন । ভিনি কিছু দিন 
মহাবাজ রামরুফের নিকটও ছিলেন । তিনি ঘটনাক্রমে গিলক্রাইষ্টের 
ধুতে গড়েম। ফোট উইলিয়ম কলেজে ২৪ বংসব চাঁকণীব পৰ 
১৮৮১ গম্ধতে তিনি অবসন লন। ভিনি প্রা এক ডজন পুস্তক 
লিখেন £মিহীমন বত্তিসি, শকুস্তলা, প্রেমলাগর, ভীব কাকদা 
 ধাকবণ ), সভা-বিলাগ, বাজশীতি (ত্রঙ্গভাবার ), বেভাল পচিশি 


| উর্ণ,), মাধন বিলাস (গগ্ভ ও পণ্কে) প্রভৃতি | হিনি বিহাবীলালের 
শং্সাইএব একখানি ভাষাও লিখেন। হাহা নাম লাল- 


চপ্রিকা। বাবাণশীৰ বানু শামসুন্দর দাস তাহাকে আধুনিক হিন্দী 
গদ্ধনাহিতাকগণের অশদূত বলিয়া বণনা কবিয়াছেন । মদল মিশ 
« টসগদ ইনসাউল্লা খাও হাব ম্যায় এ মন্মানে অধিকারী । এ 
'শধোক্ত ন্যক্জিবনও ফৌোট কলেজের .অধ্যাগকদেন মধ্যে ছিলেন । 


মাসিক বস্মতী 


8১৯ 


লালুক্জী তাহার প্রেমমাগবের ভূমিকায় গিলক্লাই% € ডাঃ উইলিয়াম 
হাণ্তারেব প্রশংস! কবেন | হাণ্টাৰ ভাভাকে তাহার কাজে সাহাধ্য 
কনেন। সদল মিশ আবার অধিবাসী ;দ্দিনি কভাব চন্দ্রাবতী 
বা নটিকেতোপাখ্যানেব জন্য প্রসিদ্ধ। ভিনি বাম-চ৮পিভমানস 
সম্পাদন করেন। ২৪1২৫ বঙসন বসুমে রে কলিকাতায় 
আমেন ৩ ৮* বংদব ব্মস পধান্ত জীবিত ছিলেন 

ফো উঠলিঘাম কলেজটি সময়োপধোগী ্ থাকায় ঘথাসময়ে 
'ভুলিঘ| দেওয়া হঘ | কলেজটি ইষ্ট ইপ্ডিরা কোম্পানীৰ ইউবোপীয় 
কণ্মুটাবীদের জশ্যই প্রন্িষ্ঠত হইলেও উঠ] ভানতেব আধুনিক 
আবধাগুলিন উন্নতিতে প/লাঙ্চ ভালে ধণেঃ সাহাম্য কলে। অন্যানা 
অনেক ভাপতীঘ ভীঁধান মত হিম্দী কলেজটিৰ নিকট বিশেষ ভাবে 
খণী। হিশী সাহিত্যের ঠান্হাসে গিলিহাই৪, হান্টাব, লালুজী 
লাল প্রন্থভিব নাম কৃতজ্ঞতার মহিত ছিপিনদ্ধ থাকিবে । 


উলকী 


উপকী) সনদ বিশেদে সকল দেশেই প্রর্শলত 
নাশক দেশে প্রঃ পরেছাণে ব্যবঙ্গত হইগা থাকে । নে সকল 
পশে মগগ পব্বদ্ধিত হঠয়াঙে তংমনন্তে 1 প্রদান নগরীতে 
উলকীণ প্রথা পা টষ্টা গিশছে কিন্তু এসকল দেশেও গামা 


ছিল ও অগ্ঠাববি 


গপশনঙ্গীশী লোক সকলে? মধ এখনও ভাহা চলিত আছে । 
এই উনকীণ দঈংপর্ধি কারা সন্তবিত পি হইতে পাবে হাহা 


গামণা শিয়ে লিখিনছি। 

মগ্ণা যখন খানিক অবস্থায় ছিল তংকালে শিল্প ব্ছি। 
“9খান কারেন গন পারগুটত। প্রাপ্ত হস নাই । তখন লোক 
দান্প মাহা কাবত 5 লগ, পর, শাখাপি ছাব। নিম্মিত কুটিবে 
এম কপিত, পল্ণপ্‌ পঞ্চ প্রভৃতি বনের কাণ্য সম্পন্ন কণিহ 

তাহাপিণের অন্যান্য প্রযোদন সমস্তও ইত্যাদি প্রক্কাবে লর্ধ 
"বাই পৃবণ হইত এই অবস্থা লোক যতক্ষণ আহাবাদিব দববয 
[গ্রহে শিষুক থাকিত 'ভত্ণ "খাহাদিগেৰ মনও তৎকাধ্যে লিপ্ত 
াকত ও তংকালে সখ আঠিশাহিত কৰাও তাভাদিগের পক্ষে 
এাশকর হইঠ না। শিগ্ত অথন বদনাদির অভাব পুরণ হইলে পর 
এব্শিত্ মমপ হাহাব্গের ক্ষদে ভাব স্বপি হইত আুতবাং সেই 
শশনে কোননপ না কোনন্ধপ কাধ্যে শিঘুক্ষ থাকিবাব জন্য লো 
' *ন্ততঃ ভ্রমণ, নান। বন্ধ দশন ও পীড়া করিতে বাধ্য হইত | 
শডাকালে নানা লোক-নানা কামোর ছ্বাব। চিত্তবিনেদন ও 
দশগ্মাতিপাত করিত এবং সেই ক্রাঁঢ়া হইতেই শিল্পধিগ্ঠার উদ্ভব 
71 অবকাশ কালে টিন্তপপ্ননার্থ কেহ কেহ পুষ্পচদূন কৰিয। 
*গ্বারা অলঙ্কাবাদি প্রপ্নত করিত এবং তদ্র্শনে অপবেও পরন্ষপ 
-ণধাদি নিমাণ ও পরিপান করিলে ক্রমশঃ সকলেই তাহা শোভ। 
'প্পাদক ধোধে ব্যবাবাবন্থ কপ্যাছিল। এইন্ধপে যে পুষ্প, ফল, 
গুণী, পক্ষীৰ পালক প্রঙতি দ্রব্যের ভূঘণাদিব নিত্বাণ ও চীন ও 
“পিক পত্ররচনাদিৰ আরম্ভ হর তাহার সন্দেহ নাই । অগ্যাবধি 
'শব্ণ্য ও অসভ্য জাতীঘেবা উক্ত কপ তৃষ্ণাদি বহু আদনে পৰে 
- তাহাই শোভা মোহিত হদ্ু/। পরে পুষ্পমগ্ডুনাদি অল্প 
পালে নষঈ হয় দেখিয়াই অন্যরূপ মগ্ডন নিশ্বীণের উপাঘ় উদ্ভাবনে 


নানাৰপ টলকার পহলেথা দেখ! যানু। 


লোকেণ নই হইল এল মেট বন্ধই উপকাব চই হঠনাছিল। সন্যভাব 
উন্নতির সঠিত উলকীন ক্রণশঃ লোপ ৪ তাহার গানে মণিবহাদি 
ণিশ্মিত অনপ্কাবাদিব বাবহাব বুদ্ধি হইয়ান্ছে এবং তদনমানে অসভ্য 
দেশ সঞ্কলেই উচ্াব প্রাছুভাব্‌ দেখা যাঁয়। 

আমারিগের দেশে? উসকী প্রচলিত এব বদিও এক্ষণে পাজপাট 
কলিকাশাৰ নব্যা কািনীগণের দেতে তাহা দেখা বাণ না তথাপি 
পন্িগ্রামেৰ অনেকে উনকী পরেন । এইদপ ইপঞ ফান ইটালী 
পহীতিসকল ৫ শেট গ্রণান নগবাপিতে ইভাঁর ন্যবহার শাহ কিন্ত এখনও 
গন্য লোকের! সান ও মথেছ পরিমাণে পরবেন । কোন ঈীবোপীম় 
পোতণাহক 11 আম।ন্য টানিকের হস্তাদি দেখিলেই একথাৰ মধার্থত। 
বুঝা ঘাযু। আমাদিতগ€ উত্তপশ্চিনাধলীনু লোকে ( পিশেশ্ঃ 
গামান্যাবস্থান ) কামিনাগণেব গা, বগল, ললান, চিনুকাদি স্থলে 
এ সকল পব-লেগ কৰরণার্থ 
বানাকালে দেচেব ইচ্ছিত শ্বানে ৪ ইচ্ছিতরা্পে ফেল্বপরের 
বসেন মভিত মন্যাণথা বঙ্গ মিলাইযা একপকার খুললণ বস প্রস্থত 
করিয়া! তাহা সুতা দাবা দিচ্ছ কানা প্রবেশ কবান হয়। 
প্রথমত কিছু গেলা ৪ মন্ত্না হও? পণ যখন দেহ পুলক প্রাপ্ত 
ছন তণণ এী নকল বিদ্ধ স্থানে কঙ্গানের পহানেখ মল 
প্রকুটহ দেখা যার ।  দঙ্গিণ মাগণন্থ দীপাপলীদত উলকীণ প্রথা 

প্রত ও সখার অস্থি শিশ্সিত শুচিকা গ্রা দেহে ছিপ কাব্য 
একপ্রকার বাদাননিজীমের সধি ছম্মবো প্রনিট কনা হঘু। 
পর্োক দ্বীপ ঘকলে উপকী এত আপক প্রচলিহ নে ঠখান উলকী 
পরান একটি বাব্সান্ধ হইয়। গ্াঙাহবাছে । খাহাদিগেণ উলকী 
পবিতে ইচ্ছা হসু ভাহানা ভখকান্যেব ব্যবমাগীকে ঢাকাহযা অভিপ্রায় 
নত তাহা পরে। কিন্ত গন্বিক পঞলেগা করা মকণাণ ঘগে না, 
যেঙেতু টলকীদাতাগণ অনানুনাইক পুরস্কার ল্য শতপাণ যথেষ্ট বৈভব 
না থাকিলে সন্ধাঙ্গে পরূলেগ। অসাধ্য । এ জন্ক প্রধান বা 
দলপতিগণ সর্বশবীনে উলকী কবি তংকীবককে উত্তম মাছুর ও 
অগ্ঠান্ দ্রব্য পুবস্কাণ দেন। 


উপ্তমীপে 


সরহস্য-মদত | 
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মাঃ 


উগণ ঘগ গান্ছে আব কমেকে)। দিন । 
কলেৰ গাগছি হা যাহ উচছ গ্রগাগ 1 ম। 

উত্তরে বাভামে শাখ। থেকে বুবছে বর্দান ভেজা ফুল । কত 
মজশ্র ঘুল। বগবেছ ব্পাহাব খেরালখুশীৰ সথ্টি। কাত বিচির ও! 
কখন বু ছিল, কথন আবার কেউ জানলো না হ'ল ফুটন্ত 
ছড়ালে। সুগন্ধ, বিকিণে দিলে ঘধু। দেখছে না দেখতে কখন 
ফুরালে। ঘে মান পাত গসিদে পাবে পীবে দিনে গেল ধুলায়। 
শাছের আবছা আলা থেন পন ভেঙ্গে জাগলো) ছেগে বইলো 
হাওয়ার ছুলতে দুলতে | বাতের কি পুঁটি শ্োবেব ফুল হনে 
হাসলো পবদ্পাবে 7 বণ আব বঙের ডালি দিলে উদ্গাঢ কৰে দিনের 
পন দিশ। ভার পর এল ঝছে। হাত্যাৰ অসুত সমর কন্কনে 
ঠাপ ছা? এলো অবিশাস্থ বমণ ? 

গদ্সাপতিন মত বাচানে উচুলো। বঠীণ ফুলের ছিন্ন দল । 

শীত ঘখন িরাৰ নেন, বসন্ত ঘথন আপে সঙ্গে আনে পুশ, 
শোভা, পাণঘীবে বাডিয দেয় ফুলের বঙে। বামপ্তিক ফুল ঘেন 
প্রেথের মত খুলে মহ প্রেম? আনেক খুলে আছে দেমন মধু 
কত কুলে আছে পিন নিন মিলন খাও (বব । এ আৰ ছুঃথে | 
মত। আসে মান 9 যাদু; যান আৰ মামে। 

একটি একট পাগ19 ণেন একেকটি পিন । 

পাখার কুঁদনের সঞ্গে, ফুল প্রত্থীটত হয় দিন চু মেলে। 
পাবীব ক্ষনে অঙ্গ গাবা মত কে চক্ষু খপ ঝর 
যায়। লগে নিষ্ বাড মধুময় দিন ছুছথর ম্ঘোচ্ছম। 
উনঙ্কপ, বিগান্ত দিন | দর্দিণ। থেমন মিলন আর ব্ধহ। 

ফুলে উদস্থ ছি পলেন মত দিনের পরিগান। 


উত্তীর্ণ হয়ে গেছে আরও কয়েকটা দিন | অপস-ছগনেন বৈচিত্র" 
হীন দিন । ইতিঙামের পুনবাধুত্তির মত যথা পৃর্ং তথা পন, 
একেকটি দিন । "বে, হুঙ্গুরে+ উন্নতি হায়েছে কয়েক বিষিয়ে! 
নাবীলকহের টাইম ওহাব হনে যাওয়াতে সবকার হুজুরকে 
জমিলাবীৰ মালিকানা হাণু৪ভার করেছেন।  হুজ্জুব স্বং এখন 
মনার্ক। বাজ কববেন, অঙ্্রচালন। না শিখলে চলে না। হুজুব 
আলমানীতত সঙ্জিত বশ্টুক 'সাৰ বিভলভীর বেব কবৰিযে দাগাতে 
শিখেছেন | ক'দিন এ উপলক্ষে শহবের আনাচোকানাচি যেয়ে জলা 
আর বাদাম উদস্ত বক মেরে এসেছেন । কাদাখোচ। হত্যা কবে 
এসেছেন । আব কাপ্তেনীব যত রকম কারদাকানন থাকে তাদের 
রপ্ত কাবে ফেলেছেন। আক্রামুদ্দিন নানে বাপপিতীমোব আমলের 
পরিচিত দর্জিকে ডাকতে পাঠিয়ে কয়েক হাজার টাকার পোষাক 


বর 
॥ ই 


হুজুর আন্‌ দ্বিরুক্তি না ক'বে এ এ পোষাকে মাপ এবং অর্ডার দিয়ে 
দিয়েছেন । বলতে লক্ষী সু, বিনি গহরমানকেঞ্ড কয়েকটা দামী- 
দামী পোষাক লুকিঘে কবিষে দিয়েছেন | বেনাৰপী আর কিংখাবের 
জান। পেধে গহ্বজান দেন বান্তে গেছে । 

অভাগ| জননী দিনের পর দিন ছেলের কীগ্িকাহিনী শুনে 
সেঁদেছেন আর দিন গুণেছেন । ছেলেব খেযীল নেই । দিন 
শুণেছছন তিনি-বিেব ধাব্য দিন। বিয়ে দিয়েই কুমুদিনী চলে 
যাবেন--কোথার় মীবেন কেউ জানে না। মুখ ফুটে বলেননি । 
মায়ে ছেলেতে যাতে মাবাৰ পুনগ্িলন হর হেমনলিনী তার চেষ্টার 
ক্লুটি কবেননি, কিন্ত কুমুদিনী মেন পাষাণ, কিছুতেই ঠাকুবঝিৰ কথায় 
সান্দ ধেননি। গৃহ-দেবতার অপমানে ছুঃথে ম্িযমাণ হয়ে জপ 
আ্ছিক নিছে খাকেন | সময়েঅসময়ে কাদেন । কিছু মুখে হোলেন 
না। আহাব-নিদ্ৰ। ত্যাগ করেছেন বললে হয । 


(দখতে দেখতে চ'লে গেল আবও কয়েকটা দিন | 

ক্রমে বিবাহে দিন ঘনিয়ে এলো । বাজেশ্বনীৰ স্বপ্ন সানি 
হওয়ার শুভগণ | ভৈঠৈ বৈবৈ শব্দে মুখব ভয়ে উঠলে। বিমে-বাছী 
মাগ্রীয়ক্বজননা। এলে। 7 মহল থেকে এলে। আমলা আব গমস্তা । 
*চশিব। এলো, যাদেব মঙ্গে ঘশিঠতা । গৌোগলার ঢাল! উঠলো; 
এখানে-সেখানে ঝূললো হরেক বুঙেব লন ; উঠানগুলো শামিকানাৰ 
আববাণ প্রায়ান্ধকাঁ হয়ে গেল। গোলাপী কাপছে ভতকমাধবা ও 
উদ্দীপবা াবেদাব, ভৃন্য, পাইক, ব্বকন্দাজ আব পিপাইবা যে যাব 
এলাকায় মোতায়েন হ'ল | বিশ্নে-বাছী যেন গমগম করতে লাগলো 
সানাই বাজলো । 


সিন্দুক থেকে নিচজন গুন! বেৰ করতে করতে চেমনলিনা 
বললেন,-তোমীৰ ছেলের বে, তুমি থাকবে না? ভাঁঢার আগলাদে 
কে? লোকে কি বলবে? বৌকে আশব্দাদ করবে না? 

কুমুদিনী কাতর কঠতবব। চোখে জলের বেখ!। বিবণ 
মুখাকৃতি | বললেন” তুমি দেখবে ঠাকুরঝি । তুমি বৌ বব 
করবে । তুঁঘি য্জি তুলবে । লোকল্্ন আছে, তুমি যেমন বলবে 


তেমন হবে। বৌকে আমি প্রথম মেদিন দেখেছি দেদিনই আশীব্ধবা, 
ক'বেছি। আমাকে এসে বলবে ঘেবৌ ঘরে এসেছে, শুনে আমি 


তীর্থে বেখিয়ে পড়বো । তাব পর ছেলে যা খুশী করুক। 

কথান শেষে কুমুদিনীব ছু'চোখ নেয়ে অঝোরে জলের ধা" 
নামলো | অগহ্থ কষ্টে ব্যথাতুব অশ্রুপাত | কুমুদিনী চক্ষু মুনি 
ক'বে বসে রইলেন । কয়েক মুহুর্ত যেতে না যোত আবার বললেন, 
দেখে! ঠাকুরষি, দেখা-শুনীব যেন ক্ক্টি না-হয়। কেউ যেন অখ* 


/০শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


ই পন । পলা নে একীগান কাবী,ত 
“দাশ মিটিয়ে দিয়ে এসো ভাই | 
* (কউ ৯ [7ম | 
ফননলিনী সিন্দুক থেকে গয়না বেব কপছিলেন | বিনেববাছঠ 
হেন, গা মেলানো গয়না পরছেন ভাই | বিচ্ছে, ভাব, গপন্েন, 
এ* বাউটি। গিনিগাথা | লললেনতজাশি না নৌঠান,। কেমন 
''ণকি কল ! 
এধপী বনলেন। শশীবীকে আদ5 থলে পাঠাবে গে 
এলে ভোমার আনেক জাবিবে হবে| দিনের যি ঠিক মিটে 
1 গাকুবের দঘাযু | 
9 [দ্নেৰ 'অনঠান। প্রথম 


দরের ২ 
পা পা বকল। 2 


বাবে | ভাল্স-ভানণ 
বড বাঢীতে গাঁচা পাঠাবে, 


গা হলিদা, ববান্ুগন্ন | 
পারি গাকতে হেমনলিনী 
মাথায় শিখে | 
ণেণ বাণিথা 


দিনে 
গৌর ৪75 [ 
সে খারা কপলেন নৌঠানেৰ পানেপ ধূলো 
৭. ঠা পীঞ্ছলেন *থন সানাইনেন বানা 


।15 ] 


পোবচুনব আভাঁন নেই, ব্প্ছ] 2 বন্দোবস্ত হযে 
1 % মব কিছুব। ন্ৰও কোথা ঘেন কার হান লোণ 


» ১1 মাবু 92, সেই 
«111৭ মলা, 
৫2] না 


গুগকণী1 | শীব উপস্থিতি 
বব মন্য কঠিন পে কৃ্দিনাকে দেখতে 
এ? এহ আনান রা সেশ কোথাদু 
এব বেশ ফুটে উঠছে । কিজ্ত কাৰছ সাম হচ্ছে না লে, 
শপে নিযে আসে, হাজির কৰে সা 
গোলাপা পোষাকের বেহনভীকবা যেদিকে 


*]7 ০৭ 


তাকা? মোদিকে । 


খাও শধ্যক্দ ভটাচাযা ৪ দলগ্ুদ্ব মধো নো পাকিয়ে 
ছাপার চাকা, ছত। উত্তবীঘ 5 বন্্র বিতবণ কণা হচ্ছে | 
7 [পবেণ জানলা ছাপ দরবার ভেলভেটেব পন্দা খাগাচ্ছে। 
* ফপোলেঠ বৌলীতণ বন্দি ভিরেনে খা, গঙ, পাস্তযা 


পা 


গিলাগাধা ভোমেব হচ্ছে । ভাদেব গঙ্গে মাতোযাণা হনে 
শত হাওয়া | আদ্বেব খবেঘবে ফবামে কাপাৰ আহণদান, 
শপপাশ, পানের ডিবে সাজানো ছন্দণে পশিবা 


অত্র বমেছেন-কুট নন] বেগ ৮7 ] 


চালাতে | 


ধমশং বেনা অতিক্ষান্ত ভচ্ছে | উত্তবোএর ব্ন্তভাও বন্দি 
৮” যেন । গায়ে হলুদের ব্যবস্থা হচ্ছে । ববণছালা মাগানে। 
£., কোথাও ঢাল আব ডাল বাচা নৃলোর শব্দ 5০5 

"সপাং । বানাঘবে নাও, ৈবীৰ জোগাদ্ু কৰছেন ঠেননলিনী। 
শশী ও অন্গাগ এবোৌবা যোগান দিচ্ছে । পছশি মহিলাদের 
*ল ফিনফিস গুঞ্ন চলেছে, পুমদিনীকে দেখতে পাঁত্পা যাচ্ছে 

কন? দেব কলের চঢোখেছখে জিল্ঞান্ বহশ্পক্য | 
£ খাননী এসে বড-বাডীতে গুচী প!গিয়েছিলেন পৌগানেব কথা মত 

-বৌদেব আনতে । লোক ফিবে এসে বললেত কেউ আমঠে 

পন না। ্‌ 

নিশ্মরে খানিক চুপচাপ চেয়ে থাকেন হেমনলিনী 1 শবিকাঁ 
' নশা, শুভকান্ছে না 'আাগা এমন কিছু বিশ্মযকর নম । ভবুও 
ন.-কেন ? বৌঠান তো ষ্টাদের কাছে দোষ কবেনি কিছু ! 
লোক তখন বললে” না না, দোষের কিছু কথা হচ্ছে না। 
শত অস্তথ 1 এখন ধায় তখন যান অবস্থা | 


হচ্ছে । 


মাসিক বস্তমতী 


৪৪১ 

« হমাণে 2হাকাণ বিস্মিত হলেন চেমনলিনা | পলুুলনণও 
কান লানাও অন্গথ হাল 

লো খন পরাগোরবিদবাপৃন অন্তথ | শ্যাম দেওয়। 

হ2 1 লাকি কথা, বানি সাতে প্খেছো। কেউ শুনছে কি 

না! বললে” অহাচানে আহ্যাচাবে বলানু শতীবগব কিছু 

পি আব বেগেছেন। মর গেসে খেষে হাদিনে তাৰ ফল 


শোগ বুলঙেোশ | পালে হেটে 
(৬৪ পৃ 
গান টনচ্ছে | 

কথাগুলো শান 
বোন টন প্নে না। 
শুহবাজে শিল্প না হয দররন্দরস, 
পেগ দেব আসুধাকবিছার পিট | তির হিল 
দাতা ভ শাবা থে হলাদণ 
বলে ॥ প শা শুক পম 
নেযামের,। মক 2 আনমাপম বযশাতি 
'এনন 1 ক্পাণঠাঁ হা খাকছেও 
দুঃগেব শ্বাম ফেললেন হেননলনা। 


যাঞ্সাণ পক্ন 
৬ 5 
9 1দ্ণা বাব তব 


[ চায়াছে | পেটেন 
না| শ্ম গেছে। ভাগহাদা হয়ে আছেন | 
হেএন নার হিদপানা 


9 


এখামু খেন ভবাত। 
পাথনা কবেশ। খেন 
'ঘাণ পরে ভোগে হা 
মেয়েনাণনের 
শব খেক গননা পেব 
থু শিণী তি কেলেছেন। 
এ কিছ্ধুনে জানলেন না। 
কফিনে 'হাকাদেন না। 


(৮72ঢগ | 


৬ 
[দক 


ণ ণ্সা 


তেন তেন গেল কোথা £ 

শাম বাণ ডক শে হেমনলিনা বানাঘা থলে, রা 
দখলেন যিশি ছার নম, নাম ধনে ঢাকার আবকার হ 
বগলেশডাকছেন ? 
£া, এ কি বন কথা? 

কেন, কি হণেছে ? ভয় ভদ্বে শ্ুপোলেন হেননদিনী | 

দেখবে ক ঘগ ত্রাঙ্গণপঞ্চিত নদে রর পেন পাবেন 
1? উছীপোড়া বামুনবা পাচ্ছে, হানা কি দোষ করলেন? 

বন্তান প্রশ্ন জটিল | হিমনলিনা টি চর দেপেন। তেপে 
স্থিণ কবে পারেন শা | বানিশত মামি কি বলব 2 ঘা বপন 


গল 


আছে ] 





হাহ হপে। 
পন্পপতা লাপগোহন | মন্গামীলালু। যেন কিপিং কপিত 
হয়েছেন | বলছেনঘতোশাপের মাহ পক খেলে থাবা পাচ্ছেন । 


নশ্তীদের আমল থে শব 


বথা শেষ হহ্বাও 


আন হখন 2 
৮175 কথা পলেশ শেনশাদিনী 
আমাস নান নিধে পণুন কাছাবাছে | গনপ্াল হলো জানেন না। 

লালদোহন বলুলেনতপিন্র বিলি কাজ পছোছল সা জামার 
ওপর | সসনেন মাছে তিনশো পনর পিল 
তোমার বেহালা থেকে বেলগেছু পান্থ । 

গরিায়ন বাগণদের ক্রিয়ার লাচের বাগ বলেন । 
নগ্বণ-লিগি লিচলণ কবেন | হেনলিনীর আম্মি পেয়ে খশী 
হলেন কি না ণবলেন না চেননলিনী । 

লালমোহন বাপানাঘ না কারে মদনের লিকে সগসবরু হলেন। 
অন্দবেণ শেদ ববাপণ গিয়ে বললেন”ঘে হলুদের ময় যেন 
উ্র্ণ হ'য়ে না বাঘ | আটটা ক মিশিও পধ্যন্থ ছোমার টাইম। 


হন বোছছে প্রাধু মাত । 





শুনছি কদিন | 


8৪২ 


পাজেশ্ববী হখন জেগেছে ঘন থেকে হানশেনণ | কাক াকীৰর 
শবে । 

জেগে জেগে স্ব দেখছে হাব সবি 
নকেব ভেএবটা ভ্মাণেও উঠছে থেকেথেকে | এত 


অসহা ক? 2 দেশ | ভা করছে বুকটা । 


মাখন হওয়ার শুভদিনের | 
হখেন মাঝেও 
ঠাগুনার জগ্থে আর 


বাছীণ শ্রাণ নার সকলের জন চঞ্চল ভয়ে উঠছে াণসণে | 
জ্ঞান হ্গাৰ পর থেকে ঘাদের পাছে লালিভগালিহ হয়েছে 
গরম ছাদে, পের ছেছে থেভে হবো দাতনি আআালেত শব 
[দেব পেগ পাওয়া মাপে মা! শেখানে খাচ্ছে হোক না 
সেখান) প্র, হোন, না। আাশন আসে ভাটা আহ) ৮৭9 দন্মাবণি 
ঘাঁদের আধুধিন পেছছারাঘ এইগুলো (পন কাটিবেছে, করে 
ঘটান নব্য হাদে। খঙ্দে আনন আগর ছাণিমে ফেলা হবে, 
"ণত বেশ চা কো লহ শাম বালেশখণা1 1 সিলান 


নু 
কখন ঢোগে। বেল শান ভিবি হেব গু গাছ নিহ পথে 
কেনে "ভাত আল ঢেন হি শেদু । বুক চিতা আত পে 


বিস্বাদন বন কোলাগপে আহ শানইয়ের শা | পেশ মেন 


ভয় ভদ্ধ পুণে | টিদিটিশ কাতর অর্ধ শ্ব। ॥ শা হনে শা 
শুনীবা। | শুন পচ বালেশবা। 

৮০857181558 

(বগা গেট এসে কেন ঠাগজ1 1 শাজাকোর শাপক্যে 


নীগনে ৭1 ঠ দা 1শদের পের গর মালে গাকেধত 
গুল পালে, রি | মনে াণিদিন। 
পড়লো বালে হগহ ছুগে খানি বেছাকেন। 

শখ ব্নতে প-05 গিনি খান চীগুশা | উদ কস শঙেখনী। 


161,5 $ 


5177 ঠহাদব “তু গস 


ঠাগ্ন। বধ হা ধানে হোচনন । ছুতীছে জাম বাবে কেশ 
কি জানি এএগান| শান দেখেন কতদণ | দেখতে দেখতে খাঁ 
যান যেন। পর্রণ্গ চোখ পাঙেশ্ববীব। হপ্পে মাখানো | বটি 


ডাবের মহ খগ। চশনের মহ বউ। কুধিত 
বাশির 0 শোনা) পিছে । মোমের মত গঠন | দেখতে 
বৃদ্ধ! হঠাং তোপে সলেলেন শিশু মহ। ঠে1ট দু 


কেশেন 
দেখতে 
191 চাব নাপন্তি 


লাগলো | নুজি দেছগ নে] পাপ মধাগণ | বাজেশ্ববীত আসে 
ধবলে পিভামহীকে | শা চোখে বুঝ» নামলে! অঙনন্থা। | 
বিচ্ছেদেব অন্থদণিতে পলি ছু জশেোএক জন ফুটন্ত « অনান্বাত 


ফুলে মুন্ত ভি4% কুমারী, আর অগ্থ জন মুঙাৰ আহ্বানের জানো 
প্রপ্তঠ লোলচন্ষা বৃদ্ধ] ! 

০68 

-দাগ্মা । 

-ঞুঁই আমাকে ফেলে »লে যাবি? 

"নম, তোমাকেও নিবে যাবো। 
চেনে ফেললেন গুম নাঠনীরৰ কথা শুন । কাদতে কাদতে 
হাসলন | হাসতে হাসতে বলালেনতবে হচ্ছে তোব, আমি যেতে 
যাবো কেন? 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্ববী | ঘমভাঙ্গ! ঢোখে। এ কথার উত্তব 
খুজে পায় না। তবুও বলেনা, ও যাবে আমাব সঙ্গ । থাকবে 
আমাব কাছে । খুব যন্র কববো তোমাকে । 

আর এ ঘরদোর কে দেখবে তোব? 


তুমিও যাবে আমাৰ সঙ্গে | 


রাজো, যদ্দিন না 


মাসিক বস্থমতী 


১ম হও) চর্থ 5২501 


বলতে বলছে বৰ 
ভোন -"ণ 


মরি, এ ভিটে থাকঠে দিবি 2? কথ 
কেঁপে ওঠে বৃদ্ধার | বলেন।এ বানর যে তোব। 
গেদেণেছে (তাকে। 

বাজেশ্ববী বলে এবাৰ আমি বাগ কবলে ঠাগ্ম। | মাছ) 
আমছে বলছো ? 

আনার হেমে ফেললেন ঠাগ্না | দণ্তহীন মাটি বেব ক 

কানন গাস। বললেন।শাৰ ভাই দেবী কণিন 

মদুখহাত ধুগে ধা) তত্ব এপ পছলো বশে । ৭ ভা দি, 
'শামাব। 

স্তথ আব ছে মিশিত 
কবে উঠলো । 


হাঞতোন 9খ-ন 


[ঢিপ- রি 


| পধন্দোগে। 


অনুভা হনে নুকগ। আপাপ 
বাজেশ্বপা খন থেকে বেপিযে গেল অং 


গেল মুখেতীছে জল দিনে | পবির ধনে নিজে গা | 
ল।লপা কোণা খাছী পবাত। কপাধ কাজল লি 
ঠাগ্চ গাধাণ মুঠি ঘত দাদি খাকেন মেখানে | ধরণ 


লেগ গশপাঠ হম কাব আসঙ বিযোগবব্যথান ছংগে। 


শহপে গেন টিটি গাট়ে গেছে । বাবুদের পেন নিদ্বে। 

ণযগে টাকা না থাকলে কেউ পাবেছি টিননে চাস শা 
ধাদণ ঢাকা আছে ভাদের কাছে আধক লোক বিনয়ারনত ইু। 
তাদের মাম কবে, ভাঁদের ঘশেব কীভন গাব, তাদের মাঙ্গাহ ঈশ। 
এনে কাবে ইষ্টের সার পুজা কবে ।  ছুর্গোঘমবে ও ছেলের নিষেচণ 
প্রহযোগিতা চলে কে কত টাকা খরচ করতে পাবে ।  বাবুদ। 
ছেলের বিষ়েতেগ এ ধবণেব টাকীৰ ঠাটেব ব্যবস্থা হয়েছে । 
হবাঁং স্থম্য প্ধাকাশে ঢলতে না ঢলনে নাস্তার ভয়ানক লোকাণ 
হ'তে লাগলো । গোল, ভোড়ং ও ভেপুব শব্দে ভিষ্ঠানো দাস হন? 
উঠলে! | চুনোগলিব ঈংবেজী বাজনার পাড়া নেপে উঠলো 
ঢুলীবা ধেনে। আুবা খেয়েছে, জ্ঞানগমা হানিয়ে বেতাল! না9৮ 
লাগলো ॥ বধখএসাসব লোভে যে যহ বকম 6৩ ও কাদুদা জা, 
নেচে নেচে দেখাতে লাগলো । 

ক্রমে দেখতে দেখতে শুভ মুহত্ এলো। 

গুঁডীতে চেপে ভন্বুব খাতা কবলেন। 
ও পুবোভিত চললেন । অন্ববেব হাতকাঢ়। পাঞ্ধ। ও সিডি বাপ! 
দুপাশে টললো | . পেছনে, পেছনে গ্যামবাতিণ গেত। 
তক্তানামাব ওপব মগেব নাচ ও ফিবিঙ্গিণ নাট। লাল বনা* 
খামগেলাশ ও কপোব ডাগ্ডিতে বেশমের পতাকা ধবা "তকমাগ ! 
মেরা চললো | সাজ! সাঘ়েবতুককসগয়াবেব পেছনে বাদ 
লঠনধাণীবা । ব্যাগ, ঢোল ও নাগবাব শব্দে, লোকের তলত 
অধ্যক্ষদেব মিচিলেব চিংকাবে কলকাত। কাপতে লাগলো | বান্ত' 
ছু'ধাবি বাড়ীব জানল! ও বাবাগ্ু' লোকে পুবে গেল । 

মা কুমুদিনী তখন হেননলিনীর শ্বশুবালয়ে, তাদের পূজাৰ ঘন 
মু্রিত চোখে বিড়বিড় ক'বে প্রার্থন! করছেন | শুভকাজ যা. 
ভালু ভালয় মিটে যায়, কায়মনোবাক্যে ডাকছে" 
বলছেন কত কথা, আর ছু'চোখ থেকে অশ্রুপাত হচ্ছে তী' 
পুর এবং পুল্লবধূর মঙ্গল কামনা করছেন । 








শামীম আপ্তবগ : 


০০4 বর্ষ_শাবণ, ১৩৫৮ ] 


এত আনন্দ আব ভাসিন মাসেও যেন দুঃখের ছায়া । নেন 

11 আভান। মা ঢন্সে গেছেন বলে ছেলের 'পবে আক্লোশ চচ্ছে 

'14% কাঁনও | কিন্তু হাসিমুখে বিয়েয় মত দিয়েছে, বিয়ে হওয়াতে 

” ৮21 পবিবর্তন হয়ে যাবে, এই কথা ভেবে কেউ আব মুখ ফুটে 
ক ধলছে না। 


শাখ আব টপুলু। ছাদনা-তলা আলোয় আলে । 

_গ্যাথ বাজে ভাল ক'রে ছ্যাখ । 

_ভাঁকাও চোখ তুলে তাকাও । লঙ্জা কাবো না। ছিঃ! 
»এভুল চোখ রাজেশ্ববীব | ভয় আব লঙ্ভায় জড়সড | কাত লোক 
পণ আছে তাকে । এ অবস্থায় তাঁকান্তে পারে কেউ, যাব বিষে 
“চ্ছ! বাজেশ্ববী তবুও চোখ তোলে, কাজলপরা৷ চোখ । তাকায় 
'ধেক মুহৃর্ধী। কত ভরে আর লক্জীয় । শবীবটা কীপছ্ছে, ধড়ীগ- 
“পন করছে বুকটা | ঠাটা আর তামাসা করছে কত কে। 
২2 কাটচ্ছে। হাগাহাসি হচ্ছে । লক্জা কবে বাজেম্বনীব। লাঙল 

শপেছে | গয়না পবেছে কত । মাথা থেকে পা পথ্য | 

[দে খাচ্ছে দেইট | আ্বীমাগব চলেছে | এখন আছে 
“দেব নাশ। 

মেখানে? দেমণ এখানে? 

্গির গলি কৈ। 


দগ্যোগ আয়োজনের 
গাখন হাসিতে 


হেগন | এ্রাত 7 
মাপা এমেছে ছাদের 


সাধু ককতা। পারত গে হিল কাত ঢোগে কটাক্ষ । 
শন পিশে ভথে যাচ্ছে, কঠ মেয়ে ছগাছে ঈষা | এী ঠাগআ। 
1 €চি আছে পাজেশনান। থে বাদবে ভাব ছনো । ১ 


[লিত হয়েছে এ ঠাগ মার শেল- 
না, বিপ্ত পিতামালা? 
1৮1 পেলে 8? শুধু খের ভানবাম।প নল্য আছে? হন 
7 মম্পজন ন্দবিবাবী বাজেশ্ববী, হানবে মেসে হাশেগ কথা 
বা 


ছে পিশামাশাকেপাপি হপ 


[1 আপনের ঞট ছিল 


শান্ত গেল শোথ! দিয়ে । 
পাপ খগে গেল আবেকগ | মেরে শাগবালদে সবে, ঘন 


" বাগপাইপে গুঃখের নাগিণা বাজিলো। বাঁজেশ্বরী কাদতে বাদতে 
»ললো বাক্সপ্াাটব। | ঠাগমা বীলণন বুক 
পাকে টিয়ে | পৰিগ্িতি বুঝে বাগ্কবব। 
নাঙ্গালো ব্যথা-ভনা বাগিণা। রালজেশ্বী চললো! 
ছার পাপা গাছে। 
--শামাঁকে ফেলে যানি বাঁচে? কাঁদতে 
|| বললেনণ বুকে কাবে আনুন কৰেছি, 
শবে? চাগমা বলেন শা কীদেন | 
বাজেশ্ববী উত্তর দেবে কোথা থেকে | ঠাগমাব বুকে হখ বেখে 
“ছ ফুপিয়ে কুপিয়ে । 
বাজশ্ববীর সঙ্গে চলে বাজ্স-প্যাটন! | 
"ক দেখেছে-শুনেছে শৈশব থেকে । 
* শানু। 


ক [ মে 
হত, বালে বে 
1 দেখে 


নানা তা 


ছে 


ব্লালন 
থাকবে 


এলোকেশী, পুবানো ঝি” থে 
তেসেছে খেলেছে হাসি 


মাসিক বস্থমতী 


86.১ 


বধূকে ঘবে ভুললেন ভেমনলিনী । বাঁকালে কাবে। এয়োব 
তুকতীক কবলে কত বকম। ভগ়ে আব লচ্জায় আচুষ্ট হয়ে থাকে 
বাজেশ্ববী | 


_-তোঁব ভাগ্যি বটে রাজো। 

কাছাকাছি এসে ফিম্‌ ফিসু কবলে এলোকেশী । ফুপ্তিতে গদগদ 
হয়ে |. বললেঘরবদৌর দেখে এলেম ঘবেফিবে।  এশধ্যি 
ছডানো বযেছে । কিন্তু, ছোলেব মাকে দেখলেম মা তো! তোৰ 
শ।শুচীকে তো দেখতে প।চ্ছি না! 

ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে বাজেশ্বনী | 
বলবে । এলোকেশী বলল্পেত শুধোলেম নোকজনদেৰ | 
কেউ। চুপ মেবে গেল। 

রাজেশ্ববী উত্তব কবে না। 
জানালে তবে তো। 

থামে ভুমি এলোকেশী | 
নাবেন হ্বাপান কোথায়! 

বিবন্ষ হম বাজেশ্বণী | কথাগলো বলে ঢপিঃপি। 
পাগা কণ' দেখি, গবম লাগছে | 

*াখিয়ানাস ঢাকা ঠানগজে। 
হাছমার জেশ নেই । 

ঘবের দেয়ালে ণ হাত 
বাঁজেশ্ববী হাফ ছেঁছে বনে 
বল' না ঘাঝভাঁর মার্প | 

না, শা, আলাকে ই 
কাঘদা 7 এলোকেশীব কথায় বিচ্ঞচহাণ 
ভাঁগা পট ভোব! 

_কাতঙ্গণে মিছবে বলা ভো। 


জানলে তবে তো 
বললে না 


জানলে তবে চো] বলবে, তাকে 
কে কোখেকে শুনবে! আছেন, 
বলে_ 
৮ ভে 


আছে | 


শবে । 
না-তা কথ। 


থা । এমলাবেশী হাওয়ু 


ঠাম ঠাপা মাত 








শেখালি আঁদব- 
বনে র্কিদ্ধ, 


বলবি বাছো ! 
সব । 


বাছেশুনী কথা বলে শ্রগহিযু 


হনে | ব্পগরিত গযনা।ত খুলে দে এলো পু হচ্ছে দে। 
বিপছে গাষে। 

হা লগলে হথু | বনে এঙোকেশী 17 ছিটক গে কাম 
টিছে | লিবো না 22 | দেখতে দেখতে হয়ে যাবে | হানি পাখা 
বূবাছি। 

বহাবোল আর লোদচহশেন লাম্তনান গনগন করণে বাছী। 
গাধাঙ্ছে 5 (তিশোছগন | কৃতি দান গাসবে। কাত আননগণ্য 
পুরু 1৭ হঠিলা | আসীন, বাত কে জামণে | বঙ্জিল 


57১1 পড়া] পলে। 


ঘর খালি 


বনে পাছী থেকে শস্ 
ফুলশধ্যার তত্ব । কাঠ মামী দেবে পালেশ্থবার গাগা । 
কলে দেবে। 


জোগাছ হচ্ছে | 


প্রঙ্গাগপরত পপি 

গুনাভিন গাক্বোচ্চাবণ করেন | পুন ভয় । ভোমকর্চের পোয়া 
ছলে বাঁজেশ্ববীব চোখ । পিঁছবে পাশিহে কপাল পরিপূর্ণ হয়ে 
যায়। নাটমন্দিব পুবোতিতেধ মন্ত্রের শব্দে সুখর হয়ে গঠে। 
নৈলীতিক কার্ধা শেম হ'তে বেলা হয়ে যায় কাত । 

এ আনাব কাব ঘৰ | ঝকবাব কতক কবৃছে | পপিগাটি 
সম্ভিত। পিশশাশুীর্‌ সঙ্গে ঢলে বাভেশবী । ছেমনলিশী পঙ্েনন, 


৪8৪৬ 


সহযোগিতা করতে তারা দুজনেই উৎসাহের সঙ্গে 
এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু কোনো কিছুই সম্পূর্ণরূপে 
তাদের হস্তে ম্যন্ত কর'র মতো নির্ভরতা নেই 
বারেশ্বরের। তিনি কখনও বা মিনতির হাত থেকে 
তুলি কেড়ে নিয়ে অঁঁকতে বসেন ফুলের মঞ্জুরী, 
কধনও ব| ডসীকে সরি:য় দিয় উইংদে লাগতে 
স্থক করেন সবুজ রংগর ওয়'স। ফলে পরিশ্রমের 
পরিমাপ বিভক্ত হয়ে লঘু হওয়'র অবকাশ পায় না, 
গুগীভূত হয়ে কেধলি বৃথ্ি পেতে থাকে। 

ষ্টেজের বহির্দেণে মবনিকার ছুই পার্খে ঘন কৃষ্ণ 
মখমলের উপরে কোনাবকের সুখ মন্নিরের রথচক্রের 
অনুকরণে রূপাশী অরির ছুটি চক্তরচনার পরিকল্পন। 
বীরেশ্বরের। ৮জ দুটির কেন্দ্র থেকে ছুলিয়ে দেওয়া 
হবে তুধারশুজ একজোড। টাদমাপা। নাচে থাকবে 
হটি আজপল্লপবাহী পুর্ণকৃস্ত। শুভকন্ট্নের চির" 
পরিচিত শাস্রসম্ম৬ মালিক । সেই মঙ্গলঘট ছুটি 
আলিম্পনের ভাঙ্গতে সযাত্ু শুচিতিত করছিলে! 
ডশী। 

বীরেশ্বর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। 

“মস দত্ত, আপনার হাতি কা! 
না, ৮1) € লাইনটা তত চা নয় 
আমাকে, দখয়ে দি :৮ বলে শিজহ তুলি 
নিয়ে বনে পঙলেন । দেখিয়ে দিত বসলেও সেটা 
একেবারে শেব না করে যে উঠবেন না সে কথ 
সবারই জানা আছে 

“ঘরসে টেলীফোন 
শ্্রী। 

বীরেশ্বব শি হলেন শঙ্গ। অহেতক নয় 
কাল পিকেলে পাটি থকে বেরিয়োছেন বেলা আড়ে 
চ'রট'য়। বলে এসেছিলেন, ফিরতে একটু রাত 
হতে পারে। আ'জ সন্ধা! "টা বাজে প্রয়  চবিবশ 
ঘণ্টারও উপরে । এখন৪ বাঁড়ি যাওয়া হয়নি। 
নিজের অপরাধের গুকঝতে বীরেশ্বর নিজর কীছেই 
সঙ্ষেচ বোধ করলেন। 

এটা! অভূতপূর্ব 
একাধিকবার অনুরূপ 
বীরেশ্বরের শিল্পগাতৃধ্যে 
কিছুতে ততথা নি নয়। 
অনুযোগ করে, 

“থিয়োটারের নামে তোমার কী আর দিগ বিদ্দিক 


হঙ্গসথট ? 
তচ্1) দিন 


অর্থাৎ সুবাল|। অীরেশ্বরের 


নয়। ইতিগবেব আরও 
ঘটনার ইতিহাস আছে। 
যতখানি মাত্রীবোধ অন্য 
মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধাবেরা 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


জ্ঞান থাকে না? এরকম নাওয়।-খাওয়া ছেড়ে 
ষ্েজ সাঞ্জানো তো দেখিনি কখনও |” 

বীরেশ্বর প্রতিবাদ করেন, 

«না, না, নাওয়া-খাওয়। ছাড়বো! কেন? এই 
তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এই উপবনের 
দৃশ্যটা হলেই, ব্যস্‌।৮ 

তারপর কিছুট। যেন অপরাধের স্বরে মৃদ্ব কে 
বলেন, 

“তাই, দিনের পর দিন অর্ধজ্ধরনাশিনীন 
লেবেল আর বনস্পতির ক্যালেগ্'র একে একে 
আন্বলে বাত হওয়ার দাখিল। সিনেমা, 
থিয়েটারের সেট ডিজাইন করার মধ্যে তবুও 
একটুখানি যেন হ'ফ ছাড়ার অবকাশ পাই । 
কিন্ত সিনেমায় তো নিভের ইচ্ছে মতো দৃশ্য 
পরিকল্পনার যে। দেই । বেখর ভাগ মাড়োয়ার। 
মালক, তাদের লক্ষা হলো কী করে তস্ত'য় 
ছবি তুলে বেশী পয়না পাওয়া যাঁয়। বলে, 
বাবু, একঠো! বাগিচা, একঠে। রেল-টিশান্‌ ওর 
একঠে| জঅজিন্দারের অনা হোলে খুব আচ্চা ছি 
হইয়ে যায় গন্র, 'যল হণ! রান। বেশী সেটেও 
কুদ্ছ দরকার নাই | ছলি আকা! একট আধটু মূ 
শিখেভিলম, তার কিছুট! সদ্গাবহার করার যে 
পাত শুপু এই কাভিজট জজ্জদাঁয়ের সৌখী। 
অভিনয়ে । নিজের তবু খনিকট। 
সার্থক করত পারি ।” 

টেলীফোনের দিকে যেভ়ে যেতে অ!পন . ম 
পুশ ভরের দারা আপন বিবেক গ্রনিমুক্ত করাও 
গ্রয়,পী হলেন শীরেশ্বর। কাপ বাড় থো 
বেরুবার সময় “তিনি কিছু ভংপেননি যে, বাতিখে 
বাঁড়ি ফিরতেই পারবেন না। কী করে ভাবতেন 
গ্রথম আক্ক মমুদ্রসৈকতের দৃশ্যপটটি যে হঠাং 
কন্মনঈর্াদের অনবধানতায় ছিড়ে নষ্ট হবে তা বি 
কেউ আগে কল্পনা করেছিলো? সেখান যে 
পুনরায় নতুন করে আকতে হবে তা কি তি" 
জাতে পেরেছিলেন? হাত গুনতে তো আঁ" 
জানেন না । হুঃ, কাল রাত্রিতে তগ্গুনি আক। 
সু ন করলে আঙ্জ অভিনয়ের আগে তা শেখ 
হতো কি না! মিনতি, ডলী হাজার হোক 
ছেলেমানুষ, তাঁদের ভরসায় কি সেটা ফেলে রাখ। 
চলে ? তা ছাড়া, মলী সেন বার বার করে তানুরো! 


বন্ঠুল।ব, 


:ি ্ে 
৩০শ বর্ম-_শ্রাবণ। ১৩৫৮ | 


ঈরলেন। আহা, বেরূপ মুষড়ে পডেছিলে! 
'ব্চারা। দেখল কারনা মায়া হয়? তখন কান 
ফলে বাড়ী চলে যেতে পারে কোন ভদ্রলোক ? 

হা, সুবালাকে একট! খবর দেওয়া উচিত 
হল, তাতে সন্দেহ নেই! কাল রাত্রিতে ব্যস্ততার 
*ধ্যে সেট। ভূল হয়ে গেছে । অন্যায়ই হয়েছে। 
'কপ্ত আজ সকালে কী একবার চেষ্ট। করেন নি? 
'শ মিনিটের চেষ্ট'য় টেলীফোনের যে রং নাঙ্বার 
পয়েছেন মে িতার ধোব? (কদাজানেযে, 
'লর্খাতার টেলীফোনে পনর মিনিটের আগে 
কট। নান্বারই পাওয়া যায় না! পাঁওয়। গেলেও 
তল নাখার। রিসিভার তুলেই একেবারে যে ঠিক 
1ইনটি পায়ু সেতে। শিশ্িন্ত মনে সেন্টলেজারের 
কিট কিনলে পারে ! 

হ্যালো? কে, স্ুুবালা ? হা, আমি কথা 
শছি। দেখ) কাল রাত্তিরে এখানে”--****বীরেশ্বর 


হে প্রত্যাগমনের বিদ্ধ সবিস্তারে বর্ণনা করতে 
|চ্ছিলেন। 
সুবল! বাঁধ। [দয়ে বললেন, গ্প্রমিয়র 


কোম্পানী থেকে লোক এসেছিল । 
৷ দজাইনট। কাল চাই ই।” 

“কাল? আচ্ছা, ওট| তে। প্রায় হয়েই আছে। 
ঘার একটু শুধু ফিনিশ দিয়ে দেওয়। বাকী। দশ 
ননিটের কাজ। আমি তোমাকে কাল রান্তিরে 
এবর-*১*, রঃ 

"আর নিউ বুক কেম্পানী ফোন করেছিল। 
"দের ওখানে আজঙ্জ কিন্ব। কালের মধো যেতে 
বলেছে, খুব জরুরী |” 

কাল যাবো”খন। 
একবার টেলীফোন-*****” 

“নীরেনবাবু এসেছিলেন কিছুক্ষণ আগে। 
'ঠামাকে একবার তার বাড়ীতে টেলীফোন করতে 
পল গেছেন।” 

“তা এখুনি করছি। এখানে সাড়ে পাঁচটায় 
খভিনয় স্থু হবে। তুমি খোকনকে নিয়ে-****, 
হাঁলো, হ্যালো)” "এ যাঃ, বোধ হয় লাইন কেটে 
গয়ছে। না, এই টেলীফোনের মেয়ে্চলিকে নিয়ে 
সার পার। যায় ন। 

পযালো মিস্‌, হালো) হ্যালো”*****বীরেশ্বর 
ঠেসীফোনট। ফ্লাশ করতে স্বর করলেন। ঠক্‌ 


বললে, তাদের 


আনন সকালে তোমাকে 


মাসিক 
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ঠক ১কৃঠকু ঠ-কৃঠকৃ। বৃথা চেষ্টা। আজকাল 
কি আর টেশীফোনে কথ বলার জো আছে কারো 
সঙ্গে? গভীর বিরক্তির সঙ্গে বীরেশ্বর রিসিভারটা 
রেখে দিলেন । 

কিন্তু স্ুবাল!কে তে। অভিনয় দেখতে আসার 
কথাট। বল। হলো না। সে নিজেউছ্গী হয়ে 
আপবে কি? সম্ভাবনা খুধই কম। কম কেন, 
একেবারে নেইই বল! ঘেতে পারে। বারেশ্বরের 
নম্পাকত কোনে। অভিনয়, প্রদর্শণী বা শিশ্পানুষ্ঠানে 
আজ পধ্ন্ত কোন দিন এবল!কে যোগ দিতে 
দেখ! যায়মি। বডদিনের সময় বীরেশ্বরের চিত্র 
গ্রদশমী দেখতে পরিচিত অপরিচিত নরনারীর 
ভীড় হয়েছে মিউজিয়মে। দৈনিক সংবাদপত্রে 
উদ্ভেসিত প্রশংসায় সচিত্র প্রবন্ধ লিখেছেন চিত্র- 
সমালোচকেরা। প্রসিন্ধ রসাঙ্ছের দল সুখ্যাতি 
করেছেন প্রকাশ্থ মভায়। একমাত্র নিস্পহ, 
নিরাসত্তু শিরুৎস্ুক রয়েছেন সুবালা। শিলীর 
নিজের স্ত্রী। বন্ধুবগীবের দল অগগ্রহ ভরে শিয়ে 
যেতে চেয়েছে সঙ্গে করে। অনুষ্থতা ব। অন্য 
কোন অপরিহ'্য গৃহকম্মের অজুহাতে ম্ুুবাল। 
বিনীতভাবে অত্যাখ্যান করেছেন তাদের নিমন্ত্রণ । 

সেবার ফাইন আটস সেংসাইটির এগজিবিশ!নে 
প্রদর্শণীর সর্বশ্রেঠ চিত্রের জন্য রাষ্ট্রপালের ন্বর্ণপদক 
পেলেন বাীরেশ্বর। বিশেষভাবে অ'হৃত সভায় 
সহরের শ্রেষ্ঠ গুণী, জ্ঞ!নী ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের 
উপস্থিতি ও সঘন করতালির মধ্যে সে পদক গল য় 
পরিয়ে দিলেন প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী মহোদয়। 
স্বামীর এই সম্মানমভ'য় আ্ুবালাকে অনেক করে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন সভার উদ্োক্তাগণ। এমন 
কি, সোসাইটির সভানেত্রী লেডী সুধ। ব্য!নংজ্জা 
ব্বয়ং পত্র দ্বার। বীরেশ্বরকে অনুরোধ করেছিলেন 
শিল্পীকে সন্ত্রীক উপস্থিত হতে। কিন্তু নিদিষ্ট দিনে 
সভাস্থলে বারেশ্বরকে আসতে হলো একক । সেদিন 
সকাল বেলায়ই কী এক অপরিহার্য্য কারণে স্ববালার 
শ্রীবামপুরে যাওয়ার প্রয়োজন ঘটলো । ছোট 
ভাই এর বাড়ীতে । সেখান থেকে ফিরতে ট্রেণ ফেল 
করলেন। 

অভিনয়-মঞ্চের দ্রিকে ফিরে চললেন বীরেশ্বর। 
যেতে যতে মনে কিছুট। অন্বস্তি বেধ ঝকরলেন। 
কাল রাত্রি থেকে আজ সদা পধ্যস্ত গৃহে 


6৫. 
জিনিস কল্কাতায় মেলে অথাত এব বিদেশী মাল দেশে আস্তে দেবে 
ন! | মহ! কব বসিষে দেঘ কাজেই আন হথে পাছায়! আর এবা 
লচ'এক ১] কাপড় পপপ্ শশার না ছহব মন্ত্র আহার মাধ গম, 
চাল, তুলা ঠ্সাদি ভৈখার করেিগা সম্তা বটে । 


তাল কথা, এখানে হলিম মাছি হগঘাপ্ত আজকাল ॥ জগেঃ 
থা সন গন এ অনেক্ক কিল» লিবু, পযাবা, আগেল, 
সিন প চি রঃ রো শি এ ২ গিনি 

সাদাম,। কিলমপ, সক্ুণ মাশখেঠ। জব আনেক নল পালখ্ণোণন। 


55 গামে। আনারস 09175 আন, তি? 5গ্যাপি নাহ | 
একরকুন শাক সাঠে, ১0780401771] বাধাল ঠিক আমাদের 
না) শাপেণ মত 
বলে, তা ঠিক যেন কটি ঢেল্দোব ঢু শ, হবে 
টস্ছি নেই বাবা । কলাষের দাল পি কাশত জাল নেহ, এব! জানেও 
না। তাত গাছে, পা ইকাটা আনছেন) হ নান! কমের 
নাচ্ছমা শ মাছেন। দি দুদ আছেন? 


দঠ বদলা, 'ঘাল। শশব্যাপু | 


থেতে লাগে আর নিঙ্রজোতিক এব ৪৯0818505 


গোপালের মার 


পপ 
গন কাাসাাপেপ এঠ। 
591 


॥ 010৭1) 1) গরপদাই 


গাপঠাঁব | ঢাথে। বাধতে, মকল। শতিহিত এ স91708ঞ- 
জব শা, ছুবেব মাঠ! গাব আচাশ এ আাছেশ, এল বৃবফজলন 
বীঠ 1 পাস, পিছ ক দাত আলি সক তা ইতগণ 
পরুকু্গগু ] এএা ৯2000111001 555 নি | আনুন, আদি 

বপফজল থেনে বাড হনল হানে । ক হাত 54 জা 


বুলপি এঙ্ছেপ শান! আবাপেন। 

নাগাগাণা নি (জল প্রা । 
দেখপুম | খন পাও (মহান 5 আ্লবোদা ক ) পি 
যত শুণেছ তা শরু। একদিন শাহকালি ৪৪) 
১য়েছিল । 

না গাবুবাশীন গর এ পেছন টনগহ, 
না । খালি ৭100191)0181006 17 ও 
এ জানু বড এর্কাগ সমর শাঠ। 

যোগেন বোধ এতপিশে সেবে 
এখনও শান্তি হয় নাই | এক [১0৮০7 91 
( মাঘপব্চালনাশঞ্ি । “ঠামাদের শিব কাকৰ 
এাথাম হম্টণু |ঘ আছে ক? যদি থাকে ত বুদ্ধি থেলাঞ দিকি 
শাবক দাঁপু, শব, হি এবা পাকরে | বি 0112009110 
( মৌলিকতা ) ভাবি কম, 
[১০৮০1118 (ভাল বাব লোক--মপ্যবসানশীল), সোগ বড়ই 
দবকাপ, আৰ শশী থব ৬৩০০1৮৫ (বাঁতজন লোক), লাপ্বাঞি এব| 


তাবে 
):1060102115% 
৪15ক1-51 5 কুট পাও 
হালি জানবার আম ও 
16২ 0111)65 (দখা খাল | 

*শলাণে বোগ 
(01710158110 


চিট, 1 সাবলাণ 
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হাব খপ (9০04 ৬৬০01117217, 


যা বলে ভাই শুনে লা কহকছলা টপ ঢাই0িাগ 
৬01111]]])0]) ( আশ্রমে দামিতহ যুবক), বসত পাঝলে ? 
11001110110 210 117৮0 । দাস্ধদাশ 2 সাহস নেব মুখে 


(মুভ পাবে, সাহার যে সাগহ গাবে মেতে প্রশ্থহ খুঝলে? 


শেস্পি 
৬ 


ক:$1170014130100118 । শানেক জ্যোতি) পথিশ্ণ ৯ গবভাগে 


বারিবাতা (তথা ছছ মামি নানি পাঠ কখনও কখনও 


ন'ভামঞ্ন এক প্রকার কম্পমান পিছু তক আলা শখ! গিয়া 
থাকে 1 উহ নানা আকাবের এব নানা পক । ঠহাতকেই আবোবা 


বোষিঘালিস্‌ বলে। 


মানিক বস্তুমতী .- 


| ১ম খণ্ড, ৪ মংৰ) 


10007605 (শত শত ) এ রকম চাই, মেয়ে মন্দ 1০0) (দুই ) 
প্রাণপণে ভার চেষ্টা কব চেল! বনাও আব আমাদের ]িথাণাও 
11111) ( গবিরাভাব সাধন ) ধন্ত্ে ফেলে দাও । 
োমাদের আঙেল বুদ্ধি এক না । 
৬11110কে পরমহ'স মশার নবেনাকে হেন বলতেন ভেন তে, 
কেন শন আন আজগন 
সশারের ণুঝি আব কিছু ছিল না? দাদি 000000100169477) 
সা 11017১01১০৬ ( পণচিওবিভগান ধার আজ 
দু প্যুসাৰ টাএন1া)ঠলো 1 ঘুণ! ভয়ে দান হোলের নিজের নাছ 
বড একটা খেলাতে গা গাল ॥] দক 
বাবুবামেক লহ্বা পত্র গছলাম। বেচে আছে 
কথ।। তোমাদের আডছাটা নাকি নছ 7091811008 বাখা, 
সান বি লিখছেন । রাজাকে আব হরিকে গামার বাত 
বত দঞ্চনং লা বত উষ্টিকরং ছতথাণৎ দিব | লাবুধাম আর 
16111107) বেছে | নান্যাল শানাগোনা কচ, 
গগ্ঠকে ভোমনা টিপ লেখ আমার 


1110), 


৫৮1- ৪ 
গম 


দশশি&নি হা তো পিপুহাত ক 


পেড় 


বাচ্ে 


ঠপ লাঙ্গল বর 


লু] 


(বশ (বশ 


শালবাগা জানি হি 


কণো। সব ঠিক আাঙানে পীবে ধীবে। আমার দাহ চিঠি জেখত? 
স্ব 25 একগ হম না) 0৫0006 কেকুটাব ছ কিছু লিখো পিং 


না, একটা [থে [দসোছপুন দা ছাশিরেছ | বাক চর দাছাক তা 


ঘা ঠা হামে গুকপের যুটিয়ে দেন কাগজ তব সঙ্গে কোন: 
সম্থপ নাহ | একবার [মেটে তিন দন্ড কাছ পুজি বেচছাছিণুন 


আমি নিজে অবাক হয়ে ঘাই সময সমন্ধে ১ সঙ্গে ভোর পোটে হহ 
ছিল' । এবা মব বলে পুথি জেখ, একট] এবার লিখলুত ফক্ত 
হবে দেণছি । এ ভ মুক্ষিল' কাগজ কলম নিতম কে ভিঙ্গদ 
করে বাবা! 
নও চিঠি বাজাৰ জব কবি মি, খববদাৰ । ঠেঈডা?। 

নাকি? থ| করতে বলছি পারত কণ, না পাবত |মঞ্ছে ফেচাং কা 
না । তোমাদের বাড়ীতে কটা ঘৰ আছে কেমন করে চল 
রাধুনী ফাধুনী আছে কি না সব লিখবে | মা ঠাকুবাণাকে আছ; 
বত বলত সাষ্টাঙ্গ দিনে । তারকদাদ| আর শরতেব বুদ্ধি নিয়ে 
কাজটা কত্ডে বলেছি--কববাব চেষ্টা করিবে দেখিব কেমন খাহাদু? 
এইটুকু যদি না করিতে পার 'তা হলে তোমাদের ওপর হতে ঠাম' 
সব বিশ্বাস আর ভবস| চলে যাবে। মিগ্বামিছি কর্তাভজাব দ. 
বাধতে আমাৰ ইচ্ছা নাই] ৮11] ৪31) [09 12105 (11) 
0 101 ০৮৫৫ ( তোমাদের কোন্‌ দায়িত্ব আমি * 
রাখব না )। 

গনাজকে,। জগঙে ৩100711) ( বৈহ্যুতিক শরক্তিনধাবি 
কবিতে হইবে । বসে বসে গপ্রবাজির আর ঘণ্টা নাডার কা 
ঘণ্টা নাড়া গৃহস্থ্ের কন্ম। মা রাকরন গে" তোমাদের 
0150711)001016)1) 21) 19100969610) 001 01006170011 
( ভাবপ্রবাহ বিস্তাব )1 % * ঈ 

(11918006101 (চবির গঠিত ) হয়ে যাক, তাও 
আমি আসচি, বুঝলে ? ছু হাজার, দশ ভাজার, বিশ হাজার সঃ 
চাই, মেয়ে মন্দ বুঝলে? গৌর মা, যোগেন মা গোলাপ মা. £ 
করছেন? গেলা চাই ৪ 80) 119 (যে কোন রকমে হোক 
তাদের গিয়ে বলবে আর ভোমরা প্রাণপণে চেষ্টা করো । 2 


১০শ বর্ষ-শাবণও ১৩৫৮ |] 


£4 কাথ নয়, শ্যাগ'_ বৃঝল্লে ? এক এক জানে ১০০ 
৬6)110 61010410601 11701171001 1001১ 


দাথা মাছয়ে 

( শিক্ষিত 
'ক--আহাম্মক নয় ), ওরে বলি বাভাদুপ। ভুলশ্ঠল বীধাতে হাবে, 
"চি ফুকো ফেলে কোমর বেধে খাছ! হয়ে মাও | ভাবকদাদা, 
পণ কালিকাতাব মাঝে বিদ্ভানেন মত টঞ্ মান দিকি, বান কণ্তক | 
: [গাম জায়গায় ০৫100 ( কেন্দ ) কব, খালি ঢিলা কর, মায় 
ঘে আমে দে গাথা হাবপব আমি মাসৃছি । 
51110091019] ৬৬৪৮০ (আপ্যাত্বিক বণনা!) সি 


* দস মদ্ধ মুষ্ডিমে, 
৯) হালে যাতে, মূর্থ মহাপকঞ্িতের প্ুক থে ॥ ধানে নার কৃপায় 

“টিন জাগ্রত গ্রাপা ববান ( ঠ০081 । নিবোধত 1” 

[1015 ০৮০ 0800106, 00107201101) 15 0071 
' আপন হচ্ছে সম্প্রপারণ, হার সঙ্কোচনহ মৃতা )। দে গান্ঙ্গবি 
মপ্নান আগের খজছ্ছে, কুছেমি কৰছ্ছে, তীর নবকেও জায়গা 
৮৮1 বে আপনি নবাকে পনান্ত গািমে জীবেব না কানন হয়, 
দঠে কবে, গেই বামরপের পল-ইঈহবে বুপণাত ( অপবে হীনবৃদ্ধি 

৭ মহা সন্দিপজান সময় কোমর দেধে খাছা হযে গ্রামে 
নান মদশে বিতরণ ববি, সেই 'আমাব ভাই, 
; তীর ছেলে, বাকি গে হানা পাব তকাহ হযে বাত এই 
পলা ভালঘ ভালয় | এই টিসি তোমণ। পছবেঁযোগেন আম, 
এ'লাপ আ সকলকে শুনাবে | এই ৫5 পরীক্ষা) যে বামকনেব 
(হলে, মে আপনাৰ ভাল চায় না, প্রাণাতায়ে্পি পরকল্যাণ- 
কীমবঃ ( প্রাণত্যাগ হইলেও পরের কলাণাকাংজগী ) ভারা । 
বাবা আপনার আয়ে চায়, কু'ডেমি টায়, যাব! আপনার জিদের 
দমন সকলেব মাথা বলি দিতে বাজি, "তাবথা আমাদের কেউ নয়, 


পপ্ধ ঘবে বে 


*'বা তফাত হয়ে যাক এই বেল! ভালয় ভালয় । ত্কার চবির, ভাব 
“না, পন্ম চাবিদিকে ছঢা৩--এই সাধন, এই ভজন, এই সাধন, 


“* সিদ্ধি। উঠ, উঠ, মহগাতবঙ্গ আসৃছে, 0701৭, 011৮814 
। “গয়ে ঘা, এগিয়ে যাও) মেয়েমদ্দে আঢঞ্চাল সব পনির ভাব 
ব'---017521, 01814. নামের সময় নাই, ঘশের সময় না, 
কব সময় নাই, ভক্তির সময় নাই, দেখা যার পৰে | এখন এ 
“ধ, অনন্য বিস্তার, তা মহান্‌ চবিরের, রব মহান জীবনের, 


স্তআত্মাব। এই কামা-মব কিছু নাহ । মেখাঁনে ভাব 
“বাবে কীটপতঙ্গ পধ্যগ্ত দেবত| ভয়ে বাবে, হবে থাচ্ছে, দেখও 
পদ. না? একি ছেলেখেলা, একি জ্যাগামি, একি চিঙ্গছামি 


 হষ্ঠত ভ গত"হবে হবে । ভিনি পিছে আছেন । আনি 
মং. লখনে 'াবছি না--017৮210, এই কথাডা খালি বলছি, স্ব 
- “হত চিঠি শডবে, তাদের ভিভব আমার 901110 ( শক্ষি) 
বিশ্বীস করা (05810, ভাবে তবে। চিঠি বাঙাল 
বৰ. না। আমাৰ হাত ধবে কে লেখাচ্ছে | 07814, হবে ভবে । 
*" “পে যাবে ভসিয়ারবভিনি আপৃছেন | নেনে ত্বাৰ সেবা 
হশ- স্পাব সেবা নয় তব ছেলেদেৰগবীর বারো, পীপা তাগী, 
টু ৬ঙ্গ পঠ্যণ্ত তাদের সেবান জন্য মেযে টতয়াৰ হাব, তাদের 
**. তিনি আস্বেন-ভাদের মুখে সবস্বাতী বস্বেন” তাদেন 
“৯. মহামায়া মহাশক্তি বসবেন । যেগুলে। নাস্তিক, অবিশ্বীসী, 


"ব-:. বিলাপী তারা কি করতে আমাদের থরে এসেছে? তার! 
চল ক। 


হু. 
০1? 


মাসিক বন্থমহা 


6%৯ 


£ না, বাফি গান [নিজে বলুন গে | 
ইতি বিবেকানন্দ 
ভাত ঘখন বে স্থান 
হইত কোন দর আসে লাহাব একট চঙ্গক লিখিষ়া বাখিবে। ভাতা 
(01115811017 

( কমের বিভাগ ॥ 
চাকল কাজি 


আছি জান লিখতে পানা 
হান বাহ এর 


হইলে উতর দিবাপ নেলাঘ ভূলটক উবে ন!। 


শাকের গথ 011৮1510106 171)01611 


'প্রিতে।পে শাপলার হালাল সাজ কপছন এব 


মিলে এব গ পনর জোক গাল 


তোৌনা € এলান আনা দু রর কবিনা পাগাইলাম । 
গাঠ 57 ₹ *নন াসাস য় 
এখন £হ পলান্, ০৫ অদি বল আবার পাঠাব । বিশেষ 
অনুধাবন কপ থা যা লিখলাদ তা করিবে | আমার কবিতা 
কপি কবে বেখো1 পরবে আব পাঠাব ইতিকি। 


উৎসর্গ পত্র। 


সি ৬ দু, রি রর £ 
| উত১ পাযণাভাদুল আনত ভালাণচন্ বশনাতিণ 


$$ দি খ ২5388 5 নিযানা ি 
গীত তাসুনাল হতে গত তি | 


..খ্পা তা, জান ও »ৎগ্তাণের (শর 
যিনি দেশ বিদেশে পূজিত, 
বাহার তেজস্ষিত: ও মনন্থিতা ও নিস্বার্থ পরোপকারিতায় 
অতিথ্দ্ অধমাশ্মাকেও 'অবনত হইতে হয়ঃ 
শীভারু সরু মধুর মমায়িক বাবারে ও 
উচ্চবতশ্115* সামাজিক শিষ্টাচাবে, 
ধরণী শিপন সকলেই চনত্কৃত, 


বঙ্গের সেই মুসন্তীন-- 


বিদাবিনয়- অলক, 
“ম্মাবিববাণর 


বণাচণণারশিত 

বত সর্ব প্রান 
মাননায পিচারপান্ি 

পম পৃজাস্পণ ভক্তির সন্কত? 

শ্রীুক্ত মাশ্খতোস নে 

[). 1... 1). 30517, 


থাপাবারঘি 


৬. &.১ [২. :$, ১.) 1,11২, ১15 
দ্য শাটতনে। 

তদায এভন ৮ভনপুষ্পা প্রা লর্ীপে 
প্রতিভা নুন্দর 


৬ ন্ রি 
৩৩ ততল। 


* বীরবাণা দ্রষ্টব্য 





কলিকাতার ট্যাক্সি  পালেশ দাশ 


| দ্বিতীষ প্রশ্যার ) 


স্পআগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা 





.প্রচ্ছদপট সাকে! 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদে আগ্রায় আকবরের সমাধি বিটি টি 
ভীম পুবস্কাবাশি৫ 
সকেন্দ্ার আলোকচিত্র মুর্রিত হ'ল। চিটি রর টন ডি 
॥1ব পাঠানার শেষ 
শ্রীতরুণ চট্রোপাধ্যায় গৃষ্গীত। রা 





কলিকাতার হোটেপ (তৃতীয় পুরস্কার) শ্্্রণজি রাক্সচৌধুর: ... 
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স০$ ল লাচ পিপল শ্রী 


বন্ধুর কথ 


যৃতিন আমার মমব্যস্থ অন্তরঙ্গ ও অভেদাত্মা! বাল্যবন্ধু । 
এত কাল পরে সেদিন তার ইচ্ছা হয়েছে নিজের 
ঈশমদিন নিয়ে একটা কবিতা লেখে । কিন্ত জন্মদিনট! মনে 
নেই, কারণ সেটার প্রয়োজন জীবনে হয়ুণি। আফিসের 
খাঠাম কোন একটা ৃষ্টাব্দের ১লা জ্তান্ুয়ারী লেখা ছিল, 
হাত দিয়ে এত'দিন কাজ চ'লে আসছিল । কিন্ত তা নিয়ে 
কনিশা লেখা চলে না। আমায় জিজ্ঞাসা কবলে, 'ভাই, তোর 
» মই মনে থাকে, আমার জন্ম-তারিখটা বলে দে।' আমি 
ঠম বললাম, মিনে হচ্ছে, তোর কোঠীতে লেখা ছিল আধাঢস্তয 
৪গাদশ দিবসে ।' কোষ্ঠী খুলে দেখা গেল মে জায়গাটা ছিন্ন, কীটদষ্ট। 
গ্রাম ৬৪ বংসবের পুবানো৷ কাগজ, দোষ দেওয়া যায় না। যাই হোক, 
গানাব কথামু বিশ্বান কোবেই যতীন জন্মদিন শীর্দক কবিতা লিখে 
«নে মামার শোনাল 2 
মেঘের আড়ালে তেবই আমাঁঢ় চুপি ঢুপি চ'লে যায়; 
অপরিচিতেৰ মতন এবাবও বিদাবু দিবি কি তায়? 
বাধ বার বার তেবই আধাঢ এনেছে গিয়েছে চলি? 
নয়নধারায় করিয়া! সিক্ত কোন কথাটি ন| বলি। 
এবার সাধিয! শুধাও 'তাহাবে কি চাহে মে বলিবাবে, 
জীবনে যাহারে করিনি স্মরণ, বরণ কবহ তাবে। 
তারি বক্ষে সবল শ্বাগে ভরি' লহ 'তব বুক, 
এই দিনটির দর্পণে দেখ সারা জীবনেৰ মুখ । 
আঙ্পিকার কালো, রবিশশান্কে হয়নি কলংকিত, 
কাল সাগরেব কৃষ্ণ কমল পূর্ণ প্রক্ষুটিত ! 
টল ঢল তাৰ নির্মম শোভ। সনি্ন্ধ ডাকে, 
ছানি গন্ধের মেছুৰ ছন্দে সকল গগন ঢাকে, 
তারি বুকে নেমে আলোকের পাখা হ'ল গুগনহীন, 
মর্মে কোষে 'তপন 'তারকা তারি মধুপানে লীন । 
চিব কলংকী ওরে কবি, তোর কী সৌভাগ্য বল্‌ 
এই দিনটির মৃণালে ফুটিল হেন সহস্রদল ॥ 
পেরেছিম্‌ কি রে চিন্তে? 
মরণ-কমল ফুটে আছে ওই জন্মদিনের বৃন্তে | 
চেয়ে থাক্‌ চেয়ে থাক্‌ 
ব্দনাহীন অর্ধ্যবিহীন নিশল নির্বাকৃ। 


কুটি ছত্রের কবিতাটি ১৩ই আধাঢ়ে আরম্ভ কোরে ১৫ই 
17১ শেষ হ'য়েছে ; আর জন্মদিন উপলক্ষে মৃত্যুকে টেনে এনে 
»:" কোরেছে। ঘতীনের এই রকমই হয় । কবিতা শুনে বাহবা! 
“ন। কারণ, বুঝলাম, বন্ধু তাই চায়। 

বাল্যে বা কৈশোরে ষতীনের কবিতাঁরোগ দেখিনি । ৮ বছর 
1 সেই ষে ম্যালেরিয়ায় ধরল, স্বরূপে বা বহুরূপী হ'য়ে আজ 
“এ তাকে আর রেহাই দেয়নি । নদীয়া জেলার হরিপুর. গ্রাম 
". 'পহৃভূমি, আর ব্্ধমান জেলার পাতিলপাঁড়া যার মাতৃভূমি এবং 
"নহি, সে যে এখনও বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য! তার পাচ-ছয় 
*“দান কেউ শৈশব উতীর্ণ হয়নি । ১২ বছর বয়সে গ্রামের খল 
“কে ছাব্রবৃত্তি পাশ কোরে সে কলকাতায় গেল কাকার বাসায় 
কষে পড়ীজ্জনা করতে । বছর দেড়েক স্কুলে অধ্যয়ন করার পর হ'ল 


ণি ৬ 
পা রি 
চা 
হি. 
রা 
5 
/ 
রর 
ন্ট শশিি 
্ রি টু 
8 ৩ কচি 
সি টা 
চু রে 
% 
€চ% | | 
চি | 
নি 
রি 
০ 
টা 





বদ্ধু-_মতীন্রনাণ সেনগুপ্ত 


তাঁর বিউবনিক 'প্লগ। আমাদের পল্লীবীসীৰ দেহ তখনকার দিনে 
ম্যালেরিয়াব কাছে বন্ধক দেওয়া, সহবেৰ প্লেগ আমল পেল না, 
যতীন সেবে উঠল ।. মাস ছয়েক পবে আবার তাকে ধবল তখনকার 
বাতষ্লৈম্সিক বিকার, এখনকার টায়ফয়েড । নাড়ী-্টাড়ি ছেড়ে গেল, 
কিন্ত প্রাণ রঈল। আমবা! বললাম, 'যভীন, আব কলকাতায় গিয়ে 
কার্জ নেই, পাশের গ্রান হাইস্কুল হয়েছে, মেইখানে পড়ি চল্‌।? 
তাই হ'ল। মাস কণেক সেখানকার দ্বিন্রীঘ শ্রেণীতে পড়ার পর 
যতীন আবুও শীর্ণ হ'য়ে পড়ল । তার পিতা তখন বালেশ্বরে সামান্য 
চাঁকবি করেন। তিনি নাকে সেখানে নিধে গিয়ে সবলে ভতি কোরে 
দিলেন। জল-াওযার গুণে ঘীন কথক মাসে মোটা হ'য়ে উঠল । 
কিন্ত বাপের গেল চাক্বি। কলকাতা ফিবে এসে ওবিয়েপ্ট্যাল 
সেমিনাবি বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও ১৯০৩ থৃঃএ এন্ড্রপ পৰীক্ষায় 
উত্তরণ । বেনেটৌলাৰ মেসে যখন একমঙ্গে থাকতাম, তখন এক 
এক দিন বলতাম-তীন, তোৰ জ্বর এলে লেপ ঢাপা দিয়ে স্কুলে 
যাই, ফিরে এসে কোন দিন দেখব মরে পড়ে আছিস্‌। সে বিস্কুট 
থায়, বীজগণিত কষে, আর হাসে। 

দেদিনের জেনেবাল এ্যাসেম্রি ( এখনকার স্বটিম্‌ চার্চ) কলেঞ্জ 
থেকে ১৮ বছব বয়সে এফ-এ পবাক্ষান্ন উত্তীর্ণ হ'য়ে কোন্‌ লাইনে 
যাওয়া যায় এই নিনে যখন আলোচনা হচ্ছে তখন এক বন্ধু এসে 
বললেন, শিবপুর ইঞ্সিনিারিং কলেজের হোষ্টেল থাকতে পেলে জীবন 
ধন্য হয়ে যাবে। অভিভাবকেত্র কোন বালাই নেই, তার উপর 
চোষ্টেল প্রাঙ্গণের পুকুরে ঘে পল্ম ফুটে থাকে তা তুলনাহীন।' 
পল্সের লে।ভেই যতীন অভিভাবকদের মত করিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেক্ষে ভি হতে গেল। এই ব্যাপারে তাৰ কবি সম্পর্কে 
সনেহ আমাদের মনে প্রথম জাগে ।"**কিত্ক ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজ নে কি বস্তু, সে বিবষে যতীন বা "ভা অভিভাবকদের 
কোনই ধাবণা ছিল না। পক্মপুকুধের সম্িকটে বসেই 
প্রাবেশিক পরীক্ষা করলেন সেখানকার ডাক্তান। বুকেব মাপ, 
দেহের ওজন, মবই কম কম হ'ল। তখন ডাক্তার বাবু আব একটা 
পরীক্ষা করলেন। সেই তৃতীয় প্রহরেৰ নিদাঘ-বৌদ্রে দুরের একটা 
অশ্বথ গাছ দেখিয়ে বললেন__-এ পথ্যস্ত জোরে ছুটে গিরেই ছুটে ফিরে 
এস। হীাপিয়ে গেলেও যতীন সেটা ভালোই পাখল। কিন্ত মেই 
অবস্থায় তাকে যখন ই্রেটস্ম্যান' কাগজ উল্টো কোরে পড়তে দেওয়া 
হ'ল তখন আর পাশ-ফেল বোঝা গেল না। ডাক্তাব বললেন তুমি 
বি-এ পড়গে যাও। পে যখন বাপান্দা ছেড়ে নেমে বাচ্ছে, তখন 
ডাক্তার বাবু করণাপরবশ হয়ে পাশ কোরে দিলেন; অর্থাৎ বুকের 
মাপ দেহের ওজন ইত্যাদি বাড়িয়ে লিখে দিলেন । আমরা ইঞ্জিনন্নার 
হবার জন্য কোমর বাধলাম | 
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লেখাপড়া যা হয় হ'তৈ লাগল; কিন্ত মুক্কিলে পড়া গেল 
ওয়ার্কশপ নিথে। প্রথম বংসর ছুতারখানার কাজ। প্রথমেই 
প্রত্যেককে নেলের শ্রিপারের মত এক-একটা কাঠ দিয়ে হাতকরাতের 
সাহায্যে মেটাকে ফালা-ফাল! কোরে চিরতে বলা হ'ল। সেই সামান্ত 
কাজটুকু সুসম্পন্ন কৰাব পৰ আসল কাজ শেখানো হবে। ছু'-তিন 
দিনের মধ্যে ছু'হাতে কোস্কা পড়ে, গ'লে, ঘা হ'য়ে গেল, কিছ্তু কাঠ 
বিদীর্ণ ত'ল না! ছু'-ঢাব জন তার পরই মরে পছ়লেন অভিভাবকদের 
বু টাকা নষ্ট কোরে। মনে হচ্ছে, ব্তমীনেব এক জন রাজ্যম্্র 
ভাদেবই অন্য হম | ব্যাডমিন্টন খেলার মাঠে তিনি ঝা হাতের 
কর্কে কিদুভেই ডান হাতের ব্যাট ঠেক।তে পারতেন না; দেও বোধ 
হয় কল্পে ছাঙবাণ আর একটা কীরণ। তাঁলোই কোরেছিলেন । 
আজ তিনি ভ্যাগধন্য ও দেশগান্য | 

যাঈ হোকু, আমনা। গনীবের ছেলে, প্রাণপণে কাজ ও পড়া চালিয়ে 
যেতে লাগলাম 1 যমীনের মাঝেমাঝে জব হয়, কিন্তু ডাক্তাবখানায় 
কুষ্টনাইনেব দাম লাগে না, এবং কুইনাইন মিক্সচার খেয়েও যতীনের 
আগ মুখ পোবার বিশেষ দরবার হয় না। ডাক্তার পথ্য পাঠান-- 
পাউকটি আব মাসের খপ | সে ডাক্কাথটির বিশ্বাস ছিল পুষ্টিকর 
খাছ্যে৭ অভাবেই বাঙ্গালীন চেলেদের অত ম্যালেবিয়া হয়, বিশেষতঃ 
শিবগুব কলেজেব এ খাট্রনিৰ পব, মার ডাল-ভাত খেয়ে। যাবা স্স্থ 
তাদের কোন সাহান্য ভ্িনি করতে পারতেন না, কিদ্ধ বোগী হ'লে 
তিনি এ প্রকাৰ পথ্য ব্যবস্থা কবতেন | 

বন্ধু মিহিরলালের সঙ্গে যতীনের তর্ক বেছে । মিহির বলে, 
রবীন্্রনাথেব মত কবি বা'লীয় জন্মীয়নি। যতীন উত্তপ্ত হ'য়ে 
জানা, ননীন গেনেব কুকক্ষেত্র যে পড়েছে মে ও-পথা বলবে না। 
কিছু দিন পা আমবা কুরুঞক্র পড়েছিলাম, মাইকেলের 'শীতা ও 
সনম]? অংশ, হেমন্দের 'অশোক তক' প্রভৃতি দশ-বিশটা কবিতাও 
পড়া ছিল। বাল্যকালে পিসিমার কাশীরাম দাসের মহাভীরতখানি 
যতীন দেখিয়ে-লুকিনে কয়েক বার শেষ কোরেছিল। গ্রামের 
মুচিপাড়া ও কুলোগাড়ীৰ বাবোয়াৰি পুক্জায় কবির গান ও তর্জার 
লড়াই আমারা শুনেছি । কিন্ত ববি ঠাকুবেব কবিতা আমরা তখনও 
পড়িনি, গান দু'দশগ শুনিছি। মিহির মৃছু হেসে বললে-_-নবীন 
মেন ও ববীন্দনাথে কি তাং সেটা বোঝাবার জন্ত রবি বাবুর 
কাব্য গন্থার্লী তোমাদের দেব, আগামী বর্ধাবকাশে প'ড়ে দেখ, তার 
পরে তর্ক কোকো । মিঠির-প্রদত্ত, আড়েদীঘে সমান, একখানি 
প্রকাণ্ড ব্ববীন্দ্রকাব্য গ্রন্থাবলী নিয়ে ছুটির সময় হরিপুরে এলাম। 
পড়ে দেখে আমবা! ত অবাক ! হায় নবীন সেন! এই বিছ্যে নিয়ে 
মিঠিবের সঙ্গে তর্ক করা হচ্ছিল। বয়ম তখন উনিশ উত্তীরপ্রায় । 
যতীন বললে ধরিত্রী ধা হও । 

যাক, ছ্ুতীরশাল,_কামারশীল-কণ্টকিত বিষ্ভাব পরীক্ষায় শেষ 
পধ্যন্ত কণ্টেশষ্টে পাশ কোবে যতীন ট্রেনিং নিতে ঢাকায় গেল। 
দেখান থেকে ফিরে পিতৃভূমি নদীয়ার জেলা-বার্ডে চাকরি ছুটল 
১১১৩ থুঃএ। এই তার কর্মজীবনের তুত্রপাত । তখনকার 
জেলা-বোর্ডের প্রবীণ ও প্রধান ইগ্রিনিয়ারের বাড়ী কৃষ্ণনগরেই । 
প্রথম বয়সে কিছু দিন ৮. ৮, 1).তে চাকরি কোরে তিনি 
অনেকট! গুছিয়ে নিয়েছিলেন । তাদের বংশেরও ধনখ্যাতি ছিল। 
দান উপর ভার পবিবারবর্গ বদতে তিনি ও তীর পরিবার । অুতরাং 


মাসিক বনুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অর্থের প্রয়োজন তেমন নয়। তারই ন্নেহচ্ছায়ে ও সহকারী হিমাদে 
চাকরি আরস্ত কোরে যতীনের আর উপরি-পাওন! নেবার অবকাশ 
বা অভ্যাস হ'ল না। আমি বলেছিলাম, 'শুকনেো! মাহিনায় তোমা 
চলবে না, যতীন ! সংষম থাকলে মদ খেলেও মাতাল হয় না, চুধি 
করলেও চোর হয় না; আর শতকরা হিসাবে ঠিকাদারদের লাভে 
অংশমাত্র গ্রহণ করলে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে সেট চুরি নয়।' যতীনেঃ 
সাহদে কুলিয়ে উঠল না। ক্রমে দেখলাম, এ বিষয়ে তার একটা 
অহমিফাও জন্মে গেল। 

প্রধান ইঞ্জিনিয়ারের একটি প্রধান দোষ ছিল, তিনি সে সময 
বিশেষ কিছু দেখতে পেতেন না। জেলা-বোর্ডের চাকরিতেই একট! 
এযাকসিডেন্ট হ'য়ে একটি চোখ পূর্বেই নষ্ট হ'য়ে যায় এবং বাকিটিছে 
বেশ ঝাপসা দেখতেন । অতিশয় অমায়িক, সদাশয় পুরুষ । 
বৌর্ডের সদস্যদের বিশেষ প্রিয়। জেলা-ম্যাজিষ্রেটে অর্থাৎ বোঙে? 
চেয়াবম্যান্‌ বাঙ্গালী এবং তীর কৈশোরের বন্ধু। কাধ্যে অভিজ্ঞ 
যথেষ্ট । সুতরাং সেই ঝাপসা-দেখা একটি চোখই জেলা-বোর্ডের কার্ড 
চালিয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হচ্ছিল। কাধ্যপবিদশনে 
গিয়ে পল্লীপথে সাদা গক্ষকে ভদ্রমহিলা মনে কৌরে ভিনি পথের 
এক পাশে ক্লীড়াতেন, আবার ভদ্রমহিলাকে গরু মনে কোরে লাঠি 
উ'চিয়ে পূর্বের ভ্রম সংশোধন কোরে নিতেন, এমন রটনাও গভীব 
শিয়ারবা কবত। কিন্ত সে সব অবিশ্বাপ্য কথা কোন দিন বো? 
মিটিংএ উঠেনি । এমন সময় এক জন বঙ্গবিশ্রুত দুষ্টপ্রবৃি 
আধখ্যাপা ইংরেজ ম্যাজিষ্রেটের আগমন সম্ভাবনায় ইঞজিনিরাৰ 
বিচলিত হ'য়ে উঠলেন। এ সাহেবের এমন বদনাম ছিল যে, পৃ 
তিনি আর এক জন ইঞ্িনিয়ারকে প্রহার দিয়েছিলেন । তিগি 
সত্য সত্যই এলেন এবং প্রথমেই বোর্ডের ভাইম-চেয়ারম্যানকে সো" 
এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠালেন--এই অন্ধ ইঞ্জিনিয়াব কত দিন 
হইতে বোর্ডকে প্রতারিত করিতেছে এবং বোর্ড তাহার নিকট বি 
পরিমাণ টাকা ক্ষতিপূরণন্বরূপ দাবী করিতে পারে, আমায় জানানে। 
ইউক ।' বিষয়টি বোর্ডের অধিবেশনে পেশ করিতে হইল এ 
সদন্যদের নির্বন্ধীতিশয়ে সাহেব সভাপতি ইঞ্জিনিয়ারকে ১ বংসনে? 
ছুটি দিলেন, আর যতীনের উপর ভার পড়ল অস্থায়ী ভাবে তার কাও 
চালিয়ে যাওয়ার । সাহেবের ইচ্ছা, ইতিমধ্যে এক জন উপযুদ্ণ 
ইঞ্জিনিয়ার খুঁজে নেবেন । 

এসাহেব যে-কোন সময় দু'-চার ঘা বসিয়ে গলিতে পারে ; আুতব!, 
যতীনকে প্রাণপণে চাকরি করতে হ'ল। সাহেব খুশি হলেন এন 
অন্য ইঞ্জিনিয়ার খোজা বন্ধ করলেন। কিন্তু নদীয়! জেলার আব" 
হাওয়ায় অতিপরিশ্রমে যতীনের স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'ল। সেট] হ'তে অব” 
বেশ কিছু দিন সময় লেগেছিল। তার মধ্যে বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার দু; 
চান, ছুটি পান, আর যতীন কাজ চালিয়ে যায় । এই অবস্থা। 
যতীনের চাকরি বখন পাক! হওয়ার কোন বাধা দেখা যাচ্ছে 7. 
তখন খুটি কেঁচে গেল। সাহেব ব্দলি হ'য়ে গিয়েছেন, ভ". 
ইঞ্জিনিয়ার আন্ত্রোপচারের ফলে আবার ঝাপ.সা দেখছেন, ম্যাজিষ্রেট' 
চেয়ারম্যানের আমল পরিবতিত হওয়ায় বেনরকারী চেয়ারম্যন পে 
বোর্ড পূর্ণ স্থায়ত্তশানন করায়ত্ত কোরেছে। সুযোগ বুঝে ভূত 
ইঞ্জিনিয়াক্স মাত্র ৬ মাসের জন্য কাজে যোগ দেবার প্রার্থন! জানি 
দরখাস্ত করলেন । কিন্তু তার একটা অন্তরায় উপস্থিত হ'। 


৩০ বর্ষ্-শ্রীবণ, ১৩৫৮ ] 


নের্ডের কাগজপত্রে দেখ। গেল, ভাব বয়ংক্রম তখন চাকারম্ন সীমাষেখা 
“ন্চিক্রম কোরেছে, অর্থাৎ, আইনানুসারে তাঁর আন চাকরি কব! 
এল মা। ভিনি আব একটা সরকারী নথি থেকে নজর দেখালেন, 
"্স এখনও সীমারেখার মধ্যেই আছে। দুটি বয়সের মধ্যে মাত্র 
? বংসব তফাৎ । আসলে, ছাপার দোষে ইংরাজি আট এক স্থানে 
“*ন ভ'য়েছে ; আর আঁটটাই যে ঠিক সে বিষয়ে ভাব বা অপর 
ণাঁরও কোন সঙ্গেহ ছিল না । যাই হোক্‌, দু'টি বয়সের মধ্যে কোনটি 
)ক, তাকে এফিডেবিটি করতে বলা হ'ল। তিনি এফিডেবিট না 
পোবে তাব বয়স কত, সে বিষয় সিদ্ধান্ত করবার ভার বোর্ডের 
শব দিলেন । বোর্ডের অধিবেশনে ভোটে তার বয়স ধার্ধ্য কৰা 
দল এবং তাকে ৬ মাসের জগ কাজে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেওয়া 
“ল। যতীন পেল এ ছ' মাসের ছু'টি। 

টাকা বিপরীত দিকে ঘরছে | গর্স্বস্থ্য যতীন নেয় ছুটি, আর 
পাপ সাদৃষ্টি ইঞ্জিনিয়ার পান 8%66051001 স্গ্রীমে বসে ফতীন 
,বকাঁ চালায়, খদ্দর বোনায়, কিন্ত জেল খাটে না । একটা দেশলাইএর 
পাতকল কিনে গ্রামস্থ বালক-শ্রমিকের সাহাষ্য নিযে ভাবে এই 
ই কুটীবশিল্পেব দৌলতে গ্রামের উপকাধ এবং তাষও জীবিকার 
»'স্ান হবে| স্বাস্থোৰ যে প্রকার অবস্থ! তাতে রাস্ভায়-রাস্ভায় 
"সে বোর্ডের চাকরি করবার আঁশা ব| ইচ্ছা তান আর নেই। খঙ্দরে 


"াৰ সেদিনকাঁর দেশী দেশলাইএ যে পেট ভববে না, সে কথা সবাই * 


বছে, যাতীন বুঝে না । এমন সময়, প্রায় তিন বসন পরে তার 
চুঃ১ গেল কাশিমবাজাবাধিপতি প্রা্ংশ্মরণীয় মতাষাজা মণীন্দরান্দ্রের 
| পট ইঞ্চিনিয়াবের চাকবি। অত্যন্ত অনিচ্ছায়, আত্মীয়-স্বজনের 
[গ্রে সেশলাই ফেলে এবং চরকা নিয়ে যতীন যোগ দিলে সেই 
পাঁডে ১৯২৩ সাঁলে। যখন তীর বয়স ৩৬ বদর । সেই বৎসর 
ছাৰ প্রথম কবিতা-পুস্তক “মরীচিকা' প্রকাশিত হয়। এয কবিভা- 
গল বুষ্নগরে টাকরি কববাব সময় ও তৎপূর্ণে রচিত দ্থাস্থ্যভঙ্গের 
« বসব যতীন কোন কবিতা গেখেনি | 

কাশিমবাজাবের চাকরিতে যোগ দিয়েই যতীনের ঘাড়ে আবাঙ্গ 
হেব টাপল | খণগ্রস্ত মহারাজ! স্থির কোবেছেন নিজের 
“কমা প্রাপ্তবরস্ক পুরেব পরিবর্তে এক দুদে ও অবসরপ্রাপ্ত 
'স্ভিলিয়ান সাহেবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত কোবে নিজে বানপ্রস্থ 
“পলম্বন করবেন । তাই হ'ল এবং সাহেব এলেন । কৃধনগবের 
টহেবটির মত এবও শ্রনীম আছে, প্রয়োজন হ'লে চাবুক চালাতে 
, দ্ধা করেন না। কাঁশিমবাজারের ব্ধবরাজো সাহেবি আমল 
প্রন্ভিতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কর্মচারীদের প্রায় সকলেরই 
[করি গেল, যতীন নৃতন ঝ'লেই বোধ হয় চাকরিটা থাকল । 

মহারাজা যে সাঁহের্যটিকে যৌবরাঁজ্যে অভিষিষ্ত করলেন, তিনি 
£প্রচ্তিহত প্রভীবে ৬ বৎসর রাজদণ্ড চালনা করেছিলেন | সাহেব 
প্থমেই পুরাতন কর্মচারী ও পদ্ধতি পরিবর্তন কোরে নুতন নূতন 
সক নিযুক্ত কবতে লাগলেন । জমিদাবী দেরেস্তার পুবানো পদবী 
পহ্িল হয়ে এ্যাকাউন্টেন্ট, ব্ুপাব্নিটেন্ডেন্ট, অডিটার ইত্যাদি 
তন পদে নিত্য নব লোকের আগমন সুরু হ'ল। কাদের মধ্যে 
দধিকাংশই গবর্ণমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মচারী। বেতন 
র্বাপেক্ষা অনেক বেশী, যোগ্যতাও বোধ হয় বেশী | প্রত্যহ নৃতন 
নুতন বুদ্ধের আগমন দেখে মহারাজারই এক বৃদ্ধ সুরসিক কর্মচারী 


কা 
টে 


মাসিক বন্দুমতী 


৪৫৯ 


এক দিন বললেন) এমনি ঘটনা এ বীভ্যে ভার এববাব ঘটেছিল। 
সফলে বিশ্মিত হ'য়ে তাকে ঘিরে বসল দ্িনি গষ্ঠা ভুরু করেন 

“তখনকার রাজা বর্তমান মহারাজার ম্যায় এমন খাঁটি বৈধৰ 
(ছিলেন না, মাঝেমাঝে একটু-আধট শান্তপথেও চলেন 1 পজাব সময় 
রাজবাটাব শ্ুপ্রশস্ত নাটমন্দিরে যাত্রীগান চলছে + আবাল-বুদ্ধবনিতা 
একমনে শুনছে 1 রাজা চলেছেন সদব থেকে অদারমহলে 1 মাঝে 
নাটমন্দির পীর হবার সময় দেখলেন, যাঁজাঁর আসবে কে এক জন 
লক্বিত্শ্র বৃদ্ধ চমংকাব বন্তৃতা করছে। রাজা পাশস্থ পারিযদকে 
জিন্ভাসা কবলেন_-ও কোন্‌ হ্যায়? পাবিষদ করযোড়ে নিবেদন 
করলে--ছুজুর, ও নাবদ মুনি হ্যায়।' বাজা বললেন--ও ত 
বনু, আচ্ছা বোলতা| হ্যায়, অউব মুনি হ্যায়? চারি দিকে সাড়া 
প'ড়ে গেল, যাত্রী অধিকারী বাজ-ইচ্ছ বুঝে তৎঙ্রনাৎ বশিষ্ঠ মুনিকে 
আসরে নামালেন, যদিও বশিষ্ঠ মুনিব মে সময় আসবার কোন 
কারণ ছিল না । রাজা বশিষ্ঠাকে দেখে আবও " মুগ্ধ হলেন, এবং 
হুকুম করলেন ৮ তখনি আর এক জনকে পাকা 
দড়ি পবিয়ে মুনি সাজিয়ে আনা হ'ল । রাজা তখন আসরে তার 
নিট আগনে বসেছেন এবং হকুম দিচ্ছেন--'অউর মুনি লে আও ।' 
যাতরীদলে যে কয়টা পাকা, ডশস| দাড়ি ছিল ফুবিয়ে গেল তখনও 
রাজা মুগ্ধ হয়ে বলছেন-_ 'অউর মুনি লে আও ।' শেষে রাজবাড়ীর 
গুদাম থেকে শণ পাট বার কবে ভাবি সাভায্যে মুনি সাজানো 
আরম্ভ হ'ল, এবং ডজন কমেক মুনি যখন সাববন্দী হ'য়ে আসরে 
পাড়াল, তখন অধিকারী শাল বখ,শিস পেলেন । 

মশায়, সেই ইতিহাস চোখের উপর পুনবাবৃত্ত হচ্ছে |” 

ইতিসেন পুনরাবৃত্তির কথায় আঁব একটা দৃষ্টান্ত মনে আসছে । 
শোনা যায়, দিল্লীর থেয়ালি সম্রাট মুহম্মদ বিন ভোগলক্‌ তিন বার 
দিল্লী থেকে দেবাগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত কোরোছিলেন এবং 
প্রতিবারই ভুকুমঙ্জারি হয়েছিল সমস্ত নাগরিকদের তার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন্তে হবে| কাশিমবাজাবেব দাহেবটিও প্রথমে তার বাজধানী* 
কাঁশিমবাজার থেকে বহদ্মগুরে নিয়ে আঙ্জেন এবং সেখান থেছক আবার 
তাকে কলকাতায় টেনে নিয়ে খান। [তাঁনও €তে)ক খাব হুকুম 
দিয়েছিলেন, চেয়াব টেবিল কুমারী কাগভ-গঞ্তব এবং ভামজা্গ 
সকলে ভাবই সঙ্গে সঙ্গে স্থানাস্তদ্িত্ত হবে| ভাঁলাব ভন ব্যতস্থাও 
করতে হবে, যাতে স্থানাস্তর-করণের সময় আমলাদের একটি দিনও 
আঁফিস কামাই না হয়, অর্থাৎ শনিবাবের দিন যে টেবিল-চেয়ারে 
বামে সাহেব ও আমলাবর্গ বহরমপুবে চাকুরি করবেন, দোমবাবে ঠিক 
সেই-সেই চেয়ার-টেবিলে ভীরা কলকাতায় যথাবীত আঁফগ। করবেন। 
এর ভার প্রধানত্ত: ইঞ্জিনিয়ারের উপব। কাঁশিমবাভাব মহারাজার 
মদরআফিস এক বিরাট ব্যাপাব? স্তপং ঝানওস্থা মহারাজা 
প্রত্যেক বারই নিষেধ কৌরেছিক্গেন, কিন্তু কৌন ফলে হন | চেয়ার" 
টোবল-কাগজের পাহাড়-প্রমাণ সুপ, সপৃবিবাৰ শামভাদের ৫লাঠেলি, 
ভিড়, বর্ধার অবিশ্রাম বানিবর্ষণ ইত্যাদিতে মিলে মে এক অতূতূর্য 
দৃশ্ঠ । কিদ্ধ জবরাত্ত সাহেবের এনই গ্রাতাপ ও দদ্সতা মে প্রকৃতই 
শনিবারের আফস বহরমপুবে সেবে ছোমবাবের আঁফন কজকাতাম্ 
বসেছিল । দেশ থেকে সাহেব ভাঁছিয়ে ভাল কাজ হয়নি । 

ক্রমে মহীরাজা বিরক্ত হয়ে এই প্রচণ্ড সাহেবটিকে সবাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । কণ্টক তুলতে কণ্টক চাই, সাহেব তাড়াতে 


৪৬০ 


সাহেবেবই প্রয়োজন | নানা কৌশঙগে মহারাজা এষ্টেট দিলেন 
কোট-অব-ওয়ার্ডস্‌এব তত্বাবধানে । বিদ্ধ কি ভাশ্চর্ধ্য, এবারও যে 
সাহেধটি কর্ণধার হয়ে এলেন তিনি হাল হানতে কোরেই বলেন, 
ক্লাইভ স্বীট থেকে আ ফিস তণ্থান্র স্থানান্তরিত করতে হবে । নিজেই 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে এক বাড়ী ভাডা করলেন-ঘার উপরিতলে থাকবেন 
হায়ং সপরিবারে, আব নিম্বাতলে বসে আফিস। নিজের শুব্ধা 
অনুঘারী, সাছেব কারও সঙ্গে পাম না কোরেই বাড়ী নিবাচন 
কোবে পেখেছেন, এখন ভাব ইঞ্জিনিযারকে করণে হবে ভারই মধ্যে 
সকলেন স্বান-স'কুলান । অনেক মাগ-জোঁপি হিমাৰ কোরে যতীন 
বললে--ফোন উপায়েই এবাঢ়ীর নিয়তলে সমস্ত আমলার বসবাধ 
স্থান ফলা যাচ্ছে না, উপরতলের কিছুগ না নিলে অন্ততঃ কুড়িটি 
লোকেব স্থানাভীব ঘাদছে | সাহেন আন্যাপ্ত সক্ষেপে জবাব দিলেন 


এ কুড়ি জন 'শামলাকে ববখাত্ত কোণে দিলেই হবে | যতীন বললে 


»্গীতের, আল একলান মেপে দেখি । তাব পর ভগ্নগ্রা আস্তাবল 
মেবামত করিয়ে, বাথকমগুলিব কমোড, ইউরিম্যাল সরিয়ে, বারান্দায় 
পর্দ! টাডিয়ে, কোন রকমে এ কুড়ি জনের জায়গাও হ'ল। এ 
সাহেব বাজত্ব কবলেন প্রায় পাঁচ বর | এরই রাজত্ব কালে মহারাজা 
মণীন্দচন্ত্র দেহবক্দা কনেন। 

তাৰ পৰ থেকে বাঙ্গালী সাহেবেব পালা ম্হারাজার খণ 
শোধ না হ'য়ে ক্রমেই যেন বেড়ে যাচ্ছিল। ন্মুতরাং বাঙ্গালী 
সাহেবদের বেন থাটি মাহেবদের অ্বক। এখতৃতীয়াংশ। এই রকম 
নামতে লাগল । এঁবা মকল্পেই অবসবপ্রাপ্ত পাকা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
সাতেব হ'লেও বিশিষ্ট বাঙ্গালী ভদ্রলোক । যিনি যখন এসেছেন 
তিনিই বঙ্লেছেন, পর্বস্থরিগণেব দোষেই এষ্টেট ধণহক্র হয়নি আমাৰ 
আমলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে । কিন্ধ ক্রমেই সব বেঠিক হ'তে লাগল । 

থিতীয় মহামৃদ্ধেন শেষ দিকে ১৯৪২ খৃঃএ জাপানীরা ভাবদিপ 
কলকাতায় বোম! ফেলব কি না। বোমা তখনও পড়েনি, কিছ 
কলকাতা প্রায় জনশুন। হয়ে গেল। সেই সময় রাজধানী আবার 
কলকানা থেকে বহবমপুব ফিবে এল। আবার সেই আমলাদের 
সাথে সাথে ঢেয়াব টেবিল আলমাবী কাগজের বস্তা সচল হয়ে 
উঠল । সেই হুগোহড়ি, বিশৃঙ্খলা, অর্থেব শ্ান্ধ। দীর্ঘ ১৩ বসব 
কলকাভায় কাটিয়ে যতীনও ফিৰে এল বহরমপুবে। 

কোট-অব-উয্ার্ডম্‌ খণমুত্তিব কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না । 
ক্শাড়িমাঝি মিলে বই মাবে টান্‌ হেইয়ো, খণ্ভীবে ভাবী তবণী 
তই যেন ভবাবর দিকে এগিয়ে যায়। শেষে, ১৯৪৪ থুঃএ 
মহাবাঙ শীশচন্দ তন বহুমূল্য কমুলা খনিন অংশবিশেষ বিক্রয় কোনে 
নিছেকে খণমুক্ত করলেন, এবং জমিদাবীব ভাব স্বতস্তে গ্রহণ করলেন । 
এখন মেই ব্যবস্থা চলছে । 


মানসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


১৯২৩ থেকে ১৯৫০; এই দীর্ঘকাল নানা! বিপধ্যয়ের চে 
যতীন কাশিমবাজার এষ্েটেই চাকরি ফোরেছে। সেই শুক দাঁকে 
ব্-বিহাবষ্উড়িষ্যার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়েছে । "ার 
কর্মজীবনে যে-সব ছুষটগ্রহের দৃষ্টি পড়েছিলঃ যে কারণেই হোক, ধার 
কেউ মারক হয়নি; হতীনও ভাদের ভ্রবুটিবুটিলকটাক্ষ দয় 
মাবে-মাঝে কবিতা লিখেছে, চরকাও কেটেছে । মবরীচিবাশ্র পর 
সমস্ত কবিতাই তার কাশিমবাজারের চাকরির সময় জেখা | মে 
খবর মহারাজা গ্রাশচন্দ্র ব্যতীত করপঙ্গের গব বেহই বড় এপ 
রাখতেন না। কাজ থেকে অবসর নেওয়া পবই যতীন তা 
তান নৃত্তন কবিতা শুনিয়ে দিল ৮ 


ইট ফাঠ চুণ বালি আনাইয়া গাড়ী গাড়ী 

মারাটা জীবন শুধু গাথিন্থু পরের বাড়ী। 

কত দুশ্চিস্তাই ঘটাতে বাঘের সখ, 

আলে হাওয়! জল ড্রেণ,পাছে কোন হয় চুক । 
সে সব বাড়ীতে মোর কোন অধিকার নাই, 

পথে পথে খুঁজি আজ মাথ! গুজিবার ঠাই । 


ছন্দ অর্থ আর ঝি ঝুড়ি কথা বাঁছি,। 

সকলই পরের তবে, কিতা যা গাখিয়াছি। 
অশ্র'সাগৰ সেচি' অহেতুক কৌতুকে 

গাথিয়। গাখিয়া মাল! ছুলায়েছি বুকে বুকে'। 
হায় রে, আমার বলি সেবুক সে-মালা কোথা, 
যাপন পরশনে মোব জুড়াবে বুকে ব্যথা? 


বরাত সঙ্গে চলে, কিছু নাই বলিবাব, 
মিথ্যে ইইন্থু কবি, মিছে ইপ্সিনিয়ার | 


এই ইঞ্জিনিয়ারকবির, বা লোহার ফুলদানির, কর্মজীবন 
কিছু পবিচয় দিলাম; কাব্যপরিচয় দেবে তার কবিতা । 2 
আমি জানি, এই পরিচয়ও খাটি সত্য ভবে না। ভার অধিক" শ 
কবিতার পিছনে একটি ছোট্ট শুচের ইত্ভিহীস আছে; সেই শুট 
আদল সত্য; সঙ্গে সঙ্গে যে মব সুতো! ঘোরাফেরা কৌরেছে তা 
যতীনকে মিথ্যা কবিখ্যাতি দিতে বসেছে | এদিক দিয়ে তাব বাহ 
ভীল। আমার এমনও মনে হয়, যতীনের "বাল্যের ম্যালেন্ত' 
কুইনাইন দ্বারা অবদমিত হ'য়ে পরিণত বয়সে কাব্যরূপ £ 
কোরেছে । এদিক থেকে দেখলে তার কবিতার প্রধান উতসটি 2: £ 
ধবা পড়তে পারে ।--বিপ্রতীপ গপ্ত। 


মেহের ফ্যাসাদ 


স্বামী আব স্ত্রী তাদের বছর খানেকের পুত্রসম্ভীনকে সঙ্গে নিয়ে 
ভাব দাছু আর দিদিসা'র কাছে গেছেন। কয়েক সপ্তাহ অতি- 
বাহিত হয়ে যাওয়ার পর তাদের কন্বস্থলে ফিরে যাওয়ার সময় হয়ে 
আমে । এমন সময এক দিন দাছু সন্েহে বলেন, বাচ্ছাটাকে 


তাই আমরা দেবো । খুব আনন্দে থাকবে । বাচ্ছাটির পিতা ”““ন 
বলেন,_-ও আমাদের কাছে থাকলেই ভাল থাকে । তরে ওব -“শ 
একটা সত্যিকার হালখ্যাশনের গাড়ীর প্রতি খুব ঝৌক হয়েছে 

দাছু আর নাঁতিকে নিজের কাছে রাখবার কথা আদৌ উদ 


রাঁঞ্টনতিক মতবাদের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে হিনাষ্ট্রবাদ 
বিচার করা অনুচিত | কারণ, প্রাচীন কালে সুনির্দিষ্ট মতবাদ 

কোথাও জন্মলাভ করে নাই । যে সকল মতবাদ যুগ যুগ ধরিয়া 
বর্তমানে নিদি্ পরিষ্কার সংজ্ঞা ও রূপ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা 
প্রাচীন সাহিত্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে । সেগুলি 
একত্রিত হইয়া বিভিন্ন মতবাদরূপে দানা বাধিতে পাবে নাই। 
চিন্দুরাষ্ট্রবাদ বিচার করিবাৰ সময় আর এক দিকের উপর বিশেষ 
নেক্ষ্য বাখিতে হইবে । বর্জমানে সম্পূর্ণবপে ১০০11515650 
বলিতে আমরা যাহা বুঝি, প্রাচীন কালে তাহা কোথাও বিদ্যমান 
চিল না, প্রাচীন ভারতেও ছিল না। তখন ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি 
নঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত ছিল। কোথাও ধর্মের প্রীধান্থা বেশী, কোথাও 
নিবপেক্ষ রাষ্ট্রনীতি রাজনৈতিক ক্ষেতে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে দেখা যায় যে, যদিও নরপতিগণ 
সপন আপন ধর্মপালনে বিব্ত ছিলেন না, তবু তাহারা ধর্মের 
চেনে বাঠ্রনীতির প্রাধাস্ত স্বীকীর করিয়াছেন বেশী। এখানে পর্মেন 
শর্থ 1015190 বলিতে যাহা বুঝি, তাহাই | প্রকৃতপক্ষে ভীহাব। 
পর্ম সম্বন্ধে উদারমতাবলন্বী ছিলেন । বন্ধ হিন্দুবাজাব বৌদ্ধ মন্ত্রী ও 
সেনাপতি ছিল; বৌদ্ধ রাঁজাব হিন্দু মন্ত্রী-ও সেনাপতি ছিল। 
ণট সকল হিন্দুরাজীব রাজত্বের বছ শত বংসর পরেও উউবোপে 
দর্ম লইমা মারামারি হইরীছে। পোপ ও মহান্‌ রৌমক সাম্রাজ্যে 
ধিপতির মধ্যে যথেষ্ট বিবাদ-বিসম্বাদ হইয়াছে । প্রোটেষ্ান্ট 
৫ কাথলিকদের মধ্যে দীর্ঘকালস্থায়ী বত্তক্ষয়ী সংগ্রাম হইয়াছে । 
তাবতবর্ষে ধর্ম লইয়া কোণ দিন বিরোধ ঘটে নাই। ইউরোগীয় 
বাজ্গণ তাহাদের অন্ুস্থত ধর্ম জোব কবিয়া প্রজাদিগের উপন 
গপাইঘ্া। দিতে চাডিমীছেন । কিন্ত প্রাচীন ভারতে হিন্দুষাজগণ 
কখনো ক্টীহাদের ধর্ম প্রজা্দিগকে গ্রহণ করিতে বাধ্য কৰেন নাই | 
ধাহানা চাহিয়াছেন যে, প্রজাগণ ষেন স্বীয় ধর্ম পালন কবে। 
এই সঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। প্রাচীন 
'শাবতেন বাষ্ট্রবাদের উপর ইহা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তাব কবিয়াছে। 
গাহাতঃ মনে হয়, ভারতবর্ষের ইতিহাস ভাবতীমু রাজগণের কলহের 
ইতিভীস। ভারতবর্ধ রাশিয়া ব্যতীত ইউরোপের সমান। 
£টপোপেও বিভিন্ন রাজগণের মধ্যে সবর্দাই যুদ্ধ লাগিয়া থাকি । 
*লাখের মত একটি ক্ষুদ্র দেশেও “চেপ্টার্ধির' জন্য নৃপতিগণ উন্মুখ 


থাকিতেন | সেইবপ সার্বভৌমত্ব লাভের আশা প্রত্যেক ভানতীয় 
বাঙ্গার মনে জাগরক ছিল । অশ্বমেধ, রাজন্য় প্রভৃতি মচ্জ 
চা্দভৌমত্ব স্থাপনের জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল। বর্তমানে ০11৫ 


3086 মতবাদ প্রাটীন ভারতের সার্বভৌমন্থ মতবাদের পরিপূর্ণ 
বকাশ। 
মা্ভৌমত্ব স্থাপনে প্রয়াসী হইতেন। বোম নগরীকে কেন্ছ কবিয়া 
সমগ্র ইউরোপে একটি বিরাট রাষ্ট্র প্রত্তি্ করিবাব যে স্বপ্ন ইউরোপীয় 
গাজশীতিব্দ্রা! দেখিয়াছিলেন, সেই স্বপ্প ভারতবর্ষে বাস্তবে রূপায়িত 
ময়াছিল বনু পূর্বেই । ভারতের রোম পা্টলিপুত্রকে কেন্দ্র করিয়া 
দৌর্দ, শুঙ্গ, গুপ্ত ও পাঁল-বংশীয় নৃপতিগণ সমগ্র ভারতকে একত্রিত 
করিয়াছিলেন । 


রাষ্ট্রের উৎপ্তি 


রা বিধাতার স্থপ্টি, এই মতবাদ প্রাচীন কাল হইতেই বিভিন্ন 
দেশে প্রচলিত ছিল। এই মতবাদ অনুসারে বিধাতার নির্দেশ 


বিজিগীযু রাজা এই সকল মতবাদে উদ্বদ্ধ হইয়া 


হিন্দুর রাষ্ুবাদ 


অনুসারে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হইয়াছে । মানব-সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন 
করিবার জন্য বিধাতা রাষ্ট্র স্তি করিয়াছেন । রাজ! বিধাতার 
প্রতিনিধি-স্ববপ ; সুতরাং রাজ-আজ্ঞা অবশ্ঠ পানীয় ॥ নরপতি 
মানব-বূপধাবী দেবতা-স্বরূপ ; অতএব উহাকে মনুষ্য বলিয়া অবজ্ঞা 
করা নিতাস্ত অকর্তব্য । মরপতি সময়ানুসারে হুতাশন, আদিত্য, 
মৃত্যু, কুবের ও যম এই পাঁচটি মৃি ধারণ কবেন।” বাষ্ট্র বিধাতার 
হ্যতি--এই মতবাদে উদ্‌বৃদ্ধ হইয়া! হিন্দু নর্পতিগণ নিজদিগকে স্ুর্ধ- 
বংশীয় ও চন্দ্রবংশীর বলিয়া! অভিহিত করিতেন। এই মতবাদ শুধু 
ভারতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ইজিপ্টের পৌবাণিক আখ্যায় আছে 
যে, সূর্যদের 'রী' মর্তলোক শাসন করিবাব জন্য তাহার পার্থিব পুত্র 
রাজাকে স্থটি করেন। 
“মন্থুসংহিতায়” সংক্ষিপ্ত ভাবে এই মতবাদের আলোচনা করা 
হইয়াছে । মন্তুসহিতায় বলা হইয়াছে।- 
'অরাজকে হি লোকেহশ্মিন্‌ সর্ববতো বিদ্রুতে ভয়াৎ | 
রক্ষার্থমস্তয সর্দস্ত রাজানমহজং প্রভুঃ 1৩। 
ইন্দ্রীনিলযমার্কাণামগ্নেশ্চ বরুণন্থ্য চ। 
চন্দ্রবিস্তেশয়ৌশচৈৰ মাত্রা নিঙ্থত্যি শাশীতীঃ 181 
যন্মাদেষাং স্তরেন্াণাং মাত্রাভ্যো নিন্সিতো নৃপঃ। 
তম্মাদভিভবত্যেষ সর্কভৃতানি তেজসা 161 
তপত্যাদিত্যবচ্চৈষ চক্ষুংষি চ মনাংসি চ। 
ন নং ভূবি শক্লোতি কশ্চিদপ্য ভিবীঙ্গিতৃম্‌ 4৬1 
সোহগ্রির্ভবতি বায়ুশ্চ সোহর্ক: দোমঃ স ধশ্মবাট্‌ | 
স কুবেরঃ ম বরুণ? স মহেন্দ্র: প্রভাবভঃ £৭1 
-মমুসংভিতা, সপ্তমোষ্ধ্যায় | 
“যেহেতু জগৎ অরাজক হইলে প্রবলেৰ ভয়ে সকলেই ব্যাকুল হইবে, 
এই জন্য ভগবান্‌ সমস্ত চরাচর বৃক্ষ! কবিবাব জন্বা রাজাকে স্া 
করিয়াছেন । ইন্দ, বায়ু, যম স্ুর্ণ, অগ্নি, বরুণ, চন্দ কুবের এই 
আট দেবতাৰ সারভত অংশ গ্রচণ করিহ] ঈশ্বব বাজাকে হ্যা 
করিয়াছেন । যেহেতু ইন্দাদি শেঠ দেবগণের ভংশে বাজা নিমিত 
হইয়াছেন ; এই জন্বা শৌর্ধ-বীর্ষে আতিশঘ্য দ্বানা সকলাকে অভিভব 
করিতে পারেন | বাজ তুর্ধেব ম্বায় দশক লোকদিঞ্চের চক্ষু ও 
মন দাহ কবেন, ফলতঃ পৃথিবীতে কোন লোক বাজাকে আভিমুখ্যে 
অবলোকন কবিতে পাবে না। রাঙ্গা! প্রতাপে অগ্নি, বায়ু, সুর্য, 
চন্দ, যম, কুবের, বরণ ও ইন্দ্েব তুল্য হন। নাজা বালক 
হইলেও তাহাকে সামান্য মনুষ্যবোধে অবজ্ঞা কবিবে না' যেহেতু, 
তিনি অনির্ধচনীয় মহান্‌ দেবতা, মন্ুম্যধপে অবস্থান কবিভোষ্ছেন 1” 
রাজ! দেবতাব অংশ ; তাহার 'আজ্ঞা অবগ্ঠ পালনীয় । ইহাতে 
রাজার দেবদত্ত অধিকারের কথা পরিস্কুট ভগ উঠিরাছে ॥ মহা, 
ভারতের শাস্তিপর্বের ৫১ অধ্যায়ে 'রাজন্‌ শব্দে? উৎপত্তির কথা 
ভীগ্মদেব বলিয়াছেন । রুতযুগে কোন রাজা ছিল না। ধর্মীন্ুসারে 
প্রত্যেক প্রত্যেককে রক্ষা করিত । দোষী ছিল না; সুতরাং 
শান্তির প্রশ্ন নাই । কিন্ত শীপ্রট তাহাবা মোহ, লোভ, ক্রোধ 
এবং রাগের দ্বারা অভিভূত হইল। বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল 


৪৬২ 


সামাক্ষিক জীবনে | বেদ ও ধর্ম শলোপ পাইল । মম্ুধা-সমাজে 
শৃঙ্খলা আনিবার ভন্থা বাজার প্রয়োজন । তখন ভগবান নারায়ণ 
হ্টচ্ছায়ু নিজেন ভে ছ্বাবা বিরজকে স্য্টি কবিলেন মানুষকে শাসন 
করিবার জন্য। কিষ্ত বিবজ তাহাতে সম্মত হইলেন না| সুতরাং 
বিষ্ুব আধস্তন সপ্তম পুকষ পৃথু বৈণ্যকে রাজা কবা হইল। 
ভগবান্‌ নিষুঃ পৃথ্র শবীবে প্রবেশ করিলেন, এবং নে জন্ত পৃথু 
সমস্ত নিশ্বেব পঙ্গা প্রাপ্ত তইঈলেন | তখন হইতে দেব ও নরদেবের 
পার্থন্য বৃতিল না? অর্থাৎ বাজ! এবং দেবনা অভিন্ন । যেহেতু 
রাজ। দেব দ্বাবা অপিষ্টিত হইয়াছেন, আতবা কেহই ঠাহাকে অতিক্রম 
কবিতে পাবে না। যদিও শ্তিনি সাধারণ মন্তাধ্যর মত একই 
সংলাবে বাস কবেন এবং 'এক প্রকাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ধারণ কবেন, 
তবু সমস্ত জনসাধারণ হাব আদেশ পালন কৰিবে | 

শান্তিপর্সেন ৬৯ 'মপায়ে পুনবায় বাষ্ট্রের উৎপত্তির কথা বণিনত 
চইরাছে | যুপিটিন বাঁজাব কর্তবাণ্তম কার্ণ সম্বন্ধে ভীম্মদেবকে জিজ্ঞাসা 
কৰিলে, চিনি নিয়লিখিত কাতিনী বলিলেন |  বিলবানেব নিকট 
নন হওয়া লোকেল কার্ল ; কীবণ, বলবানের নিকট নত হওয়ার 
অর্থ ইন্দ্েব নিকট নাত হওয়া । স্তবীং বাজা-বিহীন প্রঙ্গাগথের 
আত্ম-গঙ্গলেন জম্বাই লাঁজীকে বক্ষ কলা কর্তব্য; ধন অথনা 
দাবাপিল নিগিন নচে | অসাজক হইলে ছুই জনে একেব বিস্ত এবং 
আপন দত লোকে দুই জনের বিশ্ত হবণ কবে, দাশ্যবৃত্তিন অনরহদ্গকে 
বলপর্ণক দাম কবিসা থাকে এবং বলপর্নক পবস্তীগণাকে হবণ করে, এই 
জন্যই দেব্গণ প্রঙ্াপালক বাজার নিয়ম করিয়াছন 1 ভীম্বদের 
বলিলেন, 'আমবা শুণিয়াছি, যেবপ জল-মধ্যে বৃতহপীয় মহস্তাগণ 
কশায়তন নংস্তাগণকে ভঙ্গণ কবে, সেইরূপ অবাঁজক বাক্তোব 'প্রজাগণ 
বিন হইয়াছিল । এইন্ধপ পবম্পব সকলেরই কুলক্ষয় হইছে 
থাকিলে, ভাভাবা সমবেত হইয়া শপথপর্কক এই নিয়ম স্থাপন 
কৰিয়াছিল যে, 'আমাদেব মধো যে কেহ নিষ্ঠব-ভীষী, কঠোর-দণ্ড, 
পবস্বীগামী 'এবং পবঙ্গাপহানী হইবে, তাহাব! আমাদের ত্যাজ্য 
হইবে | তাহাবা নির্বিশেষে সকল বর্ণেব বিশ্বামেব নিমিত্ত পরস্পর 
এইবপ প্রতিজ্ঞা কথিয়া নির্ধিবোদে অবস্থান কবিতে লাগিল | তদনস্তব 
তাহাবা সকলে মিলিত হইয়া পিতামহ জঙ্গাব নিকট গমন 
কবিয়া ক্কাহাকে বলিল 7--চে ভগবন্‌! আমাদের কোন ঈশ্বর 
না থাকায় আমাদের অস্তখ বৃদ্ধি হইতেছে এবং আমর! প্রায় 
বিন হইয়াছি ; অনভ্তএব আপনি আমাদিগেব নিমিত্ত এপ এক 
জন ঈশ্বব নিয়োগ করুন, যিনি আমাদের সকলকে প্রতিপালন 
কবিবেন এবং ধাহীকে আমবা সকলে মিলিত হইয়া পূজা করিব 1" 
তদনন্তব পিতামহ মমুকে তাহাদেব রাজা হইবাব জন্য আদেশ 
কবিলে মন্ত্র তাহার বাকো অভিনন্দন প্রকাশ করিলেন না। মন্থু 
কহিলেন, 'পাঁপপর্ণ কর্ম আঢবণ কবিত্তে আমার অতিশয় ভয় 
হয়,, বিশেষতঃ মিথ্যাবৃত্ত মন্রষাগণের মধ্যে রাজ্য জয় কর! 
নিরতিশয় দু্ষব' । প্রজ্তাগণ ম্ুব এই কথা শুনিয়া তাহাকে 
বলিল, 'আপনি ভীত হইবেন না, পাপ হইতে আপনাব কোন 
ভয় নাই, যাহাবা পাপকর্ম করিবে, তাহাবাই ' তাহার ফল 
ভোগ কবিবে। আমবা আপনার কোষ-বৃদ্ধির নিমিত্ত আমাদের 
লক পঙ্গ ও হিরণোর পঞ্চাশৎ ভীগেব এক ভাগ ও ধান্তের দশ 


মাসিক বস্তরমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এই তিনটি মতবাদে আমরা দেখিতে পাই যে, রাজাহীন 
রাজ্যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছিল। বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবার 
পূর্বে প্রজাগণ সুখ"শাস্তিতে বাস করিত । তার পর নানা 
রকম বিশ্ব ও জটি্সতার প্রাদুর্ভাব হইল । এই অশান্তি 
উপশম কবিবার জন্ম ভগবান রাজার সৃষ্টি করিলেন এবং নিজের 
প্রতিনিধিকপে : মানবসমীজ শাসন করিবার জন্য পৃথিবীতে 
পাঠাইলেন | যেহেতু রাজ! ভগবানের অংশ, সেই জন্য তাহার 
আদেশ অবন্ঠ পালনীয় | যদিও প্রাচীন হিন্দুগণ রাষ্্রবিধাতার 
স্যক্টি এই মতবাদ প্রচার করিয়াছেন, তবু তাহার! রাজাৰ স্বেচ্ছাচারিতা 
কখনো সমর্থন কবেন নাই । ই'ল্যাণ্ডের বাজা প্রথম জেমস্‌ 
পার্লামেন্টকে বলিয়াছিলেন, *& 1008 ০80. 165৩1 06 
[70109180081 ৬1০100:৭, 15518 16 21176 18 10060, 
16100690500 1028 5600 1)17) 23 2 [00101517106 
601 1১601168108 800 1 18 00190] 10 81716 
০007 0১৩ 1001060৮110) 000 188 1210 0000 1161), 
চ8116009, 59116580 01901 900 91076001601 01 
11710 1158 515 1013৩ 0101 19601 1068108 00 19050 
০০৫ 00 1611656 11)612) 01 11090 1968৮ 00190. 
রাজার এইবপ স্বেচ্ছাঢাবিতা ভীরতীযু রাজনীতিতে সর্দদাই নিন্দিত 
হইয়াছে । অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়। 
বিবেচিত হইয়াছে । 

রাষট্রবিধাতার স্যরি মাতবাদ ব্যতীত সামাজিক ঢুক্কিবাদেক 
বিবরণ পাওয়া যায় কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে ও বৌদ্ধ-শান্ত্রে। 
সামাজিক চুক্তি মতবাদের আবিভীব নৃতন নহে। হবস্‌* লক্‌. 
₹শো। প্রভৃতি দীর্শনিকদিগের ' লেখায় এই ম্তবাদের বিকাশ 
হইলেও, অতি প্রাচীন কালেই ইহা বিভিন্ন দেশে প্রচলিত ছিল । 
ইহার প্রাচীনতম আতাম পাওয়। যায় প্লেটোর (৪২৮--৩৪৭ 
খুঃং পৃঃ) ০1100 নামক শ্রন্থে। সামাজিক চুক্তিবাদের মূল কথ? 
হইল, আদিম কালে মানুষের কোন রকম শাসনতন্ত্র ছিল না! 


তাহাবা প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইত । একমা; 
প্রকৃতির রীতিনীতিগুলি তাহাবা মানিয়া৷ চলিত। তখন রা 


ছিল না, সমান্ের বন্ধন ছিল না! প্রত্যেকে নিজের নিজে 
ইচ্ছামত জীবন যাপন করিত। সে অবস্থাকে প্রাকৃতিক পরিবেশ 
বলা হইয়া থাকে । কিন্ত কালক্রমে লোক-মখ্যার বৃদ্ধিতে না*' 
প্রকার জটিলতা দেখা দিল তাহাদের জীবনে । নানা প্রবণ 
বিশ্ব আসিল। অন্ায় করিলে শাস্তি প্রদান করিবার কেহ নাহ ' 
এই মকল অসুবিধা দূর করিবাব জন্ত তাহার! এক চুক্তিতে আছ 
হইল। সেই চুক্তিই 'সামাজিক চুক্তি এবং এই চুশ্ছি” 
ফলম্বরপ রাষ্ট্রের উৎপত্তি । 

এই সামীজিক চুক্তির কথ! কৌটিল্যের “অর্থশাস্ত্রে' উল্লিগিন 
হইয়াছে । “মাংস্থন্তায়ের দ্বারা অভিভূত প্রজীরা বৈবস্বাত মরু“: 
রাজ! ( নির্বাচন ) কৰিল এবং ধান্ের ষষ্ঠ ভাগ, পণ্যের দশম ভাগ “: 
বর্ণের অংশ তাহার প্রাপ্য বলিয়! স্থির করিয়া দিল। সেই কপ 
দ্বারা ভূত ( বর্ধিত ) হইয়া রাজার! প্রজাদের কল্যাণ সাধনের বে. 
হন। তাহাদের প্রদত্ত দণ্ড এবং গৃহীত কর পাপদূর করে 4" 


৬৪শ বর্--শ্রাব পণ) ১৩৫৮ ] 


আন! শত্যের ষষ্ঠ ভাগ রাজকররূপে দিয়া থাকেন। তাহার! বলেন, 
'যিনি আমাদের রক্ষক- এই অংশ তাহার । প্রত্যক্ষ ভাবে তাহারা 


নিগ্রহ ও অনুগ্রহ করিতে সমর্থ; অতএব তাহারা ইন্দ্র এবং যমের 
তুল্য। তাহাদের অবমাননাকারীদিগকে দেবদণ্ড স্পর্শ করে।” 
। খ্বব্ষূয়ে কৃত্যাকুত্যপক্ষরক্ষণম্‌, অর্থশান্ত্র )। অত্যাচারে প্রপীড়িত 
হইয়া প্রজাগণ বৈবস্বত মনকে নির্বাচিত করিল এবং তাহার ভরণ- 
পোষণের জন্য কর প্রদান করিল। সুতরাং রাজা প্রকৃত পক্ষে রাষ্ট্রে 
তৃত্য হইলেন । 

অনুরূপ সামাজিক চুক্তির বিবরণ পাওয়া যায় বৌন্ধশান্ত্রে ; যথা-- 
"ঘনিকায় ও মহাবস্ত অবদানম্‌। বুদ্ধদেব রাষ্ট্রের উৎপত্তির কথ 
বলিয়াছেন। প্রথমে ছিল সুব্ণময় যুগ । কোথাও দুঃখ-কষ্ট ছিল 
না, পাপ ছিল না। সকলেই জুখ-শান্তিতে বাস করিত। মানুষের 
বক্ত-মাংসগঠিত দেহ ছিল না; তাহারা ছিল মনোময় স্বয়ংপ্রভ। 
বামুৰ ভিতর দিয়া তাহাবা চলাফেরা করিতে পারিত। দিনে দিনে 
আদিম পবিব্রতা-্থলনের সঙ্গে তাহার্দের অবনতি হইতে লাগিল। 
কমে বরণভেদ ও স্ত্রীপুরুষ ভেদাভেদজ্ঞান জাগিল। পরিবার, গোষ্ঠী, 
'ম্প্রদায়, সম্পত্তির উদ্ভব হইল। সেই সঙ্গে দেখা দিল নান] রকম 
গাপ।  পরদ্ব্-হবণের ভাব দেখ! দিল সমাজে । তখন সকলে 
[নিলিয়া এক জন রাজা নির্বাচন করিতে বাজী হইল । সে রাজা যথার্থ 
দোমীকে শাস্তি দিবেন এবং তাহার কার্ধের বিনিময়ে উৎপন্ন ধান্যের 
এক অংশ পাইবেন। তখন তাহাবা, তাহাদের মধ্যে যিনি সরবাঙ্গ- 
নব ও শক্তিশালী, তাহার সহিত উপরি-উক্ত চুক্তিতে আবদ্ধ হইল। 
নই নির্বাচিত রাজা হইলেন 'মহাজনসম্মত' | যেহেতু তিনি ক্ষেত্রের 
"হি (থেস্তানাম্‌ পতি), সে জন্ত ভ্রাহাকে ক্ষত্রিয় বল! হইত । আইনামু- 
"বে প্রজাদিগকে রঞ্জন ( রঞ্ধেতি ) করিতেন বলিয়া তিনি রাজন্‌। 
এহাবস্ক অবদাননে' উল্লিখিত হইয়াছে যে, দুষ্ট ব্যক্তিকে পীড়ন 
« ঈশ্বরকে আনন্দ দানের বিনিময়ে তাহাকে ক্ষেত্রে উৎপন্ন ধান্থের 
ক ষষ্ঠাশ দেওয়া হইত। 

স্তরাং মানুষের নিজেদের রম্দ]! করিবার জন্য যে সামাজিক 
তে আবদ্ধ হইল, তাহার ফলেই রাষ্ট্রের উত্তব। সামাজিক 
' “বেশ একটা যুদ্ধকালীন অবস্থা ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
£” অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটিল এই সামাজিফ চুক্তিতে | হ্ব্‌স্‌- 
£।'তিত রাষ্ট্রের জন্মবাদের সহিত হিম্দুদিগের মতবাদের আশ্চধ- 
শক সাদৃগ্ঠ দেখা যায়। কিন্তু এই সাদৃশ্ঠের মধ্যে একটা 
-স্দাদৃষ্ঠ লক্ষিত হয় । হব,সের মতে সার্বভৌমিক ক্ষমতা শাসকের 
' সত পরিপূর্ণ ভাবে ন্তস্ত হইয়াছিল। কিন্তু অর্থশান্ত্র প্রভৃতি 
:এভিত মতবাদে, এই সামাজিক চুক্তির রাজা জনসাধারণের ভূত্য 
' হয! গেলেন । কারণ, উৎপন্ন শস্তের মঠ ভাগ এবং পণ্যের 
শন ভাগ তাহার বেতন-্বরূপ। শাস্তিপর্বেও বলা হইয়াছে যে, 
“পস্বরূপ ও অন্ঠান্ত ভাবে রাজীর যে আয় হইয়া থাকে, তাহ! 
“হাব বেতন। এই জন্য রাজ! স্বৈরাচারী হইতে পারেন ন1। 

আধুশিক ল্েখকগণ রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরো কয়েকটি 
“বাদ গ্রচীর করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে একটি হইল 
প্যাতিআর্কাল' মতবাদ। এই মতবাদ অনুসারে, প্রাচীন কালে 
কর্তা পরিবারের লোকদিগের উপর অপ্রতিহত ভাবে একাধিপত্য 
অবতি পারিতেন। পরিবারের কর্তার ক্ষমতা ছিল অসীম। 


মাসিক বসসুমতী 
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তিনি পরিবারের কোন লোকের অঙ্গচ্ছেদ করিতে, এমন কি, তাহার, 
প্রাণ লইতে পারিতেন। .তাহাকে বিক্রয় করিবার অধিকারও 
কর্তার ছিল। এইক্প বৃহৎ একান্নবতাঁ পরিবারের উল্লেখ হোমারের 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। রোমান-পরিবারের কর্তার এইবপ অধিকাৰ 
ছিল। এই পরিবারের কর্তাই পরবত্তাঁ কালে রাজার আসন গ্রহণ 
করিঞা রাজ্যহ্য্ই করিয়াছিলেন । যদিও এই মতবাদ ভারতীয় 
সাহিত্যে পবিস্কুট হই! উঠে নাই, তবু তাহার আভাস বৈদিক 
উপকথায় বিক্ষিপ্ত ভাবে পাওয়! যায়। খধথেদে আছে; খজ্তাশ্বকে 
তাহীর পিতা অন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এতরেয় ব্রাঙ্গণে পাওয়! 
যায়, শুনশ,শেপের পিতা তাহাকে বিক্রয় করিয়াছিলেন উপবাস হইতে 
পরিবারকে রক্ষা করিবার জন্ত | ইহ! হইতে বুঝ! যায়, পরিবারের 
লোকের উপর কর্তার ক্ষমতা ছিল। প্রাচীন আর্ধসমাজ কতগুলি 
পরিবারে বিভক্ত ছিল; যথা-জম্মন, বিশ ও জন ( খখ্বেদ, 
২, ২৬।৩)। খুব সম্ভবতঃ, জন্মন ছিল সেই গ্রাম, যেখানে 
অধিবামিগণ এক জন পূর্ব-পুরুষকে স্বীকার করিয়াছে । এইক্দপ 
কতগুলি জন্মন মিলিত হইয়া একটি 'বিশের' হ্য্টি হইল । বিশের 
কর্তাকে বল! হইত 'বিশ-পত্তি । আবার কতগুলি 'বিশ' একত্র 
হইয়! 'জন'? হ্যত্টি করিল । “জনে” অধিপতিকে 'জনপতি” (বাজার 
তুল্য ) আখ্যায় ভূষিত করা! হইল। এইরূপ বৈদিক যুগের সমাজ 
সংগঠনে সহিত প্রাচীন রোমান * সমাজ গনেব মিল আছে। 
কতগুলি রোমান-পরিবার মিলিত হইয়া একটা £15 হইল। 
কতগুলি £৩০$ একত্রে ০118 নামে অভিহিত হইল ; আবার 
দশটি ০119 গি'লত হইয়া একটি 81০৩ বা গোষ্ঠী হইল! সুতরাং 
এই সকল প্রমাণের উপর ভিত্তি কনিয়া! ইহা অনুমান করা অসঙ্গত 
হইবে না যে, প্রাচীন ভারতে ন্রাষ্ট্রর উৎপত্তি হইয়াছিল এইরূপ 


কর্ত1-প্রভাবাস্থিত একান্নব্তী পরিবার হইতে | 
রাষ্ট্রের স্বরূপ 
(১) স্বামী, (২) অমাত্যত (৩) মিত্র, (8) জনপদ, 
(৫) দুর, (৬) কোষ ও (৭) দণ্ডতএই সাতটি বাজ্যের 


অঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়াছে । এইগুলি মপ্তাঙ্গমতবাদ নামে 
প্রচারিত । রামায়ণ ও মহাভারতে, রাজগণ যাহাতে এই সপ্তাঙ্গ 
যত্রসহকারে রঙ্গ] করেন, এই ' বিবয়ে পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে! সপ্তাঙ্গগুলি পরস্পর নির্ভরশীল এবং রাজ্যের হ্রাস ও 
বৃদ্ধির কারণ। স্বামী অর্থাৎ রাজ! ছিলেন শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ এবং অন্যান 
অঙ্গগুলিব ভির্তি্বরূপ। রান্গধর্মানুমারে প্রজীর হিতসাধন করাই 
হইল রাজার কর্তব্য । মহাভারতে অনেক স্থানে উল্লেখ করা 
হইয়াছে যে, রাজা তাহার স্বীয় কর্মের ঘারা রাজ্যের সুখ ও মমৃচ্ছি 
অথব। অশান্তির স্ত্টি করেন। “ভঁপালগণের ব্যবহাববশতই সত্য, 
ত্রেতা, ঘাপর ও কলি এই চারি যুগের উৎপত্তি হইয়া! থাকে; 
তম্নিবন্ধনই রাজা যুগ-্বরূপ বলিম়্া অভিহিত হন।” স্বীয় রাজ্য 
রঙ্গ করিবার জন্য রাজাকে কাধকরী নীতি অন্ুপরণ করিতে উপদেশ 
দেওয়া হইয়াছে। “অন্তের প্রতি অবিশ্বাই শীতিশান্ত্রকারদিগের 
সার মত। ভুতরাং অন্যের প্রতি বিশ্বাস ন! কবিয়া কার্যানুষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইলে, আপনার যথেষ্ট ইষ্টলাভ হইয়া থাকে। যাহার! 
কাহারও প্রতি বিশ্বান না করে, তাহাব। দুর্বল হইলেও শক্ুরা 
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তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে পারে না । আর, যাহার! সকলের প্রতি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, তাহারা বলবান্‌ হইলেও শক্ররা তাহাদিগকে 
বিনষ্ট করিতে পাবে না” (১৩৮ সঃঃ শাস্তিপর্বা)। ধাহারা মনে 
করেন যে, ভীববর্ষে অধ্যান্্বিগ্ার আলোচনাই শুধু হইত, 
এইন্ধপ কূটনীতি ঠাহাদেব ভ্রান্ত ধারণা দূর করিবে। প্রাচীন 
ভারতে বু মেকিরাভেলিব আবির্ভাব হইঘাছিল। 

রাজ্যেন অন্যতম অঙ্গ হইল অমান্য । ভারতের নীতিশাঙ্ত্র 
কারগণ বলিয়াছেন ষে, ব্রাজ্যশ।মনে অন্েত্ব সাহায্য গ্রহণ করিতে 
হইবে । প্রাচীন কা হইতেই রাজ্যশীমন ব্যাপারে অমাত্য ও 
ম্ান্্রগণের ছক স্বাকাত হইয়াছে । অর্থশান্ত্। গনুসংহিতা এবং 
মহাভারতে কিব্প গ্ণমম্পন্ন ব্যাক্তকে অমাত্য ও মন্ত্রী পদে 
নিযুক্ধ করা! হইবে, তাহা বিবৃত হইয়াছে । 'কুলীন, সচ্চবিত্র, 
ইঙ্গিতদ্র, দয়াশীল। দেশ-কালজ্ঞ ও প্রতৃহিতৈষী ব্যান্তিগণকেই 
অমান্যপদ প্রদান কব! ভূপতির কর্তব্য |” এই সকল অমাত্য ও 
মন্ত্রী প্তচন ছানা বিশেষ ভাবে পণীক্ষিত হইছেন । শাস্তিপর্বের 
৮৫ অধ্যাথে ভীগ্মদেন অমাত্যদেব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “চারি জন 
বুপবিতর বেদশিষ্ঠাবিশারদ ন্নাতক ত্রাঙ্গণ, আট জন অন্ত্রধাবী 
মহাবলশালী ক্ষত্রি্, অতুল এ্রশ্ববশালী একবিংশতি বৈশ্য, বিনীত- 
স্বভাব অন্তি পবিত্র হিন জন শুদ্ধ এবং এক জন শুশ্রাধাদি অপ্ঠগুণ- 
বিশিষ্ট পুবাণবেনু| স্বৃতকে অমািপদে নিযুক্ত করা তোমার কর্তব্য । 
অমান্যগণ সকলেই যেন পঞ্চাশ বষবরুক্ক, বিনীত, বুদ্ধিমান, 
অপক্ষপাতী, বিচারক্ষম। লোভবিহীন ও মৃগয়াদি সপ্ত প্রকার 
দৌবশুন্ত হন 1” 

মিত্রকে সপ্তাঙ্গের একটি অঙ্গ বল! হইয়াছে । মিত্র চাবি প্রকার, 
--এককাধ সংসাধনোগ্যত, অনুগত, মহজ ও কৃত্রিম ॥ ধর্ম-পরায়ুণ 
ব্যক্তিও নৃপতিৰ মির বলিনা স্বীবুত হইয়াছে । যদিও তাহার! 
মিত্র, তবু রাজা তাহাদিগের স্বভাব পবীক্ষাঁ করিয়। লইতেন। 
উপরিউক্ত ঢারি প্রকার মিত্রের মধ্যে অন্থুগত ও মহজ মিত্রই উৎকৃষ্ট । 
অপর দুই প্রকাৰ মিত্রকে বাজ ভম্ম করিয়া চলিতেন । 

জনপদ ( 051110915 ) রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি-্বপ্পপ। ইহা বিচার 
করা হইত তিনটি গুণ ঘারা_ আয়তন, জলবায়ু ও ভূমির প্রকৃতি । 
চাণক্য জনপদের গুণগুলি পূর্ণ ভাবে বিচার করিয়াছেন। তাহার 
মতে আর্দশ জনপদ হইবে বিস্তৃত; আত্মনিঞরশীল ; ছুঃসমযে 
বহিবাগতদিগের রক্ষণে সমর্থ; আত্মরক্ষায় ও শত্র-প্রতিবোধে 
সমর্থ ; পার্শ্ববর্তী বীজগণের আক্রনণ হইতে আত্মরক্ষায় শক্তিসম্পন্ 
শিলা-বিহীন ; জলাভূমি, মরুভূমি ও অসমতল ভূমি হইতে মুক্ত; 
তঙ্কর-্বাপদ-জঙ্গলশুন্য ; উ্গব ক্ষেত্র, আকর, মূল্যবান উৎপন্ন ভ্রব্য, 
হস্তী-অধুযধষিত জঙ্গল এবং পশুঢারণ-ভূমিযুক্ত ; শক্তিশালী ; গুপ্তপথ- 
যুক্ত; গবাদি পশুপূর্ণ; প্রাকৃতিক বারিবর্ষণে নির্ভবশীল নহে; 
স্থলপথ ও জলপথ-যুক্ত ; বাণিজ্যিক দ্রব্যে পরিপূর্ণ ; করভার বহনে 
সমর্থ; পরিশ্রমী কৃষিজীবীর আবাপস্থল; শিশু ও হীনজাতিপূর্ণ ; 
মং ও রাজভক্ত গভাপূর্ণ। 

কোষের প্রাধান্য অন্যাগ্ত অঙ্গ হইতে কম নহে । আবার কোষ 
ও রাজ্যরক্ষা করিতে হইলে বলের প্রয়োজন । স্বীয় ও পরকীয় রাজ্য 


মাসিক বন্ুমতা 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সংগ্রহ করিয়া বিবেচনা পূর্বক ব্যয় করাই ভূপতিদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।**" 
বল ন| থাকিলে কোষ রঙ্গ হয় না; কোধবক্ষা না হইলে বল 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব কোষ, বল ও মিত্র পৰিবদ্ধিত 
কৰা রাজা।দগের নিতাস্ত আবশ্যক |” রাজ্যরক্ষার অন্য দুর্গের 
প্রয়োজন | মহাভারত, মনুসংহিতা, অর্থশান্ত্র প্রভৃতি শান্তর 
বিভিন্ন প্রকার দুর্গের নাম ও গঠন বর্ণিত হইয়াছে । 

এই ত গেল মস্তাঙ্গ মতবাদের কথা । তৎকালীন বহু-প্রচারিত 
শীসনততন্ত্রলির মধ্যে রাজতন্ত্র নীতিশান্ত্রকারগণ করৃকি অধিক 
সমধিত হইয়াছে । মহাভাবত, অর্থশান্ত্র প্রভৃতি গ্রস্থ াজ্যশামন- 
মতা কেন্দ্রীকবণের পক্ষে মত দিয়াছে । তাহার ফলে স্থানীয় 
্বায়ত্তশাসন-ক্ষমতা অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ন হইয়াছে, ইহা অনুমান 


করা অসঙ্গত হইবে না। শান্তিপর্বের ৮৭ অধ্যায়ে ভীগ্ম বাজ্য-পালন 
সম্বপ্ধে বলিভেছেন, “নরপন্তি কাহাকে এক গ্রামের, কাহাকে 


দশ গ্রামের, কাহাকে বিংশতি গ্রামের, কাহাকে শত গ্রামের ও কাহাকে 
সহস্র গ্রামের আধিপত্য প্রদান করিবেন । এ সমুদায় গ্রামাধিপ্ডি 
ভূপতি করৃকি নিযুক্ত হইয়া যথাবিপধানে প্রজাপালন করিতে সচেষ্ট 
হইবেন এবং এক গ্রামাধিপতি দশ গ্রামের অধিপতিৰ সমীপে, দশ- 
গ্রামাধিপতি বিংশতি গ্রামাধিপতির সমীপে এবং বিংশতি গ্রামের 
অধিপত্তি শত গ্রামেব অধিপন্তির সমীপে নিজ নিজ অধিকারস্থিত 
মনুষ্যদিগের দোষ নিদেশি করিবে ।***** "এ সমুদায় গ্রাম রক্ষকের 
সংগ্রাম ও গ্রাম-সম্পকীঁয় অন্যান্য কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্থ 
এক জন আলন্যহীন বিচক্ষণ মন্ত্রীকে এবং প্রতি নগবের 
কার্ষ'মন্দর্শনার্থ এক-এক জন সর্বাধ্যক্ষকে নিযুক্ত করা ভূপতির 
কর্তব্য । গ্রহগণ যে প্রকার নগ্ষত্রদিগের উচ্চ স্থানে অবস্থান 
'£বরে, সেইরূপ সর্বাধ্ক্ষব্্গ সমস্ত সভাসদের উচ্চপদে সমারঢ় 
হইয়া চর দ্বারা ত্াহাদিগেব ব্যবহাব পরীক্ষা] করিবেন।" 
অর্থশাস্ত্রে এই মতবাদ অধিকতর সমর্থিত হইয়াছে । 

রাজতন্ত্র ব্যতীত অন্যান্য প্রকাবেব *শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল । 
সাধারণতস্ত্ব কতকগুলি রাজ্যে প্রবতিত হইয়াছিল। সাধাবণ 
প্রজাদের অধিকার ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা সেখানে স্বীকৃত হইয়াছে । 
এই সকল সাধারণতাস্ত্রিক রাজ্যগুলির গঠন ও প্রকৃতি বিভিন্ন 
রকমের ছিল। স্বরাজ্যের শীসনকর্ত| স্বরাটু নামে অভিহিত 
হইতেন। সাধারণের মধ্য হইতেই গুণসম্পন্ন ব্যক্তিকে স্বরাজ্যের 
সভাপতিরূপে নির্ধাচন করা হইত। রাজাবিহীন শাসনতন্ত 
বৈবাজ্য নামে অভিহিত হইত । উত্তর-ভারতের কতকগুলি গোষ্ঠীর 
শাসনতন্ত্র বৈরাজ্য বলিয়া এভরেয় ব্রাহ্গণে অভিহিত হইয়াছে। 
বৈরাজ্য ছিল পূর্ণ গণতাস্ত্িক রাষ্ী। এতত্যতীত আর এক প্রকার 
গণতন্ত্র ছিল, _- অরাজক" । 

কিন্ত এই সকল সীধারণতান্ত্রিক রাজ্য অধিক কাল স্থায়ী 
হয় নাই। কারণ, আলেকজাগারের আক্রমণে এই রাজ্য- 
গুলির দুর্বলতা ও ক্রটি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য 
প্রজাগণ মন্ত্রগুপ্তের স্বৈরাচারী শাদনতন্ত্ররে নিকট নতি 
স্বীকার করিয়াছিল। ইহার ফলে ব্যক্কিস্বাধীনতা সম্কুচিত 
হইয়াছিল যথেষ্ট । 10800 সে জন্য বলিয়াছেন যে, চন্্রগুগ্ 


৩০শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৮.] 
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(01615 ৫9210100.* প্রকৃতপক্ষে, রাজ্যের যাবতীয় 
কতৃত্ব বাজার হস্তে ন্যস্ত হইয়াছিল। বাজার স্বৈরাচারী 
ক্ষমতা কিছু পরিমাণে হ্রাস হইয়াছিল সভা ও সমিতির 
জন্থ। সভা ও সমিতির মতামত রাজ! মানিয়া চলিতেন, 
মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । তাহা ছাড়া ধর্মন্ুসারে রাজ্যশীসন 
না করিলে নরকবাস হয়, এই ভয়ও ছিল। অত্যাচারী রাজার 
নিহত হইবার সম্ভাবনা ছিল। কারণ মহাভারতে আছে” 

'অরক্ষিতারং হর্ভীরং বিলোপ্তারমনায়কর্মা। 

তং বৈ রাজকলিং হস্থ্যঃ প্রজা: সন্নহানির্ধণম্‌ ॥*- অনু,৬১, ৩২-৩৩ 
অর্থাৎ, যে রাজ! রক্ষা করে না, শুধু অর্থ হরণ করে, বিলোপকারী 
এবং নায়কশুন্ত সেই অধম রাজাকে প্রজার! মিলিত হইয়া নির্দয় ভাবে 
হত্যা! করিবে। 


রাষ্ট্রের লক্ষ্য 


হিন্দুর মতে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য হইল 'ধর্ম” বক্ষ! করা । এই ধর্মের 
প্রকৃত অর্থ অতিশয় ব্যাপক । ইংরেজীতে যে অর্থে £6118101) শব্দ 
ব্যবন্বত হয়, এখানে ইহ! শুধু তাহাই নহে। ইহার অর্থ আরও 
বিস্তৃত । প্রাচীন হিন্দুগণ দেখিয়াছেন যে, এক চিরন্তন প্রাকৃতিক 
নিয়মে সমস্ত বিশ্বচরাচর পরিচালিত হইতেছে । চন্দ্র, সুর্ঘ ও 
ধতুগুলি একই নিয়মে আবঠিত হইতেছে । এই প্রাকৃতিক নিয়মই 
হইল 'বীত' | মানুষের কাষকলাপ এই 'বীতের' দ্বারা নিয়মিত করা 
উচিত। বৈদিক যুগে “বীত' শব্দটির প্রচলন ছিল। পরে উপনিষদের 
যুগে ধর্ম 'বীতে'র স্থান গ্রহণ করিল। ন্যায়, দণ্ড, কর্তব্য 
প্রভৃতিকে ধর্ম নিদেশ করে। রাষ্ট্রের স্যত্টি এই ধর্মের জন্য । 
ধর্ম না থাকিলে 'মাহস্ন্তায়েব' প্রাছুর্ভাব হয। তখন ন্তায়, শৃঙ্খলা 
বলিয়া কিছু থাকে না; কারণ, রাষ্ট্রই এইগুলিবু শ্রষ্টা। এক কথায় 
ধর্ম বিনা রাষ্রী নাই। বশিষ্ঠ ও বৌধায়নের মতে, ধর্ম হইল 
শিষ্ট অর্থাৎ খধিগণের আচরিত কর্ম। যাক্ঞবক্ক্যের মতে সদাচারই 
ধর্ন। 

আইন অর্থে ধর্মেব আদর্শ ব্যবহ্ত হইতে দেখা যায় কৌটিল্যের 
শর্থশান্ত্রে বাজ্ঞাম আজ্ঞা । ইহার পরিষ্কার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় 
নাপদ, শুক্র ও জৈমিনিৰ শান্ত্রে। নারদ-শ্বতিতে আছে, কর্তবা 
পালনের অভাব লক্ষিত হওয়াতে .ব্যবহার' প্রচলিত হইয়াছে । 
দণ্ড দ্বারা (শাসনের ক্ষমতা) রাজা আইন, রক্ষা করেন বলিয়া 
তাহাকে দগ্ডধর বলা হইয়া থাকে । 00610456 [061 বলিতে 
'নামবা যাহা বুঝি, দণ্ডের অর্থ তাহাই ৷ শুক্রাচার্য উপদেশ দিয়াছেন 
০ টক্কা-নিনাদ করিয়া শামন-পত্র প্রবর্তিত করিতে হইবে। 

'মাত্যন্তায়' কালে “মমত্ব অর্থাৎ 'শবত্ব' বলিয়া কিছু ছিল না । 
ধাষ্টের আবির্ভাবের পর হইতে “মমত্ব অর্থাৎ 'ন্বত্বের' হ্যা হইল। 
".গুব প্রয়োজন এই 'মমত্ব' রক্ষা করিবার জন্য । রাষ্ট্রের প্রতি 
পরার কর্তব্য ছিল। এই কর্তব্য জুচাকরূপে পালিত ন| 'হইলে, 
'হহাকে নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইত। 

যো গ্রাম-দেশ-সঙ্ঘানাং কৃতা সত্যেন সংবিদম। 
বিসংবদেন্নরে! লোভাত্তং রাষট্রীতিপ্রবাসয়েৎ |” 


সমনুসংহিতা ৮, ২১১। 


মাসিক বস্থুমতী 


শি 
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গ্রাম-দেশ-সজ্ঘের স্বার্থ রক্ষা করিবে বলিয়া শপথ পূর্বক প্রতিষ্ঞা 
করার পর যদি মে ব্যক্কিগত লোভের বশবর্তী, হইয়া পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করে, তবে তাহাকে রাষ্রী হইতে বাহিন কবিয়া! দিবে | 
রাষ্ট্রের প্রতি প্রকৃতির (প্রজার ) কর্তব্য বনতবিধ। শুক্রীচার্য 
বলিয়াছেন যে, শুধু কতকগুলি অন্যায় কার্য হইতে বিরত 


» হওয়াই প্রকৃতির কর্তব্য নহে, তাহারা অবাঞ্ধনীয় ব্যক্কিগণকে 


ধরাইয়া দিবে অথবা প্রকাশ করিবে। ছুূর্জন, চোর, ছুশ্চবি্রকে 
আবৃত করিয়া বাখিবে না । কোৌটিল্যও নাগবিকদিগকে তাহাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন । 

রাষ্ট্রের প্রধান উদ্দেশ্য হইল স্বধর্ম' বঙ্গ! করা। কাহারো! 
বর্ম নিণাঁত হইত, কোন্‌ বর্ণে তাহার জন্ম তাঁহাব ছারা । প্রাচীন 
কালে ব্ণীশ্রম ধর্মের ত্ষ্টি হয় শ্রম-বিভাগের জন্য । তখন গুণ 
অনুযায়ী কেহ তাহার বৃত্তি গ্রহণ কারিত। কিন্ত কালক্রমে এই 
সঞ্চরণশীলতা নিষিদ্ধ হইল । তাহার ফলে যে সামাজিক অচলায়তনের 
হি হইল, তাহাতে সমাজের হানি হইল । ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় রাষ্ট্রের 
যাবতীয় সুবিধা ভোগ করিত, আর বৈগ্ঠ ও শুর শুধু উচ্চবর্ণেব সেবা 
করিয়া যাইত | যাজ্ঞবন্ধ্য, মন্ত্র, কৌটিল্য, রামায়ণ, মহাভারত, 
প্রভৃতি শাস্ত্র চারি বর্ণেব সাধারণ ধর্ম কি, তাহার এক বিবরণ 
দিয়াছেন । মান্্ষের ধর্ম 'হইল অহিংসা, সত্যবাদিতা, রশ্নচ্য, 
সংযম, পবিত্রতা, চুরি না করা, দয়া, ক্ষমা, ক্রোধ-বর্জন ইত্যাদি । 
এই সকল ব্যতীত উপরি-উক্ত শান্ত্রগুলিতে প্রত্যেক বর্ণেৰ স্বধর্ম 
নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ত্রাঙ্গণদিগের ধর্ম হইল ইন্দরিয়দমন, 
বেদাধ্যয়ন, দান-গ্রহণ। ধনদান, যঙ্ঞানুষ্ঠান, অধ্যয়ন ও প্রজাপালন 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। বৈশ্ঠগণ দান, অধ্যয়ন, যজ্ঞানুষ্ঠান, সছুপায় ছারা 
ধনসঞ্চয় এবং পশুপালন করিবে। ইহা! ব্যতীত অন্য কোন কর্ম 
তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। শুপ্দের ধর্ম সম্বন্ধে শাস্তিপর্ের ৬* অধ্যায়ে 
বল! হইয়াছে, “ভগবান্‌ কমলযোনি ত্রঙ্গা ব্রাহ্মণ প্রভৃতি তিন বর্ণের 
দস হইবে বলিয়া শূদ্রের হু্টি কবিয়াছেন। অতএব ব্ণত্রয়ের 
পরিচর্ধা করাই শুদ্রের উৎকৃষ্ট ধর্ম। এই ধর্ম প্রতিপালন করিলেই 
ত্র পরম সুখী হইতে পারে। £শৃদর অর্থ সঞ্চয় করিলে ত্রাগণাদি 
উৎকৃষ্ট জাতি তাহার বশবতাঁ হইতে পারেন এবং তন্নিবন্ধান তাহাকে 
পাপী হইতে হয়; অতএব তোগ-বিলামী হইয়া তাহার ধন সঞ্চয় 
করা কদাচ কর্তব্য নহে ।” কোটিল্য বলিয়াছেন ধে, স্বধর্মপালন 
করিলেই “হ্বর্গ' ও আনস্ত্য লাভ করা যায়। ইহা লঙ্ঘন করিলে, 
বর্ণগুলিব ও তাহাদের ধর্মের বিশৃঙ্খলার জন্য পৃথিবীর অস্তিম কাল 
উপস্থিত হয়। কাজেই বাজা কখনো তাহাদিগকে স্বধর্ম হইতে 
বিচ্যুত হইতে দিবেন না। কারণ, আধব্যবহার অবলম্বন ও বর্ণধর্ম 
অনুসরণ করিয়া যে স্বধর্ম পালন কবে, ইহলোকে ও পবলোকে সে 
সুখী হয়। কারণ, এই তিন বেদের বিধান অনুসায়ী নিয়ন্ত্রিত 
হইলে, এই ছুনিয়ার অবগ্যস্তাবী উন্নতি হইবে, কখন ধ্বংস হইবে না । 

ধঁতিহাসিক বেণীপ্রসাদ “ধর্মের' প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন 
যে, ইহা! এক দিকে সুবিধাভোগী ছিজগণ এবং অপব দিকে অধীন 
সর্বহারাদের দ্বারা গঠিত (00561008010 10) 4১17015100 10018 
2, 26)। প্রকৃতপক্ষে মুষ্টিমেয় সুবিধাভোগী উচ্চবর্ণের. লোকেরা 


তাহাদের প্রাধান্ত বজীয় রাখিতে সর্বদা সচেষ্ট ছিল। 101)8৫0 
10 বলিয়াছেন, “[00৩ 20016 91910108081 
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00100016 £70:680 1) 0)০ 07001786501 050001109, 
16177016৫10 01)6 [01163019 0185969 ৪০৫০০০০ 10 
90017211700 11061 0651100. [01)5810£01009 ০ 
(1১৩ [110180) ৪0০167 00100890611 16511610108 
21080 ৪0০191 1101010100৩,* ভিন্দুব আদর্শে, ধর্ম সমাজের 
মন্‌ কল্যাণ সাধন করে। বর্ধমানে আমরা 9০০৪1 £০০৫ 
বলিতে মাহা বুঝি, 'ঠাহ। হংকীলীন সামাজিক কল্যাণ হইতে পৃথকু। 
সেই সমদে সমাজের মহন কল্যাণ নির্ভর করিত, প্রত্যেকে আপন 
আপন"স্ব পর্ন পালন কব্যিতছে কি না তাহার উপর । এই সকল 
কারণে মুক্রিমেয় উচ্চবর্ণেব লৌকেবাই শুধু সমাজেব কল্যাণ উপভোগ 
করিতে পাবিত। ভীনবর্ণেব লোকে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া উচ্চবর্ণকে 
সেনা নিয়া যাইত | বাজ্যেব যাবতীনর স্তবিণা হইতে তাহনা 
বধিত ছিল। 


লটারী 


ভাগা মানে ন' কে? ছাগ্য বর্দি কেউ না মানতো, ভাগা কথাটি 
কেন সই ভাপ? ভাগা কথাটি থাকবে কেন অভিধানে ? এই মুহুর্তে 
যে রাজা, পবমুহুরে তাকে হনুহো ফকিব হতে হল ভাগ্যের খেলায় । 
ভাগের জোনে কেট হচ্ছে বাঙ্গা আবাব ভাগোর ফেবে কেউ হচ্ছে 
প্রজা । ভাগ্যই মানুমেন ্ীবণ নিমন্ত্রণ কবছে। ভাগাই যত কিছু 
জন্-পবধজমে পিন্া | প্রগতিপণ্থী জাতিরা আবার ভাগাকে কেয়া 
করে না। 'হাদেৰ মতে, মানুমই মানুষের ভাগ্যকর্তা ॥ কৃতকন্মে 
ফলে মানু নিজে ভাগাকে ভাল এবং মন্দ দিকে পরিচালিত করতে 
পাবে । কিন্ত নিবক্ষব এপং অশিক্ষিত জাতি এ কথায় সায় দেয় না। 
ভাগ্যের 'পনেই তাদের নির্ভব । বাওল! দেশেও কথায় কথায় ভাগ্যের 
দোহাই পাড়ে লোকে | বালা দেশেই দেখ! যায়, কলকাতার মৃত 
শহবে মাঠেময়দানে আব দীদিব পীরে মূর্খতম ব্যক্তিবা ছক কেটে আর 
ভাওতা মেবে ছু'পম়ুসা কামাচ্ছ নিবক্ষর আর অশিক্ষিতদেব ভাগাফল 
বলে দিয়ে। তাদের কঞ্জে উপবীত আব তুলপীব কী, কপালে 
সিৃর্-চন্দনের ফোটা, মুখে তৃবচী আর পেটে কিআছে তা আর না 
বলাই ভাল । তনুও ছু'পমুগা ভচ্ছে তাঁদের । এত কখাব কি দরকার, 
সম্প্রতি কপকাহীব কয়েকটি প্রথম শেণীন সংবাদপত্রকে পধ্যস্ত মানুষের 
রাশি মিলিয়ে ভাগাফল ঘোমণ! কবতে দেখেছেন অনেকেই । কারণটা 
আর কিছুই নয়, মন্দ দেশবাসীকে 9কিয়ে কাগজের চাহিদা বাড়িয়ে 
ছু'পর়সা কামানো । যাতে ভাগ্যনিয়ন্তাকে কেউ চিনে ফেলে সেজন্ত 
আবাব ভাঁগাকর্ভীব নামটা থাকে'ভীড়ানো । আগামী হপ্তার ফলাফল 
জানিয়ে দেশবাপীৰ ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন ভবিষ্দ্বক্তা | 

এই ভাগা-খেলাব অন্ততম খেলা হল লটারী। লটারীর 
ব্ঙগার্থ কি বলতে পারেন? একটি অর্থ আছে, কথাটি একেবারেই 
অজ্ঞাত । লটাবী অর্থে স্স্তি খেলা! লটারীতে মানুষের ভাগ্য 
নিয়ে খেলা হলেও, তথাকথিত জ্যোতিরবিদের মত ঠকবাজীর খেলা 
খেলে না লটাবী। লটারী ঠিক ছুয়া নয়। লটারীতে অনেক জাতীয় 
কান্তি হওয়ার স্বাক্ষর আছে ইতিহামে। 


মাসিক বন্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 


বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব হইল ক্রান্গণ্য-ধর্মের কুফলের প্রাতিবাদ- 
স্বরূপ । বর্ণে-বর্ণে, শ্রেণীতে-শ্রেণীতে যে প্রভেদ ছিল, তাহা অন্বীকৃত 
হইল এই ধর্ম । জাতি-ধর্মনিধিশেষে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
এক নূতন উদ্দীপনা আমিল। বৌদ্ধরাজগণের মতে রাষ্ট্রের আদর্শ 
হইল, সকল ধর্মের সার কতকগুলি নীতি প্রজারা মানিয়া চলিতেছে 
কি না তাহা লক্ষ্য করা । কারণ, এইগুলি মানিয়া৷ চলিলে প্রজাগণ 
প্রতিক ও পারলৌকিক স্রখলাভ করিবে। প্রিয়দর্শা অশোক যদিও 
বৌদ্ধ ছিলেন, তবু তিনি জৌর করিয়! প্রজাদের উপর তাহার ধর্ম 
চাপাইয়া দেন নাই। তাহার মতে, বৌদ্ধধর্মের 'অষ্টপন্থা'- যাগ 
সর্বকালের সর্বধর্মীবলম্বী লোকের অবন্ঠ পালনীয় রক্ষা করাই 
রাষ্ট্রের আদর্শ । তাই তিনি তাহার মতামতগুলি পর্বত-গাত্রে ও 
শিলাখণ্ডের উপর উৎকীর্ণ করিয়া প্রজাগণকে জানাইয়! দিয়াছেন 
তিনি ইহা চাহেন, আর অন্থায় কার্মগুলি অপছন্দ করেন। 


খেলা 


লটারীব প্রথম প্রচলন ভয় ইংলগে, দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । 
সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠানের সেবার নিমিত্তে সর্বসমেত 83০ ০৪৩ ৩ এ 
টিকিট বিক্রয় হয়। তার কিছু পরেই ব্রিটিশ মিউজিয়াম তৈয়ানী 


হয় লটারীর টাকায় গ্রীনউইচ হাসপাতালও তৈয়ারী হয় লটারী 
থেলার অর্থে। ১৬১২ খৃষ্টাব্দে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান লগ্ন কোম্পানী 


আমেরিকায় বিলেতী উপনিবেশ স্থাপনের অর্থ সঞ্চয় কবে লটানা 
মারফং | “ব্যবসা আব সাধারণেন সেবার জন্যে ইংরেজ এব' 
আমেরিকান খ্যাতিমান ব্যক্তিরা লটাবীর আশ্রয় গ্রহণ করেন 
ণুশীপৃনি, ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ থেকে । প্রায় ১৭৫০ থুষ্টাব্দে ডাবলিন 
হাসপাতালের জন্যে জাতীয় লটারী খেলার স্ুত্রপাত হয়-যার 
সাম্প্রতিক নাম সমগ্র পৃথিবীতে পরিচিত, সেই 'আইরিম ন্ুইপ 
্রেক্স্‌” | 

আমেবিকায় লটারীর চলন হয় ১৩০৮-১৪২৫ থুষ্টাঝে ! 
সেই সময়ে উপনিবেশ স্থাপন ছেটে কিংবা কংগ্রেসের সামরিক 
প্রয়োজনে অর্থের দরকাব হলেই লটারী খেলা হত। 
আমেরিকায় বিখ্যাত ফ্যানিষ্টইল হল্‌, ঝষ্টন, ষ্টেট হাউস, নিউ ইয়র্ 
প্রভৃতি অগ্নিকাণ্ডের পর আবার তৈয়াবী হয় লটারীর টাকায় । 
রাস্তা-ঘাট আর শহর নিম্মিত হয় আমেরিকায় এ লটারীর টাকায় । 
১৭৬৮ থৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মাউ্টেন রৌড লটারীর অন্যতম পরিচালৰ 
ছিলেন জঞ্জ ওয়াসিংটন। ইয়েল, হার্ডাড, প্রিষ্ঘটন, উইলিয়াম, 
ম্যারী ও কলম্বিয়া কলেজ এবং পেক্গিলভ্যানিয়৷ বিশ্ববিষ্ঠালয় 
লটারীর অর্থে গঠিত হয়। তা ছাড়া ইউরোপে অনেক গিজ্ঞ 
লটারীর টাকায় গঠিত হয়েছে । 

প্রায় ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ থেকে লটারীকে ব্যবসা হিসাবে গ্র্ণ 
করেছে ইউরোপ । লটাবীর দ্বারা দেশ আর দেশবাসীর ভাপ' 
নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেখানে । ভাগা এখানে যেমন ঠকবাজে? 
খেলার সামগ্রী, দেখানে ভাগ্যের খেলায় দেশসেবার কার 
হয়। 


বাঁশী ভেদ আগহে-শুলতে পাঁচি। “জয় হইবে, ভারত- 

বর্ষেরই জয় হইবে । যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা! 
বৃহৎ, যাহা উদার, যাহা নিধাক্‌, ভাহারই জয় হইবে ।” আমরা যাহারা 
ঈ'রাজি বলিতেছি, অবিশ্বীন করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আম্কালন 
করিতেছি, আমরা! বর্ষে বর্ষে 

মিলি মিলি গাওব সাগর-লহরী সমানা 

'চাহাতে নিস্তব্ধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। তম্মাচ্ছনন 
মৌনী ভারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বমিয়! আছে আমরা যখন 
মামাদের সমস্ত চটুলতা সমাধা করিয়া পুত্রকন্তাগণকে কোট-ফ্রক 
পণাইয় দিয়! বিদায় হইব, তখনে! সে শীস্ত চিত্তে আমাদের পৌত্রদের 
চন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে। সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না, 
গহারা এই মন্্যাসীর নন্মুখে আসিয়া করলোডে কহিবে, পিতামহ, 
মামাদিগকে মন্ত্র দাও ।' 

তিনি কহিবেন, ও ইতি বর্গ £ 

তিনি কহিবেন, 'ভূমৈব সুথম্‌, নাল্পে সুথমস্তি' ; 

তিনি কহিবেন, 'আনন্দং ত্রদ্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচ ন'। 

এ মন্ত্র ভারতাক্মার মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে বাণীসাধক রবীন্দ্রনাথের 
ষ্ঠে আমাদের এই যুগে। এ বাণী বু যুগের। এ বাণী চিব- 
পুবাতন। এ বাণী তবু নৃতন। এ বাণী ভারতাত্বার আগমনী । 
এ বাণীর মূর্তবিগ্রহ শ্রীরামকুষ্দেব। আজ তার আবির্ভাবতিথি | 
এরতাত্মার বাণীতেই কভার আগমনী গীত হোক | 

মানুষের মন আত্মপ্রকাশ করে আসছে ম্বর্ণাতীত কাল থেকে 
(নভিন্ন সমাজ ও জাতিকে আশ্রয় করে চিন্তা-বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে । 
শক্যাতার উদ্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে জাতিও উঠছেপড়ছে। ইতিহাস 
ধু এই উথথানপতনের সংবাদ পরিব্শেন করেই চুপ হয়ে যায়নি, 
“টি মহৎ শিক্ষা দিয়েছে যে, যেজাতির ভিত্বিমূলে সত্য বন্ত, সে- 
গতি কালপ্রবাহের ঘুর্ণিপাকে পড়েও তার মত্ত। একেবারে হারিয়ে 
ফেলে না। পৃথিবীর ইতিহাসের উপর চোখ বুলিয়ে যদি দেখ! যায়, 
হলে পুরনো দিনের গ্রীক ও আজকের যুরোগীয় জীতির কথায় 
“গুণাস্মা শিউরে উঠে। তাই ভারত-পথিক স্বামীজী বলেছিলেন £ 
শাধ্যাক্মিক ভিত্তির উপর গঠিত না হলে সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যতা 
এবিখণ্ড হয়ে যাবে ।” 

কেন খগ্ড-বিখণ্ড হয়ে যাবে, সে-প্রশ্নের জবাব আজকের দিনের 
পন্যক্ষদশীঁদের মনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। তবু শ্মরণ করি 

'শধতাত্মার বাণী--নচিকেতা বলছেন যমকে, “মানবচিত্ত কেবল 
এখর্ধে তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। আমি যখন সর্ধশ্বধীধিপতি 
মম) তোমার দর্শনলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি তখন বিত্তাদি 
পই আপিয়৷ উপস্থিত্ত হইবে তুমি যত দিন প্রভু হইয়া রাজত 
ধশিবে তত দিন জ্রীবিতও থাকিব, সুতরাং এ ক্ষণস্থায়ী বন্ত আমার 
কাম্য নহে। আত্মতবসনবদ্ধীয় বরই আমার একমাত্র প্রা্থনীয় ।* 

ভাবতাত্মার প্রথম ও প্রধান কথ! সমগ্র মানবের প্রথম ও প্রধান 
“ধা । সে কথা তার আত্মাকে নিয়েই। কী উপায়ে পরম 
*লাণকে পাওয়া যেতে পারে এর চেয়ে গুরুতর প্রশ্ন মানব-মনে 
থে এই প্রশ্নের সমাধান-চেষ্টাই সে নিরস্তর করে আনছে এবং 

'শন্ত কাল ধরে করেই চ্গবে। উপনিষদে দেখি, যাজ্ঞবন্ধয গৃহস্থাশ্রম 

গাণ করে যাবার কালে ছুই পত্রীর মধ্যে ধনাদি ব্টন করে দেবার 
স্মা ছু জনকেই ডাকলেন । কিন্তু বিদুষী মৈত্রেয়ী বাইরের বিস্তবিভবে 
স্তাযলাভ না করে যাজ্ঞবন্ধযকে প্রশ্ন করলেন ঃ 


র ভাত! 


শ্রীরামরুষ 


শ্রীচিত্তনঞ্জন দেব ( শাস্তিনিকেতন ) 


'যেনাহং নামৃতস্তাম্‌ কিমহং তেন কুষীম্‌? 
যদি এই সমস্ত পৃথিবী বিত্বে পূর্ণ হয়, আমি কি তাহাতে অমৃত 
হইতে পাৰিব? যাজ্জবক্কোর উত্তবে “না” এই কথাই মব্রেয়ী শুনতে 
পেয়েছিলেন এবং শুনেছিলেন, “ওগো, আত্মারই দশন করা] উচিত, 
আত্মারই শ্রবণ, মনন, ও ধ্যান করা উচিত।” 

এই বাণীর মূর্ত বিগ্রহ দেখতে পাই আমবা শ্রীরামকৃষ্ণ পবমহংস- 
দেবের মধ্যে । তাহ তাকে বলতে ঢাই ঘে তিনি ভারতাত্বা | 

অনেক যুগের অনেক কথা রয়েছে। সকল কথা কেউই 
জানে না। যা জানা আছে তাও বলা হয়ে ওঠেনা। তবু 
যেটুকু না বললে অপরাধ হয় সেটুকুই বলান্ব চেষ্টা করছি। আমার 
নিজের কথা নয়, যিনি ভারতাক্মাব ১ শুনবাব জন্যে সার! 
জীবন কান পেতেছিলেন-আৰ গেয়ে উঠেছিল 

'কথা কও, কথা কও, 

অনাদি অতীত অনস্ত পাতে কেন বমে ঢেওডে ও 
হে অতীত ?' 
সেই বাণীমৃতি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে ভাবতবর্ষেধ মর্মেদ্ঘাটন 
যেমন সার্থক ভাবে হয়েছে, তেমনটি -আব কোথাও দেখা যায় ন]। 
তাই ভারতব্যেৰ ইতিহাস নৃতন প্রাণ পেয়ে তাব কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলিয়ে কথ! কয়ে উঠছে মে কথা ভারতাখ্মার। আজ আমরা 
শুনি $ 

ভারতবর্ষের প্রধান মার্থকত কি, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি 
কেহ জিজ্ঞাসা করেন, সে উত্তর আছে-ভারতবর্ষের ইতিহাস সে- 
উত্তরকেই সমর্থন কবিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা 
দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই 
লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়- 
রূপে. অস্তরতরবূপে উপলব্ধি কর! । বাহিরে যে মকল পার্থকা 
প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগৃঢ 
যোগকে অধিকার কর! ।” 

ভারতাত্ম৷ শ্ররামকৃষ্ণ ঠার কথামৃতে মধুবর্ষণ করেছেন : 

“কি জান, সব ধর্ম একবার করে নিতে হয়। সব পথ দিয়ে 
চলে আগতে হয়। খেলার ঘুটি সব ঘর পার না হলে কি চিকে 
ওঠে? খুটি যখন চিকে ওঠে কেউ তাকে ধরতে পারে না। 

আমার সব ধর্গ একবাব কবে নিতে হয়েছিল | হিন্দু 
মুলমান, খৃষ্টান ; আবার শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদাস্ত--এ মব পথ দিয়েও 
আসতে হয়েছে । 

“দেখলাম সেই এক ঈশ্বর, কার কাছেই সকলে আসছে ভিন্ন 
ভিন্ন পথ দিয়ে ।” 

'সমং পগ্ঠন্‌ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্ববম্‌। 
ন হিনজ্ত্যাত্মনাঝ্মানং তন্তো যাতি পরাং গ্ভিম্‌ ॥” 
সর্ধত্র সমান ভাবে বিদ্যমান ঈশ্বরকে জানিয়া নিজে আব নিজেকে 
হিংসা করেন না ( অর্থাৎ সবই তিনি ) 'তথনই পরমাগতি: প্রাপ্ত হন । 
“ঈশাবান্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ" 
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বিশ্বতদ্ধাণ্ডে যাঁকিছু আছে, সব-কিছুতেই পরমেশ্বর ওতপ্রোত 
ইয়ে আছেন । 

ফবাপী দেশের অধিবাসী পুথিবীখ্যাত রেশমা রেশলা তার 
বিবেকানন্দ-জীবনী গ্রপ্থে লিখেছেন_বি০ 006৫ 15111001038 
79986956011 00 01019 ৫6166 810 10) 15689021009 
16 188 1১৪11 01 0110 ০০ €9381000 16112100+ * 

এহ দূৰে থেকেও নিনি জানতে চেয়েছিলেন ভারতবর্ষের কথা । 
ভীরতাক্মাব বাণী দৈবযোগে তীকে জাগ্রত করেছিল--তাই তিনি 
উতস্সকচিত্তে বিশ্ববন্দ্য ববীন্্নাথকে লিখে পাঠিয়েছিলেন এসম্পর্কে 
স্তানলাভে সাভাষ্য কবতে | রবীন্দ্রনাথ উত্তরে শুধু এই বলেছিলেন, 
“ভাবতবর্কে যদি জানিতে ইচ্ছা] করেন তাহ! হইলে বিবেকানন্দকে 
জানিতে ঢেষ্টা করুন ।” 
... বৌমা বেলা বিবেকানন্দকে জেনেছিলেন, তাকে জানতে গিয়ে 
জেনেছিলেন তার গুরুমহারাজকে--ভারতাত্মা। শ্রীরামকৃষকে । 
মনীধী রৌল। যুৰোপায় জীতিসমৃকে ধ্বংসের হাত থেকে বীচাবার 
জন্য বামবুষ্ণবিবেকানন্দের জীবনালোকেব আদর্শ তাদের জীবনে স্থাপন 
করে গেছেন, এবং এই আশা নিয়ে গেছেন যে, এক দিন তাতে 
উপকার হবে । 

রবীন্বকঠঠে ধ্বনিত হয-পবের বিরুদ্ধে আপনাকে 
প্রতিঠিত কবিবাৰ যে চেষ্টা তাহাই পৌলিটিকাল উন্নতির 
ভিত্তি, এবং পরেব সহিত আপনার সম্বন্ব-বন্ধন ও নিজের 
ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামগ্রশ্তয স্থাপনের 
চেষ্টা ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ভিত্তি। 
যুরোপীয় সভ্যতা যেএক্যকে আশ্রয় করিয়াছে ভাহ| বিবোধমূলক, 
ভারতব্ধীয় সত্যতা যে-এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ! মিলনমূলক 1 

তাই ত জাতিৰ জনক গান্ধীর মুখে শুনি-_ ভারতে প্রয়াম যদি 
বিফল হয়, এশিয়। মরিয়া যাইবে। ভারতবর্ষ বহু সভ্যতা ও 
স্কৃতিৰ লালন-তমি। ভারতকে এই আখ্যা সগত ভাবেই দেওয়া 
যায়। ভারতবর্ষ এশিয়া, আফ্রিকা অথবা সকল স্থানের শোষিত 
জীতিগুলিব মাশীস্থন হইয়! থাকুক |” 

ভারতবর্ষেব রাষ্তীয় কর্ণধার জওহরলালেরও প্রতিধ্বনি বেজে 
ওঠে একই বাণীতে--“আমার দৃচবিশ্বাস যে, যেখানে বাকি পৃথিবীর 
দেশসমৃহ বিফল হয়েছে প্রাচ্য জগং সেখানে অন্ভুত সাফল্য লাভ 
. কবিবে। ইতিহাসে এ ব্যাপার বহু বার ঘটেছে এবং দেখা গেছে যে পূর্ব 
দিক থেকেই আলো আসে ।” 

সত্যি সত্যিই আলো! পূব দিক থেকেই আসে। সে আলো 
প্রজ্জাব আলো । আমবা তা দেখি গৌতমবুদ্ধে, দেখি শ্রীটৈতন্থে ; 
এবাব দেখি শ্রীবামকৃষ্ণে। এরা সবাই ভীরতেব আত্মা । 

শ্রীরামকুষ্কেব এক ভক্ত এক দিন বলছিলেন, “আমার বৌধ হয় 
তিন জনেই এক বস্ত্র £ যীন্ুধুষ্ট, চৈতন্ধদে আর আপনি £ এই 
তিনে এক 

ক্রীবামকু্চ বললেন, “এক এক, এক বই কি! তিনি যেন 
এর উপর এমন করে বয়েছেন।' বলতে বলতে ঠাকুর নিজের 
শবীবেব উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । 

3%0 170100165 10৫৮ বলেছেন, “ঈশ্বরের বাণী 
মানুষের ভিতর দিয়ে না এলে মানুষ বুঝতে পারে না । আবার 


মার্সিক বসুমভী 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সংখা 


উপম! দিয়েছেন, যেমন সুর্যের দিকে চাওয়া যায় না, কিন্তু সুর্যের 
আলে! যেখানে পড়ে সেদিকে চাওয়া যায় ।” 

পরমাত্মীর আলোতেই মানুষ শ্রীরামকৃষ্ণ জ্যোতির্ময় হয়েছেন । 
এই জ্যোতিতেই প্রকাশিত হচ্ছেন মানবাত্! খৃষ্ট, চৈতন্য । যত 
মত তত পথ । 

আবার শুনি ববীন্্র-কণ্ঠে-“বিধাতাই ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র 
জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। ভারতব্ধীয় আর্য যে-শক্তি 
পাইয়াছে সেই শক্তি চ্চ1 করিবার অবসর ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল 
হইতেই পাইয়াছে। এক্যমূলক যে সত্যত| মানব-জাতির চরম 
সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি 
নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে । পর বলিয়া মে কাহাকেও দূর করে 
নাই, অনার্য বলিয়৷ সে কাহাকেও 'বহিষ্কত করে নাই, অসংগত 
বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই । ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ 
কবিয়াছে-_সমস্তই স্বীকাব করিয়াছে ।* 

ভারতাত্ম। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে দেখি একটি ছবি £ "আমি 
এক দিন দেখলাম, এক চৈতন্ত-_অভেদ। প্রথমে দেখালে অনেক 
মানুষ জীবজস্ত রয়েছে-_-তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরেজ, মুসলমান, 
আমি নিজে, মুদ্দফরাস, কুকুর, আবার এক জন দেড়ে মুদলমান হাতে 
এক শান্কী--তীতে ভাত রয়েছে । সেই শানকীর ভাত সব্বাইএব 
মুখে একটু একটু দিয়ে গেল। আমিও একটু আস্বাদ করলুম । 

'আর এক দিন দেখালে ঝিউটা-মত্র, অন্নব্যপ্তন, সব রকম খাবার 
জিনিস--সব গড়ে রয়েছে । হঠাৎ ভিতর থেকে জীবায্বা বেরিয়ে 
গিয়ে একটি আগুনের শিখার মতো! সব আম্বাদ করলে, যেন জিহ্বা 
লকৃ-লকৃু করতে করতে সব জিনিস একবার আম্বাদ করলে। 
দেখালে যে সব এক-_-অভেদ |” 

রবীন্দ্রনাথের সত্যদৃষ্টিতে দেখ : “বিদেশী যাহাকে পৌত্তলিকত! 
বলে, ভারতবর্ষ তাহাকে দেখিয়া ভীত হয় নাই। নাসা কুঞ্চিত 
করে নাই। ভারতবর্ষ পুলিন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট 
হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ কৰিয়। তীভার “মধ্যে নিজের ভাব 
বিস্তার করিয়াছে । তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে 
ব্যক্ত করিরাছে ।” 

কিন্ত এই আধ্যাত্মিকতা নিষেই যত যুক্কিল। এই কথাটার না কি 
অর্থই বোঝা যায় না । কি করেই বা যাবে? যে যা আচরণ করেনি 
সেকি করে তার খবব জানবে? ন্ববীন্দনাথ কিন্তু বলছেন, “আমবা 
অন্ধকাবে হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি । এই জগতের কেন্রস্থলে কি রহস্য 
লুন্কায়িত তাহা! আজও আমাদের বুদ্ধির অগোচর। কিন্ত কায়িক 
অস্তিত্বের প্রাচীরের মধ্য দিয়া আমরা যে স্তিমিত আলো! দেখিতে 
পাইতেছি তাহাতে কায়িক জীবন অপেক্ষা আধ্যাত্মিক জীবনেই 
আমাদের বিশ্বীমা গভীরতর বলিয়া মনে হয়। কারণ, যে অব্যক্ত 
সত্যকে আমরা প্রকাশ করিতে অক্ষম তাহাকে আমরা আত্মা বলিয়া 
থাকি । ধাহারা তাহাতে বিশ্বাস করেন ন।, তাহাদের আচরণেও 
প্রকাশ পায় যেন ক্ঠাহারাও ইহাতে আস্থাবান, অন্ততঃ আমাদের 
ইন্দ্িয়গ্রাহ্ন এই জগৎ অপেক্ষ অতীন্গিয় আধ্যাত্মিক ভীগঘকে অধিকতৰ 
সত্য বলিয়া মনে করেন । সুতরাং ত্াহারাও সত্য-শিব-ম্ুন্দরের জন্য 
মৃত্যুকে এই কায়িক জীবনের অবসানে বরণ করিতে প্রস্তুত । ইহাতে 
মান্তুষের আস্তরিক মুক্তিকামনা যে অসীম জগতের সত্যের সহিত 


৩৪শ বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৬৫৮ ] 


নিজের নিবিড় অঙ্গাঙ্গী মম্পর্ক উপলব্ধি করে সেই অমীম জগতে 
ঠাহার প্রয়াণের আকাঙ্জা অভিব্যক্ত | 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, “অনস্ত সমুদ্র । জলেরও অবধি নাই। তার 
ভিতরে যেন একটি ঘট রর়েছে। বাহিরে ভিতরে জল। জ্ঞানী 
দেখে অন্তরে বাইরে নেই পরমাত্বাী। তবে ঘটটি কি? ঘট আছে 
বলে জল ছুই ভাগ দেখাচ্ছে, অস্তর বাহির বোধ হচ্ছে। 'আমি' ঘট 
থাকলে এই বোধ হয়। এ আমি'টি ষদি যায় তাহলে যা আছে 
তাই, মুখে বলবার কিছু নাই ।” 

বলেন তিনিই, “চগ্ডাল মাংসের ভীর নিয়ে যাচ্ছিল, শংকরাচার্য 
নেয়ে ফিরছিলেন । চণ্ডাল হঠাৎ তীকে ছুয়ে ফেললে । শংকর 
রির্ক্ত হয়ে বললেন, “তুই আমায় ছুয়ে ফেললি ? 

দে বললে, ঠাকুর, আমাকেও তুমি ছৌঁওনি, আমিও তোমাকে 
ছু'ইনি। তুমি বিচার করেই দেখ । তুমি কি দেহ? তুমি কি মন; 
তুমি কি বুদ্ধি? 

শুদ্ধ আত্ম! নিলিপ্ত। সত্ব, রজঃ, তমঃ--তিন গুণ--কোনো 
গুণেই লিপ্ত নয়। 

'্রহ্ম কিরূপ জানিস্‌? যেমন বায়ু। ছু্গন্ধঃ ভালো গন্ধ সব 
বায়ুতে ভেসে আসছে-_কিন্ত বায়ু নিলিপ্ত। 

এমনি একটি মানুষ তিনি--ধিনি সত্যের সহিত নিজের জঙ্গাঙ্গী 
সম্বন্ধ উপলব্ধি করেছেন। ক্কার এক ভক্ত এক দিন তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “ঈশ্বরকে দর্শন কি এই চক্ষে হয়? 

তিনি বললেন, “তাকে চমচক্ষে দেখা যায় না। সাধনা করতে 
করতে একটি প্রেমের শরীর হয়--তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কর্ণ, 
সেই চক্ষে তাকে দেখে, মেই বর্ণে তার বাণী শোন! যায়--আবার 
প্রেমের লিঙ্গযোনি হয় ।” 

এ কথা শুনে ত ভক্তটি হো-হো| করে হেসে উঠলেন । ঠাকুর কিন্ত 
শিশুর মতো সহজ মন নিয়ে আবার বললেন, এমন একটি প্রেমের 
শরীরে আত্মার সহিত রমণ হয় ।” 

ভক্তটি আবার গম্ভীর হলে ঠাকুর বললেন, “ঈশ্বরের প্রতি খুব 
ভালোবাস! না এলে হয় না। খুব ন্যাবা হলে তবেই ত চার দিক্‌ 
হলদে দেখা যায়। তখন আবার তিনিই আমি' এই বোধ হয়। 
মাতালের নেশা বেশী হলে বলে আমিই কালী', গোগীর! প্রেমোম্মত্ত 
ইয়ে বলতে থাকে আমিই কৃষ্ণ'। তাকে নাত-দিন চিন্তা করলে 
াকে চার দিকে দেখা যায় ।*যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদৃষ্ট 
চেয়ে থাক তবে খানিকক্ষণ পরে চার দিক শিখানয় দেখা! যায়৷” 

ভক্তের মনে প্রশ্ন জাগে ঠাকুর তা বুঝতে পারেন £ বলেন, 
“তার কৃপা না-হলে সন্দেহ ভঞ্জন হয় না। আত্মার সাক্ষাৎকার 
না-হলে সন্দেহ ভজন হয় ন। | 

“ছেলে অনেক দৌড়োদৌড়ি করছে দেখে মা'র দয়া হয়। ন| 
লুকিয়ে ছিলেন এমে দেখা দেন ।” 

ভক্ত ভাবছেন, কেন তিনি দৌড়োদৌড়ি করান। ঠাকুর অমনি 
বলছেন, “তার ইচ্ছা যে, খাঁনিক দৌড়োদৌড়ি হয়, তবে আমোদ 
হয়। তিনি লীলায় এই সংসার রচনা করেছেন। এরই নাম 
মহামায়া । তাই সেই শক্তিথ্বরূপিণী মা'র শরণাগত হতে হয়। 
মায়াপাশে বেধে ফেলেছে। এই পাশ ছেদন করতে পারলে 
তবেই ইঈশ্বরদর্শন হতে পারে ।” 


মালিক খন্গুমতী 
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মায়াপাশের কথা শুনে ভক্ত শিউরে উঠেন। ঠাকুর বুবস্তে 
পেরে বলেন, “তীর কৃপা পেতে হলে আগ্যাশক্তিরূপিণী তাকে প্রসন্ন 
করতে হয়। তিনিই মহামায়া জগংকে মুগ্ধ করে স্যাই স্থিতি প্রগ্ 
করছেন। তিনি অজ্ঞান করে রেখে দিয়েছেন । সেই মহামায়! 
দ্বার ছেড়ে দিলে তবে অন্দরে যাওয়া যায়| বাহিরে পড়ে থাকলে 
বাহিরের জিনিস কেবল দেখা যায় । সেই নিত্য সচ্চি্দানদ! পুরুষকে 
চিনতে পারা যায় না। 

শক্তিই জগতের মূলাধার। সেই আদ্াশক্তির ভিতরে বিষ্কা 
ও অবিদ্া ছুই আছে। অবিদ্ধা মুগ্ধ করে--কামিনী কাঞ্চন । 
বিদ্যা ঈশ্বরের পথে লয়ে যায়_ ভর্তি, দয়া, জ্ঞান, প্রেমের উদয় হয়। 
অবিদ্যাকে প্রসন্ন করতে হলে দরকার শক্তিসাধন! 1” 

ভক্ত তাকে জিজ্ঞেস করেন, “সংসাব ত্যাগ করতে হবেই ?* 

ঠাকুর বলেন, একটা জিনিসের "পর যদি আরেকটা জিনিস থাকে 
প্রথম জিনিসটা পেতে গেলে অপর জিনিসটাকে সরাতে হবে না ? 
একটাকে না-সরালে আবেকটা কি পাওয়া যায়? তাকে দেখলে 
কি আর কিছু দেখা বায়? ধন, মান, ধশ এক দিকে-_আর তিনি 
আরেক দিকে । 'এক দিক তুলে যাও, আরেক দিক খুলে যাবে ।' 

১৯৩৭ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্বধর্ম মহীসম্মেলনে ভাষণ দান 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'পবমহংসর্দেবকে আমি ভক্তি করি। 
ধর্মনৈতিক ধ্বংসবাদের যুগে তিনি আমাদেব আধ্যাত্মিক সম্পদ 
উপলব্ধি কবিয়া উহার সত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন । তাহার প্রশস্ত 
মন পবস্পরবিরোধী সাধন-পদ্ধতির সমম্বয্ সাধন করিয়াছিল । সরলতা 
দ্বার তিনি এশ্বর্য ও পাণ্ডিত্যের আড়ম্বরকে ধিক্কার দিয়াছেন ।* 

এই পরমহ'সদেবই আমাদের ভারতাত্মা, একথা তার জীবন 
থেকে ও বাণী থেকে প্রমাণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে । সকল ধর্মের 
সমন্বয় সাধন তীর জীবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । তিনি 
কি ভাবে এই সমন্বয়ের উপলব্ধি করতেন তাঁর বথায়ই শুনি, 
--“আমার ধর্ম ঠিক আব অপরের ধর্ম ভূল, এ মত ভীল নয়। ঈশ্বর 
এক টব দুই নাই। তাকে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
লোকে ডাকে । কেউ বলে গড, কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে 
কৃষ্ণ, কেউ বলে শিব, কেউ বলে ব্রন্গ। যেমন পুকুরে জল আছে, 
এক ঘাটের লৌক বলছে জল, আর এক ঘাটের লোক বলছে 
পানি, আরেক ঘাটের লোক বলছে ওয়াটার। কিন্ত বন্ত 
এক। মত-পথ। এক একটি ধর্মের এক একটি পথ ঈশ্বরের 
দিকে লয়ে যায় । যেমন নদী নানা দিক থেকে এসে সাগরসঙ্গমে 
মিলিত হয়। বেদ পুবাণ তন্ত্র প্রতিপাদ্য একই সচ্চিদানন্দ। 
বেদে সচ্চিদানন্দ-ব্রক্গ ; পুরাণে সচ্চি্দানন্দ--কৃষ্ণ, রাম প্রভৃতি । 
তন্ত্রে সচ্চিদানন-_-শিব। সচ্চদানন্দ ব্রহ্ধদ সচ্চ্দানন্দ কৃষঃ। 
সচ্চিদানন্দ শিব ।” রি 

নরেনত্র জিজ্ঞেস করেছিলেন দক্ষিণেশ্বরের পাগল ঠাকুরকে-." 
“মা” মা" যে কর, মাকে কি দেখতে পাও তুমি?” জিজ্ঞাসা 
মধ্যে অবিশ্বাসের ভাব গ্রচ্ছন্ন। 

সহজ সুরে ঠাকুর বলেন, “দেখতে পাই কি রে, মার সঙ্গে বসে 
কথ! কই, খাই, পাশটিতে শুয়ে থুমুই ।* 

বিজ্রপের জুরে নরেন্দ্র শুধোয়, “মাথা-খারাপ, ঈশ্বরকে দেখ! ধায় 
কখনও কোথায় থাকে সে?” 


৪8৭৩ 


ঠাকুরেব সহজ ভাষা, “নিচে, উপরে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে--স 
এবেদং সর্যমিতি | ভিতবে বাইরে বভির্তশ্চ ভৃতীনাম্‌। আত্রগত্তমথ। 
পর্যস্ত তিনি । 'কসশবীরাং শবীবেষু 'অনবস্থেযু অবস্থিত । দেখবি 
বৈকি, নিশ্চয়ই দেখবি । ভোর এমন চোখ, তুই দেখবি নে?” 

ঠাকুর ফরমায়েস কবলেন, “গা 'ত মেই গানটা--যো কুছ হায়, 
সো কুছ হায় |” 

নবেন গান ধৰল। গাকুবেৰ কী আনন্দ ! 

“সর্বং খলিদ' ত্র । যা কিছু তুই দেখছিস তৌর চোখে সামনে 
সব তিনি। গাছ পাখি মানুষ সব। আকাশ মাটি বাতাস আগুন 
জড় চেতন-সমস্ত । নিত্যানিত্যানা' চেতনশ্চেতনানাম্। তিনি 
সর্বব্যাপী | সর্বাতীত হ্বয়ংপ্রকাশ ।” 

“কে ঈশ্বর ? 

অল্পতার শেম সীগা পবমাণু, আব বৃহতেধ শেন মীনা আকাশ। 
তেমনি জ্ঞান-ক্িয়াশত্ডিব অল্পনান পনাকাষ্া ক্ষুদ্র জীব, আর তাঁব 
আতিশয্যের পরকাষ্ঠা ঈশ্বব 

নরেন বললে, “মহজ করে বলুন ৷” 

ঠাকুর বলেন, “কি বলছিস বে নবেন ?” হাসতে হাসতে কাছে 
এসে নবেনকে ছুঁয়ে দিলেন ঠাকু। ছু'তেই সমাধিস্থ হয়ে গেলেন 
ভিনি। বাহজ্ঞান নেই । 

পবমপুরযেব ছয়! লেগে নবেনেৰও কি যে হল! 

কি যে হল কে বলবে? চোখের সুমুখ থেকে একটা পর্দা! উঠে 
গেল যেন। যেন চেতনান্তর হল। ভ্রনিম়স্থ ছুই চোখ বুজে গিয়ে 
জেগে উঠল কপালেব শীর্মে তৃতীয় নয়ন । চেয়ে দেখল" বিশ্বত্্দাণ্ডে 
ঈশ্বর ছাড়া আন কিছু নেই। ধুলিকণ! থেকে আকাশ বিকাশ স্র্ম 
প্যস্ত সব কিছু ঈশ্বর | এ কি? চোখে ঘোর লাগল না ত? চোখ 
বুজলে নরেন । অধ্ধকারেও সেই জ্যোতি, মেই ঈশ্বর । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিবল নবেন | ইট কাঠ দবজা সব প্রাণময় | 
খেতে বসল--মনে হল থালা, বাটি, ভাত, ডাল সবকিছুর মধ্যে 
ঈশ্বর বিনীজ করছেন । বিনি পবিব্শেন কবছেন আর যে খাচ্ছে 
দুই-ই তিনি--সচ্চিদানন্দ । 

* ভাতের থালা সামনে নিষ্পন্দেব মাতা বলে আছে নরেন। 

মা এসে মনে করিয়ে দিলেন, 'বসে আছিস্‌ থে রে? খা! 

' খেতে সুক করল নরেন । কিন্ত কে খাচ্ছে কি খাচ্ছে, যে 
থাচ্ছে সে কে এবং যাকে খাচ্ছে সেই বা কি। 

ভোর হল তবুও ঘোব গেল না। কলেজে যাবাব পথে গাড়ি 
এদে উঠছে গায়ের উপব। মনে হয় গাঁড়িও যাঁ, সেও তাই । সব 
ঈশ্বরময় । 

. বিকেলে হেদোব পাবে বেঢ়ীতে বেবিয়ে লোহার বেলিংএ মাথা 
ঠকছে নবেণ_-বল্‌ তুই কে? 'ডুই কি ঈশব7 কোথাও কি 
অস্ত নেই? জাগরণে যে আছে স্বপ্নেও কি নেই? স্ষুপ্তিও কি 
তাতেই, সবকিছুব অন্তরালেও কি সেই অখগুস্ববপ ! 

'শুধু ঈশ্বর দেখছি এ হলেই চলবে না। আরও চাই । তাকে 
ঘরে আনতে হবে । তার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। রাজাকে ত 
পথ থেকে খীড়িয়ে দেখে অনেকেই । কিন্তু আমি যে তাকে ঘবে 
আনিতে চাই ? আমি কি পারব না?' 

তিনি পেরেছিলেন । ইশ্বরকে ঘরে আনতে পেরেছিলেন স্বামী 


মা্িক বন্ুমতী 
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বিবেকানন্দ । তার সঙ্গে কথাও বলতে পেরেছিলেন । আমর! নি: 
করেজানি? আমরা জানি তাঁরই মর্মবাণী থেকে £ 
'বু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খু'ঁজিছ ঈশ্বর 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।' 
বলছেন, 'আমি সত্য দর্শন করেছি, তুমিও ইচ্ছা করলে দেখতে 
পার। আমি যে সাধন অবলম্বন করেছি তুমিও সেই সাধন 
কর, তাহলে তুমিও আমার মতো! সত্য দন করবে। ঈশ্বর 
সকলের কাছেই আসবেন সেই সমত্ব ভাব সকলেরই আয়ত্তে 
ভিতর রয়েছে। শ্রীরামকৃ্জ যা উপদেশ দিয়ে গেছেন সেগুলি 
মানবধর্মে র সারম্বরপ, তার নিজের হৃষ্ট নূতন বন্ত নয়।****** 

যেমন কোনো শরীরবিশেষের সমুদয় কোষগুলি মিলে একটি 
মানুষ হয়, সেইরূপ প্রত্যেক জীবাত্বা যেন এক-একটি কোষস্বরূপ, 
এবং তাদের সমন্কি ঈশ্বর_-আর সেই অনন্ত পূর্ণ তত্ব ব্রদ্ম তারও 
অতীত। সমুদ্র যখন স্থির থাকে, তখন তাকে বল! যায় ব্রন্গ, আর 
মেই সমুদ্রে যখন তরঙ্গ ওঠে, তখন তাকেই আমবা শক্কি বা মা 
বলি। সেই শক্তি বাঁ মহামায়াই দেশকালনিমিত্রস্ববূপ | সেই 
ব্র্ষই মা । তার দুই রূপ _একটি সবিশেষ বা গুণ, এবং অপৰুটি 
নিিশেষ বা নির্ঘণ। প্রথমোক্ত কপে তিনি ঈশ্বর, জীব ও জগৎ ; 
দ্বিতীয় রূপে তিনি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। সেই নিরুপাধিক সতত] 
থেকেই উশ্বর, জীব ও জগৎ এই ত্রিত্ব ভাব এমেছে। সমস্ত সত্তা 
যা কিছু আমরা জানতে পারি, সবই এই ভ্রিকোণাত্বক, এইটিই 
বিশিষ্টাদ্বৈত ভাব ।"***** 

'সেই জগদম্বার এক কণা, এক বিন্দু হচ্ছেন কৃ, আর এক কণা 
বুদ্ধ আর এক কণা থুষ্ট। আমাদেৰ পাথিব জননীতে মেই 
জগন্মাতার যে এক কণ! প্রকাশ রয়েছে তারই উপাসনাতে মহত্ব 
লাভ হয়। যদি পরম জ্ঞান ও আনন্দ চাও, তবে সেই জগজ্জননীব 
উাসন। কর |*****৪ 

'জীবের মধ্যে মানুষই সর্বোচ্চ জীব, আর পৃথিবই সর্বোচ্চ লোক । 
আমর! ঈশ্বরকে মানুষের চেয়ে বড় বলে ধারণা করতে পারি না, 
সুতরাং আমাদের ঈশ্বর মনোভাবাপন্ন--আবার মানবও ঈশ্বরস্বরূপ | 
যখন আমরা মন্ুষ্যভাবের উপরে উঠে তার অতীত কোন উচ্চ 
বন্ধর সাক্ষাৎকার করি, তখন আমাদের এ জগৎ ছেড়ে, দেহ মন 
কল্পনা-_এ সবেরই বাইরে লাফ দিতে হয় । আমবা যখন উচ্চাবস্থ। 
লাভ করে গেই অনস্তম্বব্ূপ হই, তখন আর আমরা! এ জগতে থাকি 
না। আমাদের এই জগং ছাড়া অন্য কোনে! জগং জানবার সম্ভাবন। 
নেই, আর মানুষই এই জগতের সর্বোচ্চ সীমা । পশুদের সম্বন্ধে 
আমবা যা জানতে পারি, তা কেবল সাদৃষ্ঠমৃনক জ্ঞান। আমর! 
নিজেরা যা কিছু করে থাকি অথব! অনুভব করি, তাই দিয়ে আমরা 
তাদের বিচার করে থাকি। সমুদয় জ্ঞানের সমষ্রি সর্বদাই সমান-- 
কেবল সেটা কখন বেশি, কখন কম অভিব্যক্ত হয় এই মাত্র। এই 
জ্ঞানের একমাত্র প্রত্রবণ আমাদের ভিতরে এবং কেবল সেইথানেই 
এ জ্ঞান লাভ করা যায় ।****** 

'আশ্রির উপর ষে ময়লা আছে, তা! পরিষ্কাব করে ফেল। নিজেব 
মনটাকে পবিত্র কর, তাহলেই দপ, করে তোমার এই জ্ঞানের উদয় 
হবে যে তুমি ব্রঙ্ধ ।****** 

'ভগবানকে আমাদের বাইরে পাওয়া অসস্তব। বাইরে যা 
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ঈখবরতত্বের উপলব্ধি হয়, তা আমাদের আত্মারই প্রকাশ মাত্র । 
আগরাই হচ্ছি ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ মন্দির | বাইরে যা দেখা যায় তা 
আমাদের ভিতরের জিনিসেরই অতি সামান্য অনুকরণ মাত্র 1****** 

শ্ীবামকৃষের সঙ্জ কথায় বলি,“ ঘরের ভিতরের রত্ণ যদি দেখতে 
॥9 আব নিতে চাও 'তাহলে পরিশ্রম করে চাবি এনে দরজার তাল! 
খুলতে হয় । তার পর রর বাব করে আনতে হয়। তা না হলে 
নালা-দেওয়া ঘব, দ্বারের কাছে দীড়িয়ে ভাবছি, এ আমি দরজা 
খুনলুম, মিনদুকের তালা ভাঙলুম, এ রত্ব বার করলুম । শুধু ঈাড়িয়ে 
আবুল ত হয় না-সাধনা কর! চাই |” 

এই সাধনার জন্যই বিবেকানন্দ ডাক দিলেন, 
জাগে |” 

ভাবতবর্দ কি ব্মিয়েছিল ? হ্যা ঘৃমিয়েছিল। পাশ্চাত্য 
সভাগাব বাহিরের জৌলুসে ভীরতবাসীরা নিজেদের অধ্যাত্ম সম্পদ সম্বন্ধে 
হয়ে উঠেছিল বীতশ্রদ্ধ ও অন্ত, যার দরুণ পৃথিবীর অন্যান্ঠ সভ্য জাতি 
'শরতবাঁপীকে কুসংস্কারাপন্ন অসভা মনে করবার স্তবিধা পেয়ে 
উঠছিল । দরকার হয়ে পড়েছিল তখন ভার্তাত্মার বাণী প্রচারের | 
[নঃসম্বল সন্্যাসী বিবেকানন্দ নিয়েছিলেন এই গুরুভার । তিনি যে 
সাফল্যের সতিত ভাবতাত্মার বিজয়-নিশান পাশ্চাত্য দেশে উড়িয়ে 
এমেছিলেন--সে কথা আজ কাব অঙগানা আছে? 

আজও বাজে তাব সেই উদাত্ত কহে ভারত, ভূলিও না 
'$মি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত। ভুূলিও না তোমাৰ সমাজ 
যেবিবাট মহামায়ার ছায়া মাত্র, ভুলিও না নীচ জাতি, মুর্ধ, দরিদ্র, 
মন্ত্র মুটি, মেথর তোমার রক্, তোমার ভাই ।****** | 

“হে বীর, সাহস অবলম্বন কর। মদর্পে বল, আমি ভারতবাসী, 
'শাবতবাসী আমার ভাই। বল, মূর্থ ভারতবাঁপী আমার ভাই, দবিদ্র 
'ভরতলাসী, ত্রাঙ্গণ ভারুতবাসী, চণ্ডাল ভাবতবাপী আমার ভাই। 
তুমিও কটিমাত্র বন্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল- ভারতবাসী 
মামীব ভাই, আমার প্রাণ। ভীরতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, 
ভাবতের সমাজ আমার শিশুশব্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার 
পার্ধক্যের বারাণসী | বল ভাই, ভাবতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, 
পবতের কল্যাণ আমাৰ কল্যাণ, আর বল দিন-রাত, হে গৌরীনাথ, 
চে জগদশ্বে, আমায় মন্ত্ষাত্ব দাও, মা আমার ছূর্ধলতা, কাপুরুষত 
গুব কর, আমায় মান্য কর |” 

এই ডাক রেখে গিয়েছিলেন ভারতায্মার শক্তিবিগ্রহ বিবেকানন্দ । 
শামবা দেখি এর সার্থক রূপ মহাত্মা গান্ধীর জীবনে । গান্ধীজীকে 
ণই মৃহতী বাণীর জীবন্ত বিগ্রহ বলব তাই। বিবেকানন্দের উদ্দেশে 
গান্ধীজীর পপ্রণামী তুলে ধরি 

“স্বামী বিবেকানন্দর উদ্দীপনাময়ী মহতী বাণী হইতেই আমি 
দেশসেবার যাহা কিছু অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছি, এ জঙ্ঘ আমি 
এবং দেশসেবক মাত্রই স্বামীজীর নিকট অপবিশীমরূপে ধণী।" | 

আরও একটি কথা গান্ধীজী বলে যাননি। সে হচ্ছে তার 
গননে শ্রীরামকৃষ্ণের যত মত তত পথ অনুসরণের কথা | শুধু 
অবত্বর্ষেই নয়, সারা বিশ্বে মৈত্রী ও সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি তার 
জীবনকে প্রয়োগ করেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীরূপ দিয়ে। এই 
মহাসাধনার পরীক্ষা কালেই তাঁর জীবনলীলা সংবৃত হল, এ কথা 
মানুষ মাত্রেই জানে, অন্তত জানা থাকলে" মানুষেরইঞ$উপকার হয়। 


_- ঘৃমস্ত ভা রুতবর্য 


মাক বস্থমত। 


৪৭১ 


কারণ, মহাম্বাক্্ী তার জীবন দিয়ে প্রমাণ করে গেছেন ভারতাত্মার 
সেই বাণী, 
“ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানস্ত্ঃ 1 
ছড়িয়ে গেছেন মন্ত্রের বীজ). 
“প্রেমেরই জয় তইবে, ঘ্বণাব নহে ; 
“ত্যাগের জয় হইবে, ভোগের নঙে ; 
“চৈতন্য জয়ী হইবে, জড় নহে ।” 

ভাবতাস্বা শ্রীরামকুষ্কে দেখতে পাই নেতাজী শ্ভাবচন্দ্ের 
জীবনে । তিনি এক জায়গায় বলেছেন,-“মাত্র পনেরো বছর বয়সে 
আমার জীবনে বিবেকানন্দেৰ আসন প্রতিতি'ত হয়েছিল। বিবেকানন্দকে 
ভর করে আমি ঠাব গুরুমহারীজ শ্রীরামকুষের প্রতি আকুষ্ট হই ।* 

নেতাজী নিজেকে বামরুষ-বিবেকানন্দের আধ্যাত্মিক উত্তরপুরুষ 
পেরেছিলেন যে তাকে হতে হবে 40. 19000001106 01 1156 
7930 ৪ 0£0৫00ট 01101) 17165610900 01001১6% ০৫ 
67৩ 10016, 

মাত্র আঠগীতো বংসর বয়সের এই আয্মদর্শন কতখানি সার্থক 
হয়েছে সে বিচারের ভার রয়েছে ভারতের ইতিহামবিধাতার উপর | 
বিবেকাননের প্রতি শ্রদ্ধা'নিবেদন কবেছেন নেতাজী নিম্নোক্ত ভাবায় ঃ 

“তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে এক জন যোদ্ধা, শক্তি-সাধনায় 
সিদ্ধ সাধক । তাহার এশ্বধশালী, উন্নত, গন্ঠীব ও দুজ্ঞের় বাজিত 
সমস্ত ভাঁরতবর্দের অসীন প্রভীব বিস্তার করেছিল । সেই পৌকুষের 
আদর্শ বাংলার যুবকদের যেমন আকৃষ্ট কবেছে তেমন আর কাহাকেও 
কৰে নাই । স্বামী বিবেকাননকে আমি গুরু বলিয়! মানি । ফদি 
তিনি বেচে গাকতেন তাহলে আমি শিষাবপে ঠার পায়ের তলায় 
থাকতৃম । আমি বলতে চাই যে, তাহাব বাণী ও আদর্শ ই আমার 
জীবনকে গঠিত করিমবাছে।” 

কোনো বন্ধুকে লেখা সুভাষচন্দ্ের একখানি পত্রের কয়েক ছত্র 
তুলে দিই ঃ 

“মনে পড়ে একটি চিত্ন। কালীমন্দিব দক্ষিণেশ্বারে । সম্মুখে 
খডগতস্তা মা কালী আনন্দনক্লী-_-শিবের আসনেব উপব অধিষ্ঠিতা-- 
শতদলবাসিনী-তীর সম্মুথে একটি বালক-_বালক হইতেও বাল: 
প্রকৃতি আধআধ স্বরে কাদিতেছে :এবং কা'কে যেন ডেকে-ডেকে 
বলিতেছে, 'মা, এই নাও তোগার ভালো, "এই নাও তোমার 
মন্দ । এই নাও তোমাৰ পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য ৷ 

“করালমুখী ভীষণদস্স্রী মা অল্পতে সন্তষ্ট নম, সন গ্রাস করতে চায় 
তাই ভালোও চাই, মনও চাই । পাপও চাই, পুণ্যও চাই। 
বালক সব দিতে বসেছে । না দিলে শান্তি নাঈমা যে 
ছাড়িবেন না। 

“বড় কষ্ট ! ' মাকে সবই দিতে হইবে । মা কিছুতেই সন্ধষ্ট নয়। 
'তাই কীদিতেছে ও বলিতেছে, 'এই নাও, এই নাও ।? 

“দেখিতে দেখিতে অশ্রুবারা বন্ধ হইল, গণ্ুস্থল ও বক্ষ শ্ুকাইল, 
হাদয় জুড়াইল । হাদয়ে আর কিছু নাই । যেখানে ভীষণ কণ্টক 
যস্ত্রণা দিতেছিল তার চিহ্নও নাই, সবই শাস্তিময়। হৃদয় মধুতে 
ভরিয়া! গেল, বালক উঠিল। আপনাঁৰ বিয়া তার আর কিছু 
নাই--সব দিয়ে ফেলেছে । এই বালকটি রামকৃষ্ণ ।” 


৪৭২ 
এই 'সবদিম়ে-ফেলবার' মাধনাই ভারতাত্বার সাধনা । প্রাচীন 
ভারতের নচিকেত! যে জীবনের ছবি নিয়ে এলেন আমাদের মনে, 
ে-ছবি নিয়ে এলেন মৈত্রেয়ী, মে-ছবি দেখি গৌতমবুদ্ধের জীবনে, 
তাই ধর! দিল শ্রীরামকুষ্ণে। তাই শ্রীরামকুষ্ণকে বলি ভারতাত্ব। ৷ 
বিবেকানন্দ এরই জীবনেৰ প্র্তির্বনি। সে-প্রতিধ্নির প্রতিমৃি 
গান্ধীজী; মুভান্চন্দ্র সে-প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি । 

“এই ঘটনা মতা থে, আলিপুব জেলের নির্জন কক্ষে ধ্যানে 
অবস্থান কালে আমি অনবরত এক পক্ষ কাল স্বামী বিবেকানন্দকে 
আমার নিকট কথা বলিতেছেন শুনিতে পাইয়াছি 'এবং তাহার দিব্য 
উপস্থিতি অনুতব কবিয়াছি। স্বামীজীর স্ুম্পষ্ট বাণী কেবল এক 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আধ্যান্সিক অনুভূতির ক্ষেত্রেই শুনিতে পাইয়াছিলাম, 
সেই বিষয়ে যাহা কিছু বলিবার বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন ।” 

এদিব্যদর্শন শ্রীঅরবিন্দের । তিনি বলেছিলেন, ঈশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ করতেই হবে ।' 

ভগবংপ্রেম ও 'মাধ্যাস্সিকভীর ধমহি ভারতের আত্ম! । ভারতীয় 
সাধনার মৃলম্ত্ ধর্ম । আধ্যাত্মিকতা ভারতের সহজাত। ভারতবাসীর 
বিশ্বাম জগতের মূল রৃহস্য জগনকে ছাড়িয়ে, জীবনেব মূল সত্য 
জীবনের পাবে । 

সাধারণের বতর্নান তনু দেখাতে চাগু, মানব বুঝি ভাবতেই 
পারে না মে, ধর্ম ও দর্শনই মানবজীবনের সর্বপ্রধান উপজীব্য । 
যা থেকে বিচ্যুত হওয়ার ফলে এত সব ছুঃখ-কষ্টের উৎপত্তি, তাতে 
ফিরে যেতেই যত ভন । য| থেকে মুক্তি আমবে, মে যে বাইবের 
কিছু নম, এ কথাটা বুঝি বোঝানার প্রনোজন । তাই কবি-কণ্ঠে 
আহ্বান ওঠে : 

“যিনি সমস্ত ভারতবর্যকে মৃতিমান্‌ কৰে তুলবেন অন্ধকারের 
মধ্যে গ্াড়াইয়া সেই এতিহাসিককে আমর আহ্বান করছি। 
তিনি তাহার শ্রদ্ধা দ্বারা আমাদের মধ্যে আন্ধার 'সক্জার করিবেন, 
আমাদিগকে প্রতিটা দান কবিবেন, আমাদের আত্মউপহাস 
আত্মঅবিশ্বা অনায়াসে তিবস্কত ধবিবেন, আমাদিগকে এমন 
প্রাচীন সম্পদের অধিকাধী করিবেন যে পরেব ছস্সবেশে নিজের লজ্জ। 
লুকাইবাব আব প্রবৃত্তি থাকিবে না। তখন এ কথা আমরা 
বুঝিব যে, পৃথিবীতে ভারতবর্ষের একটি মহত স্থান আছে, আমাদের 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
মধ্যে মহৎ আশার কারণ আছে । আমরা কেবল গ্রহণ কবির না, 


অনুকরণ করিব না, দান করিব, প্রবর্তন করিব, এমন সম্ভাবনা 


আছে। পলিটিকূস, এবং বাণিজ্যই আমাদের চরমতম গতিমুক্তি 
নহে। প্রাচীন ক্রহ্মচর্যের পথে বৈরাগ্যকঠিন দারিপ্র্যগৌরব শিরোধায 
করিয়া দুম নির্মল মাহাত্ম্যের উন্নততম শিখরে অধিরোহণ করিবার 
জন্ত আমাদের খষি পিতামহদের সুগন্ভীর নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। 

“হে এতিহাঁসিক, আমাদের সেই দিবার সংগতি কোন্‌ প্রাচীন 
ভাপ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আছে দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন 
কর।” 

কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও আজ আহ্বান করছি 
তোমাকেই, ওগো আমাদের আত্মার আত্মীয়, তুমি আবার আবিভূতি 
হও দক্ষিণেশ্বরের সেই পাগল ঠাকুরের জ্ঞান নিয়ে, কারণ তোমাৰ 
উদ্দেশে ধর্মরাজের বাণী আমাদের মর্মে মর্মে অন্ুরণিত হয়ে 


“নৈষা তর্বেণ মতিরাপনেয়া প্রোক্তান্সেনৈব সুক্ঞানায় শ্রেষ্ঠ ।” 
“তুমি যে আত্মঙ্জান প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহ! তর্ক দ্বারা প্রাপ্ত হওয়' 
যায় না। সেই মহাবস্ব তুমি আমাদের দীন করবে, তাই তুমি এসো। 
তুমি অবতীর্ণ হও ।* 
এক হাতে মাটি আরেক হাতে টাকা নিয়ে এমো গঙ্গাতীরে। 
বিচার করো কোনটা বেশি ভারী। কোন্টার বেশি দাম। টাকা না 
মাটি, মাটি না টাকা । বিচার করতে করতে পেয়ে যাও, ছুই-ই 
তুল্যমূল্য-_ছুইই সমান অসার। মাটি আর টাকা ছুইই একসঙ্গে 
ছুঁড়ে ফেলে দাও গঙ্গায় । নিঃশেষে নিমুক্ত হও। 
তখন আমরা তোমার মন্ত্র নিই, আমরাও ঘূম থেকে জেগে উঠি 
আর তোমার উদ্দেশে শ্রদ্ধা-নিবেদন করি অমর কবীন্দ্রের তানে 
তান মিলিয়ে-_ 
“বহু মাধকের বহু সাধনার ধার! 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা? 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
নৃতন তীর্থ রূপ দিল এ জগতে ; 
দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি 
সেথায় মোদের প্রণতি দিলাম আনি ।” 


স্বপ্ন ও সাহিত্য 
লেখক রবার্ট লুই প্িভেনসনের ডাঃ জেকিল এবং মিঃ হাইডের 


অত্যাশ্চধ্য ঘটনার উৎস হল স্বপ্ন । 


লেখকের স্ত্রী মিসেম্‌ ্িভেনমন 


বলেছিলেন £ আমি এক দিন প্রীতে লুইএর চীৎকারে জেগে উঠি 
ঘৃম থেকে । তিনি স্বপ্ন দেখছেন ভেবে আমি যখন তাকে ঘৃম থেকে 
জাগাই তখন তিনি কুদ্ধ হয়ে বললেন, কেন তুমি আমার ঘূম 
ভাঙ্গালে? আমি বেশ চমৎকার একটি গল্প স্বপ্নে দেখছিলাম |. আমি 
না কি তাকে এক চরম মুহূর্তে জাগিয়েছিলাম | 

সবপ্নজীবন ফিতেনসনের সাহিত্য-স্যাইীতে বিশেষ সাহাষ্য করেছে। 
কাহিনী যুগিয়েছে, দৃষ্ঠ ও চরিত্রের সন্ধান দিয়েছে, কথোপকথন 
জানিয়েছে এবং গল্পের গতি-পথের পধ্যস্ত পরিচালনা৷ করেছে & 


বদ্রযাস্তন্দর 


কাব্যের মুল 


শ্রীউপেন্ত্রনাথ সেন-শাস্ী 


ব্যরসিকের নিকট বিষ্যাসুন্দর-কাহিনী অতি পরিচিত । 
ক বিগ্বানুন্দরের প্রতিপত্তি কেবল বাংল! দেশে নহে, সমগ্র 
চারতে। বিদ্তানুন্দরের অথবা অনুপ কাহিনী লইয়া! সংস্কৃতে কয়েক" 
খন! কাব্য আছে, এই কাব্যগুলি নিখিল ভারতের সম্পদ্‌। বাংলা দেশে 
'হু কবি বিষ্তান্দারের কাহিনী অবলম্বনে কাব্য রচনা করিয়াছেন । 
1ম প্রণীদ সেন ও ভারতচন্দ্র উভয়ে সমসাময়িক, এবং উভয়েই মহারাজ 
2ষচন্দ্ের আশ্রিত, ইহারা উভয়েই বিছ্যান্ন্দরের কাহিনী লইয়া কাব্য 
না করিয়াছেন । মনে হয়, একে অন্যের রচনায় তুষ্ট হইতে পারেন 
নাই, তাই সকলেই স্ব স্ব প্রতিভা ও কবিত্ব-সম্পন্‌ দ্বার! এই জনপ্রিয় 
ফাহিনীটিকে নৃতন নুতন রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । বিদ্তামন্দর 
শাঁদিরসাত্বক ও স্থানে স্থানে ইহার আদিরস অতিশয় উগ্র। সে 
গালের আদিরস পান্র পূর্ণ করিয়া পান কধিতে হইত, পাব্র ফেনায় 
“রন হইয়া! উঠিত এবং ধাহীরা তাহা পান করিতেন তাহাদের সকলে 
নাহ! সামলাইতে পারিতেন না! আধুনিক সাহিত্যের আদিরস 
নর্ষিয়ার মৃত, শুক্র হুচি ছারা তাহ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিতে 
প্র, ইহীর কার্ধ্যও স্থক্ম। অব্যর্থ ও কখন কখন প্রাণঘাতক। 
শশই হউক, আধুনিক বিদগ্ধেরা এই জন্যই বিদ্বৎপরিষদে প্রকান্ঠে 
|গদ্ানুন্দরের গুণ কীর্তন করিতে প্রস্তুত নহেন, ইহার স্কুল হস্ত 
শাহাদের স্ুক্্স অনুভূতির উপর প্রচণ্ড আঘাত হানে, কিস্ক বহু কাল 
“পিয়া রসিক-সমাজে ইহার প্রতিপত্তি এতই মহতী ছিল যে, ইহার 
নত্বেরু সেই দিক বিবেচনা! করিয়া ইহাকে মহাকাব্য বলিলেও দোষ 
»ইত না। যাহার প্রতিপত্তি মহতী তাহাকেও এক শ্রেণীর মহাকাব্য 
“লতে দোষ কি? 

অধিকাংশ বিদ্ান্ুন্দর কাব্যের নায়ক তাহাদের দুষ্কৃতের জন্য 
“ধত হইয়া শ্মশানে নীত হইয়ীছেন এবং ঘাতকের উদ্ভত শত 
গানার মধ্যে না আনিয়! প্রিয়ার সম্ভোগ বৃত্বীস্ত কতকগুলি শ্লোকে 
শার্তন করিয়াছেন । অধিকাংশ লোকের মতে ইহা চোর নামক 
হ্গুনক কবির রচিত, শ্লোকের সংখ্যা! পঞ্চাশ বলিয়া এই শ্লোকগুলি 
চৌঁবপঞ্শাশিক। নামে পরিচিত | কোথাও বা গ্োকগুলির নাম 
'শেরীসুরত-পঞ্চাশিকা”, অর্থাৎ যে পঞ্চাশিকায় সমাজবিধি অগ্রাহ 
ব'নয়া নায়ক ও নায়িকার গ্তপ্ত বিহার বর্ণিত হইয়াছে । এই 
শ্লোকগুলি কাহীর রচনা তাহা! বল! দুষ্ধর। শুনিতে পাওয়া যায়, 
প্রাচীন কবি বরকচি প্রথম বিষ্তানুন্দর রচনা করেন, শ্লোকগুলি 
ঠাহারও হইতে পারে। কাহারও মতে ইহা চোর নামক প্রসিদ্ধ 
কবির রচনা]; কেহ মনে করেন যে, কাশ্মীর কবি বিল্হন ও চোর 
অভিন্ন ব্যক্তি। আদিরপাত্বক কাব্যের মধ্যে এই ক্পোকগুলি 
শোধ হয় অমর-শতকের পরেই স্থান পাইবার যোগ্য ; কিন্তূ ছ্ঃখের 
“বয়, আক পধ্যস্ত চৌরপঞ্চাশিকার যতগুঙি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে 
দাহ পাঠভেদে ও অশ্তুদ্ধ পাঠে পূর্ণ। যখন কোনটি মৌলিক পাঠ 
মহা নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই, তখন বিভিম্ন পাঠগুলির 
দব্যে যেগুলি সুন্দর ও সঙ্গত তাহা বাছিয়! লইয়া ইহাদের সংস্কার 
ক] যায়। কোনও শ্লোকে বিষ্তার ব্ণনায় আছে শ্বাসোত্তরং 
ননিভৃতং মুমু্ঃ শশাঙ্গীম্* আবার পুস্তকাস্তরে ইহার পাঠ আছ্ছে, 


“শ্বাসোত্তরং চ নিভৃতং চ মুহুর্মিলম্তীম* | বল! বাহুল্য, প্রথম পুস্তকের 
পাঠটি কেবল অশুদ্ধ নহে অর্থশূন্ত ; ধিতীয়' পুস্তকের পাঠটি শুদ্ধ ও 
সুদূর । এ স্থলে প্রথম পুস্তকের পাঠটি ত্যাগ ও দ্বিতীয় পুস্তকের 
পাঠটি গ্রহণ করিয়া শ্লোকটির সংস্কীর করা বাঞ্ছনীয় । গ্লোকগুলির' 
প্রত্যেকটিতেই আছে “অগ্ঠাপি'**তীং শ্ববামি* অর্থাৎ আজও 
তাহাকে সেই অবস্থায় মনে করি। বিদ্যাস্তন্দরের নায়ক শশানে 
উদ্যতশন্ত্র ঘাতকের সম্মুখে তাহীর প্রিয়াকে স্মরণ করিয়াছেন, 
প্রিয়াকে স্মরণ করিবাৰ অন্ুবপ অবস্থা কলের হয় না ও হইবারও 
প্রয়োজন নাই; কিন্ত অশীতিপব-য্ স্থবিরও পূজার ফুল তুলিতে 
তুলিতে মনে মনে আবৃত্তি করিতে পারেন 'অগ্ভাপি তাং ম্মরামি”, 
তাহাব জীবনেও সেই এক দিন গিম্বাছে এবং তাহা যে চিরম্মরণীয় 
হইয়া আছে তাহাতে সনেহ কি? যাহারা রসসি্কু মন্থন করিয়া 
অমৃত আহরণ করিতেছেন সেই মগছননিপুণদের 'অগ্তাপি তাং 
বলিয়া ম্মরণ করিবার প্রয়োজন না হইতে পারে, প্রাচীন মগ্থনে 
অপারগ হইলেও তাহার বোমগ্বনের অধিকাধ আর কে হরণ করিতে 
পারে? এই নৌমন্থনই তে! তাহার একমাজ্র অবলম্বন । এই 
শ্লোকগুলি যাহাদের শ্রিয়সমাগম অপ্রাপ্ত অথচ প্রত্যাশিত তাহাদের 
ধ্যানের, যাহাদের ধ্যানের, যাহাদের প্রিয়া কলগ্া তাহাদের 
অনুভবের ও যাহারা গলিত-যৌবন বৃদ্ধ তাহাদের ম্মরণের, সুতরাং 
ইহাদের জনপ্রিয়তার সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। 

বিদ্যান্ুনার কাব্যের মূল কোথায়, তাহা মির্ণয় করা সহজ 
নহে। ইহা অগাগোড়াই কাল্পনিক না ইহার সহিত কোনও 
প্রকৃত ঘটনার কোনও সংশ্রব আছে তাহা বলাও কঠিন। যে 
বিদ্যাস্ুন্দর কাব্কে কেহ কেহ বররুচির রচনা মনে করেন ভাহার 
ভাষা আধুনিক বলিয়া মনে হয়, কাব্যাংশেও তাহা সমৃদ্ধ নহে। 
আমার মনে হয়, ইহার মূল বংসরাজ উদয়ন: ও বাসবদত্তার 
উপাখ্যানে। পিতামাতার অজ্ঞাতে যুবক ও যুবতীর প্রেমলীলাই 
বিগ্তান্তন্দর জাতীমু কাব্যের মুখ্য উপাদান, বংসরাজের উপাখ্যানেই 
ইহার প্রথম বীজ দেখিতে পাই। বংসরাজের কাঁহিনীরও দুইটি 
ধারা দেখিতে পাওয়া যান; প্রথম, অশ্বঘোষধ- কৃত অর্থকথায় ; দ্বিতীয়, 
বৃহখকথায়। এই কল উপাখ্যানের মাবাংশ এইরপ--(১) অর্থবথায় 
বল! হইয়াছে ধে, অবস্তিরাজ প্রদ্োত মনে মনে সংকল্প করিলেন 
যে, বসবাজ উদয়নেব সহিত কন্যা বাসবদত্তার বিবাহ দিবেন, 
কারণ, কুলে শীলে ও গুণে তাহার অপেক্ষ। অধিকতর উপযুক্ত পান্র 
আর কেহ ছিলনা প্রগ্ভোত কিন্তু প্রার্থনা-ভঙ্গেব ভয়ে বিবাহের 
প্রস্তাব করিতে পাধিলেন না, উদয়নের মুগয়া ব্যসন আছে বলিয়া 
তিনি একটি কাঠ্ঠময় ও যন্ত্রযুক্ত কৃত্রিম হস্তীর গর্ভে কতকগুলি সশস্ 
যোদ্ধা স্থাপন করিয়া! তাহার সাহায্যে মৃগয়ারত উদয়নকে বন্দী করিয় 
আনিলেন। প্রদ্োত বাপব্দত্তার নিকট উদয়নের পরিচয় দিলেন ষে 
লৌকটি গীত-বান্তে অতিশয় নিপুণ, তবে থখর্রবাকৃতি ও কুৎসিত এবং 
উদয়নের নিকট বলিলেন যে, তাহার কন্যাটি অতিশয় বৃদ্ধিমতী, তবে 
কু্জা। পরগ্গবের নিকট পরস্পবের এই পৰিচয় দিয়। তিনি উদয়নকে 
বাসবাত্তার শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিলেন। উভয়ের মধ্যে একটি পর্দ1 
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থাকিত, পর্দার আড়াল হইতে উদয়ন বাসবদত্তাকে বীণাবাদন শিক্গ। 
দিতেন। কিন্ত পর্দার আড়াল আর বেশী দিন রহিল না, এক দিন 
গুরু ও শিষ্যার কলহে পর্দ! মবিয়া গেল, উভয়ে উভয়কে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। যিনি যুবক ও যুবতীর আরাধ্য--সেই দেবতা তাহাদের 
গুক ও শিব্যার সম্বন্ধের ব্যবধান ঘুচাইয়! দিলেন, উদয়ন স্বীয় মন্ত্রীর 
সাহায্যে কৌশলে বাব্দত্তীকে লইয়া পলায়ন করিয়া স্বীয় রাজধানীতে 
উপস্থিত হইলেন ও তাহাকে বিবাহ করিলেন । 

(২) গুণাট্যেখ বৃহৎ কথা! অবলম্বন করিয়া দোমদেব কথা 
সরিংমাগর রচনা করিয়ীছেন। ইহীর কথামুখবলম্বকে উদয়ন ও 
বাসবদত্তাৰ কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । অর্থকথ! হইতে ইহার পার্থক্য 
এই যে, এ স্থলে বাসব্দত্তীর পিতা উজ্জযিনীপত্তি চণ্ডমহাসেন, চণ্মহাসেন 
উদয়বের সহিত বিবাহের প্রস্তাব ন| করিয়া যাহাতে তিনি তাহার 
রাজধানীতে আসিয়া বাসবদত্তাকে শিক্ষা দেন সেইরূপ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, উদমূন এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কৰেন। উদয়ন পূর্ধব 
হইতেই বাসবদত্তার বূপ-গুণ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লাভ কৰিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন | উদয়নকে বন্দী করিবার বৃত্তান্ত উভদ্ন গ্রগ্থেই 
এক প্রকার । কথাসবিংসাগরে-উদয়ন ও বাসবদর্তীব নিকট 
পরস্পরের মিথ্যা পবিচঘু দেওয়া ও পর খাটাইবার কথ! নাই । 
মন্ত্রী দৌগর্ধবারণ ও বিদধক-বসম্তকের সাহায্যে উদয়ন বাসবদত্তীকে 
অপহরণ কবেন | 

উদ্মননেৰ উপাখ্যান কালিদামেব কালে অতিশয় প্রচলিত ছিল, 
করি মেঘদূতে অবস্তির বৃদ্ধদেব উদয়নকথাকোবিদ' বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছেন। কোন কোন মেঘদূতে প্রপ্োভস্ত প্রিয়ছহিতরং 
বংসবাজোহত্র জে" ইত্যাদি অতিরিক্ত শ্লোকও দেখিতে পাওয়া যান । 
মনে হয়, কালিদাস অর্থকথায় বণিত উপাখ্যানের সহিত পরিচিত 
ছিলেন । কাঁলিদাসের পূর্ণবঞ্া ভাম প্রতিজ্ঞ যৌগন্ধরায়ণ ও স্বপ্নবাসবদ ও 
নাটকে কিন্ত কথাসবিৎসাগব, অর্থাং বৃহংকথার উপাখ্যানই গ্রহণ 
কবিয়াছেন। পিতামাতার চক্ষে ধুলি দিয়া যুবক ও যুবতীর প্রেম- 
লীলার এবং প্রণয়ী ও প্রণযিণীর মধ্যে একটা বিদ্াসপ্বন্ধ বা গুরু-শিষ্য 
সন্বন্থের প্রথম প্রিয় উদযূন ও বাঁবদত্তীর আখ্যানেই পাওয়া! যায়। 

সংস্কৃত কাব্যে এই জাতীয় আরও দুইটি আখ্যান প্রচলিত আছে 
এবং অনেকের বিশ্বীম, এই কাহিনী দুইটি কেবল কল্পন! নহে, বাস্তব 
ঘটনামূলক । রমণীর রূপে মুগ্ধ হইয়া সাধুরা কিরূপে সাধনমার্গ 
হইতে ভষ্ট হইয়া! থাকেন তাহা দেখাইবার জন্য বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু 
সাহিত্যে বহু উপাখ্যান আছে । জৈন কবি রাজশেখব সরি তাহার 
প্রবন্ধকোষে এইবপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন । বাজশেখর 
সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের লোক । প্রবন্ধকোষের 
কাহিনীটি এই £ (৩) বিশালকীন্তি এক জন দিগন্বর সন্ন্যাসী ও 
মৃহাপণ্ডিত, মদনকীন্তি তাহীরই ছাত্র। মদনকীর্তি সকল শান্ত 
পারদশী হইয়া নানা স্থানে গমন পূর্বক প্ডিতদের জয় করিয়! জয়- 
পতাক! লইয়া! আমিলেন ও অবশেষে গুক্ক নিষেধ করিলেও তাহা 
অগ্রাহ্থ করিয়া দক্ষিণ দেশে গমন করিলেন। দক্ষিণ দেশে তিনি 
কর্ণাট রাজ্যে রাজা কুস্তীভোজের নিকট উপস্থিত হইলেন, রাজাও 
তাহার কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়। তাহাকে স্বীয় বংশের প্রশস্তি 
বচন! পূর্বক একখানি কাব্য রচনা করিতে অন্থুরোধ করিলেন। 
মদনকীন্তি বলিলেন যে তিনি মুখে শ্লোক বলিয়া যাইবেন, যদি কেই 
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তাহা লিখিয়া লইতে পাঁরেন তাহা হইলে তিনি রাজার অনুরোধ 
রক্ষ! করিতে পারেন। রাজকন্যা মদনমগ্তরী অতিশয় বিদুষী, রাজা 
তাহীকেই এই কার্যে নিয়োগ করিলেন । উভয়ে এক বাড়ীতে 
বাস করেন, তবে সাক্ষাৎ হয় না। কবিতা বলিবার সমগনে 
উভয়ের মধ্যে একটা পর্দার আড়াল থাকে | উভয়ে উভয়ের কণ্ম্বঃ 
শব্ণ করেন, বিছ্| ও বুদ্ধির পরিচয় পান, কিন্ত চারি চক্ষের মিলন 
আর হম না। উভয়কে দেখিবার জন্য উভয়ের আগ্রহ বাড়িয! 
চলিল। অবশেষে এক দিন রাজকন্যা ইচ্ছা করিয়া মদনকীর্তিন 
ব্যগ্ননে অধিক লবণ দিলেন, কবি খাইতে বসিয়া ব্যগ্জন মুখে দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন “অহো লবণিম*, মদনমঞ্জরীও পর্দার আডাল 
হইতে বলিলেন 'অহে! নিষ্ঠরতা' ৷ পর্দার আড়াল সরিয়া গেল, 
রাজকন্াকে দেখিয়! কবি বলিয়! উঠিলেন-_ 
নিররথকং জম্ম গতং নলিন্তা 
ষয়া ন দৃষ্টং তুহিনাংশুবিস্বম্‌। 
বাজকন্যাও 'ভাহীর উত্তরে বলিলেন_ 
উৎপত্তিবিন্দোরপি নিক্ষলৈব 
ৃষটা প্রবৃদ্ধা নলিনী ন যেন | 
বলা বাহুল্য, নলিনীর জন্ম সার্থক ও ইন্দুব উৎপত্তি মফলা৷ হইতে বিলি 
হইল না । কবির কাব্য রচনার কাধ্যে শৈথিল্য আমিল। কবি 
দিনেব পর দিন নানা কৌশলে শৈথিল্যের জন্য কৈফিয়ৎ দিয়া? 
রাজাকে তুষ্ঠ করিতে পারিলেন না। অবশেষে কবির সমস্ত কী 
প্রকাশ হইয়া পড়িল। রাজা কবিকে বধ করিবার আদেশ দিলেন, 
তখন রাজকন্া ও তাহার সখীর! ছুরিকা লইয়া আসিয়া বলিলেন থে, 
কবিকে বধ কবিলে তাহারা আত্মহত্যা করিবেন । রাজ! আর কি 
করেন, অগত্যা বহু সম্পত্তির সহিত তিনি কবির হস্তে কনু। 
মদনমপ্ধবীকে দান করিলেন । কবি নিশ্চিন্ত চিত্তে সংসার-সথ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । এই সময় গুরু বিশালকী 
শিষ্যের এই অধঃপতনের সংবাদ পাইয়! বৈরাগ্যের প্রশংসা, রমণী 
নিন্দা ও তাহার আচরণের জন্য ভঙ্সনা করিয়া এক পত্র লিখিদা 
জর্টনক ছাত্রকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন । ছাত্র মদনকীি 
তাহার উত্তরে অন্যান্য কথার মধ্যে গুরুদেবকে জানাইয়া দিলেন-- 
সনদষ্টাধরপল্লবা৷ সচকিত; হস্তাগ্রমাধুশ্বতী 
মা মা মুঞ্চ শঠেতি কোপবচনৈরানভ্তিতজলতা | 
সীংকারাধ্িতলোচনা সরভসং ফেশ্চুস্বিতা মানিনী 
প্রাপ্তং তৈরমৃতং শ্রমাম মথিতো| মুগ্ধ: স্থরৈঃ সাগর: ॥ 
অর্থাৎ যাহারা প্রিয়াকে চুম্বন করিয়াছেন ফ্টাহারাই প্রবৃ 
অমৃতের সন্ধান পাইরাছেন, দেবতারা তাহার সন্ধানে বৃথাই সমু 
মন্থন করিয়াছে । এই উত্তরে গুরুর জ্ঞানৌদয় কতখানি হইয়াছিঃ' 
জানি না, তবে মদনকীন্ত শঙ্কর বা মীননাথের মত কাব্যশান্্রথে 
হত্য! করেন নাই, রমিকের! অবগ্ঠই ইহার জন্য তাহার নিকট কৃতন্জ 
থাকিবেন। 
বিদ্কান্ছন্দরের সহিত. সা্ি্ট অপর উপাখ্যান বিল্হনে। 
বিল্হন রাজশেখর অপেক্ষা অনেক পূর্ববর্তী। একাদশ শত 
শেষভাগে বর্তমান কুস্তল ও কর্ণাটরাজ চালুক্য নরপতি বিক্রমার্ক ৭ 
বিক্রমাঙ্কদেবকে অবলম্বন করিয়া তিনি বিক্রমাঙ্কদেবচরিতম্‌ নাঃ 
বৃহৎ কাব্য রচনা করিয়! গিয়াছেন। কাব্য রচনায় সন্ধই হই 
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বিরুমাঙ্কদেৰ তাহাকে 'বিদ্ভাপতি' উপাধিও দিয়াছিলেন। বিক্রমাঙ্কদেৰ- 
»বিতম্‌ ব্যতীত বিলহন-রচিত কর্ণস্ন্দরী নাটিকা ও চৌরপঞ্চাশিকা 
পাওয়া যায়। অনেকের বিশ্বান, 'চৌরপঞ্চাশিকা বিল্চন কবিরই 
পচনা, পরবত্তী কালে অনেকে ইহার অনুকরণ করিয়াছেন, 
ঘবং বিল্হন, কাব্যের নায়ক ও চোর কবি অভিন্ন ব্যক্তি । 
বিল্হন-চরিত ছুইটি পাওয়া যায়, একটি ফরাপী পণ্ডিত ঈসিয়ে 
“রিয়েল কর্তৃক প্রকাশিত, অন্যটি কাশ্টীর হইতে আহত ও মুম্বই 
নগরের নির্য়সাগর মুদ্াষস্ত্রের অধিকারী কর্তৃক কাব্যমালার ত্রয়োদশ 
চ্ছে মুদ্রিত হইয়াছে । এই ছুইটি উপাখ্যানের মধ্যেও পার্থক্য 
আছে। মঁসিয়ে এরিয়েল"প্রকাশিত বিল্হনশ্চরিত কাহার রচিত 
ধলা যায় না, কাব্যমালায় প্রকাশিত বিল্হনকাব্য কবির স্বরচিত 
লিয়াই প্রসিদ্ধি। 

(৪) এরিয়েল-প্রকাশিত বিল্হন-চরিতের সারাংশ এই-_ 
মহাপঞ্জাল দেশের রাজধানী লক্ষমী-মন্দির, রাজা মদনাভিরাম, 
বাণী মন্দারমালা ও রাজকন্যা সুন্দরীশ্রে্ঠা যামিনীপূর্ণতিলকা । 
ধাজকন্া সঙ্গীতাদি শাস্ত্রে নিপুণ। হইলেও সাহিত্যশান্ত্রে পাব্দশিনী 
নহেন। রাজা তাহার অন্ত্রগত পগ্ডিতর্দিগকে রাঁজকন্যাকে পড়াতে 
1লিলে তাহারা বলিলেন ধে, বেদাদি শাস্ত্রে তাহাদের দক্ষতা থাকিলেও 
শািত্যে তাহাদের অধিকার নাই। অবশেষে কাশ্মীরদেশীয় 
মচিত্যাদি সর্ধশাস্ত্রে নিপুণ বিল্হন কবি রাজসভাঁয় আগমন করিলেন, 
ণাদাও তাহার পাগ্ডিত্ো তুষ্ট হইয়া তাহার উপর কন্যার অধ্যাপনার 
নর দিলেন । নীজকন্তা। অতি সুন্দরী ও যুবতী, অধ্যাপক বিল্হনও 
পৰম রূপবান যুবক, সুতরাং রাজা একটু শঙ্কিত হইলেন । 
রাজকন্া! অন্ধদের মুখ দেখিতেন না, এবং কৰি কুষ্ঠরোগীদের পরিহার 
বিয়া চলিতেন, উভয়ের এই পরিচয় পাইয়া! বাজা কবির নিকট স্বীয় 
সশ্যাকে কুষ্টিনী ও কন্যার নিকট কবিকে অন্ধ বলিয়া পরিচয় দিলেন । 
'এপ্যাপক ও ছাত্রী একই বাড়ীতে মহাস্থখে থাকিতেন ; তবে পরস্পর 
গণস্পরকে ঘুণা করেন বলিয়া উভয়ের মধ্যে পর্দার আড়াল ছিল। 
এক দিন রাত্রে চন্দোদয় হইয়াছে, জ্যোতমায় সমগ্র জগৎ পূর্ণ হইয়াছে, 
£বি চন্বোদয়ের মনোহর শোভায় মুগ্ধ হইয়া স্বীয় শয্যায় শয়ন 
“পিয়া প্লোকের পর গ্লোকে সেই শোভ! বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
“নার আড়াল হইলে রাজকন্যা সেই বর্ণনা শুনিয়া মনে করিলেন, 
দন্দ ব্যক্তির পক্ষে এই শোতাঞ্অন্থতব কর! অমস্তব, আর অন্তুভব না 
চল এমন বর্ণনা হয় না । তাহার সন্দেহ হইল, ওঁৎসুক্য বাঁড়িল, 
1*নি পদ্ণীর উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া কবিকে দেখিতে লাগিলেন । 
*মা চারি চক্ষের মিলন হইল, কবিও দেখিলেন রাজকন্তা কুষ্টিনী তে! 
নেই, পবস্ধ পরমা সুন্দরী । গুরু ও শিষ্যের সন্বন্ধের অবসান হইল, 
৬য়েই নিভৃত বিহারে মত্ত হইলেন । ক্রমে রাজা সমস্ত জানিতে 
'!ধিসা কবিকে বনী করিলেন ও তাহার শিরচ্ছেদ করিবার জন্য 
*শানে পাঠাইয়া দিলেন । শ্মশানে যাইয়াও কবির কোনও ছুশ্চিস্তা 
গাই, আনন্দ তাহাকে পরিহার করিতেছে না । ঘাতকগণ ইহার 
পাবণ জিজ্ঞাসা করিলে কবি বলিলেন--আমাব তো ভয়ের কোন 
ববণ নাই, কেন না আননোর দেবতা আমার মধ্যে বাস করিতেছেন ।" 
ইহৰ পর কবি কতকগুলি শ্লোক পাঠ করিতে লাগিলেন, গ্লোকগুলির 
শাসুকণনায়িকার সম্ভোগমূলক ব্যাখ্যা ম্পষ্ট, কিন্ত চেষ্টা করিলে তাহাদের 


শক্কোক্ত শ্তিমৃত্তির নানাবিধ প্রকারমূলক ব্যাখ্যাও করা যায়। 


মানিক বস্ুমতী 
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রাজা ধই সকল শুনিয়া কবিকে মাজ্জনা করিলেন ও তাহার হস্তেই 
কন্যা যামিনীপূর্ণতিলকাকে দান কৰিলেন। 

(৫) বিল্হন-রচিত বিল্হন কাব্যেব বর্ণনা অন্য প্রকার | 
গুজর দেশে মহিল্লপত্তনের রাজা বীবসিংহ, াহার ভাষ্য! অনস্তিরাজের 
কন্তা সুতারা ও ইহাদের কন্তা শশিলেখা বা চন্দ্রলেখা | বাজ কাশ্মীর 
হইতে আগত কবি বিল্হনের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া তাহীর উপরে 


রাজকন্যাকে সাহিত্য ও কামশান্ত্ত অধ্যাপনার ভার দিলেন। উভয় 
শান্ত্েট রাজকন্যা পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন । কিন্তু কামশান্ত্রের চর্চা 
করিতে যাইয়। আর গুরু ও শিষ্যাব ব্যবধান রহিল না। কৰি গান্ধর্- 
বিধি অনুসারে শশিলেখার পাণিগ্রহণ করিলেন । কবি বলিয়াছেন-- 
'কামী যুতা ম্মরকলীকুশলা চ বালা' 
অতএব 
“দৈবাত্বয়োব্ঘটিতং ঘটিতং বব |? 


ক্রমে রাজা জানিতে পারিলেন ষে, কবি তাহার কন্তাকে উপভোগ 
করিতেছেন । কবি বন্দী হইলেন, কিন্তু তাহার কোন ছুর্ভাবনা নাই, 

নির্বাসনং স্বনগরাৎ খরপৃষ্ঠযানং 

নাশং করক্থ্য বধবন্ধনকং সমস্তম্‌ ।' 
নগব হইতে নির্বাসন, গর্দভের পৃষ্ঠে আবোপণ, করচ্ছেদ, বন্ধন বা! বধ 
সমস্তই তিনি প্রিয়ার জন্য মহিতে পাবেন । 

ভবংকৃতে চাগ্জনমঞ্জুলাক্ষি 

শিরো মদীয়ং যদি যাতি জাতু । 

নীতানি নাশং জনকাত্মজাম়ৈ 

দশীননেনাপি দশাননানি | 
অর্থাং--সীতার জন্য যখন রাব্ণ দশ-দশটা মাঁথা দিয়াছেন তখন 
প্রিয়ার জন্ত একটা মাথা না হয় গেলই । শশ্মানে ঘাতকের কবিকে 
ই&্দেবতা ম্মর্ণ করিতে বলিলে কবি গ্লোকের পৰ শ্লোকে রাজকন্যার 
উপভোগের শ্বৃতি বলিয়া যাইতে লাগিলেন । এদিকে শশিলেখা 
শিরশ্ছেদের জন্য কবিকে শ্বশানে লইয়া! গিয়াছে শুনিয়া সপ্ততল 
প্রাদীদের উপর আরোহণ করিয়া সেই স্থান হইতে ভূপতিত হইয়া 
প্রাণত্যাগের চেষ্টা করিতে লাগিল্পেন। বাঁজকন্যাব সথীবা মহিষী 
জুতীরাকে এই সংবাদ দিলে মহিষীও যাহাতে কন্যাকে বাচান যায় 
সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মন্ত্রী ও অন্যান্য বন্ধুরাও রাঙ্গীকে 
বুঝাইলেন যে কবিকে হত্যা করিলে ব্রাহ্মণবর্ধ ও নারীবধ উভয় 
পাতকই হইবে, রাজকন্যার জগ্ভ কবি অপেক্ষা গুণবান্‌ পাত্রও 
পাওয়! যাইবে না, সুতরাং এ ক্ষেত্রে কবিব হস্তে শশিলেখাকে 
প্রদান করাই ভাল। মহিষী, মন্ত্রী ও বন্ধুদেব উপদেশে অবশেষে 
বু সম্পদের সহিত নাঁজা শশিকল।কে বিলহনের হস্তে অর্পণ 
করিলেন । 

এই সমস্ত উপাখ্যান হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে দে, বিদ্যা 

স্রনদর কাব্যের দুইটি ধারা । যেগুলি অর্থকথাম় বণিত বংসরাজ ও 
বাসবদত্তীর উপাখ্যানের ধাবা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছ্ছে, সেইগুলিতে 
মিলনের পূর্ধে নায়ক ও নায়িকাঁব মধ্যে একটা ঘবনিকা। 'ও উভয়ের 
সম্বন্ধে উভয়ের ভ্রান্ত ধাব্ণা দেখিতে পাই, যেগুলি বৃহংকথায় বর্ণিত 
বংসরাজ ও বাসব্দত্তার উপাখ্যান অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে সে স্থানে 
কোন যবনিক! ব| ভ্রান্ত ধারণা নাই । রাজশেখর সুবিব প্রবন্ধ" 
কোষে মদনকীর্তি ও মদনমগ্তরীব উপাখ্যানের উপর এরিয়েল 
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প্রকাশিত বিল্হন-চরিতের ও বিল্ন-বচিত বিল্হন কাব্যের স্পষ্ট 
প্রভাব আছে । বিল্ভনন্বচিভ কাবোব উপরও অঙ্গরতশতকের 
প্রভাব স্পষ্ট। এই সকল উপাখ্যানব মধ্যে যদি কোনটিতে 
প্রকৃত ঘটনার সহিত কোন সশ্বন্ধ থাকে তবে বিল্হন-রচিত 
বিল্চন কাব্য সন্বদ্ধেই তাঁঠা বক্তব্য, লোকপ্রসিদ্দিও মেইরপ। 
বিল্হম নিকুমাঞ্ধদেববচিতের রচয়িতা, এবং একাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে কবি । আহার উপাঁধিও বিদ্ভাপতি | বিল্তনের সময়ে 
মহিলপন্তন বা অনহিলপত্তনের বাজ ছিলেন বর্ণবাঁজ, বীরসিংহ 
নহেন | কাশ্মীরে * বিলহনকৃত মে চৌরীমুবতপণশিকা পাওয়া 
গিয়াছে” তার প্রথম ক্লৌোকে আছে 


সর্দন্বং গৃতবন্তি কুস্তলপন্িঃ গৃহ্কাতু শে পুন 
ভাণ্ডাগারমথ গুমের হাদয়ে জাগন্তি মারস্বতম্‌। 


অর্থাৎ কৃত্তলপন্তি, আপনার ইচ্ছা হয়তো! আমার সর্বস্ব গ্রহণ 
করুন, কিন্ত আমার হদঘন্থিত মাবস্থত নিধি আপনি হরণ করিতে 
পারিবেন ন|। ইহাতে মনে হয়, কর্ণট ও কুস্তল উভজ্ন স্থানের 
অধীশ্বর চালুক্যরাজের কোপদৃষ্টিই কবির উপর পতিত হইয়াছিল। 
বিক্রমান্থচরিতে কৰি গুরজরিদের যেরূপ নিনা করিয়াছেন তাহাতে 
গুর্জবদেব প্রতি ভীহাব ঘ্বেষওড স্প্রকটিত হইয়াছে । মনে হয়, 
কবির প্রিয়া গুজরিদেশীয়া ছিলেন না। কবিপ্রিয়। স্বয়ং বিদ্ষী 
ছিলেন, তিনি কবিকত গুজরবনিন্না সহা কবিতেন না, অথবা 
প্রিয়ার অন্থুনোধে কবি স্বয়ং গে কার্য করিতেন না। বীবসিংত 
নাম ও কবিপ্রিয়ান নামও বোধ তয় কল্পিত, ইচ্ছা কবিয়াই কবি 
হয়তো ভাহা গোপন কবিয়াছেন। কবিপত্রী হয়তো! কর্ণাট- 
বা্জেব অথবা কর্ণাটেব কৌনও সামন্ত বাজার কন্যা ছিলেন । এক 
সময়ে সবি বাজান কোপে পড়িলেও বিবাহের পর কবি যে বাজ- 
পবিবাবেব বিশেষ প্রিয় হইয়ীছিলেন ও বাজ্যে তাহার বিলক্ষএ 
প্রতিচা হষটগাঁছিল ভাতা বৃঝিতে পারা যায় । এমনও হইতে পারে 
,ষে। কিকুণাঙ্ক্দেবেন পিল ঠবলোঁকামল্ল বাঁ আহবমন্লঈ কবিপ্রিয়াব 
জনক ছিলেন। কবি পরবর্তী কালে স্বীয় শ্যালক রাজীধিরাজ 
বিজ্রুনাঙ্কাদেবেন চরিত অবলম্বন কবিয়া! কাব্যবচনা! করিয়াছেন। 

বাংলা ভাবায় যণ্ঠগুলি বিষ্যান্তন্দর বচিত হইয়াছে, তাহাদের 
সকলগুলিব উপবেই সাস্কাত বিদ্ধা্ছন্দব কাব্যগুলিব অসাধারণ 
প্রভাব ; তবে বা'ল! বিছ্যান্তন্দবেব একটা বৈশিষ্ট্য এই--ইহা প্রায়ই 
দেবীমাগঘান্টক কোনও গগ্থের অন্তর্গত । বাংলায় বিশেষ প্রচলিত 
চৌরপক্চাশিকাৰ সহিত বিল্হন কাব্যে ও অন্যান্য চৌরপধ্ণশিকার 
সাদৃগ্গ অল্পই, কাবা'শেও বিল্ভনেব চৌবপর্চাশিকা উকৃষ্ট | তবে 
বাংলা বিদ্তান্তন্দবেব 'একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সাস্কৃত বিদ্যানুন্দর 
জাতীয় কাব্যে নায়ক"নায়িকাৰ মিলনের জন্বা কোথাও দৃতী বা 
কুট্টনীজাতীয় কাহারও সাহায্যেব প্রয়োজন হয় নাই, বাংলা কাব্যে 
সর্বত্রই ইহার প্রয়োজন হইয়াছে । সাস্কত কাব্যে নায়কনায়িকা 
এক বাড়ীতেই বাস কবেন, তাহাদের মধ্যে যবনিকার ব্যবধান মাত্র' 
কোথাও আবার সে ব্যব্ধানও নাই, বাংলা কাব্যে সুড়ঙ্গপথ 
অবচ্ঠই চাই । সংস্কৃত কাব্যে কোনও দেবতা নায়ককে বক্ষ! করিবার 
জন্য পশ্চাতে ঈ্াড়াইয়! নাই, বাংলা কাব্যে সন্ধরত্রই দেবতার প্রভীব। 
সংক্কত কাব্যে নায়ক বেপরোয়া, তাহাকে ইষ্ট দেবতার নাম ম্মরণ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ৯মখণ্, ৪র্থ সংখা! 


করিতে বলিলে প্রিয়ার মৃষ্তি ধ্যান করে, শিরচ্ছেদের ভয় দেখাই” 
বলে 'বাবখ সীতার জন্য দশটি মাথা দিয়াছেন, আমি না হয় প্রিয়ার উন 
একটি মাত্র মস্তক দানই করিলাম ।' বাংলা কাব্যে যত বিপদ খনাইপা 
আন্ুক না কেন, নায়কের ভরসা আছে যে দেবতা তাহাকে রম! 
করিবেন । বাংলা কাব্যে নায়ক-নায়িকার পরেই দৃতী বাঁ কুটনী? 
স্বান। ভারতচন্দ্রের হীরা বাংলার রসিকদের অনেক ফুল যোগাইয়াছে, 
এমন কি স্বয়ং বঙ্থিমচন্ত্র ভারতচন্দ্রের প্রভাবমুক্ত হইতে প্রাণপা* 
চেষ্টা করিয়াও কয়েক স্থানে ভারতচন্দেব উপর একটু ঝাল ঝাড়িয়াছেন, 
এ যেন মনে মনে ভূতের ভয় থাকিলে জোর করিয়া “ভূত নাই, ডু 
নাই” বঙ্গার ষত; তাহার বিষবৃক্ষেও যুগোপযোগী পরিবেশের মণ 
হীরা আসিয়া দেখ! দিয়াছে ; বিমলা ছুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমার জননী 
হইলেও কৰি তাহাকে দিয়াও খানিকটা হীরার কাজ করাইরা 
শইয়াছেন। 

বিভাসুন্দব নামটি কোথা হইতে আপিল বল! কঠিন । বাপ 
দেশে “বিদ্ধান্ন্দরচরিতম্* অথবা! “সংস্কৃত বিষ্যানুন্দরম্* নামে পুস্তধ 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাতে অবশ্ঠ নায়কশ্নায়িকার নাম বিদ্তা " 
সুন্দর, কিস্ত “সংস্কৃত বিদ্যানুন্দরম্* নাম শুনিলেই মনে হয় সস 
ভিন্ন অন্য ভাষায়ও যে বিষ্ভান্তন্দর আছে কবি তাহা জানিতেন,। তিনি 
সং্কৃতের বিশেষ ভক্ত বলিয়াই সংস্কতে বিগ্যাস্ূন্দব কাব্য রচন। 
কবিয়াছেন। সাস্কৃত বি্তীন্তম্দর কাব্যাংশেও উৎকৃষ্ট নহে । মে 
তয়, বাংলা ভাষায় বিছ্যাল্ুন্দব গগ্গুলি পাঠ করিয়। সাস্কাত ভীধাছ। 
কোনও পণ্ডিত এই গ্রন্থ রচনা কবিয়াছেন। সংস্কৃত বি! 
সুন্দবেব কবি সম্ভবতঃ বাঙ্গালী বৈষৰ | বিছ্যানুন্দর কাব্োর নায়ণ, 
ন্ন্দব দেবীভক্ত শীক্ত হইলেও কবি” 


'কালিন্দীতটসম্িধাবুপবনে গোপাঙ্গনালিঙ্গন- 
করীড়াকর্ষণচুম্বনাদিরূসিতঃ সংমৃচ্ছিতো বে]ুনা ।* 


শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন । বিল্হনাবে 
তাহার পৃষ্ঠপোষক বাজা 'বিদ্যাপতি' উপাধি দিয়াছিলেন | ধিল্ঠন' 
চরিত বিদামুদরের মূ হইলে পরবর্তী কবিরা কাব্যের নায়িকা 
নাম বিদ্তা করিষ। থাকিবেন। অবন্ঠ-ইহা অনুমান মাত্র কেন ন' 
এই ভাবে বিষ্ভাপ্তি হইতে বিদ্যা নামটি বাছিয়া লইলেও সুন্দর নান! 
অন্থরূপ কোন কারণ পাওয়া যায় ঘা । কেহ মনে করেন, কারে 
নায়ক মহাশাক্ত ও পরম তক্ত' তাহার প্রিয়! বিদ্যা অর্থাৎ শান্তরো 
পরাবিদ্ঞা। এ কল্পনাও কষ্টকল্পনা, কেন না, সংস্কৃত কোন কাচ” 
আধ্যাত্মিকতাব গন্ধও নাই । তন্ত্রণীধনার ক্ষেত্র বঙ্গদেশেই বিদ। 
দেবীর ভক্ত হইয়া দাড়াইয়াছে, রামপ্রসাদ তো তাহাকে দিয়া শব 
সাধনাও করাইয়া লইয়াছেন। সুন্দর শ্মশানে গিয়া যে শ্লোক 
বলিয়াছে, তাহা চোরপধ্াশিকা বা যাহাই হউক, একমাত্র বঙ্গদেশে: 
তাহার নায়িকাপক্ষে ও দেবীপক্ষে ব্যাখ্যা অতিশয় কষ্টকল্পিত 
সংস্কৃত কাব্যে দেবতার প্রসঙ্গও নাই, দেবীপক্ষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
হয় নাই। কবিরা সুন্দর নামটির এত প্রিয় কেন, তাহার এব " 
কারণ অন্মান করা যাইতে পারে, অবন্ঠ ইহাও অন্থমান ন!এ! 
বিশেষজ্ঞদের মতে বর্তমানে ষে ব্রক্বৈবর্ত পুরাণ প্রচলিত ইহা; 
রচনা প্রাচীন নহে, ব্রক্গবৈবর্ত পুরাণের ভাষা দেখিয়া এইখপ 
অনুমান করিবার যথেষ্ট যুক্তি আছে। সন্তোগের রসাল বর্ণনা” 


০শ বর্ষ-সশ্রীবণ, ১৩৫৮ ] 


রক্ষবৈবর্ত পুরাণ পরিপূর্ণ । বগদেশে ত্রঙ্গবৈবর্ত পুরাণের 
বিলক্ষণ প্রচলনও ছিল । এই পুরাণে 

বিদগ্ধেন বিদগ্ধায়াঃ সঙ্গমো গুণবান্‌ ভবেৎ, 

বিশিষ্টেন বিশিষ্টায়াঃ সঙ্গমো গুণবান্‌ ভবেৎ, 

অন্দরেণ তু জন্দর্যযা: সঙ্গমে! গুণবান্‌ ভবেং, 
এই পংক্তিগুলি বহু স্থানে আছে। বিদ্যান্তন্দরের কবিবা সম্ভোগ 
বর্ণনায় ত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কবিব নিকট শিশু । জানি না, বাঙ্গালায় 
প্রথম যিনি বিদ্যানুন্দর রচনা করিম্বাছেন তাহার উপর উক্ত পংক্তি- 
গুলিব কোন প্রভাব ছিল কি না। বিছ্যা- সুন্দরী, নায়ক সুন্দর 
হইবে না কেন? 

বঙ্গদেশে বিল্দহন-চরিতের বিলক্ষণ প্রচলন ছিল। অদ্বিতীয় 

'নয়ায়িক গদাধর ভটাচা্ধ্য মুক্তিবাদের ন্বায় গ্রন্থে পধ্যস্ত 


মালিক বসুমতী 


৪৭৭ 


বিল্হন-চরিতের ক্লোক উদ্ধত কবিঘ়াছেন। ভবকৃতে চাঞ্জন” 
মঞ্ুলাক্ষি*_ ইত্যাদি যে শ্লোকটি পৃর্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে, মুক্তিবাদের 
কোন কোন গ্রন্থে তাহার পাঠ এইরূপ 


যুম্মংকৃতে খঞ্জনমগ্জুলাক্ষি 
শিরো মদীয়ং যদি যাতি জাতু । 
লুনানি নূনং জনকাত্মজার্থে 
দশাননেনাপি দশাননানি ॥ 


বাঙ্গালা বিগ্যান্ুনদর কাব্যের উপর বিল্হন-চরিত প্রভৃতির যথেষ্ট 
প্রভাব। সম্প্রতি বন্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালা 
বিদ্যাসুন্দর কাব্যগুলির একটি সঙ্কলন প্রকাশ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য- 
রসিকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 


শিশুশিক্ষায় হস্তলিপি 


শ্রীশিবন'থ বাঁগচী 


ইস্তলিপি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া একটি বিশেষ গুণ। রন্ধন 
উত্তম হইলে যেমন সাঁধারণ শীক-তরকারিই কচিকব হয়, 

সস্তাক্ষরও সন্দর হইলে তেমনি লিখিত বিষয় প্রথমেই আকর্ষণের স্যা্ 
কবে। এই আকর্ষণের কারণ যে মুখ্য ভাবেই হস্তাক্ষরের*সৌনরয্য তাহা 
শহে। উহার প্রধানতম কারণ, এঁবপ হস্তাক্ষর অভ্যাস কবিতে 
মে যন্ত্র, যে অধ্যবসায়, যে স্থিব ও নিবিষ্টচিত্ততার প্রয়োজন হইয়াছে, 
তা । কুৎসিত তস্তলিপি যে লেখকের অযত্র, ব্যস্ত ও অস্থির-চিত্তের 
পরিচায়ক, তাহা কেহ অস্বীকাৰ করিতে পাবেন কি? 

অনেকে বলিবেন--হস্তলিপি কদর্ধ্য এরূপ বহুসখ্যক ব্যক্তি 
বিদ্বান হইতে পারিয়াছেন । শিক্ষাৰ ইতিহাসে উহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আবার সুদৃন্ঠ হস্তাক্ষরবিশিষ্ট ব্যক্তি বিদ্বান নহেন, 
শপ উদাহরণও বিরল নহে । আমনা বলি, তাহা দিম আমাদের 
বাক্দ কি? হস্তলিপি সুন্দর না হওয়! শিক্ষায়-_বিশেষরূপে প্রাথমিক 
শিক্ষায়--ক্রুটি বুঝায় । কুৎসিত ছুর্বোধ হস্তলিপি ছাত্রছাত্রীর 
খপর পরিচায়ক নহে, উহাতে তাহাদের শারীরিক ও মানসিক 
ন্ুপযুক্ততার ইতিহাসই পাওয়া যায়। হস্তলিপি শিক্ষার অপরিহার্ধ্য 
গঙ্গ এবং এ অঙ্গের যত্রু না কৰিলে, অতি সামান্য হইলেও, শিক্ষায় 
যে ক্রুটি রহিয়! যায়, উহা! ক্রটিই। উহাকে যুক্তি প্রদর্শন করিয়া 
কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না, করিলেও সেই যুক্তির সহিত শিক্ষার 
পরিপূর্ণ আদর্শের কোন সামগ্রশ্য নাই । 

এখানে এই .ক্রুটির উন কোথায় এবং কি প্রকারেই ৰ| উহার 
সংশোধন সম্ভব--এই প্রশ্ন সকল চিস্তাশীল শিক্ষাত্রতীই করিবেন । 
টাত্র-ছাত্রীর্দের দোষ-ক্রটি উপেক্ষা এবং অবহেলা করিতে করিতে যে 
সকল অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী সিদ্ধ হইয়াছেন, তীহাঁরা অবশ্ঠ 
'গামাদের কথায় রাগাম্থিত হইতে পারেন; কিন্ত সেই ভয়ে শিক্ষা 
কখনই আদর্শচ্যুত হইতে পাঁরে কি? 

প্রত্যেক প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শতকরা ৬* জন 
হান্র-ছাত্রীর হস্তাক্ষর জঘন্ অত্যাসের পরিচয় বহন করে । শতকরা 


৪* জনের হস্তলিপি ত একেবারেই ছুর্ব্বোধ্য । ইহার উপরে 
অপরিচ্ছন্নতা, বর্ণাশুদ্ধি প্রভৃতিতে লিখিত বিষম যেন কিসৃত-কিনাকার 
ৃত্বি পরিগ্রহ কৰে। উহার প্রতি চাহিলেই ঘৃণা বা ক্রোর্ধের উদ্রেক 
হয়'ছাঁত্রছাত্রীর প্রাথমিক অযত্ব এবং অবহেলার কথা চিন্তা করিয়!। 
অবশ্ঠ ছাত্র অপেক্গা ছাত্রীরা হস্তলিপির অভ্যাস বেশি করিয়া থাকে 
এবং যে সকল ছাত্রীর হস্তাক্ষর কুৎসিত তাহাদের সখ্যা অপেক্ষাকৃত 
কম। তবু এই সংখ্যাও আদৌ অবহেলা করিবার মত নহে । 

হস্তাক্ষর বিকৃতির কয়েকটি হেতু দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ফলে আবিষ্কার 
কৰা গিয়াছে । উহাই এখানে নিবেদন করিব এবং আশা! করি, 
উহার অন্যান্য কারণ থাঁকিলেও, প্রধানৰপে খ্রগুলির সংশোধনের 
চেষ্টা করিলেই বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর বিশেষ উপকার হইবে এবং 
শিক্ষাত্ন একটি অতি-অবহেলিত অঙ্গ পরিপুণ্তি লাভ কবিবে। 

এই মন্তব্য পাঠে অনেক অভিভাবক বলিবেন- আমাদের ধন- 
্রশ্্্য আছে, আমাদের পুত্র-কন্ু/,আফিসের 'কলম-পেশ কেবাণী' বা 
হিনাব-রক্ষকের পর্দে কাজ করিবে না । তাহীদেব মহাজনী খাতা 
লিখিতে হইবে না যে, তাহাদের হস্তাক্ষরশিক্ষা বিষয়ে এত চেষ্টা 
যত্ব করিয়। সময়ক্ষেপ করিতে হইবে । কিন্তু এই কথায় শিক্ষক 
তাহার আদর্শচ্যুত হইলে বা নিরুৎসাহ হইলে চলিবে না। ট্াাহাকে 
সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, অমষ্পূর্ণ শিক্ষাকে প্রশ্রয় দেওয়া, 
আর শিক্ষ/ বিষয়ে অজ্ঞানীব মতামতে পরিচালিত হওসা বা এ 
অবৈজ্ঞানিক মতামতের উপর শিক্ষাৰ বুনিয়াদ গড়িহে যাওয়া 
একইরূপে মারাত্মক | ইহার ফল অল্লাধিক সকলকেই ভুগিতে হয়ু। 
একটি সামাম্য উদাহরণই এখানে দিই £ 

হস্তাক্ষর বুঝিতে ন! পাৰ্ধিলে পরীক্ষক ধনীব পুত্রকন্তাকে খাতির 
করেন বলিয়া জান! যায় নাই, দরিদেবও এই কারণে রেহাই 
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায় না। শিক্ষার ধনি-দবিদ্্ 
ভেদাভেদ নাই, শিক্ষার আদর্শ ধনী এবং দরিদ্রের জদ্ ধাহারা 
পৃথক্‌ করিতে গিয়াছেন, তাহারাই শিক্ষাকে অবনত করিয়াছেন । 


৪8৭৮ 


প্রকৃত শিক্ষক এই মতের মমর্থক নহেন | তিনি মনে করেন না যে 
শিক্ষা-ক্ষেত্রে জাতি-কুলের ফোন পার্থক্য আছে। 

হুর্ববোধ্য হস্তাক্ষবের জন্থ বিশ্ববিদ্তালয়ের, তথা জীবনের পরীক্ষায় 
প্রতি বংসর যে কত ছাত্রছাত্রী অকৃতকার্য হইতেছে, তাহার হিসাব 
আমরা কত জন বাখি? হস্তাক্ষর দুর্ষোধ্য হওয়ায়ু জীবনক্ষেত্রে যে 
কত অপমশ' কত অকৃতকার্্যতা আসে, ভাহার শতকরা চিসাব 
আনরা কত জন রাখিক্পা থাকি? পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায় যাহা 
পাওয়া যায়, তাহাই বা খোজ করিয়া আমরা কম জন পাঠ করি? 

হস্তাক্ষরেব ক্রটিকে আমরা 'প্রাথমিক বিছ্যাত্যাস ক্রুট” আখ্যা 
দিতে পারি। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিশুগণ প্রথম হস্তলিপির 
অভ্যাস কবিয়। থাকে, স্তবাং এই বিদুধে শিশ্তব প্রাথমিক 
কু'অভ্যামেৰ জন্য প্রাথমিক শিক্ষাই দায়ী। অনেক অভিত্রাবক 
ইয়ত মনে কবিবেন, প্রাথমিক বিগ্ভালয় এই জন্য দায়ী হইলে 
তাহারা নিষ্কৃতি পাইলেন । কিন্ত নিষ্কৃতি পাইবার কথা এখানে 
নাই। প্রাথমিক শিক্ষায় বলিতে শিশুর গৃহকেই প্রথম বুঝায় 
এবং প্রাথমিক শিক্ষক বা শিক্ষযিত্রী বলিতেও মাতা-পিতা প্রত্ৃতি 
অভিভাবকদিগকেই প্রধানবপে নিদেশ করা যায়। প্রাথমিক 
শিক্ষা পরিধিব মধ্যে শিশুর গৃহশিক্ষাকেই মুখ্যবপে গণ্য করিতে 
হইবে । সর্ববধিধয়ে শিশুর 'হাতে খটি' গৃহেই হইয়া থাকে, উহীর 
যাবতীয় 'দোষ-গুণের ভিত্তিও গৃহেই স্থাপিত হয়। সর্দপ্রথম 
হস্তলিপির অভাসও শিশু গৃহেই কিয়! থাকে । 

এক্ষণে অনুকবণপ্রি্ শিশু গৃহে যাহাদের হস্তলিপি দেখিয়া 
লিপির অভ্যা কবিবে, তীহাদেব হস্তলিপিই শিশুৰ আদর্শ । এই 
আদর্শ নিকৃষ্ট হইলে শিশু উগান অন্থীলনে কখনই উংকট 
হস্তাঞ্ষর লা কবিতে পাবে না, এবং নিৰুষ্টেব অশ্ঞান একবান 
শৈশবে আবন্ত হইলে সাবা জীবনেও উহার সংশোধন ছুঃগাধ্য ! 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সতরাং প্রারস্েই শিশুকে সুন্দর আদর্শ হস্তলিপির অনুশীলন 
করিবার সুযোগ দিতে হইবে । এই অন্ুকরণ-কার্য্যে প্রাথমিক 
অবস্থায় তাড়াহুঢ়ায় সুফল লাভের আশা আদৌ থাকে না। 
আদর্শীম্ুদাবে ধীরে ধারে শিশুকে হন্তক্ষর লিখিতে অভ্যাস করাইতে 
হইবে। হস্তলিপির দোষ-্রুট সংশোধন করিয়া দিতে হইবে। এ 
বিষে এতগুলি লিখা প্রত্যহ প্রস্বত করিতেই হইবে'--এই নীতি 
একেবারেই তাংপর্ধ্যহীন। বিশেষ করিয়। অপরিপন্ধ অবস্থায় শিক্ষকের 
প্রহারের ভয়ে শিশু তাঁঢ়াহুড়ীয় তাহার আজ্ঞা পালন কবিলেও, 
তাহার উদ্দেগ্ঠ পণ্ড হইয়া! যাইবে। গুণান্ুমারেই লিখার বিচার কবিতে 
হইবে, সংখ্যান্দারে নহে । 

প্রাথমিক অবস্থায় শিশুকে হস্তলিখন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী 
হইতে বলাও বিপজ্জনক, পুস্তক বা হস্তলিপি দেখিয়৷ নিজে নিজে 
লিখিতে ব্লাও মারাত্মক । ইহাতে সে স্বকপোল কল্পিত প্রণালীতে 
লিখিয়। যাইবে, এবং ক্রমে ভুল শিখিয়া অভ্যাম করিবে, যাহ! হইতে 
তাহাকে নিষ্কৃতি পাওয়ান ছুই-চারি বংসর এইরূপ চলিবার পরে 
আুকঠিন। 

হয়ত অনেকে বলিবেন- আপনার খিসিম অন্রসারে শিশুকে 
হস্তাক্ষর শিখাইতে হইলে দে সারা জীবন ধরিয়। উহাই কবিবে, অন্ত 
কিছু শিখিবে না। এইখানে বক্তব্য এই থে, যে-কোন প্রকারে 
আচঢ় কাটিতে পারিলেই হইল'--এইরূপ মনোভাব লইয়া শিশুকে 
হস্তাক্ষর শিখাইতে যাওয়া যুক্তিযুক্ত হইলে, আমর! ঘাট স্বীকাব 
করিতে পারি। কিন্ত শিক্ষার প্রতি পদে ধাহারা শিল্পীব ও 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি লগা চলিতে চাহেন, আমাদের বক্তব্য 
তাহাদেরই জন্থ--অপবেব জন্ত নহে। অবহ্লোম্ম কোন কিছুই 
উত্তমবূপেই শিক্ষা কর! যায় না, আর শৈশবে অভ্যাসের ক্রুটি থাকিলে 
উহা! মাথা জীবনই পীড়াদায়ক হইয়া থাকে । 


ভরত রাষ্েঁর উদারত। 


শ্ীকুমূদরঞ্জন মন্মিক 


হেন বাষ্ট্রেৰ মিলিবে তুলনা কি? 

আরংজীবের কবর হইল জাতির সম্পত্তি ! 

সম্রাট তবু ক্ষুদ যাহার মন 

শুধু ভিন্দুব করেছে নির্ধ্যাতন 

তাঙ্গি মন্দির করিয়াছে কুৎসিত । 

ধ্বংস কবেছে সামাজ্যেব ভিত । 

তাহাব কবব তাহাবো কবর আজ 

বক্ষা করাই হল ভারতের কাজ । 

ষত সুসত্য হউক বৃটিশ জাতি 

উদার বলিয়া নাহিক তেমন খ্াতি। 
ক্রমওয়েলে'র কঙ্কাল বা'ব করি 
ফাসিতে টাঙালো শুনিয়া হাসিয়া মরি | 
দেখুক তাহারা মোদের আদর্শ 


পুণ্য ধ্ব এ ভারতবর্ষ | 


পেকৌলিয়াম 


খনিজ সম্পদের দিক্‌ থেকে আমরা অত্যন্ত সমৃদ্ধ। ইংরেজ 
ব্যবসায়ীদের প্রয়োজনের তাগিদে এবং তাদের বিভিন্ন ব্যবসায়ে 
কাঁচা মাল সরবরাহের প্রয়োজনে ইংরেজের প্রচেষ্টায় গত ১৮৫১ 
ৃষ্টাব্দের ১*ই জানুয়ারী এ দেশে ভূতত্ব বিভাগ স্থাপিত হয়। সেই 
অবধি এই বিভাগের বহুমুখী প্রচেষ্টা অল্প-বিস্তর চলে আসছে। 
ভাবতবর্ষের মত বিরাট দেশের পক্ষে সেট! সত্যই নাম মাত্র। দেশ 
স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ভারত গরকার অব্ঠ এদিকে যথেষ্ট নজর 
দিয়েছেন, তাই এদিকে কাজও বেশ কিছু হচ্ছে। অগ্ভান্ত খনিজ 
সম্পদ মন্ধন্ধে আমরা যথেষ্ট ভাগ্যবান হলেও পেট্রোলিয়ামের দিক 
থেকে আমরা অত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী | & 
পাত ১১৪৪ সালের রিপোর্টে দেখ! যায় যে, ধী বংসর এ দেশে মোট 
১ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার পেট্রোলিয়াম নিষ্কাশিত হয়েছে। এ 
গময়ে ভারতের পূর্বব প্রান্তে, আসামের ডিগবয় খনি অঞ্চলে পে্রো- 
লিয়াম নিষফাশনের কাজ চলেছিল “আসাম অয়েল্‌ কোম্পানী”র দ্বারা । 
ভাবতের পশ্চিম প্রান্তে পাঞ্জাবে সিম্ধু নদের আটক্‌ পুলের নিকটে 
চয়ামীৰ, খাউড় এবং ধুলিয়ান্‌ নামক ছোট তিনটি খনির কাজ চল্ছিল 
'আটক্‌ অয়েল কোম্পানী"্র দ্বারা। ভারত বিভাগের ফলে এই 
'ছাঁট তিনটি খনি পাকিস্থানের ভাগে পড়েছে । 
অবিভক্ত ভারতের মোট পেট্রোল উৎপাদন ছিল সমগ্র পৃথিবীর 
উত্পাদনের ১৭৭ ভাগের এক ভাগের চেয়েও অনেক কম। 
মার বর্তমান ভারতের ডিগবয় খনি অঞ্চল থেকে ষে পেস্ট্রোলিয়াম 
শাওয়া যাচ্ছে সেটা হচ্ছে দেশেব প্রয়োজনের ১০* ভাগের ৫ ভাগ 
মার। বাকি ৯৫ ভাগ বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। 
ভাঁব মধ্যে একমাত্র ইরাণ থেকেই আসে ৭৪ ভাগ; বাকি ২৪ ভাগ 
মগ্ঠান্য দেশ থেকে আসে। এই আমদান'র হিসাব থেকে দেখ! 
ণাচ্ছে গত ১৯৪৯ সালে এসেছে ১৬ কোটি ৮* লক্ষ গ্যালন 
(288০8 "১১ ০:৩৫ ৮.৩ 
১৯৫১ সালে আনার চেষ্টা চলছে ২৩ * ৭, 
তার মধ্যে এসেছে জানুয়ারী মাসে ২ কোটি ৪৫ লক্ষ গ্যালন। 
ফেব্রুয়ারী * ৭৫” * 
ণত গেল উচ্চ শ্রেণীর পোট্রাল (যা! হাওয়াই জাহাজে ব্যবহার 
কর| হয় ) এবং সাধারণ পেট্রোল ( য! মটর গাড়ী এবং পেট্রোল-ইঞ্িনে 
বাবহীর করা হয়, এর অন্য নাম “মটর স্পিরিট" ব| 'গ্যামোলীন" ) 
চার হিসাব। এ ছাড়াও পেট্রোলিয়াম জাত অনেক জিনিষ, 
এমন- কেরোসিন্‌, প্যারাফিন্‌ (যাঁদিয়ে মোমবাতি তৈরী হয়), 
ব্ভিম্ন জাতীয় লুব্বিকেটিং অমল, গ্রীজ, জ্ুড, অয়েল, বিটুমেনু, 
দাঁস্ফাণ্ট, নেপথলিন্‌, ষ্টাইরিন প্রভৃতি বহু জিনিষ পেট্রোলিয়ামকে 
'বৃভিম্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রণালীতে পরিশুদ্ধ করে পাওয়া যায়। 
“ই পরিশুদ্ধিকরণ প্রক্রিয়া অত্যন্ত জটিল। সামান্য আভাষ দিতে 
গেলে বল্তে হয় যে, বিভিম্ন পরিমাণের উত্তাপে এবং বিভিন্ন 
ঢাপে এর কিছুটা অংশ গ্যামে পরিণত করা হয়। সেই গ্যাসকে 
'তরল, কঠিন অথবা জ্রেলীর মত অবস্থায় পরিণত করে কোন 
কোন জিনিষ তৈরী হয়; আবার কোন কোন জিনিষ অবশিষ্টাংশ 
একে তৈরী হয়। এ সবের জন্তও কম টাকা বিদেশে চলে যায় না। 
যে অবস্থায় আমর! খনিজ পেট্রোলিয়ামকে নল-কুপের মধ্যে 
দিয়ে উপরে তুলে এনে থাঁক সেট! হচ্ছে কতবগুলি কঠিন, তরল 









চি 7 802 
2 


র্ 77 
2.7 


// 1৫৫4/44 







// রর ৫৮7৮ 7 

17/77/7554 

র 1717 ///%% গ্থি (1. 

7 %7/ 467 এ 

? ৫ 1 রি / ৯১4 / ্ 0 / //4 রী ৰ 1 
রি ৫ ৫ রি ৫ । 2770 
রঃ /% 1? 4 ৫ এ ?ি 171 // 
// ?7722 677 « 4 / 

77 7 


ঠ রে / /1//// 
///% 1 /, 77 0 / 71 6 রঃ //%7 
(7777 77 00000100077 


শ্রীশিশিরকুমার কর 


২২ 





এবং বায়বীয় অবস্থাব বিবিধ হাইডরো-কার্ধন জাতীয় পদার্থের সংমিশ্রণ 
মাত্র। বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগে এগুজিকে বল হয় “প্যারাধি্্ 
জাতীয় (০০ 1127+2)। তা ছাড়াও এতে অন্ঠান্ত বহু রকমের 
খনিজ রাসায়নিক পদার্থ অল্লাধিক পরিমাণে মিশে থাকে । তাই 
বিভিন্ন তৈল-উৎপাদন কেন্দ্রের জড়, অয়েলেব মধ্যে পদার্থের, 
গুণের এবং দোষের বিভিন্নতা দেখ! যায়। 

গীছ-পালা, বন-জঙ্গল প্রভাতি যে সমস্ত জৈব পদার্থ কোন 
কারণে মাটি চাপা পড়ে কালক্রমে গর্ভস্থ উত্তাপ এবং তৃপৃষ্ঠের 
চাপের ফলে পাথুরিয়া কমলায় পণ্ণিত হয়, তাদের কিছুট] অংশ 
কয়লার মধ্যে প্রস্তরীভূত অবস্থায় ( ফসীল ) পাওয়া যায় । হা থেকে 
বেশ জান্তে পারা যায়, কোন্‌ জিনিষটা কযুলায় পরিণত হয়েছে। 
কিন্ত পেট্রোলিয়ামেব মধ্যে তেমন কোন চিহ্ন পাওয়া মন্তব নয়। 
তা ছাড়া তবল পদার্থ মাত্রই যেমন স্বভাব্তঃ আপন যায়গা! থেকে 
সরে যেয়ে নিম্বতম যায়গায় সঞ্চিত ভয়, তেমন গরাকৃতিক 
পবিবর্তমের ফলে যেখানে পেট্রোলিয়াম জন্মাচ্ছে সেখান থেকে 
অন্যত্র সরে যেয়ে সুবিধা মত যায়গায় সঞ্চিত হয় । ভাই কোথায়, 
কোন্‌ জিনিম থেকে, কি জ্বস্থায় পেট্রোলিয়াম জন্মাচ্ছে, সেটা: 
অনুমানের গতেই রম গেছে । 

গত শতাব্দীর শেম ভাগ পধ্যস্ত পেট্রোলিয়ামের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
অজৈব ম্তবাদ প্রচলিত ছিল। তখন বৈজ্ঞানিকগণ মনে করতেন 
_ ভূগর্ভস্থ জল পাথরের ফাঁটলেএ মধ্য দিয়ে চুইয়ে নিচে যাওয়ার 
সময় তূগর্ভস্ব অত্যধিক গরমে বাষ্পে পরিণত হয়। সেই 
উত্তপ্ত বাম্প কার্বাইড অব আয়বণ এবং এ জাতীয় অন্থান্ 
ধাতব পদার্থের সহিত রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফলে পেক্রোলিয়ামের 
অর্থাৎ প্যারাফিন জাতীয় হাইডে-কার্নেব হরি হয়। আজ- 
কালকার দিনে অবগ্ঠ এই মতবাদের উপরে বৈজ্ঞানিকগণের 
আদৌ কোন আস্থ! দেখা যায় না। 

'াজ-কাল বৈজ্ঞানিকগণ পেট্রোলিয়ামের উৎপত্তি সম্বদ্ধে জৈব 
মতবাদে আস্থাবান্‌। এখনও অধঠ্ঠ ঠিক কোন ভীব বা কোন 
উদ্ভিদ থেকে খনিজ পেট্রোলিয়াম জন্মাচ্ছে তা নিশ্চিত ভাবে 
জানা যায়নি । ক্ষুদ্রতম এককৌষবিশিষ্ট জীব যায অন্জান 
ছাড়াও শ্বচ্ছন্দে 'বেঁচে থাকৃতে পাবে, আব তেমনি ক্ষুদ্রতম এককোষ- 
বিশিষ্ট উদ্ভিদই হচ্ছে পেট্রোলিয়ামের অই । অবশ্ঠ এদেব কাউকে 
অথুবীক্ষণ ছাড়া খালি চোখে দেখা যায় না । ছু'এক জন বিশেষজ্ঞ 
রাসায়নিক মাছেব পরিত্যক্ত অংশ থেকে তাদের পনণীক্গাগারে বসে 
পেট্রোলিয়াম তৈবী করতে পেরেছেন । তা থেকে কেহ কেহ 
অনুমান করেন যে, সামুদ্রিক বড় বড় জীব এবং বড় বড় মাছ থেকেও 
পেট্রোলিয়াম তৈরী হয়েছে এবং হচ্ছে। ত| সত্বেও অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকের ধারণা যে, পূর্বোক্ত ক্ষুদ্রতম এককোধবিশিষ্ট জীব ও 


৪৮০ 


উদ্ভিদ থেকেই" এ কাজ হচ্ছে । সমুদ্রের তলদেশে এই সব জৈব 
পদার্থের বিরাট সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের ফলে তাবা পচে গলে যাওয়ার আগে মাটি চাপা পড়লে 
জৈব রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে তারা পেক্রোলিয়ামে পরিণত হয়। 
পাহাড়, পর্বত, এবং উচু যায়গা! ধেখানে সমুদ্র-তলের অবস্থা বর্তমান, 
অর্থীৎ যে সব বার়গ! এক দিন সমুদ্রের নিচে ছিল, কিন্তু প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয়েব ফলে কালক্রমে উচু হয়ে উঠেছে--সেইরূপ বু যায়গার 
মাঁটিব নমুনা পৰীক্ষা! করে তার মধ্যে হাইডো-কার্ধন্‌ পাওয়া গেছে । 

পৃর্ব্বোন্ত জীবাণুঙলিকে এল্বুমেন্‌ এবং সেলুলোজ থেকে অগ্নজান্‌ 
এবং যবক্গারজান্‌কে মম্পূর্ণ নিষ্ধাশিত করে তাঁদের তৈলাক্ত এসিডে 
পরিণত কব্তে দেখ গেছে। তা থেকে কালক্রমে পারিপার্িক 
অবস্থার ফলে অজৈব বাঁপায়নিক প্রক্রিয়ায় পেট্রোলিয়ামের উৎপত্তি 
হওয়াই স্বাভীবিক | 

পেট্রোলিয়ামেদ খনি অনুসন্ধান কবে বের করা অত্যন্ত জটিল 
এবং কষ্টসাধ্য ব্যাপার । ধারা এই ব্যাপারের ভিতরে অন্ততঃ কিছুটা! 
প্রবেশ না কবেছেন তাদের এর সমগ্র জটিলত। হদসুঙ্গম কৰা কষ্ট" 
মাধ্য। পোক্রোলিয়ামের খনি মন্ন্ধে সম্পূর্ণ অন্থন্ধান অত্যন্ত ব্যয়- 
সাপেক্ষ ব্যাপারও বটে। এই অনুসন্ধান নান! ভাবে করা হয়ে থাকে। 
তার প্রথম পর্যায় হচ্ছে ভূভাত্বিক অনুসন্ধান । 

প্রথমে ভূতত্ববিদ্গণ ভৃপৃষ্ঠস্থ নানা জাতীয় পাথর, মাটি, যেমন-_ 
বিটুমিনাস্‌ শেল্‌ বাঁ অধ্নেল শেল পেট্রোলিয়ামের নিকট-আস্তীয় 
অন্যান্ত খনিজ পদার্থ প্রভৃতির উপস্থিতি, তাদের অবস্থান, গঠনভঙ্গী 
প্রভৃতি থেকে পেস্রোলিয়ামের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক অনুমান 
কবেন। আগে বলেছি সমুদ্রতলের আণবিক আব এবং উত্ভিদ্‌ 
থেকে পেট্রোলিঘামের স্য্টি হয়। তাই যেখানে ত্পৃষ্ঠে সেই সমুদ্র- 
তন্মের অবস্থা বর্তমান অথব| তার কিছুটা নিদশন পাও! যায়, তেমনি 
যায়গাতেই তাদের প্রাথমিক অনুপন্ধানের কাজ আরম্ত করেন ' 
তাই আশেপাশে আস্ফাল্ট ডিপজিট্‌, প্রস্তরীভূত লবণের 
অস্তিত্ব, বিটুমেন্‌ ডিপঙ্গে। নিউমুলেটিকু চুন-পাখর ইত্যাদির 
অস্তিত্ব এবং সামুদ্রিক জীবে প্রস্তরীভূত অস্থি ( ফসীল) ভূনিম্বে 
পেট্রোলিয়াম থাকা চিহ্ন বলে ধবে নেওয়া হয়। এমনও দেখ] 
গেছে, কোন যায়গায় এমন বনু নিদর্শন পাওয়া! গেছে, অথচ ছ'-একটি 
নিদর্শনের অভাব ঘটেছে তেমন যায়গায় পেট্রোলিঘ্াম্‌ পাওয়া যায়নি । 
আবার এমনও দেখা গেছে, তৃপৃষ্ঠে যেখানে প্রায় সমস্ত নিদর্শনই 
বর্তমান, তবুও দেখানে পেট্রোলিয়াম পাওয়া যায়নি। আবার 
যেখানে কোন নিদর্শনই নাই, সেখানে ভূগর্ভে পেট্রোলিয়াম পাওয়া 
গেছে। এর কারণ ইচ্ছে--নানাবিধ কারণে পেট্রোলিয়াম তার 
উৎপত্তি-স্থান থেকে বহু দূরে সবে যায়। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় একে 
পেস্ট্রোলিয়ামের “মাইগ্রেসন্* বলে। পেক্রোলিয়ামের উংপত্তি-স্থানের 
উপরে প্রাকৃতিক কাবণে ভৃপৃষ্ঠের চাপ বেড়ে যাওয়ার ফলে নিচের 
পাথর ক্রমশঃ জমাট বাধতে থাকে এবং ক্রমে ভিতরকার শূন্যস্থানগুলি 
(9916. £08668) এবং বালুসম্রির অভ্যস্তর ভাগ থেকে 
পেট্রোলিয়াম এবং জল নিষ্কাশিত হয়ে পড়ে । তার পর প্রাকৃতিক 
যে সমস্ত কারণে তরল পদার্থ এক যায়গায় থেকে অন্য যায়গায় 
সরে যায়; যেমন তরল পদার্থের ভলটান ($৫19০৩ (508101) 
মাধ্যাকর্ষণ (8110) এবং আশেপাশে গ্যাসের চাপ ইত্যাদি 


মাসিক বস্থুমতী. 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


বালির ভিতর দিয়ে যেমন করে জল বয়ে যায় তেমনি কা? 
পেট্রোলিয়াম তার উৎপত্তি-স্থান থেকে বেলে-পাথরের ভিতরকা" 
শূন্যস্থান আর চুণ-পাঁথর বা ডোলোমাইট হলে তার ফাটলের মণ্যে 
দিয়ে অন্য যায়গায় সরে চলে যায়। 

স্থানে স্থানে এই গ্যাসের চাপ অত্যন্ত বেড়ে গেলে যে কি অবস্থা 
দাড়ায় তার একটা উদাহরণ, আশ! করি, পাঠকবর্গের অশ্রীতিকৰ 
হবে না। আসামের লখিমপুর জেলায় মার্ধেরিটা এবং লেডোন 
মাঝামাঝি “বড় গৌলাই* নামে একটা যায়গা আছে। “আসাম 
রেলওয়ে এগু ট্রেডিং কোম্পানী"র রেল-লাইন মার্ধেরিটা ছোড়ে 
কিছু দূর যেয়ে ভয়ানক ভাবে বেঁকে গিয়ে লেডোতে যেয়ে শেষ হয়েছে 
তার থেকেই যায়গাটার নাম হয়েছে “বড় গোলাই*। পেট্রে'লিয়ামে” 
সন্ধান পেয়ে 'আসাম অয়েল কোম্পানী” এ যায়গায় ছুইটা নল-কুপ 
বনান (১৯২৬-২৭)। তখন লেখকের সেখানে থাকবার সুযোগ 
হয়েছিল। যত দূর মনে আছে, প্রথমটা ৪ হাজার'থেকে ৫ হাজাৰ 
ফুট গেলে পেট্রোলিয়াম পাওয়া! যায়। কিন্তু এ যায়গায় পাঁরিপা শরির 
গ্যাসের চাপ (55110 [91638016 ) এত বেশী ছিল যে, তার ফলে 
পাইপের ভিতর দিয়ে ক্রুড পেট্রোলিয়াম এত বেগে বেরিয়ে আগতে 
থাকে ফে, প্রথম কিছু দিন পধ্যণ্ত পাম্প বসানই সম্ভব হয়নি । 
এই কৃপটার নিচেকার পেট্রোলিয়াম কয়েক মাসের মধ্যে শেষ হয়ে যায়: 
দ্বিতীয় কৃপটা সাত-আট হাজার ফুট যেয়েও পোস্্রোলিয়াম পাওছা 
যায় নাই। ফলে এ যায়গায় কোম্পানীর বহু লক্ষ টাকা নষ্ট হয়। 

আবার অনেক ধায়গায় এমনও দেখা যায় যে, উপবের 
পাথরের ভিতরকীর অতি সামান্য ফাটলের মধ্যে দিয়ে তেল 
উপরে উঠে আসছে। সেই সব যায়গা পোট্রোলিয়াম্বিশেষ। 
ভূতত্বব্দি্গণকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তা ছাড়! কোন 
কোন যায়গায় এমনি অতি সুক্ষ ফাঁটলের মধ্য দিয়ে মিথেন্‌ 
বা মার্শ গ্যাস অথবা কার্ধন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস অথণ! 
হাইড্রোজেন-সালফাইড গ্যাস বেরিয়ে আসার চিহ্ন পাওয়া 
যায়। পূর্ধ-পাঞ্জাবের কাংড়া জেলার হ্বালামুখী তেমনি একটি 
যায়গা । ভূতগ্ববিদ্গণের মনকে এই যায়গা বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
করে। ও | 
পূর্ববোস্ত নিদর্শন অন্ন্যায়ী যে সমস্ত যায়গায় পোক্ট্রালিয়াম্‌ পাও 


. যেতে পারে বলে ভূঁভত্ববিদ্গণের ধারণা হয়, সেই সব যায়গা: 


খুটিনাটি বিবরণ সহ বিস্তৃত মানচিত্র তৈরী করা হয়। তাহাঠে 
জমির উচ্চতা ( ০০1)০০৫ )ত দেখান হয়ই, তা ছাড়া বনু খুটিনাটি 
তথ্যের সঙ্গে তাহাতে বিভিষ্ন স্থানের পাথর, কোন দিক থেনে; 
কোন দিকে তাদের ফাটলগুলো৷ চলেছে, কি ভাবে তার! নিচের দিকে 
নেমে গেছে (10), সেই ক্বোণ মমূহের মাপ (0106 80816 1 
10103 60 006 10018201568] ), ডিগ্রী, মিনিট, সেকেপ্- 
এমন কি সেকেগ্ডের শতাংশের একাংশ পর্য্যস্ত অত্যস্ত নিরভূুপ 
তাবে সেই মানচিত্রে দেখান হয়ে থাকে । কারণ, এ সমস্তে সামানত 
মাত্র ভুল হলে ১১।২* হাজার ফুট যেতে যেতে সেই পার্থক্য এত 
বেশী বেড়ে যায় যে, শেবটা সমস্ত পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় বৃথা হয়। 

এ জন্ বিশেষজ্ঞ পেলিওপ্টোলজিষ্টগণেরও সাহায্য নেওয়া! হয 
থাকে । পূর্বে যে ক্ষুদ্রতম এককোববিশিষ্ট জীব এবং উদ্ভিদ 
কথা বলা! হয়েছে তারা এত ক্ষুদ্র যে, এক ঘন-ইঞ্চি যায়গা 


৩০শ বর্ষ-স্শ্রীবণঃ ১৩৫৮ ] 


হাদের বহু লক্ষ একসঙ্গে দানা বেধে থাকৃতে পারে। তাদের 
পস্তরীভূত দেহ এ যায়গার মাটি বা পাথরের মধ্যে আছে কি না 
'ারা পরীক্ষা! করে বলে দিতে পারেন । 

এই অনুসন্ধানের কাজে জিওফিজিসিষ্টগণ্র সাহায্য নেওয়া হয়ে 
থাকে । মাটির নিচে পেট্রোলিয়াম আছে কি নাই, সে সম্বন্ধে 
অন্ুমন্ধান করে বলে দেওয়া এদের গম্ভীর বাইরে। তারা শুধু 
তৃপৃষ্ঠ পরীন্দা করে বিভিন্ন পাথর এবং মাটির স্তরগুলির উঠা-নামা, 
অঙ্গা-চুরা, তাদের সংযোগ-বিয়োগ বন্ধন এবং অবস্থান সঠিক 
শিদ্ধীরণ করে -দিতে পারেন। তা থেকে তৃপৃষ্ঠের বহু নিচে 
সেই সব মাটির এবং পাথরের স্তরগুলি কোথায় আছে এবং 
ক ভাবে আছে তাও সঠিক বলে দিতে পারেন। অনেক 
যামুগায় এমনও দেখা গেছে যে, নিচে পেট্রোলিয়াম জমা আছে, কিন্ত 
াব উপরে মাটি বা পাথবের একটা] ঝা কয়েকটা নৃতন স্তর এমন 
ঙাবে গড়ে উঠেছে যাতে করে নিচেকার পেট্রোলিয়ামের অবস্থিতির 
কোন চিহ্ছই উপর থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। জিওফিজিসিষ্টগণের 
অন্থন্ধানের ফলে সেই সব তৃগ্ভস্থ নূতন এবং পুরাতন স্তরের অস্তিত্ব 
এবং অবস্থান জানা যায়। ফলে, তুগর্ভস্থ পেট্টরোলিয়ামের খবরও 
গ্গানা সভব হয়ু। 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে নৃতন নৃতন উপায় সমূহ উদ্ভাবিত হচ্ছে ।, 
এ জন্থ নল-কৃপ বসানর কথা পরে বলা হবে। এ সব নল-কৃপ কিছু 
“র বপানর পর তার মধ্যে বিদ্যুতশ্রোত বইয়ে দিয়ে নিয়স্থ বিভিন্ন 
পদার্থে বিদ্যুৎশ্রোত নিরোধেব ক্ষমতা বিশেষ যন্ত্র সাহায্যে পরিমাপ 
এবং নিদ্ধীরণ করে ভাব রেকর্ড করা হয়। তা থেকে নিচে এবং 
কত নিচে মাটি, বালি বা,পাথর--কি রকম পাথর এবং অগ্তান্ত যা 
কহ আছে নিশ্চিতৰপে জান্তে পারা যায়। 

ভূগর্ভে পোষ্রোলিয়ামেব অস্তিত্ব নিদ্ধারণের জন্য সম্প্রতি 
'বামেরিকায় এক নূতন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। প্রচলিত বহুবিধ 
পায়ে যেখানে পেট্রোলিয়ামের অস্তিত্ব জান্তে পারা সম্ভব হয়নি, 
'? উপায়ে তা জানা গেছে। প্রথমে সামান্ত ২।১শ' ফুট গভীর 
শলকুল বসিয়ে তার ভিতর জেলিগনাইট, ডিনামাইট্‌ অথবা! টি, এন, টি 
শানক বিস্ফোরকের সাহায্যে বিস্ফোরণ কৰা হয়। সেইস্মোগ্রাফ 
"ণব ছোট এবং অত্যন্ত স্পর্শকাতর যন্ত্র সেই নলকৃপের মধ্যে নামিয়ে 
"য়ে তাহাতে বিস্ফোরণজাত কম্পনের (81:০০1-দ৫5€) ধারা 
“র্ড করে নেওয়া হমু। তাথেকে বিশেষজ্ঞ জিওফিজিসিষ্টগণ 
ব২ নিচে ভূগর্ভে কোন শ্রেণীর মাটি, বালি এবং পাথর ইত্যাদি আছে 
7 মঠিক ভাবে নিদ্ধীরণ করে তা থেকে নির্ভুল ভূচিত্র আকৃতে 
“বছেন। তা থেকে জান্তে পার! গেছে যে, নিচে বিটুমিনাস্‌ শেল 
" অয়েল শেল আছে কি না; অথবা টুপির আকারের একটা 
ম.টব পরদা আছে কি না--যার নিচে পেট্রোলিয়াম এসে মঞ্চিত হয়ে 
*কতে পারে। এই ভাবে সম্প্রতি আমেরিকার টেক্সাস্‌ প্রদেশে 
১:« পেক্বোলিয়ামের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । 

এইরূপ বন্থ জটিল প্রণালী ও প্রক্রিগায়, বিবিধ বৈজ্ঞানিক 
*“র এবং বিবিধ হ্ুক্তম এবং জটিলতম যন্তাদির সাহায্যে ভূগর্ভে 
“" ধ্ীলিয়ামের অস্তিত্ব স্বন্ধে অন্নুমান করা হয়| 
_ আগে বলেছি, পেট্রোলিয়াম যেখানে জন্মে সেখান থেকে 
1 কমে অন্ত যায়গায় সরে ধায়। এই ভাবে যেখানে .যেয়ে সফিত 
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হতে থাকে কাধ্যকরী হিসাবে সেইটাই হচ্ছে পেট্রোলিয়ামের খনি ; 
এবং তারই উপরিভাগটাই হচ্ছে “অয়েল-ফিল্ড” । উপর থেকে 
তেমন যায়গ। নির্বাচন করাই হচ্ছে আসল অনুসন্ধান 
( হু91015090 )। 

ভূগর্ভের গভীরতম স্তবে কোথাম পেট্রোলিয়াম এসে জমা হয় 
বিশেবজ্ঞগণ সে বিষয়ে বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করেছেন৷ ভূগর্তের 
অত্যধিক উত্তীপে তরল পদার্থ গ্যামে পরিণত হয়; এবং গ্যাসও 
আরও বেবী সম্প্রনারিত হতে থাকে, অর্থা২ং তার আকার 
( ৮০%৩) বাড়তে থাকে । এইবূপে যখন চাপের পরিমাণ 
ভয়ানক ভাবে বেড়ে ওঠে তখন স্থানবিশেষে আগ্নেয় গিত্বির 
অগ্রথ্দ্গার হয়। আবার স্থান বিশেষে উপবিস্থ মাটি এবং পাখর 
ইত্যাদিকে উপরেব দিকে কতটা ঠেলে তুলে রেখে দেয়। তৃগর্ডে 
যেখানে এইরূপ গ্যাম্‌ সঞ্চিত হতে থাকে তার উপরে সংকোচনশীল 
পদার্থ যেমন নরম মাটি বা শেলেন পুক স্তব থাক্‌লে সেটা ক্রমে জমাট 
এবং সংকুচিত হয়ে উপবটা পাতলা হয়ে ক্রমে একটা টুপির 
অথবা কোণের আকার ধারণ কবে! তান উপবে বালির স্তর 
থাকলে সেই বালি ক্রমে ক্রমে স্থানচাত হয়ে টরপির আকারে মাটির 
ছাদকে আরও উপরে উঠতে সুযোগ দেমু। ভাব উপরে একটা 
শক্ত পাথরের স্তর থাকৃলে সেই ডোমের বেশ শক্ত একটা ছাদ হয়ে 
কঈ্রাড়ায়। উপরের এই ছাদের প্রতিরোধ শক্তি গ্যাসের শক্ষির 
চেয়ে বেশী হলে অগ্নন্দগার বা তুপৃষ্ঠের আকাবের কোন পরিবর্তন হয় 
না; তাই উপর থেকে সহজে এটা ধন্বাও পড়ে না। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষায় একে 'মাড-ভল্কানো* .বা মাটির আগ্নে গিরি বলে। 
বাসিয়াতে পোট্রীলিয়ামেত জন্য অনুসন্ধান করতে যেয়ে এমন মাড- 
ভল্কানোর খবর পাওয়া গেছে যার মাঝখানটা গ্যামের চাপে, ২৫* 
ফুট উপরে উঠে গেছে । 

এই মাড-ভলকানো! অনেক যায়গায় মমুদ্রের নিচে থেকে জলের 
উপর পধ্যস্ত ঠলে উঠতে দেখা যায়। এ জিনিষটা মাটির বলে 
ছু'দিনেই মাঁটিটা জলে গলে যেয়ে ভিতরের গ্যাস্ট| বেৰিয়ে যায় । 
ফলে সন্যোজাত দ্বীপটাও অধৃগ্ঠ হয়ে বায় । তাই মাঝে-মাঝে সমুদ্ধের 
মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ জেগে উঠতে, আবার ছু'চাব দিন পরে অদৃষ্ঠ 
হয়ে যাওয়ার খবর পাওয়! বায়। আমাদের দেশের কাছে আরাকানের 
নিকটে সমুদ্রের মধ্যে মাঝে"মাঝে এ দৃশ্ঠ দেখা যায়| 

যে সমস্ত গ্যাযের চাপে এই মাড-ভল্কানোর স্থানটি হয় তারা 
সাধাবণতঃ পেট্রোলিয়ামধন্মা । তাদের নাম আগে করেছি। তাই 
এই মাড-ভল্কানোর নিচে পেট্রোলিয়াম এমে জমে থাকতে দেখা 
যায়। বাশ্নাতে, আসামে, আটকে, বাকুতে, মেসোপোটেমিয়ায়, 
ত্রিনিদাদে অম্নেল-ফিল্ডের নিচে ঠিক এই অবস্থা । ভূতত্ববিদ মিঃ 
এস, কে, রায় মনে করেন, পৃর্ব-পাঞ্জাবেগ কাংড়। জেলা এবং 
তার পার্শ্ববর্তী মণ্ডি ্রেটের নিচেও ঠিক এই অবস্থা বিদ্যমান । 
পারিপার্থিক অবস্থার এবং গ্যাসের চাপের ব্যতিক্রম অনুসারে এই 
মাডভল্কানো বিভিন্ন আকারের হয়ে থাকে। 

এত জায়গ! থাকৃনে টুপির বা কোণের আকারবিশিষ্ট মাড-ভল্‌- 
কানোর নিচে এসে পেট্রোলিয়াম জন! হয় কেন? তার কারণ 
কতকটা এর জন্মস্থান থেকে সরে যাওয়ার প্রসঙ্গে আলোচনা করা 
হয়েছে । জলের চেয়ে পেট্রোলিয়াম হা বলে এবং লবণাক্ত জলের 
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চেয়ে আরও বেশী হীন্কা বলে জলের উপর ভেসে-ভেমে দূরে চলে যায়। 
আবার পারিপাশ্বিক গ্যাসের চাপে ফাক পেলে পাথরের রজ্ধু এবং 
ফাটলের ভিতর দিয়ে উপরে উঠে এসে নষ্ট হয়ে যায়। মাটির কণ! 
আকারে অতি ক্ষুদ্র অর্থাৎ এক ইঞ্চির ১,৫৭৭ ভাগের এক ভাগ অথব৷ 
৪৯০১৬ এবং ***১৭ মিলিমিটারের মাঁকামাঝি আকারের বলে 
গ্যাসের চাপে অভ্যপিক জমাট বাধা টুপিব আকারের ছাদ ভেদ করে 
পেট্রোলিয়াম তৃপৃষ্ঠে বেরিয়ে আস্‌তে পারে না বলে ওখানেই আটুকে 
থাকে । 

নলকূপ বসানর প্রণালী বা পদ্ধতি অথবা টেক্নিক আলোচনার 
স্থান এখানে নয়। পোষ্ট্রোলিম়্ামেব অনুমন্ধীনের দিক থেকে তার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এখানে আলোৌচন! কবব। যা হোক, এই ভাবে 
ভৃতত্ববিদ্গণ পেট্রোলিয়াম মন্ধন্ধে যখন কভকটা নিশ্চিত পূর্ববাভাষ 
দেন, তখন মেই সব জারগাম় গভীর নলকূপ বসিয়ে এ মন্বন্ধে নিশ্চিত 
হতে হয়। এটা [ঠক জলেব জন্য ১০০ বা ২০ ফুট গভীর নলকৃপ 
বসানর মত মহজ বা সলভ ব্যাপার নয়। পোট্রোলিয়ামেব জন্য যে 
সমস্ত নলকৃপ বলান হযে থাকে তার গভীরতা ২৫০০।৩**৭ ফুট 
থেকে আবস্ত করে কয়েক মাইল পধ্যস্ত হয়ে থাকে । উদ্দাহরণ- 
স্ববপ বলা যেতে পাবে যে, ১৯৪৮ সালে আমেবিকানন উয়োমিং 
প্রদেশে ১৭৮৩২ ফুট গতীব নল-কুপ বসিয়েও পেট্রোলিয়াম পাওয়া 
যায়নি । ভূতত্ববিদগণের মতে এ যায়গায় পেট্রোলিয়াম পেতে 
হন্গে ২*,০** ফুটের নিচে যেতে হবে । এরই ঠিক পরের বছর 
কালিফোর্ণিয়াতে ১৮৭৩৪ ফুট গভীর নল-কৃপ বিয়েও পেস্টরো- 
লিয়াম্‌ পাওয়া যায়নি। আমেরিকার কশ্মিগণ (108111618) 
এই সব নিক্ষল নলকুপের নাম দিয়েছে “বন-বিডাল" (1114 ০81) 
হয়ত লুঢতুর বন-বিড়ালগুলিকে ধরতে চেষ্টা করলে যেমন তাদের 
পেছন পেছন ছুটে হয়রাণ হতে হয় এটা বোধ হয় ঠিক তেমনি 
ব্যাপার বলে “বন-বিড়াল” নাম দেওয়া হয়েছে। এ বছর জুলাই- 
আগষ্ট মাসে উয়োমিংএর মাবলেটট অঞ্চলে ২০১৫২১ ফুট গভীর 
নল-কৃপ বসিয়ে পেট্ট্রোলিয়াম্‌ পাওয়া গেছে। 

আগে বলেছি, জলের জন্য নলকূপ বসানর মত অত 
সহজ ব্যাপার এ নয়। বাংলার মত মাটির দেশে একটা ১০ ফুট 
গভীর নল-কৃপ বসাতে ফুট-প্রতি গড়ে ৩ থেকে সাড়ে ৩ টাকার মত 
খরচ পড়ে। আবার পাহাড়ের দেশে একটা ৫*০।৬** ফুট গভীর 
নঙ-কুপ বসাতে মেই যায়গায় খবচ পড়ে গড়ে ৩* টাকা ফুট । এটা 
যত গভীর হতে থাকে ততই প্রতি-ফুটে খরচ বেমানান ভাবে 
বেড়েই চলে । 

এত বিভিন্ন বকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষীর পর এবং এত বেশী 
অর্থব্যয় করে পেন্টালিয়ামের জন্য যে সমস্ত নল-কৃপ বদান হয়ে 
থাকে, হিসাব নিয়ে দেখা গেছে, তাদের প্রতি ১০০টির মধ্যে 
৮৮ থেকে ৯০টা এ 'বন-বিড়ালের দলে চলে যায়। তা সত্ত্বেও 
১০্টার মধ্যে যে একটাতে পোন্ট্রোলিয়াম পাওয়া! যায় সে সমস্ত খরচ- 
খরচা পুষিয়ে দিয়েও অতি অল্প দিনের মধ্যে কোম্পানীকে সমৃদ্ধ করে 
তোলে। তা ছাড়াও এক বিন্দু তেল পাওয়ার আগেই আফিস, 
ষ্টোর, রিফাইনারি, ওয়ার্কশপ ছাড়াও বাঁড়ী, ঘর, হাস্পাতাল, স্কুল, 
স্বাস্তাশ্ঘাট, বাজার, পো আফিস, আমোদ-প্রমোদের যায়গা, জল 


মাসিক বনস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সহর গড়ে তুলতে হয়। এই সমগ্র ব্যাপারটাকে আধিক দিক 
থেকে লক্ষ্য করলে বেশ বুঝা যাবে যে, একট! পেক্টোলিয়ামের খনি 
অনুসন্ধান করে বের করে তাকে তৈলপপ্রস্থ করে তুলতে হলে বেশ 
কয়েক কোটি টাকা মূলধন এবং যথেষ্ট ঝুকি নেওয়ার মত আধিক 
সামথ্য, মনোবৃত্তি এবং মনোবল থাকা প্রয়োজন | 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে এ বিষয়ে কত দূর কি কথ! 
হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ার আগে মণ্ডিষ্টেটু এবং কাং্ড| 
জেলার জ্বালামুখীতে পেট্রোলিয়াম পাওয়ার সম্ভাবনা মন্বন্ধে ছু'চান 
কথা বল! আশ! করি অপ্রামঙ্গিক হবে ন|। মণ্ডিষ্টেটে, যোগীন্দ্রনগবেৰ 
বিখ্যাত জল-বিছ্যুৎ উংপাদন-কেন্দ্র থেকে পূর্ধ্ব দিকে মাত্র ৩1৪ মাইল 
দুরে লব্ণপাথরের খনি আছে। স্থানীয় লোকেরা শতাধিক বছণ 
ধরে সেই খনি থেকে লব্ণ তুলে নিচ্ছে । এ যায়গা থেকে ৫৮1৬, 
মাইল দুরে উত্তর-পূর্ব দিকে মোনালীতে “ওয়াশিষ্ট রিথিকা আশ্রম” 
অর্থাৎ বশিষ্ঠ খধিব আশ্রমের নীচে উষ্ণ জলের প্রত্রবণ আছে। এই 
যোগীন্্রনগর থেকে ৫* মাইল দূরে পশ্চিম দিকে জালামুখী। এই 
বিস্তীর্ণ ভূভাগের কোন কোন যায়গায় আস্ফাল্ট ডিপজিট আছে, 
কোথায়ও বা বিটুমেন পাওয়া যায়। কোথায়ও স্থ্যমুলিটিকু চুণ 
পাথরও আছে। এই হ্বালামুখী আমাদের পরম পবিত্র পী/স্থান । 
কথিত আছে, নারায়ণ যখন শিবের স্কদ্বস্থিত সতীর মৃতদেহ জুদশন 
চক্রে কেটে ৫১ খণ্ড করে ফেলেন তখন দেবীর জিহবা এখানে এমে 
পড়ে। এ যায়গায় অন্বিকা দেবীর মন্দির ধারা দেখেছেশ 
তাদের মধ্যে ভূতত্ববিদি কেহ থাকলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীকা? 
করবেন যে, এ যায়গায় ভূনিয়ে পেক্টরোলিয়ামের অস্তিত্ব বিদ্যমান । 
এ মন্দিরের মাঝখানের চতুক্ষোণ কুগুটির ৪1৫ যায়গা থেকে এ৭, 
উত্তর-পশ্চিম কুণ্ুটি থেকে অনবরত যে দাহ গ্যাম সবেগে বেবি 
আস্ছে, তা যে ভূগর্ভস্থ পেন্ট্রোলিয়াম্‌ থেকে উদ্ভৃত এবং উপণি 
পাথরের ভিতরকার অতি সামান্য ফাটলের মধ্যে দিয়ে বেবি 
আসুছে তা'তে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। 

পূর্ব্বে আভাষ দিয়েছি, একটা পেট্রোলিয়ামের খনির অন্থুমন্ধানে? 
কাজ শুষ্টভীবে পরিচালন! অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । বর্তমাণে 
ভারত সরকারের যা আখিক অবস্থা+ তার উপরে বিদেশ থেকে 
খাদ্যশন্য সংগ্রহে যেরূপ অপর্ধ্যাপ্ত অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে, তাহাতে এন 
একটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার হাতে নেওয়া সমীচীন হবে কিনা মেদ 
যথেষ্ট চিন্তীর বিষয়। তবে টাটা, বিড়লা, ওয়ালঠাদ, ডালদি'" 
জৈন মমবেত ভাবে চেষ্টা করলে দেশের এই মৃল্যবান্‌ ম্প” 
আহরণ সম্ভব হতে পারে এবং দেশের পরমুখাপেক্ষিতা “: 
হতে পারে। এদিক দিয়ে পাঞ্জাবের ধনপতি লাল! শ্রীব।*" 


.করমচাদ থাপর, লাধামিং বেদীরও একটা কর্তব্য আছে 7.7 


মনে হয়। 

যা হোক, এ বিষয়ে ভারত সরকার সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নে: | 
১৯৪১ সাল থেকে একটা কথা শুন! যাচ্ছিল যে, বোন্বাই7.! 
বেলগাম্‌ জেলায় সাউন্ধত্তি নামক যায়গায় জামদগ্ীগুডি মনি." 
কাছে একটা কৃয়ার জলে তেল ভাসতে দেখা গেছে। দেশ স্ব?" 
হওয়ার পরের বছরই ভূতত্ব বিভাগ এটা নিয়ে অন্থসন্ধান চা| 7 
দেখেন যে, কুয়াটা কোয়ার্টজাইট্‌ পাথরের মধ্যে খোড়া হয়ে": 


এবং বি্যৎ সরবরাহের ব্যবস্থা মিলিয়ে একটা মাঝারি ধরণের আধুনিক মেখানে পেক্ট্রোলিয়ামের কোন চিহ্ন ব| নিদর্শনই নাই। কু 


৩০শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৮ ]. 


থোছার জন্য মেশিন ইত্যাদি ব্যবহার কর! হয়েছিল। তা'তে যে 
গেল দেওয়া হয়, তা থেকেই হয়ত এ কথাটার স্থষ্রি হয়েছে। 

১৯৪১ সালে এ বিষয়ে বিশেষ কোন অনুসন্ধান চালান না হলেও 
১১৫* সালে অনেক কিছু করা হয়েছে। এ বছৰ আসামের 
বালিপাড়া এবং আবর পাহাড়ে অন্ুপন্ধান চালান হয়; কিন্ত 
নাশানুরূপ ফল পাওয়া যায়নি । গোয়ালপাড়া জেলায় বিজনী- 
বাজের অমিদারীর মধ্যে এক জায়গায় জলের উপর তেল ভাস্‌ছে 
বলে খবর আমে। ভূতত্বব্গণ সেখানে যেয়ে দেখতে পান 
নে, জলের উপরে যে জিনিষটা ভাসছে সেটা আয়রণ-হাইড-অক্সাইড 
নাত্র। পেক্রোলিয়াম্‌ নয়। 

কলিকাত্ধার “ন্যাশনাল অয়েল মাইনিং এণ্ড রিফাইনিং সিপ্ডিকেট" 
নাপামের খাসি ষ্রেটের মধ্যে এই উদ্দেগ্থে কিছুট। জায়গ! লীজ নিয়েছেন । 
নেখানে ১৯১৭ সালে একট! নলকৃপ বসান হয়েছিল। এরা অন্থুসপ্ধীনের 
দগ্য ভারত সরকারের সাহীধ্য চাইলে, ছুই জন ভূতত্ববিদি সেখানে খেয়ে 

গাথবের ফাটল দিয়ে চুইয়েনআসা পেট্রোলিয়াম এবং গ্যাসের সন্ধান 
গান। সেখানে উপরিস্থ পাথরের যেমন অবস্থা তাতে ব্হসংখ্যক 
এবং প্রত্যেকটা কয়েক হাজার ফুট গভীর নলকৃপ বসানর প্রয়োজন 
এগৃভূত হয়। আর্থিক দিক থেকে এটা অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ 
এবং মন্ত-বড় একটা ঝ.কি নেওয়া বলে তারা মত দেন। 

বন্ধে পোর্ট ট্রাষ্টের জমিতে একটা বাড়ীর জন্য ৭1৮ ফুট গভীর 
55 খুড়তে বেয়ে তেল পাওয়। যায় । কয়েক বারে এ জায়গ! থেকে 
নোট এক লক্ষ গ্যালন মত তেল পাওয়া গেছে। ভূতত্ব বিভাগের 
সন্ুমন্ধানের ফলে জান! গেল যে, এ যায়গা থেকে ৪* ফুট দূরে মাটির 
[নে কমেকটা পাইপ আছে। তাদের ভিতর দিয়ে তেল স্থানাস্তরে 
নিয়ে যাওয়া হয় । বধ্ধে ডক বিস্ফোরণের সময় এ পাইপগুলি ফেটে 
খাওসার ফলে এ ভাবে তেল জন হচ্ছে । 

কচ্ছ প্রদেশে দুইটা কৃ়ার মধ্যে পেট্রোলিয়াম আছে বলে স্থানীয় 
“নাকের ধারণ জন্মে। ভূতত্ব বিভাগের পেট্রোলিয়ামবিশেবজ্ঞ 
গেখানে অনুসন্ধান করে দেখতে পানে জিনিষটাকে পেট্রোলিয়াম্‌ 
“লে লোকেব ধারণ হয়েছে সেটা হচ্ছে আয়রণ-অক্নাইড | 

এমনি পৃর্ধ-পাঞ্জারের হোপিয়ারপুর জেলার শ্ঠামচুরাশি গ্রামে 
পেট্রোল আছে বলে লোকের ধারণা জদম্মে। ভূতত্ব বিভাগ এ গ্রাম 
4? পার্বতী ৪1৫টি গ্রামে অনুসন্ধান-কাধ্য চালিয়ে দেখেন ষে, জলের 
১ণরে তেলের মত যা ভামুছে গাছ-পাল! ও শাক-দজীর পচন থেকে 
তার উপত্তি। 

উত্তর প্রদেশেব লখিম্পুর থেরীতেও এমনি অনুসন্ধান চালান 
২বেছে ; কিন্ত কোন সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায়নি । 

১২1৫।৫১ তারিখের .. প্রেস ট্রাষ্ট অব ইও্য়ার খবরে প্রকাশ 
েঃ নেপালের রাজধানী কাঠমাওু থেকে ৬* মাইল দূরে ওখালডোঙ্গ। 
"হাড়ের কাছে পেট্রোলিয়াম পাওয়া! গেছে । নেপালের চারিটি সঙ্গতি- 
এম্পন্ন ব্যবসায়ী সমবেত হয়ে তেল নিষ্কাশনের জন্য নেপাল সরকারের 
কাছ থেকে এ যায়গাটা ১০* বছরের অন্ত লীজ নিয়েছেন। এ 

এভিষ্ঠান যখন তেল নিষ্কাশন আরম্ভ করবেন তখন থেকে নেপাল 
+৭কার শতকর| ৩ টাকা হারে রাজকর পাবেন। আপাততঃ 
শাজ যত দূর এগিয়েছে তা থেকে মনে হচ্ছে, এ যায়গা থেকে রোজ 
€"* গ্যালন তেল পাওয়৷ যাবে। 


মানিক বন্ুমর্তী 


৪৮৩ 


ভারত সবকাবের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ গত ২৬।৫1৫১ তারিখে ভারতীয় 
পালিয়ামেন্টে বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেছেন যে, ভারতীয় তৃতত্ববিদ্গণ 
নাগা পাহাড়ে নিম শ্রেণীর পেট্রোলিয়ামের সন্ধান পেয়েছেন । তিনি 
এ কথাও বলেছেন যে, সেখানে নল-কৃপ না বসান পধাস্ত এর চেয়ে 
অধিক তথ্য জানা সম্ভব নয়। 

আসাম এব, পূর্ক-পাকিস্থানের সীমান্তে পাথুবিয়া পাহীড অঞ্চলে 
পেট্রোলিয়ামের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্ধান পাওয়া গেছে। এখানে 
এখনও পাকিস্থানের সঙ্গে সীমানা নিয়ে গোলমাল চলছে। 
এই যায়গায় পাকিস্থানের অংশেও পেট্রোলিয়াম আছ। 
তাই আসাম অমল কোম্পানী আসাম থেকে কতকগুলো 
মেসিনারী পাকিস্থান অঞ্চল সবিয়ে নিয়ে যাওয়াব সংবাদ পাওয়া 
গেছে | 








রর -_শ্লীশৈল ঢক্রব্া অঙ্কিত 


-এট| একটা অল-সিজন জাম! ক'রে দিলুম। 
মতের সময় পরলেন, গরমের সময় খুলে রাখলেন । 
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শ্রীমধুহ্দনের কবি-কলনায় নারী 
লীন! মিত্র 


উন শতকে বঙ্গভাষায় প্রথম নাট্য-সাহিত্যের জন্ম হয়। 
কিন্ত সেই প্রথম যুগে বাঙ্গাল! নাটক তেমন সু চিনঙ্গত 
থা হৃদয়গ্রাহী ছিল না; সুতরাং তাহ! তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজের 
মাজ্জিতকচি বা রসপিপাস্গ মনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে নাই । এই 
সময়ে রামনারার়ূণ তর্কবত্ত মহাশয় শ্রীহর্ষ-প্রণীত সংস্কত বিতাবলী' 
মাটক অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় একখানি মনোজ্ঞ নাটক রচনা 
করেন । এই পুস্তকখানি স্বজনের আদৃত হইয়া! আশাতীত প্রশংসা 
লাত করিয়াছিল । 
কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ও ধনী সমাজের বিশিষ্ট অঙ্গম্বরপ 
ইংরেজ, পারসী, ইহুদী ও সম্ত্রান্ত বাঙ্গালী-্বীহারা৷ কলিকাতার নাট্য- 
জগতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাহারা এই বাঙ্গাল! নাটক- 
থানির সম্পূর্ণ রগান্বাদন করিতে না পারিয় ক্ষুণ্ণ হইলেন । ম্মৃতরাং 
ইংরেদী ভাযাভিজ্র কবি মধুহ্দনের উপর এই পুস্তকখানি 
ইংরেজীতে তজ্জরমা করিয়া দিবার ভার দেওয়! হইল। এই রত্বাবলী 
নাটকখানি তঙ্জন| করিয়া দিবার পর হইতেই মধুনুদনের ভবিষ্যৎ 
সাহিত্য-জীবনের পথ লুনিদ্িষ্ট হইয়! গেল। ইহার পূর্বেও তিনি 
ইংরেজীতে কাব্য লিখিয়া বশম্বী হইবার প্রয়াম করিয়াছিলেন, কিস্ক 
কবিষশঃগ্রার্থীর আকাঙুা মফল হয় নাই । কারণ, ভাহার রচিত 
08001৮৩1805 এবং ৬ 81005 ০1 01) 83 কাব্য ছইখানি 
প্রশংসা অপেক্গা উপেক্ষা ও তীব্র সমালোচনাই লাভ করিয়াছিল বেশী। 
রক্কাবলীর ইংরেজী অনুবাদের পর হইতে মধুস্দন বাঙ্গালা 
কাব্য-সাহিত্য রচনায় বিশেষ আগ্রহশীল ও অনুরাগী হইয়া 


উঠিলেন এবং হৃদয়ের স্বতঃস্কর্ত উৎসাহ ও প্রেরণায় বঙ্গতাষায় 


প্রায় অনভিজ্ঞ কবি স্বল্পদিনের মধ্যেই মাতৃভাষাও আয়ত করিয়া 
ফেলিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দীতে মাইকেল মধুসথদন দত্ত একটা বিরাট ও 
বিশ্ময়কর প্রতিভা লইয়া বঙ্গ-মাহিত্য"গগনে আবিভূতি হইয়াছিলেন। 
সেদিন কাহার যে ভাস্বর জ্যোতির্লেখায় ফঙ্গদেশের চক্ষু ধলসিয়া 


গিয়াছিল আজও সেই রশ্মিজাল বাহ্াঁলার সাহিত্য-জগতের একা 
আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। 

মধুহদন ছিলেন বিধন্মাঁঁ_চিরবিদ্রোহী, তবুও বাঙ্গালা মায়েরই এব. 
ছুরস্ত অশান্ত সন্তান । বঙ্গজননীর এই বিদ্রোহী সম্ভান বিদেশী 
সাহিত্য হইতে মূল ঘটনা, ভাব, কল্পনা, বর্ণনাভঙ্গী, ছন্দ, আদর্শ ইত্যাদি 
আহরণ করিয়া বাঙ্গাল! কাব্য-সাহিত্যকেই নৃতন ক্পসজ্জায় ভূষিত 
করিয়াছিলেন এবং আপন স্যার এশ্বধ্য ও মহিমায় শিশুর স্যায় 
উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন এক জন প্রকৃত দরদী 
কবি ও নিপুণ শিল্পী, সত্য ও সুন্দর এবং এ্বর্য্যের পূজারী" সঙ্গীতের 
অনুরাগী | তাই স্বদেশের যাহা কিছু সুন্দর বন্ত তাহার কবিমনে 
প্রবল ভাবে সাড়া! জাগাইয়াছিল তাহ! লইয়াই আত্মহারা কবি স্বদেশী 
ও বিদেশীয় সুরে কাঁব্যলক্মীর বন্দনা গাহিয়াছেন। কোথায় গেল 
ভারতের কাব্যঅগতের চিরাচরিত বিধি-নিষ্ধের শাসন, পে পর্দে 
কত না বাধা ;-সর্ধ-সং-স্কারমুক্ত শক্তিমান কবি আপনার প্রাণ 
প্রাচুর্ধ্যের ছুর্দম আবেগে, নব উদ্বোধিত প্রত্তিতায়, নব নব সি 
ঘবার! ব্স-সাহিত্য-ভাগার অমূল্য বত দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

করুণ রসের প্রতি কবির একটি সহজাত আকর্ষণ ছিল। 
চঙ্গীতপ্রিয় কবিহাদয় বিষাদের সুরেই অপূর্ব্ব ভীবাবিষ্ট হইয়! উঠিত। 
এই বিষাদের সুর গাহিতে গিয়া কবির বিশ্ময়কর স্থাষ্টি যেন শরষ্টাকেও 
অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে + ভারতবর্ষ মাঙ্পূজক, তাই ভারতের 
কবি চিরদিনই নারীর প্রশত্তি গাহিয়াছেন বিচিত্র সুরে । মধুশ্দনের 
নৈপুণ্য ও কৃতিতও নারীর বিচিত্র রূপের মহিম কীর্তন করিতেই 
সমধিক প্রকাশ পাইয়াছে। তাই করুণ ও বিষাদের সুরে চারণ 
কবি বাঙ্গালার পুণ্য প্রেমের নির্বরধারা, আনন ও শৃক্তিকপিণী, 
চির ভাগ্য-বিডম্বিতা৷ ক্রনসী নারীর জীবনগাথা অমর ছন্দে গাহিয়াছেন । 
নারীকে তিনি কত বিচিত্র রপেই ন1 তাহার ধ্যান-কল্পনায় প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছিলেন ! 

এক দিকে নূতন হৃষ্ট ছন্দসঙ্গীতে নূতন কাব্যস্থষ্টির উত্তেজনা, 
প্রচণ্ড বলিষ্ঠ শক্তির এশ্বধ্য ও ভাবের মমারোহ 7; অপর দিকে বাঙ্গীলার 
চির নিধ্যাতিতা৷ বেদনাময়ী নারীর মেঘাচ্ছন্ন শারদ-শশীর ন্যায় রূপের 
মহিমা, একাণগ্র পতিগ্রেম, তেজন্িতা ও পবিভত্রতাঁ-এই সব কিছুই 
তাহার কবি-প্রতিভাকে দুর্বধীর বেগে নব নব স্থির পথে উৎসারিত 
করিয়! দিয়াছিল। সেই সঙ্গে দেশ-বিদেশের যেখানে নারীর যা-কিছু 
বৈশিষ্ট্য বা সৌন্বধ্য তাহার কবি-মনকে মুগ্ধ বিশ্মিত ও ব্যথিত 
করিয়াছে তাহ! তিল তিল করিয়া আহরণ করিয়া কপকার ভাক্কব 
শিল্পী কবি ্টাহার মানসী কন্তাদিগকে নান! বিচিত্র রূপে ঝবপায়িএ 
করিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 

জীবনে শ্বীয় জননীর অমূল্য প্রভাব তিনি আমরণ বিস্মৃত হইতে 
পারেন নাই । জননীর হৃদয়ে অনিচ্ছাকৃত বেদনা দিয়। তিনি জীবনে 
হুখীও হয়ত হইতে পারেন নাই। মাতাকে ভালবাসিয়া, শঙ্চ 
করিয়া বাঙ্গালার মেয়েদের তিনি ভালবাসিয়াছিলেন। তাই নাদী' 
চিত্র অঙ্কন করিবার জন্ব যে আদর্শ তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন তাই 


- বাঙ্গালার একান্ত নিজস্ব, বাঙ্গালী নারীর বৈশিষ্ট্য । খুষ্টধন্মী বাঙ্গালা 


কবি স্বদেশের অন্তনিহিত প্রাণের সহিত অচ্ছেগ্ত শ্নেহ ও শ্রদ্ধার সু: 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন। তাই বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে শ্রেষ্ঠ 
মারীর প্রতীকরূপে ধাহার! চিরকাল আদর্শ হইয়া বিরার্জ করিতেছেন 
তাহারাই ছিলেন মধুলুদনের কবি-কল্পনার আদর্শ। কাহার * 
মারীচরিঅগুলিতে অনেক ক্ষেত্রে আদর্শগত ও চরিত্রগত অল্ল বিস্তর 


৩৪ বর্ষ__-আবণ, ১৩৪৮ ] 


গার্থক্য থাঁকিলেও সামগ্রস্তও আছে এবং তাহ! শিল্পী কবির স্বহস্তের 
বপচর্চায় ও নিজস্ব ভাবাদর্শে অভিনব হইয়াছে । 

'রত্বাবলী' নাটকের নায়িকা সর্বাংশে একটি বাঙ্গালী নারী । এই 
লারী মধুস্থদনের নব উন্মেষিত কাব্যপ্রতিভা, অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী ও 
আদর্শকে প্রতাবাদ্বিত করিয়াছিল কম নয়। 'রত্বাবলী' অতুলনীয়া 
রূপনী, সিংহলেশ্বরের একমাত্র দুহিতা৷ কিন্ত নিয়তির নিশ্নম পরিহাসে 
ভাগ্যবধ্ধিত| | এই সহনশীল, নিরভিমানিনী মেয়েটি তার অতুলনীয় 
রূপ, সরঙ্প প্রেমমুগ্ধ অন্তরের এশ্বর্য লইয়া কবির হৃদয়ে এক সুগভীর 
বেদনাময় মমতা ও সহানুভূতির স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ভাই দেখিতে পাই যে, তাহার প্রথম নাটক 'শশ্ষিষ্ঠা' রচনা! কালে 
গাশ্চাত্য প্রতীব সত্বেও তিনি রত্বীবলীকেই আদর্শ করিয়াছিলেন। 
শশ্বি্ঠটার চরিত্রও বড় করুণ, বড় বেদনাময় অথচ মধুর । উভয়ের 
চরিত্রই একটি অনাবিল স্গিগ্ধী ভাবরসে হৃদয় আপ্পংত করিয়া! দেয়। 
উভয়েই রাজছুলীলী পৌভাগ্য-গর্ক্রে গর্বিবতা, কিন্ত যে 
রাজ-অস্তঃপুরে সর্ববপ্রধানা মহিধীর গৌরব ও সম্মীন লাভ 
করিবার যোগ্য, সেখানে তাহারা প্রথম জীবনে ভাবী সপস্ীর 
দাসী-তাহার হস্তে নিগৃহীতা । তবুও উভয়েই অতি প্রশাস্ত 
মনে আপনাদের ছুরদৃষ্টকে মানি লইয়াছেন। বত্রীবলীকে 
মহিমী বাসবদত্তার আদেশে সমাটু উদয়নের দৃষ্টির অন্তরালে সামান্ত 
পরিচারিকার কার্যে নিযুক্ত হইতে হইয়াছে; পরিশেষে রাজ- 
অন্তঃপুরের এক দুর্গম স্থানে নিগড়বদ্ধ অবস্থায় বন্দিনী হইয়াও থাকিতে 
হইয়াছে । এই গভীর ছুঃখেও তিনি মনের স্থের্যত আশ! ও বিশ্বাস 
হারান নাই, বাসবদত্তার শত অত্যাচারেও তাহার মনে কোন অভিযোগ 
নাই । বরং সম্রাট উদয্ননকে একাগ্র অন্তরে ভালবাসিয়া তাহার প্রাসাদেই 
আশ্রয় লাভ করিতে পাইয়! জীবনকে ধন্য মনে করিতেছেন । 

রাজছুহিতা শশ্মিষ্ঠারও আপনার মন্দভাগ্যের জন্য কাহারও প্রতি 
কোন বিরূপ বা বিদ্বেষ নাই। মহিষী 
দেবযানীর দাঁসীত্ব স্বীকার করিয়াও কখনো! 
অদৃষ্টকে অপরাধী করেন নাই । উপর স্ধ 
মখর অসহিষ্কুতায় তাহাকে তিরস্কার 
করিরা বলিতেছেন-_“সথি, তুমি বিধা- 
তাকে অকারণ দোষী করিতেছ কেন? 
ওরুকন্া দেবযানীর সহিত আমার বিবাদ 
বিসম্বাদ না হইলে ত আমার. আজ এ 
হুর্দশ॥ হইত ন| |: 

বাঁসবদত্তীর মত দেবযানীও কোপন- 
স্বভাবা, নিষ্ঠ,রা, অভিমানিনী। কিন্ত 
দধুস্থদনের দরদী দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনা-কৌশলে 
দেবযানীও প্রগাঢ় প্রেমময়ী, সাধবী-- 
'ঘবামীর হৃদয় হইতে সামান্য বিচ্যুতির 
আশঙ্কায় ব্যাকুলা । 

শশ্মিষ্ঠা নাটকের পর মধুন্থদন পল্সা- 
বন্তী নাটক রচনা করেন। পক্মাবতীর 
মূল উপাখ্যানটি গ্রীক পুরাণের আদর্শে “ 
রচিত হইলেও পন্মাবতীর চরিত্রটিও বড় 


মাসিক বন্থুমতী 
ও দরলতার প্রতিযৃত্ধি। কিন্তু ার্জকণ্া, রাঁজমহিযী হইয়াও নিয়তির 
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পরিহাসে যৃখন্রষ্টা' কুরঙ্গিনীর ন্যায় তাহাকেও আশ্রযুহীন! হইয়া বনে 
বনে ছুটিতে হইয়াছে । নাটকের পরিসমাস্ত্িতি পদ্মাবতীকে 
স্বামীর পার্থ রাজরাজেশ্বরীরূপে দেখিতে পাইয়াও তাহার বেপথুমানা, 
ছিন্নবৃন্ত কমল-কলিকার স্ায় বিপধ্যস্ত রূপটি কিছুতেই মন হইতে 
মুছিয়া যায় না। 

নারীর ভাগ্যনিয়স্তা 'অনৃষ্ট' নামক বিষাট শক্তিমান্‌ পুরুষের 
হস্তে লাঞ্ছিত অসহায়া নারীর অশ্রুধারাসিক্ত রূপরাশিই ছিল 
মধুসদনের ধ্যান-কল্পনায় সর্বাপেক্ষা উজ্ববল দৃষ্টান্ত । 

কৃষকুমারী নাটকের কৃষ্ণকুমারী হঁহাদেরই সহোদর! | একই 
উপাদানে গঠিত । ভাগ্যবিডক্থিতা কৃষ] শুনিলেন যে, পিতার 
ইচ্ছায় তাহাকে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে, কিন্ত বালিকা 
কৃষণ--যাহার সম্মুখে ভবিষ্যতের বিপুল সুখ সম্ভাবনা--অকালে মৃত্যুর 
মংবাদেও তাহার মনে কোন দিধা ব| সংশয় নাই। খুন্পতাতকে 
কাতর দেখিয়া বলিতেছেন_-ত এব নিমিত্তে আপনি এত কাতর 
হচ্ছেন কেন? আপনি পিতাকে একবার ডেকে আন্থুন গে । আমি 
তার পাদপস্মে জক্মের মত বিদায় হই*** |? 

ঈশ্বরে এমন জলন্ত বিশ্বাস, এমন অপার ধৈর্যশলতা, অদৃষ্টকে 
নির্ধিচাবে মানিয়। লইবার এমন ছৃশ্চর তপস্যা, গুরুজনে অটল ভক্তি: 
সুগভীর পাত্িত্রত্য, প্রেম ও নির্ভর্তা-এ বুঝি ভারতের হিন্দু 
মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব । 
বিস্ময়কর নিদর্শন । সৌন্দর্যের পূজারী কবি তিলোত্তমাকে আপন 
হাদয়ের রঙে 'এক অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যের পুণ্তলী করিয়া সাই করিয়াছেন । 
বিপন্ন দেবণ্ণের শত নিপাত করিবার জন্য বিশ্বের সৌন্দর্য্য 
ছানিয়া গে বরতন্থ গঠিত। সরসীর জলে আপন রূপের প্রতিবিত্ব 


ফোন্রভাল অব ব্িটেনে পোষাকের 'ফ্যাশন'ও প্রদশিত হয়। এই ক'জন মহিলা! 
মবুর ও কৌম্ল। পল্সাবতী মৌর্য কতকগুলি পৌধাক পরেছেন-__যেগুলি লগ্ডনের সব চেয়ে খ্যাতিমান্‌ দর্জির তৈরী । 
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দেখিয়া সে আপনিই মুগ্ধ ও বিশ্মিত। যে দুরূহ কার্ধ্যসাধনের 
জন্য তাহার উদ্ভব সে বিষয়ে পে মেন সম্পূর্ণ চেতন নয়। 
ক্ষণিকের জন্যে সৌন্দধ্যেব মোঠন্জাল বিস্তার করিয়া দেবকাধ্য 
সাধন করিয়া সৌন্দাধার প্রতিমা, সুর্যালোকের প্রথর দীপ্তির 
মাঝে অবলুপ্ত হইয়া গেল। কিগ্তু সে সৌন্দধ্যের মায়াজীল নয়ন-মন 
হইতে আর অপশ্যত হইল না । 

. গতিলোত্তমা' দৌন্দধ্যের বরপুরর কবির মৌন্দধ্য-লঙ্মীর সাধনায় 
সিচ্ছিলাভ। কবির সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা 'মেঘনাদবধ কাব্যের প্রত্যেকটি 
নারীচরিত্র স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য ও অনবদ্য সৌন্দধ্যের গরিমায় অনবছ্-- 
অতুলনীয় । মেঘনাদবধ কাব্যের 'সীহা' বঘকুলবধূ প্রেম ও পবিভ্রতার 
প্রতিমৃর্ঠি কিন্ত টির দুর্ভাগিণী ; অশোকবনে নিয় ব্বাক্ষসের হস্তে 
বর্দিনী। লোকললামভৃতা। সাত! অদুষ্টেণ হস্তে শিশ্মম ভাবে লাঞ্চিত 
কিন্ত মুখে নাই কোন অভিদোগ, কোন বাহিক ব্যাকুলতার উচ্ছাস! 
স্বামী, আম্মীযপবিজন, স্তথ-সম্পদ হইতে ব্চ্যিতা-তবুও অসীম 
ধৈর্যবলে নীববে প্রিম্বহম স্বামী বীধশেষ্ঠ রঘব'শতিলক রামচন্দ্র 
আসার আশায় 'দুরন্ত চেরী'-ঝেইত! হইয়া দিন গণিতেছেন | ললাটে 
আমুক্ষতীব সিন্দুববিন্দু, পবিধানে কামায় বগন, ম্তরকে কক্ষ কেশ" 
সম্ভার এক বেণীতে আবদ্ধ হইয়া! পৃষ্ঠদেশে অযত্বে বিলম্বিত, অসীম 
রুচ্ছমাধনায় সীতা তপব্ষিনা-খুও মহতী জ্যোতিশ্নয়ী সে দেবীমৃষ্তি। 
শক্-মিত্রতেদে অন্তরে শ্বতঃটচ্ছসিত করুণার প্রশ্রবণকত না 
স্থগতীর মমতা ! শরুপুব মেপনাদের মৃঙ্যু সংবাদে সীভার চক্ষুও 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে । এই আদর্শ নাকীই আজিও বাঙ্গালার তথা 
ভারতেব অন্ধকাবাচ্ছন্ন গগন-ললাটে শুকতারাৰ মৃত দেদীপ্যমান। 
হইয়! নারী-জীব্নের চলাব পথ নির্দেশ করে । 

রাক্ষমবাজমহিধী মেঘনাদজননী মন্দোদরী--প্লেহপর়ী মাত ও 
শ্বজী এবং ্বাসি-পুত্ের গৌবুবে মহিমান্বিত! সাম্রাঙ্্ীর আদর্শস্থানীয়া | 
মন্দোদরী ত্রিছুবনবিজী লঙ্বেশ্বধ বাব্ণের উপযুক্ত পত্রী । অটল 
মধ্যাধাজ্ঞান তাহাকে মুহূর্তের জন্যও স্বামীব বিরুদ্ধে ধৈর্্যহার! 
হইতে দেয় নাই। সীতার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে হরণ করিয়া 
আনিবার মধ্যে স্বামীব মনোবৃত্তির যে হীনতম ইঙ্গিত নুষ্পষ্ট তিনি 
কথনও সে দিক নিঘাও যান নাহ। স্বামীর কৃতকাধ্যের অযথা 
আলোচনা বা স্বামী-ণিন্দাৰ কথা তাহাব মনের কোণেও ঠাই পাম 
নাই। এই গাশ্তীধ্য ও আন্মসন্মান জ্ঞান, সংনম, স্বামি-ভক্তি ও 
বিশ্বাস সাম্রান্ীবই উপযুক্ত । সাত্রাজ্জী মন্দোদরী মাতৃভক্ত, 
শৌধ্যবীধ্যের প্রতিমৃত্তি পুত্র ইন্দ্র্জিতের মাতা এবং সুন্দরী, 
আদর্শ কুল্লবধূ, দানবনাজনন্দিনী প্রমীলার শ্ব্না। কিন্ত পুত্রন্নেহে 
তাহার অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়েব মন দুর্বল হইয়া আসে, 
সাধারণ রমণীর ন্যায় মুখমণ্ডল বিবর্-ভীতি-ভীবনায় উদ্বেল 
হইয়। ওঠে। যুদ্ধক্ষেত্রে বাব পুত্রকে বিদায় দিতে পুত্রবংসলা 
জননীর হৃদয় বিদীর্ণ হইঘা ধায়। হায়! রাম-লক্ণ, এমন কি 
বিশ্বাসঘাতক বিতীষণ--সকলকেই যা তার বড় ভয়! দেই 
পুত্রেব অন্যায় যুদ্ধে নিদারুণ মৃত্যু-সংবাদে মায়ের হৃদয়ে যে 
প্রলয়ের ঝড় উঠিয়াছিল তাহার তবঙ্গে সেদিন রাঙ্গপ-সতাম় কি 
প্রচণ্ড বিক্ষোতই ন| জাগিয়াছিল? শোকবিবশা রাণী মন্দৌদরী 
সভায় আসিয়াই হ্বামীর পদতলে মৃচ্ছিতা £ুঁইয়৷ পড়িলেন। সাত্রাজ্জী 
মন্দোদরী বীরবাহ্-জননী চিত্রাঙ্গ! নন, তাই সেদিন পতীকে সাস্তবন! 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিবার উপযুক্ত ভাষ| রাঞ্ষসরাজের ছিল ন!। প্রতিহিংসা-উ্মত্, 
শোকদগ্ধ স্বামীর চরণে মন্্বেদনা জানাইয়া রাণী অন্তরালে চলিয! 
গেলেন। পুত্রবধূর সহমরণের কালেও আর ্াহাকে দেখা গেল না। 
বীরবাহু-জননী চিত্রাঙ্গদা কবির মৌলিক স্যাই-ীাহার মানসী 
কন্তা ৷ চিত্রাঙ্গদা শোকাকুলা জননী, অভিমানিনী, বনুপত্ীক স্বামী 
অবহেলিত ত্ত্রী। চিত্রাঙ্গদার একটি মাত্র পুত্রই ছিল সম্বল। 
সেই পুত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের উপযুক্ত মৃত্যু বরণ করিয়াছে। 
কিন্তু তাহাতে মাতৃহাদয়ে সাম্বন/। কোথায়? চিত্রাঙ্গদা 
উম্মাদিনীর ন্যায় বাক্ষসরাজের সভায় প্রবেশ করিয়া পুত্রের জন্ম 
গগনভেদী বিলাপ করিয়| উঠিলেন। রাজা রাবণ অন্তুতপ্ত, বেদনা 
ও অনুশোচনায় অভিভূত । কিন্ত শত শত পুত্র-পৌত্র ও পগিজনেন 
মধ্যে একটি মাত্র পুত্রের মৃত্যুশোক পিতার হৃদয়ে তত গভী৭ 
নয়। এই জন্ই চিত্রাঙ্গদীর দুঃখ ও অভিমানের অবধি নাই । 
কিন্ত এই যে নারী সম্মান, পদমধ্যাদা ও স্বামীব সম্পূর্ণ 
আদরে বঞ্চিতা হইয়া! ভীরু কপোতীর ন্তায় বিশাল রাজ-অন্তঃপুবে। 
এক কোণে পড়িয়া আছেন, প্রবল পরাক্রম বাজ্যেশ্বর স্বামীর 
সম্দুথে যে স্বল্পভাষিণী পত্রীর মৃছু কথম্বর হয়ত স্বামি 
সোহাগের ও আনন্দউচ্ছাসের কলরবে মুখবিত হইয়া! উঠিবা 
অবকাশ পাইত না সেই কঠম্বরে আজ কোথা হইতে আদিল 
বজনিনাদ--ভাষায় আসিল তরল গৈরিক নিঃল্রাবের অগ্নিজালা ! 
নিদারুণ মঞ্জপীড়ায় একমাত্র পুত্রশোকের দহনে চিত্রাঙ্গদ! 
বিদ্রোহিনীর ম্যাম মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে বলিতেছেন এ 
্বর্ণলঙ্কা দেবেন্্বাঞ্চিত দেবগণ কর্তৃক সুরক্ষিত ; মতাবাজ দীশবথি 
রামচন্্ কি তোমার সিংহাসনের আশায় এই যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন? কে এই কাল-অনল দোনার লঙ্কাপুধীতে প্রদ্থালিত 
করিয়াছে? স্বামীর নিন্দনীয় কাধ্যের প্রতি তীব্র ইর্গিত 
করিয়া তীব্রন্বরে তাহাকে ধিক্কার দিয়। শোকাকুল! উন্মাদিনী 
জননী একটি বিছ্যুল্লেথার ন্যায় অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। 
আর স্বামীর বিরাগতাজন হইবার ভয় নাই_ছুঃখস্থখ আজ 
তাহার নিকট তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। তাই অন্তরের সমস্ত 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অন্যায়কারী স্বামীর বিরুদ্ধে" অভিযোগ 
ও অভিমান জানাইয়! চিরদিনের জন্যই কাব্যের পটভুমিক| 
হইতে অপন্থতা হইলেন। কিন্তু তবুও তাহাকে ভোলা গেল ন। 
কাব্যের প্রথম দৃশ্ঠেই রাক্ষপরাজের বিশাল সভা যে ধিক্কারে পূর্ণ করিয়া 
দিয়া গেলেন--অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া হাহাকারের ঝড় বহাইয়া। দিয়া 
অন্তরে অসীম দুঃখের অগ্নিশিখা লইয়া! অন্তরালে চলিয়া! গেলেন 
মেই অগ্নিশিখাই বুঝি বাঁবণের বক্ষে মেঘনাদ ও প্রমীলার চিতাগি 
প্রত্থলিত করিয়াছিল-_জীবনেও আর সে অগ্নি নির্বাপিত হয়ু নাই ! 
মেঘনাদ-পত্বী প্রমীলা কবির কল্পনা-সমৃদ্ধির অনবদ্ধ বিকাশ" 
আশ্চর্য্য ভাববিলাস। প্রমীলার চরিত্রে কুলবধূুব কোমলতা ও 
মৌনায্যের সহিত বীরাঙ্গনার তেজ সম্মিলিত হইয়া! অভিনব হইয়াছে। 
ভবিষ্যতেনু অগ্রদূত টা মধুস্দন তাহার মানসী কন্যাদের ধু শে 
কোমলা, পরনির্ভরশীল! গৃহের কল্যাণী বধুরূপে অন্ত:পুরের গণ্ডী:ঃ 
আবদ্ধ দেখিয়াই সন্ধপ্ট বা তৃপ্ত হন নাই । তাহাদের চরিন্রে বীরাঙ্গ,। 
নারীর বীর্ধ্বত্তা আরোপ করিয়! দুস্কতকারীর দণ্ডবিধান করিবার জগ্ন 
তাহাদের শক্তিরপিণী কল্পনা করিয়৷ অসীম আনন্দে উল্লসিত হইয়াছেন। 


৩০শ বর্ষ-্পাবণ, ৯৩৫৮ ] 


মে আননের উচ্ছাস পপ্রমীলা"চরিত্রকে অন্থুরঞ্জিত করিয়াছে। 
ুদ্ধনজ্জায় সঙ্জিতা রণরঙ্গিণী প্রমীলার পরাক্রমে রাঘববীর রামন্ত্র 
ভীরু কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া পথ ছাড়িয়া দিতেছেন। 
গমীলার চরিত্র নিজন্ব ভাবাদর্শে চিত্রিত করিতে গিয়। কৰি 
পঁমন্দ্রকেও হেয় প্রতিপন্ন করিতে দ্বিধ! বোধ করেন নাই । 

কিন্তু অনূর্ধ্যম্পশ্যা সুকুমারী নারীকে শক্তিরূপিণী বা বীরাঙ্গনা- 
কপে বপায়িত করিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। শত নিরধ্যাতনেও 
চাগাদেৰ যে ক ছিল নীরব, সেই চির-শাস্ত মৌন কণে দিয়াছেন 
[বদের ভাষা । বীরবাহু-জননী চিন্রাঙ্গধার কণে প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে 
যে তীব্র তিরস্কারেব সুর ধ্বনিত হইল, বীরাঙ্গন! কাব্যে জনার কণ্ঠে 
মেঈ তিরস্কারের সহিত বিদ্রোহিনীর অগ্নিজ্বালাময়ী ভাষা প্রতিধ্বনিত 
হঠয়। উঠিল। 

বীবাঙ্গন। কাব্যখানিও স্বতন্ত্র আদর্শবাদী কবির বাঙ্গালা সাহিত্যে 
ক মৌলিক অবদান। এই কাব্যখানি বিদেশীম়ু আদর্শে রচিত 
হলেও ইহ। কবির বিরাট প্রতিভার কোমল ও গম্ভীর ভাবের নিদর্শন-- 
বৈচিত্যময় কল্পনার অভূতপূর্ব ব্যপ্ধনা। নারীকে জীবনে বিভিন্ন 
এবস্থা্ধ যেযে রূপে দেখা সম্ভব, কবি আপনার ধ্যান-কল্পনায় তাহা 
দেন প্রত্যক্ষ করিয়! প্রত্যেকেরই স্বতঙ্ধ বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দধ্য অক্ষুণ্ণ 
বাখিয়। এক একখানি পত্রিকায় তাহাদের এক একখানি আলেখ্য 
বচনা করিয়াছেন । প্রত্যেকখানি আলেখ্য শিল্পকৌশল ও চমৎকারিতে 
অত্ুলনীদ্ক । 

বীরাঙ্গনা কাব্যে বীধ্যবত্ত। বা অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগের 
বাথ শুনা যাঁয় শুধু কৈকেয়ী ও জনার পত্রিকায়। আর অন্থান্ত 
পত্রিকায় আছে শাস্তন্ুপত্বী জাহ্ছবী দেবীর স্বামীকে প্রত্যাখ্যান-পত্র, 
শকুন্তলা ইত]ার্দির শ্মরণার্থ পত্র, তার! উর্বশী ইত্যাদির প্রেমপত্র । 
ভবে সকলকেই বীরাঙ্গনা আখ্যা দিবার তাতপধ্য বোধ হয় এই যে, 
£হারা সকলেই কেহ ব| বিদ্রোহিনী, কেহ বা স্বামীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
গর প্রতিবাদের সাহসে তেজস্থিনী-_কেহ বা প্রেমাকুলা- অন্তরের 
ণামনা। ও গোপন প্রেমকে ম্ুধ্যালোকে প্রকাশিত কবিয়। 
শ্রেমাম্পদের নিকট প্রেমের বার্তা প্রেরণ করিয়াছে নিংসঙ্কোচে, 
শাকুল প্রেমনিবেদন কবিয়াছে নি:সংশয় হইয়া-_ই'হারা সকলেই 
প্রকাশের সাহসে বীধ্যবতী । কোন দ্বিধা নাই, নিন্দা বা কলঙ্কের 
হস নাই, লঙ্জাও নাই। ইহাতে ভারতীয় আদর্শ ক্ষুপ্ন হইয়াছে 
পিন্ত কোথাও এতটুকু সৌন্দধ্য ব্যাহত হয় নাই। 

উনবিংশ শতকের বাঙ্গীলা সাহিত্যে ও সমাজে 'বীবাঙ্গনা” কাব্যের 
গাসু একখানি পত্রিকা-কাব্য রচনা নিদাকণ দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই । সেই দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয়, বিদ্রোহী 
খধুসথদন যেন সমস্ত কিছু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া সর্বক্ষেত্রে এক জন সংস্কারকের 
দেশে অবতীর্ণ হইতে চাহিয়াছিলেন। তবুও এ কথা সত্য যে, আজ 
২ইতে প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে নাদী-প্রগতির 
যে আভাষ শক্তিমান কবি মধুস্থদন হাদয়ের আদম্য সাহসের সহিত 
দিয়া গিয়াছেন" শত বৎসর পরে বাঙ্গাল! সমাজে ও সাহিত্যে তাহা 
সম্পূর্ণ সত্যে পরিণত হইয়াছে । এই প্রগতি সর্ববক্ষেত্রেই হয়ত 
ল্যাণকর হয় নাই, তবুও শুভ যে আনিয়াছে তাহা অন্বীকার করিবার 
টপায় নাই । র্‌ 

্রজাঙ্গন! কাব্যখানি প্রেমিক কবির অলৌকিক প্রেম-রসে সিক্ত 


মানিক বন্ুমতী 


৪৮৭ 


হইয়া অন্ুপম-হাদয়ের অগ্লান, নিক্ষলুষ প্রেমের সঙ্গীত। এই 
কাব্যখানিতে যেন ছুঃখ, হতাশ! ও ব্যর্থতামসু কঠোর বাস্তব সংসার- 
ক্ষেত্র হইতে বহু দূরে একান্ত নিষ্জনে গিয়া কবি প্রেম ও বিরহের 
পুত্তলী শ্রীরাধিকার বিলাপের সহিত মিলাইয়! আপনার বাশীতে করুণ 
রাগিণীর মৃচ্ছনা। তুলিয়াছেন। ব্রজাঙ্গনার রাধা ভাঁরতেরই একটি 
প্রেমিকা, অশ্রুসিক্ত-নয়না, বিরহ-ব্যাকুলা । কিন্তু মানবী রাধা 
কখন ধীরে ধীরে ধরণীর কামনা-কলুষ ধুলি-মাটি হইতে আরাধিকায়' 
রূপাস্তবিত হইয়া অন্তরের প্রেমকে উদ্ধলোকেই উৎসারিত করিয়া 
দিয়াছেন! তাই মধুবসন্তে প্রিয়তমের সহিত মিলনের আশায় 
ব্যাকুল! রাধিকা সখীকে বলিতেছেন_- 
সখি রে-_পাগ্রূপে অশ্রুপার! দিয়া ধোব চরণে 
ছুই কব-কোকনদে, পৃজিব রাজীব পদে 
শ্বাসে ধৃপ, লো প্রমদে 
ভাবিয়া! মনে । 

'রত্বাবলী' নাটকের রন্নাবলী হইতে আবস্ত করিয়া! বাঙ্গালার 
নাবীর অপরূপ শ্লিগ্ধ সৌন্দর্য্য মুগ্ধকবিব অন্তনে রসতৃষণকে জাগরিত 
করিয়াছিল এবং ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বাবা নব নব স্থির প্রেবণ! সর্চারিত 
করিয়াছিল সন্দেত নাই । তাই আমরা পাইয়াছি ভক্ত কবির 
এক একখানি অমূল্য কাব্য-যাহ! নারীর নান। রূপের একাস্ত 
স্তুতি-গানে মুখর । 


আযম বোমার দেশে 
অমিতা দত্ত-মজজুমদার 
১১. 


দ'ক্ষণ-পশ্চিমে 


ঘুরে বিভিন্ন অঞ্চলেব আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক অবস্থা 

বিতিন্ন। ব$দিনের ছুটিতে বেড়াতে বেৰিয়ে এই বৈচ্িত্ত্য 

দেখে মুগ্ধ হলাম । এক অঞ্চলে যখন বৌদদের বং জ্যোতিহঁন বিবর্ণ, 

অন্ত অঞ্চলে দেই সময়েই উজ্জ্বল বৌদ্রবিধোৌত শ্যামল প্রান্তর “চোখে 
পড়ল। 

91850178001 7), ০* আযালিধ্যানি পর্বতমালার শেষ প্রান্তে 
অবস্থিত। বন্ধুবতাব অবশেষ এখানে হয়েও হয়নি । কতকগুলো 
ছোট-ব টিলার উপরে এই সহবটি গড়ে উঠেছে । অতি সুন্দর 
ঝকুঝ,ক তকৃতকে সহর; চওড়া কণক্লীটের রাস্তা ; রাস্তার ছৃ'ধারে 
পত্রহীন (শীতকালে ) গাছের সারি। ব্রাস্তাগুল্লো! সবল বটে কিন্তু 
সমতল নয় । এমন সুন্দর মোজা অথচ উচু-নীচু রাস্তা আর দেখিনি। 
রাত্রিতে যখন এর দু'ধাবে আলোব মালা জলে ওঠে তখন এই বন্ধুরতার 
রূপ আবো অপরূপ হয়ে ফুটে ওঠে। অবিশ্রান্ত চলমান মোটর 
গাড়ীগ্তলোর পিছনকাঁর লাল বাঁতিব সাবিতে আরো! মনোহর বোধ হয়। 
সহরের ধাব দিয়ে পৌটোম্যাক্‌ নদী বয়ে গেছে। পাহাড়ে নদী, 
ছু'ধারে উচু পাথুবে পাড়েব মাঝখান দিয়ে সক খাতে কতক পথ 
অতিক্রম করে তার পরে নাদী এই সহরেব উত্তবাণশেই চওড়া হয়ে গেছে, 
ছুই অঞ্চলে নদীর ছুই রূপ। ওপনিবেশিক যুগে বহু যুদ্ধ ঘটেছে 
এর আশেপাশে, এর বুকে ; তাই এঁতিহাসিক মর্যাদা আছে এই 


৪৯০ মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এগিয়ে চ্পতে লাগলে! ৷ ভারতীয় বন্ধু ছু'টি প্রাতরাশের পর নেমে 
গেলেন ; আমরা সারা দিন ট্রেণের কামরায় বদ্ধ হয়ে থেকে বিকালে 
নামলাম । ট্রেণের কাঁদরা থেকে মিড়ি বেয়ে নেমে যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাচলাম | চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ বায়ুতে বসে কাটানোর পর খোলা হাওয়ায় 
বেরিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা হোলো ; আর পায়ের তলায় স্থির ধরিত্রীকে 
অনুভব করে ন্নাযুমগ্ডুলী শান্ত হোলো, কিন্ত সব চেয়ে তৃপ্তি পেল 
চোখ _-আকাশেব উজ্জল নীল রং আর বৈকাঁলী রৌদ্রের স্্ণআভা 
দেখে । করাটীর সেই সন্ধ্যাটিব পর এমনি আকাশ আর এমনি 
রোদ দেখিইনি এ পধ্যন্ত। আনীম ও তৃপ্তিটিকে বেশ তারিয়ে" 
তারি উপভোগ করছিলাম, এমন সময়ে ডাক শুনে সচেতন 
হলাম । দেখলাম, দলের সবাই এগিয়ে গেছেন, আমিই পিছনে। 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হলাম । 

নৃতাত্বিক অধিবেশনে ধারা এসেছেন তীর সবাই 2২৩৮ 
1165100 091%81810ডর অতিথি । বিশ্ববিভ্ভালয়ের মস্ত বাস্‌ 
নিবে এক জন এসেছেন আমাদের নিতে । তাকে আমি সাধারণ 
ড্রাইভার বলেই মনে করেছিলাম । আমার ভূল ভীঙলে! পরের দিন 
যখন আসোসিয়েশনের অফিসে এঁকে সভ্যেব ব্যাজ নিতে দেখলাম । 
যাক, আমাদের জিনিসপত্র বাসে ভোলা হলে পরে তিনি বললেন যে, 
আধ ঘন্ট৷ পরে আরেকটা ট্রেণ আসবে, তাতে আরো! ডেলিগেটুদের 
আসবার কথা । আমরা যদি (বশেষ কষ্টবৌধ না করি তবে তিনি 
সেই ট্রেণটাও দেখে যেতে চান, কারণ ক্যাম্পাস্‌ অনেক দূর। আমরা 
সকলেই এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে মময়টা কাটাবার জন্য &্শন-সংলগ্ন 
কফির দৌকানে গিয়ে বসলাম | 

এখানে আমাদের নজরে পড়লে! তির্য্যক্ণচোথ ও 'গাল-মুখে ঈষৎ 
চ্যাপ্টা-নাকওয়াল! মানুষ । বুঝলাম, এরাই তারা যাদের আমবা 
রেড ইণ্ডয়ান নামে অভিহিত করে থাকি । নান! বকম পুঁতির 
মালা, বিশেষতঃ রূপার উপর টর্কোয়েজ বসানে। আঁটি ও মালা বিক্রীর 
জন্ক নিয়ে এরা ঘুবছিল। ক্যাফিটেখিয়াতে দেখলাম ঝাঁড়লগনের 
মত করে শুকনো লঙ্কা! গেথে ঝুলিয়ে রেখেছে--এব! খুব ঝাল খায়। 
ষ্টেশনেরই একটা ঘরে এদের হাতের কাজেব জিনিসের একটা 
মিউজিয়াম আছে। আমর! সেটা! দেখতে যাবার পবামর্শ কবছিলাম, 
এমন সময়ে সেই ড্রাইভার এসে আমাদের ডাকলেন। আমবা বাসে 
উঠে ক্যাম্পাদ্‌ অভিমুখে চললাম । 

আমাদের দেশে যেমন পৃজোর ছুটিতে সবাই প্রিয়জনের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্য বাঁড়ী যায়, এ দেশে তেমনি বড়দিনের সময়ে যাঁয়। 
সকলেরই বাড়ীতে বড়দিনের সময়ে বিশেষ উৎসব হয়, পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হবার ও উপহারের আদান-প্রদানের ধুম লেগে যায়। 
কাজেই বিশ্ববিভ্ালয়ের ছেলেমেয়ের! সবাই বেরিয়ে পড়ে; কেউ 
বাড়ী যায়ঃ অনেকে আবার দল বেঁধে এদিক-ওদিক বেড়াতেও চলে 
যায়। কেউই ছুঁটিটা বসে থেকে মাটি করে না। নিউ মেঙ্গিকো 
বিশ্ববিগ্তালয়েব অসখ্য ছোট-বড় বাড়ী এখন বড়দিনের ছুটিতে খালি 
রয়েছে। এই সব বাড়ীতেই &. 2 &. (80060108910 8001)1০- 
701087021 4880০186100) )এর গেলিগেটদের থাকবার বন্দোবস্ত 
হয়েছে। আমর! একটা বড় দোতলা বাড়ীর একতলার একখানি 
ঘর পেলাম। এই বাড়ীটা মেয়েদের হোষ্টেল--এ দেশে বলে 09119 
100£20160ঃ, আমাদের ঘবখানিতে দ্ব'জনের জায়গা |. যে মেয়ে 


দু'টি থাকে তারা৷ তাদের জিনিসপত্র সবই রেখে বাড়ী গেছে। 
শেলফে সারি-সারি বই সাজীনো | ড্রেসিং্টেবিলের ডরয়ারে দেখলান 
পোষাকও রয়েছে--সবই খোল! ; তালা! বন্ধ করে যাবার আবশ্যকতা 
কেউ বৌধ করেনি । এ দেশের ধারাই এই । আমাদের নি্দিঃ 
ঘরে নিজেদের জিনিসপত্র রেখে আমরা স্নান করে তৈরী হয়ে বসবাঃ 
ঘরে এসে বসলাম । দেখানে অগ্নিকুণ্ডে আগুন বলছে, আম! 
কম্েক জন বসে গন্পশ্সল্প করছি। ওয়াশিংটনের মত এখানে? 
0600081 1)6805 ৪5৪050এব কাজ চলছে ; তবুও যে বছ 
বড় কাঠের কু'দো অগ্নিকুণ্ডে জ্বালানো! হচ্ছে সেটা বৈঠকী আবানে 
একটা অঙ্গ । মেয়েদের ৫০£231:0র যিনি তত্বীবধায়িক] 
(7008৬ 11০0)61) তারই উপর ভার ছিল এই অতিথি দ্গেব 
শখ-স্বাচ্ছন্যের তত্বীরধান করবার । তিনি এসে আলাপ-পবিচন 
করে মকলের খোঁজ-খবর নিয়ে গেলেন। তার পব আমর! বেবিসে 
গিয়ে মেঞ্জিকান্‌ হোটেলে গরম গবম ও ঝাল--নান! শস্বাছু বানা 
থেয়ে রসনাৰ তৃপ্তিসাধন করলাম । 

[ ক্রমশ: । 


স্মৃতিসভা! 
রাণী ঘটক-চৌধুরী 


1ঁতির আকর্ষণ বড় প্রবল। আমাদের বুষ্ধপ্রধান মনটাব 

কোথায় যেন দুর্বলতার অনাবিষ্কৃত বিরাট ছিদ্র আছে 
প্রতিভার খ্যাতি যাদের ভাগ্যে জুটেছে তাদেৰ জন্যে অকৃপণ ভাঃ 
সেখানে সঞ্চিত। কোন বিখ্যাত মানুষের নাম শুনলেই আমাদের মে 
ভক্তি বিনা দ্বিধায় উচ্ছসিত হয়ে কঠে নেমে আসে, জিহ্বা! সহজেই 
গুণকীর্ভনের ভাষা! পায়, চমকপ্রদ শব্দাবলীরও অভাব ঘটে ন! 
হয়ত সে অতিমানুষটির ভাবধারার সঙ্গে কদাচও পরিচয় হয়নি। 
তাকে মহৎ বলব কোন্‌ শুতে, সাধারণ মানুষের চাইতে তর 
কাছ থেকে কতটুকু বেশি পেলুম-_এ-সব প্রশ্নের সমার্ধান করে নেওযা$ 
যেন নিতান্তই অবাস্তর | প্রাচীন পঙ্চিতেরা বিধি দিয়ে গেলেন : 

অহল্য। দ্রৌপদী কুস্তী তাবা মন্দোদরীস্তথা। 

পঞ্চকন্যাঃ ম্মরেন্নিত্যং সর্বপাপবিনাশনম্‌ ॥ 
আমরা সহজেই সে বিধি মেনে নিলুম | পঞ্চকন্যাদের যথাসম্ভব স্মখণ 
করে পাপ বিনাশে সচেষ্ট হলুম। এও এত সহজে সম্ভব হ৭ 
মনের সেই প্রকৃতিগত দুর্বলতাটুকুর জন্যেই । সেখানকাৰ লন 
কোণে আচড় কাটবার পক্ষে একটি শ্লোকের বিধানই যথে4। 
পঞ্চকন্যাদ্দের জেনে নিলুম পাঁচটি পুণ্যাত্বার অধিকারিণী বে"; 
মনটা! অনুসন্ধানী হয়ে প্রশ্ন করবারও সাহস পেল নাঁ এন 
শরণ করবার বিধি কেন? প্রকৃতই এর! শ্রণীয় কি না এসমতা 
তুলে এখানে মীমাংস! করতে চাই নে। আমাদের মন যে খ্যা্িনন 
অথবা খ্যাতিমতীদের প্রতি দুর্বলতা পোষণে চির বিড়ম্িত-হ' 
উদাহরণ দিতে গিয়ে পঞ্চকন্যাদ্দের গড় করালুম। পঞ্চকন" দে 
মহলে যদি কোন নুযোগে এই নির্বিচার উদার দৃষ্টির সংবাদ পৌছুত 
তা হলে ঠ্রার! বিদ্রোহ প্রকাশ করতে দ্বিধা করতেন না বাদেই 
আমার বিশ্বাম। অহল্যার কঠন্বর নিশ্চয়ই মর্তায পর্্স্ত ছুটে আগত 
"রামের গাদম্পর্শে ঘেপাধাণ ক্পপাস্তরিত' হয়ে জামি পৃথিবীতে খত 
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হয়ে উঠেছিলুম, তোমাদের অন্ধ-ভত্তি আমাকে আবাব যে পাষাণেই 
গরিণত করেছে !” 

আমার এই সবটুকু উক্তির মূল কথা এই যে, প্রতিভার খ্যাতিতে 
অন্ধ হয়ে আমরা নিজেরাই যে কেবল বিডম্বিত হই তাই নয়, 
প্রতিভাবান্দেরও অধথ! বিড়ম্বিত করি। মধুকরকে হুলের জন্তে 
্তিবাদ জ্বানালে সেই স্ততিতে ভক্তির পরিমাণ য্ত বেশিই 


থাক না কেন, তাতে তার খুশি হবার কোন কারণ নেই।. 


প্রতিভাবান্দের প্রতি ভক্তিপ্রকাশের এই ব্যভিচারের কারণ হচ্ছে 
পরের মুখ থেকে ঝালের স্বাদ পাবার অপচেষ্টা । অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আমর! প্রতিভাবান্দের জানতে চাই অন্বোর দৃষ্টি দিয়ে 
ন্বন্থের উক্তির স্ুক্তিমাল ধেঁটে। কারো বিধি থেকে এই যে 
কাউকে জানা, এ নিতান্তই অবৈধ জানা । অন্ধ যেমন করে 
্ষুম্মান্দের মুখের উক্তি শুনে ছুষ্ধের বর্ণ সম্বন্ধে ধারণা করতে চায়, 
জানার এ পন্থাও তার চাইতে এক চুল এদিক্‌-ওদিক্‌ নয় । 


বিশেষ বিশেষ তিথিতে পব্রত-পার্ণ আচার-অনুষ্ঠান পালন 
কবতে আমাদের দেশের মেয়ের যেমন অভ্যন্ত, দেশের শিক্ষিত- 
সাধারণও অধুনা তেমনি বিশেষ বিশেষ তিথিতে খ্যাতিমান্দের 
"ুতি-অন্ুষ্ঠান পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছে। রীতিটা বিদেশীয় 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার নীতিট! যে প্রায় ক্ষেত্রেই এখনো পূরোপূরি 
ঘদেশীয়। তাতেই বা সন্দেহের অবকাশ কোথায়? কোন প্রতিভার 
উদ্দেশে বুঝে-সুজে পুষ্পালি নিবেদন করা! এক কথা, আর অন্ধ 
সস্কারবশে পাষাণ-প্রতিমার পায়ে পাগ্চ-অধ্য নিবেদন করা অন্ত 
ধথা। আমরা এখনো! যেন শেষোক্ত পথ ধরেই চলেছি। সুতরাং 
কোন প্রতিভাবানের ম্মৃতি অনুষ্ঠানে পুরোহিত বসিয়ে আমর! 
নন্ত্ের মত তীর বাণী উদ্যৃত করি, জীবনীর সন-তারিখ উপস্থিত 
করি এবং প্রসাদ বিতরণের পর যার যার ঘরে ধোয়া-মোছ! 
মন নিয়ে ফিরে যাই । এই যাল্্রিক রীতি প্রতিভাকে সম্মানিত করে 
না, আমরাও লাভেন্ন খাতায় শুন্য অঙ্ক নিয়েই সন্তষ্ট থাকি। 

কোন বিরুদ্ধ সমালোচক আমাকে প্রশ্ন করতে পারেন, তা হলে 
ডুমি কি শ্বৃতি-সভার বিরোধী? এ প্রশ্নের আমার একটি মাত্র 
ওর, “আমি স্থবতিশসভার বিরোধী নই, কিন্তু গ্রীতি-মভার বিরোধী ।" 
বিয়ে উপলক্ষে গীতিসভার আয়োজন হোক, শ্রীতিভোজের ব্যবস্থ! 
ঠোক, পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ হোক তাতে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু 
কান প্রতিভাবানের স্বৃতিভ। কেবল মাত্র ওটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকলে ঘোরতর আপত্তির কারণ আছে বৈকি। এতে আমর! 
নজেদের বঞ্চিত করি, প্রতিভাবানদের লাঞ্চিত করি এবং সর্বোপরি 
ন্শের জনগণের কাছে তাদের অবাঞ্থিত করে রাখি। 

কোন কবি অথব| সাহিত্যিকের জন্ম অথবা মৃত্যু-তিথি পালনের 
কথাই ধরা যাক। একশ' বার এর প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার 
ববব। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও হাজার বার বলব যে, উল্তোক্তারা 
শ এর উদ্দেন্ঠ সম্বন্ধে সম্যক অবহিষ্ত থাকেন । সে উদ্দেন্ কী? 
শ: হচ্ছে অনুষ্ঠান গুলোকে "এম্ন ভাবে পালন কর! যাতে করে উপস্থিত 
উনগণ দেশের কবি-দাহিত্যিকদের প্রকৃত পরিচয় লাত করতে পারে। 
এক দিনের কয়েক ঘণ্টার সভার মধ্য দিয়ে নিশ্চয়ই তা সম্ভব নয় 


মাসিক বন্থুমতী 


৪৯১ 


কিন্ত এ সমস্ত সভা যদি জনগণেব মধ্যে দেশের কবি-সাহিত্িকদের 
জানবার আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পাবে, জানার ইংগিত দিতে পারে, 
তবেই তার উদ্দে্ঠ অনেকাংশে সফল হবে। আজ্বকালকাৰ বি্ভালুয়ের 
অধিকাংশ ছাত্রেরা যেমন ভাষ্য পড়ে সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে 
প্রয়াসী হয়, নিজেদের সংস্কতিসেবী বলে ধীরা গর্ব অনুভব করেন 
উাবাও তেমনি শ্মৃতিসভার বক্তৃতা শুনে কবি-সাহিত্যিকদের জানতে 
প্রয়াপী হন। এতে প্রকৃত জানা হয় না, অন্ব-ভক্তির 
চরিতার্থতা হয় মাত্র। এই অন্ধ-ভক্তির আতিশয্যেই আমরা 
যুগে যুগে অতিমানুষকে ভগবানের অবতাররূপে মাটি থেকে 
বহু উধ্র্ধে তুলে দেখতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশের 
প্রতোক মহাপুকয সম্বন্ধে তাই প্রচলিত অলৌকিক গল্পেব অভাব 
নেই। কবি-সাহিত্যিকেরাও এব থেকে বাদ পড়েননি । তাই 
আমরা কবির কাব্য-বিচারের চেষ্টা না! করে ভক্তি-বিচারে অগ্রসর 
হয়েছি । জয়দেব-বিদ্তাপতি প্রভৃতি কবিদের ভক্তিরমের অবতার 
জেনে প্রণাম করেই খুশি হয়েছি, অথচ তাদের কাব্যরসের ধার! 
যেখানে সহজ গতিতে প্রবহমান, সেদিকে পিছন ফিরে ধ্াড়াতেও 
আমরা কুষ্ঠ বোধ কৰিনি। এই কারণেই মহাপুরুষদের জীবন- 
কাহিনী এবং তাদের সম্বন্ধে ভাষ্য-_জীবন-সমুত্রে ভেসেআসা 
কাষ্ঠখণ্ডের মতো আকড়ে ধরে অবলম্বন করে নিতে চাই; আৰ 
তাদের চিস্তার তরণী, কর্মজীবনের সম্পদ অলক্ষ্যেই ভীমতে থাকে । 
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গভীর একাত্মতাবৌধসপ্জাত আনন্দের উপলব্ধি থেকে এই 
শ্বাতিবাদের জন্ম ; সুতরাং কবি এখানে উভয্ের মধ্যে ধেব্যবধানের 
কথা বলেছেন আদলে তা ব্যবধান নয়। তাই এখানে কবি 
ব্রাউনিংকে যে কথা বলেছেন তা নিবিচারে শ্বতিবাদ্দের কথা নয়। 
কোন মহামানবকে অনুভূতিতে সত্য পরিচয়ে জেনে যেস্থতি স্বভাবতই 
কণ্ঠে উচ্ছমিত হয়ে ওঠে--কবি বলেছেন তাতেই আনন্দ আছে, কারো 
নামকে ক্কবচ করে নয়। এতে যথার্থ জানার ইংগিত আছে। 

মহাকবি কালিদাস প্রকৃত বিবেচক এবং মৃঢ়দের ব্যব্ধানের কথা 
উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছেন ; “সন্ত: পরীক্ষ্যান্ততরস্তজন্তে, মূঢ়: 
পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি+'-_-অর্থাৎ বিবেচকেরা নতুন পুরাতন যাই হোক, 
তাকে বিচার করে গ্রহণ করেন আর মৃঢ় ব্যক্তিরা পরের প্রত্যয়ের উপর 
নির্ভর করে তার অস্ত্রলরণাদিক্রমে নিজ নিজ বুদ্ধি প্রয়োগ করতে 
থাকে; কোনটি ভাল কোন্টি মন্দ এবিচার করবার ক্ষমতা! তাদের 
নেই। স্থতরাং এদের স্ততিবাদের অমূল্য শব্দাবলীর কোনই মূল্য 
নেই । ধার! প্রকৃত কাব্যরস একান্ত ভাবে অস্তবে গ্রহণ কবতে সমর্থ 
হয়েছেন, তারাই প্রকৃত পক্ষে কবিদের বাঁচিয়ে রাখছেন | সে বাচানো 
বুলির মৃতস্ীবনীতে ক্ষণিকের জন্য নয়, সেই হচ্ছে কবিকে চিরদিন 
দেশের আকাশ-আলোর নিচে বাচিয়ে রাখবার মহৎ উপায়। কবির 
প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শনও সেখানেই । সতা-সমিতির ফাকা! 





একাট সন্য ঘটনামুলক গোয়েন্দা কাহিনী 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


| এখানে যে ড্রিটেকটিভ কাহিনীটি দেওয়া হ'ল, এটি গল্প নয়, 
একেবারে সতা ঘটনা । দটন!-ক্ষেত্র হচ্ছে আমেবিক1। ১৯৪৯ খৃ্টাবোর 
ঘটনা । ] 

রাত ছে তিনটে | রাস্তার এক পাঁশে একখানা মোটব গাড়ী। 

সামনের আসনেব মূষ্তির মত স্থিব হয়ে বসে আছে একটা 

লোক । কনষ্টেবল লুঈন*শিলি নিজেব খাটিতে দাঁড়িয়ে-্ীচিয়ে নজর 
রাখছিল গাডীখানার উপরে । এই ভাবে কেটে গেল ঘণ্টা খানেক। 
, তার পব শিলি এগিয়ে এসে গাড়ীর ভিতরে ফেললে নিজের টর্চের 
আলো । ড্রাইভারের আসনে ব'সে ব'সেই ঘূমোচ্ছে একটি ছোক্র]। 
ছুই চোখ মোদা। মাথাটি এলিয়ে পড়েছে কাধের উপবে। শিলির 
প্রথম ধাক্কায় ছোকবা1 নড়েচড়ে উঠল বটে, কিন্তু তাধ ঘুম তীঁঙল 
না। দিতীয় ধাক্কা দিয়ে শিলি হাকলে। “এই ! কেতুমি? উঠে 
গড়!? 

ধঢ়মড ক'রে ছোকরা জেগে উঠল। তার চোখে-মুখে আতঙ্ক ! 
'ভার পৰ ভালো ক'বে চেয়ে দেখে একটা আশ্বস্তিব নিশ্বীম ফেলে 
সে বললে, 'তবু ভালো, পুলিশ ! আমি ভেবেছিলুম ডাকাত ! যা 
ভয় পেয়েছিলুম ।” 

শিলি সুধোলে, “কে তুমি বাপু? এখানে কি করছিলে ?' 

ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।" 

নীম কি?" 

ডেভিড টিঙ্গো ।” 

-বযুস ?" 

-- সতেরো ৷” 

-বাড়ী কোথায় ?* 

-ক্যামডেনে । 

-এত রাতে বাড়ীতে না গিয়ে ্বাস্তায় গাড়ীতে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছিলে কেন ?'. 

--“সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরছিলুম। হঠাৎ চোখের পাতা 
ঘুমে জড়িয়ে এল ।” 

ছোঁকবাঁ জবাবগুলো দিচ্ছিল বেশ সপ্রতিভ মুখেই । তার 
ভাব-ভঙ্গিও সন্দচেজনক নয় । কিন্ধ শিলি ভাবলে, তবু বলা তো! 
যায় না, দিন-কাল যা খারাপ! চারি দিকেই চুরির পর চুরি হচ্ছে। 
ছোক্রাকে আর একটু বাঁজিয়ে দেখা যাকৃ।” 

টিলা, জমার গাড়ীর লাইসেক্স দেখি ।' 


--একটা চামড়ার ব্যাগে পুরে লাইসেক্গখানা পকেটে রেখে 
দিয়েছিলুম । আন্ত ছু'দিন হ'ল ব্যাগটা হারিয়ে গিয়েছে ।” 

-বটে, বটে! তাহ'লে আমার সঙ্গে একবার থানায় চল 
তো বাপু!” 

টিঙ্গে কোন রকম ইতস্তত না ক'রেই শিলির অনুমরণ করলে । 

থানায় এসে টিঙ্গো বললে, “মা-বাবা আমার জন্যে ভাবছেন । 
একবার বাড়ীতে ফোন্‌ করতে পারি ?” 

-_নিশ্চয়। এ ঘরে ফোন্‌ আছে।" 

টিঙ্গো চলে গেল। শিলি থানার 'ফাইল' ধেঁটে দেখতে 
লাগল, ডেভিড টিঙ্গো নামে কোন ছোক্রা আসামীর নাম খুঁজে 
গাওয়া যায় কি না? ধোঁজা-খুঁজি ব্যর্থ হ'ল, টিঙ্গোর নাম নেই। 

টিঙ্গে। বলেছে তার বাস! ক্যামডেনে । শিলি অন্ত একটা ফোনেব 
মাহাযো সেই এলাকার থানার কশ্চারীকে ডাকলে । ডিটেকটিভ 
ম্যান শিলির কাহিনী শুনে ক্যামডেন থানার 'ফাইল' খুঁজে 
বললেন, “ডেভিড টিঙ্গো নামে কোন ছোকৃরা কোন দিন এ এলাকায় 
ধরা পড়েনি ।” তখন শিলির বিশ্বাস হ'ল যে টিঙ্গো তাহ'লে দুষ্ট 
ছোকরা নয়। র 

সে টিঙ্গোর কাছে গিয়ে বললে, “তোমার গাড়ী আপাতত 
থানাতেই থাক্‌। প্রায় তোর হয়েছে । তুমি বাসে চ'ড়ে বাড়ী 
যেতে পারবে ? 

--“অনায়াসেই।” 

--বেশ। বাড়ীতে গিয়ে তোমার বাবাকে একবার এখানে 
ডেকে আনো ।” 

টিঙ্গো চমকে উঠল। প্রস্তাবটা তার পছন্দ হ'ল না । বললে, 
“বাবাকে কেন? মাকে ডেকে আনলে চলবে না?" 

-বাবাধ নাম শুনেই তৃমি চমকে উঠলে কেন ?" 

টিঙ্গ|! বললে, 'এত ভোরে বাবাকে ডাকাডাকি করলে তিনি 
চটে তে পারেন ।” 

বেশ, তাহ'লে যে কেউ এলেই চলবে। তোমার বাবা 
কিম! এসে যদি লাইসেন্সের কথা স্বীকার করেন, তবে গাড়ী 
ছেড়ে দিতে আমি কোন আপত্তি করব না! ।” 

টিঙ্গোর প্রস্থান । শিলি বসে ব'সে ভাবতে লাগল, সাবধানের 
যার নেই বলেই এত হাঙ্গাম করলুম | ছোক্রা অপরাধী নয়। দেখা 
যাক ওর মা এসে কি বলে। ৃ 

আধ ঘণ্টা পরে বেজে উঠল টেলিফোনের ঘন্টা । শিল্গি 
রিম্িভীরট| তুলে নিয়ে বললে--.. হ্যালো !” 

--'আমি ক্যামডেন থানার ডিটেকটিভ মগ্যান । একটু আগেই 
তুমি না বলছিলে, ডেভিড টিঙ্গে। নামে কে এক ছোক্রা ভার চামড়ার 
ব্যাগ হারিয়ে ফেলেছে ? 


হ্যা, তাই ।" 
--উত্তম। সেই ব্যাগটা আমরা পেয়েছি। ছৌক্রা এখন 
কোথায় ? 


--“বাড়ী থেকে মাকে ডেকে জানতে গিয়েছে।” 

--“সে ফিরে এলে থানায় বসিয়ে রেখ । আমরা এখনি যাচ্ছি ।” 
সমূর্গানেব কন্বর উত্তেজিত | : 

শিলি অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এ আবার কি ব্যাপার ! 
টিঙ্গোর ব্যাগ ক্যামডেন থানায় হাজির হ'ল কেমন করে? জার 
ওট! যে টিঙ্গোর ব্যাগ। জই ব মগ্যান জানতে পারলে কেমন কৰে? 


৩০শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


এমন সময়ে টিঙ্গোর পুনরাবির্ভাব-সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে 
এসে গড়ালেন মরগ্যান ও কেনুলি ছুই ডিটেকটিভ । 

শিলি জিজ্ঞাসা করলে, “টিঙ্গো, তোমার মা! কই ?” 

--এত.মকালে মাকে টানাটানি করতে ভালে! লাগল না । তাকে 
আর আনবারও দরকার নেই ।” 

“কেন ? 

--“আমি ভুল করেছিলুম। ব্যাগে নয়, লাইসেক্সখান। 
ছিল আমার বাঁড়ীর ভিতরেই । এই নিন।* 

লাইসেক্সের উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে শিলি বললেন, “দেখছি 
সব ঠিকঠাক আছে। ভালে! কথ! । টিঙ্গো, ক্যামডেন থানা 
থেকে এই দু'জন ডিটেকটিভ এসেছেন তোমার সন্ধানে ।” 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

ক্যাম্ডেনেই তার বাসা, সেখানকার ছু'"দু'জন ডিটেকটিভ তাকে 
খুজতে এসেছে শুনে টিঙ্গোর মুখ কেমন শুকিয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেন? ব্যাপার কি ?* 

মরগান বললেন, “ব্যাপার কিছুই নয় বাপু। তবে তোমার 
কাছ থেকে হয়তো আমর! কিছু সাহাষ্য পেতে পারি। দেখ তো, 
এই চামড়ার ব্যাগটা তোমার কি না? তিনি টেবিলের উপরে 
একটি ছোট্ট ব্যাগ স্থাপন করলেন । 

ব্যাগটা! নকল চামড়ায় তৈরি । তার উপরে মুদ্রিত আছে এক 
অশ্বীরোহী “কাউ-বয়ে'র ছবি । বালকরাই এরকম ব্যাগ ব্যবহার 
করতে ভালোবাসে । 

টিঙ্গো একগাল হাঁসি হেসে বললে, “বাঃ, এ তো! আমারই ব্যাগ ! 
আপনারা এটা কোথায় পেয়েছেন ?* 

তীক্ষ চোখে তার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে ম্যান 
বললেন, “টিঙ্গো, তুমি এঁ চেয়ারে বোসে! |" 

টিঙ্গো বসল । চেয়ার টেনে তাকে ঘিরে বসলেন গোয়েন্দীরাও । 

মর্গ্যান বললেন, “শোনে! টিঙ্গো । আজই .রাশি-রাশি চোরাই 
মাল আমাদের হস্তগত হয়েছে। কেমন ক'রে তা৷ বলতে চাই না, 
কারণ সে হচ্ছে অনেক কথ! । এইটুকু খালি জেনে রাখো, সেই 
সব চোরাই মালেৰ ভিতরে ছিল তোমার এই ব্যাগটাও। ফাঁউন্টেন 
পেন, বন্দুক, রিভ্লভার, জড়োয়া গয়না প্রভৃতি আরো! অনেক কিছু 
দামীদামী জিনিষের সঙ্গে এই তুচ্ছ ব্যাগটা ছিল কেন, আমরা ত| 
বুঝতে পারছি না। এখন তুমি যদি বলতে পারে! ব্যাগট। কোথায়, 
কেমন ক'রে হারিয়ে ফেলেছিলে, তা'হলে হয়তো চোরের সন্ধান 
পেতে দেরী হবে না! ।" 

ডেভিড টিঙ্গোর মুখ দেখে মনে হ'ল, মে যেন দস্তরমত হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছে । তার পর সে মাথা নেড়ে বললে, “ব্যাগটা আমার 
কাছ থেকে চুরি যায়নি, ওটা আমি নিজেই কোথাও হারিয়ে 
ফেলেছিলুম । তবু চোরাই মালের সঙ্গে পাওয়৷ গেল আমার ব্যাগ, 
ভীরি আজব ব্যাপার তো! পু 

মগ্যান বললেন, “ব্যাগটাও হয়তো তোমার কাছ থেকেই চুরি 
গিয়েছে ।" 

--অথচ আমি টের পাইনি!” | 

--“আশ্চর্য কি, হয়তে! চোর তোমার পকেট মেরে স'রে 
গড়েছিল।' 


মানিক বস্ুমতী 


৪৯৫ 


টিঙ্গে! আবাব' মাথ| নেড়ে জানলে, না। 

মর্গ্যান ুধোলেন, “তোমার ব্যাগটা কবে হাবিে গিয়েছে ? 

--দিন তিনেক আগে ।" 

--তোমার ঠিক মনে আছে ? 

--জন্তত গেল দু'দিন থেকে ব্যাগটা আমি খু'জে পাচ্ছি না।” 

মরগ্যান পকেট থেকে একখান! 'উ্রলি'তস্তান্তরপত্র বাৰ ক'রে 
বললেন, “এখানা কি ভোমাব ? 

_-নিশ্য়! যদিও ও কাগজখান। এখনো আমি ব্যবহার 
করিনি । ূ 

ম্যান বললেন, “কাঁগজখান! তোমার এ ব্যাগে ভিতরেই 
ছিল ।* 

আচগ্বিতে টিঙ্গোর মুখ হয়ে গেল রত্শূন্ত । দেব'লে উঠল, 

'না, না, ও কাগজখানা আমার নয়! আমি কি বলতে কি 


ব'লে ফেলেছি! আপনার! আমার মাথ! গুলিয়ে দিয়েছেন ।” 
_-হ্যা, তাই দিয়েছি বটে ।” 
ও কাগজ আমার হ'তে পাবে না। আমি বলছি, ও কাগজ 
আমার নয় !” 


মগ্যান গাত্রোথান ক'রে বললেন, “টিঙ্গো, তোমাকে এখন 
আমাদের সঙ্গেই যেতে হবে। দেখছি, আমব! কোন সাধারণ চূরির 
মামলা হাতে পাইনি, এর ভিতবে আছে গভীর বন্য ।” 

মগ্্যানেব কথাই পরে সত্য হয়ে দাড়ায় । ডেভিড টিঙ্গো বালক 
মাত্র, কৈশোর অতিক্রম্‌ ক'রে সবে যৌবনে পা! দিয়েছে বটে, কিন্ত 
এখনো! তার মুখের উপরে আছে বালকতার সুস্পষ্ট ছাপ। অথচ 
তারই চারি দিক ঘিরে রচিত হয়েছিল যে জটিল ও অন্ভুত রহস্তের 
জাল, তা যেমন অসাধারণ, তেমনি অভাবিত ও অতুলনীয় । আপাতত 
আমরাও টিঙ্গোকে পুলিশের জিম্মায় বেখে গোয়েন্দাদের সঙ্গে রহস্ব- 
জালের থেই থোঁজবাব চেষ্টা করব। 

১) যী ক যা টা 

চুরির হিড়িক সুর হয় ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট তারিথে। 
চোরেরা হান! দেয় কলিংস্‌ বৌডেব মিঃ ওটো টপাবকাবের বাড়ীতে । 
তার! একটা জানলা ভেঙে ভিত্তরে প্রবেশ করেছিল। চুরিব আগে 
ভারি-ভারি আসবাবগুলে! টিনে এনে এমন ভাবে সদর দরজার উপরে 
চাপিয়ে রেখেছিল যে, বাড়ীর মালিক ভিতরে আসবার জন্যে ঠলাঠেলি 
করলেই তার! স'রে পড়বার সুযোগ পাবে। চুরির পর তারা বেরিয়ে 
গিয়েছিল খিড়কীর দরজ| দিয়ে। 

তার পর থেকে সুর হল চুরির পর চুরি-_ক্যাম্ডেন, কলিংম্উড, 
গ্লসেষ্টার, পেন্সকেন, ওকুলীন, অড্ুবন ও হাডন হাইট্স্‌ প্রভৃতি সাউথ 
ডারসির সহরে-সহরে | সর্বত্রই তাদের একই পদ্ধতি। তারা 
জানল! ভেঙে ভিতরে ঢোকে, সদর দরজার উপরে আমবাবগুলো 
চাপিয়ে রাখে এবং খিড়কীর দরজ! দিয়ে পলায়ন করে। 

এবং প্রত্যেক বারেই তাদের আবির্ভাব হয় রাত আটটার 
কাছাকাছি কোন একট| সময়ে । সেই জন্যে তাদের নাম রাখা হ'ল 
“রাত আটটার চোরের দল*। তার! যে সন্ধানী চোব, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কারণ প্রত্যেক বারে চি সময়ে বাড়ীর 
লোক থেকেছে অন্ত্পস্থিত। 

অনেক দিন পর্য্যস্ত চি বৃ রন 
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পায়নি । একবাঁব মাত্র জনৈক ব্যক্তি একটি ঘটনা-ক্ষেত্রে ছুই জন 
লোককে ঢলে যেতে দেখেছিল, কিন্ত সেও তাদের পিছন দিক ছাড়। 
আর কিছুই দেখতে পায়নি । 

অবশেষে মিঃ জ্যাফার্টিব বাড়ীতে তাদের এক জনের খানিকটা! 
বর্ণনা পাওয়া গেল । 

ডিটেকটিভ মরগ্যান ও কন্লির কাছে জ্যাফার্টি বললেন : 'বাড়ীৰ 
অন্যান্য লোকবা সিনেম! দেখতে গিয়েছিল আমি মব আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে শুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । বাত যখন আটটা পনেরো, 'তখন 
একালাম় কি একটা শব্দ হয় আমাবও ঘুম ভেঙে যাদ্ন। আমি 
বিছানা থেকে নেমে পা! টিপে-টিপে গিয়ে মিড়ির আলো! দ্বেলে দিয়ে 
দেখি, নীচেস্স একটা লোক দীড়িয়ে উদ্ধমুখে তাকিয়ে আছে আমার 
পানে । দে আমাকে শীসিয়ে বললে, খবরদার, টু' শব্দটি কোরো! না! 
পরশূহ্র্তে সে সাং ক'রে নিজের পকেটে হাত চালিয়ে দিলে-- 
আমি ভীবলুন, এই বে, এইবারে বার করে বুঝি রিভলভার ! 
তার পর গে ব্রিভলভীর বাব করলে না বটে, কিন্ত পকেট থেকে 
নিজের হাত বার ক'রে আমার দিকে একটা অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে 
তালুতে জিভ লাগিমে একটা শব্দ উচ্চাৰণ করলে । তাঁর পরেই 
থিলখিল ক'রে হেমে উঠে এক ছুটে বাড়ীর বাইরে পালিয়ে গেল। 
আমি নীচেমু নেমে গিয়ে দেখি, আমার আসবাবগুলে। .স্থানচ্যুত 
হয়েছে বটে, কিপ্ত চোর সেগুলো! সদর দরজা পধ্যন্ত নিয়ে যাবার 
সময় পায়নি । একটা জান্লাও ভাও|।* 

গোয়েন্দারা চোরের চেহারাব বর্ন! জানতে চাইলেন । 

জ্যাফার্টি বললেন, “ভীর বদ উনিশ-বিশৈর মধোই । মাথার 
উচ্চত| হবে আপ্দাঙ্গ সাড়ে পাঁচ ফুট, দেহের ওজন ছুই মণের বেশী 
হবে না। তার মাথায় লঙবালঙ্থা চুল, মকুঙ্গে নীক, ছুই গাপেব হাড় 
উচু-উচু। তার চোখ ছু'টো ছোট ছোট ।” 

মব থানাতেই জেল-খাটা বিখ্যাত বা অবিখ্যাত আসামীদের 
অসংখ্য ফোটো! সংগ্রহ ক'বে রাখা হয়। 


গোয়েন্দারা বললেন, “লোকটাব ছবি দেখলে আপনি চিনতে 
পারবেন ? 
--পাবব।" 


জ্যাফার্টিকে ছবিব বইগুলোর সামনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেওয়া 
হ'ল গাদা-গাদা বই। কয়েক ঘণ্টা পরে ছবি দেখা শেষ ক'রে 
তিনি উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আমার বাড়ীতে যে অনাহৃত অতিথি 
এমেছিল, এর মধ্যে তার ছবি নেই ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেব 


গেল পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার পরের দিনের কথা । গ্রসেষ্টারের 
একখান! বাড়ীতে গিয়ে হানা দিলে রাত আটটার চোরের দল। 
তার পরের দিনেই কলিংসৃউডে হ'ল আবার তাদের আবির্ভাব । 
এ পর্য্যন্ত তারা যে-সব নগদ টাকা, জড়োয়া গয়না, রেডিয়ো! ও ঘড়ী 
প্রভৃতি সবিয়ে ফেলতে পেরেছে তার মোট দাম হবে পইত্রিশ 
হাজার টাকাৰ চেয়েও বেশী | 

পুলিশের অবস্থা অতান্ত অসহায়। তারা উদ্ভ্রান্তের মত 
চুটোছুটি করছে, প্রাণপণ চেষ্টাব ও তদন্তের কিছুই বাকি রাখছে না, 
তবু নিয়মিত ভাবেই চুরি হচ্ছে আক্গ এখানে, কাল ওখানে_- 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ধেখানে-সেখানে। পুলিশ অতঃপর কি করবে যেন তব জানতে 
পেরেই চোরের দঙ্গ পুলিশের আগে-আগেই গিষে আবির্ভূত হয় 
যেকোন ঘটন! ক্ষেত্রে। 

পুলিশের খাতায় ছাড়া-পাওয়া যত দাগী চোরের নাম আছে, 
তাদের ভিতর থেকে প্রত্যেক সন্দেহজনক ব্যক্তিকে আবার ধ'রে 


এনে থোজ-খবর নেওয়া হ'ল--ফল কিন্ত অগ্্ুরস্তা ! রাত্রে পথে- 
পথে চৌকীদাবেব সখ্য! বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। যে-সব দোকানে 


লোকে জিনিবপত্তর বাধ! রাখে ঝ| বিক্রি করে, সেখানে খানাতল্লাম 
ক'বেও একটিমাত্র চোরাই মাল পাওয়া গেল না । 

কন্লি এক দিন মর্যানকে ডেকে বললেন, “চোরেবা যদি না 
চুরির পদ্ধতি বদলায় আর রাত আটটায় চুরি করার অভ্যাস না 
ছাঁড়ে, তবে এক দিন না এক দিন আমাদের হাতের মুঠোর ভিতরে 
তাদের আসতে হবেই ।” 

তার পর ১৯৪৯ থৃষ্টাবধের দোস্রা জানুয়ারি তারিখে সাত 
বৎসরের বৃদ্ধ জঙ্ঞ্ ব্রাউন রাজপথ দিয়ে যেতে-যেতে আক্রাস্ত হ'লেন 
দুই জন গুগ্ার দ্বারা । 

একটা গুণ রিভলভার দেখিয়ে টাকার দাবি করে। ব্রাউন 
প্রতিবাদ করাতে সে রিভলভারের বাড়ি মেরে তার মাথা ও মুখ 
স্মত-বিক্ষত ক'রে দেয় এবং তিনি মাটির উপবে পড়ে যান প্রায়" 
অচৈতন্তের মত । 

পুলিশ হাসপাতালে গিয়ে ব্রাউটনের কাছ থেকে আততায়ীর যে 
বর্ণনা সংগ্রহ করলে, তার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল গণ্ত পরিচ্ছেদ 
জ্যাফার্টিব দ্বারা বণিত চোবের চেহারা । 

অধিকতর উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় রাত 
আটটার সময়েই । 

খর্্যান বললেন, “একই লোকের কীন্তি ব'লে সন্দেহ হচ্ছে ।” 

'কন্‌লি মাথ! নেড়ে বললেন, “কিন্ত আচমকা এই নুতন 
পদ্ধতিটা আমার তীলে! লাগছে না। কোথায় বাঁড়ীতে-বাড়ীতে 
চুরি, আর কোথায় রাজপথে রাহাজানি ! চোরের] সাধারণতঃ 
নিজেদের এক-এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব'লে মনে করে, সহসা তারা 
নিজেদের পদ্ধতি বদলায় না । তবু বর্তমান ক্ষেত্রে সময় আর 
চেহারার যে মিল দেখছি, তাও উপেক্ষা করা চলে না" 

চুরির পর চুরি চলতে লাগল, একটানা চলতে লাগল চুরির 
পর চুরি। চোরেদের হাত যেন দম-দেওয়! ঘড়ীর কীটা, নির্দিট 
সময়ে করে নিদ্দিষ্ট কর্তব্যপালন ! 

হ্থাডন হাইটের একখান! বাড়ী থেকে রাত আটটার চোরের! 
নিয়ে গেল সাত লক্ষ টাকার জড়োয়! গহনা ! 

ম্যান ও কন্লি থানায় বসে চোরেদের নবনব কান্তি নিয়ে 
মীথা ঘামাচ্ছেন, হঠাৎ এল টেলিফোনের আহ্বান। 

স্ত্রীলোকের কণম্বর। সে মার্কেট স্বীটের এক রেস্তোরা 
পরিবেশিকা। উত্তেজিত কে বললে, “শ্ীগগির আনুন, শীগ.গির ! 
এখানে একটা লোক এসেছে--* 

কে লোক? কি বলছ তুমি ?* 

_-এখানে একটা! লোক কোথায় রাহাজানি ক'রে এসে বন্ধুদেব 
কাছে সেই. গল্প বলছে। শীগগির আস্বন, নইলে দে চলে 
যাবে।* 


৩০ বর্ষ__শাবণ, ১৩৫৮ ] 


তখনই ছুই গোয়েন্দা মোটর ছুটিয়ে দিলেন সেই রেস্তোরার 
দিকে । 

পরিবেশিকা রেস্তোর'ণর দর্জাতেই দাড়িয়ে পুলিশের জন্যে অপেক্ষ! 
করছিল। এক ব্যক্তিকে দে দেখিয়ে দিলে অন্ুলিনিরদেশে। 
তখন বাইরে বেরিয়ে পথের উপরে এসে দাড়িয়েছে । 

তার পথরোধ করলেন গোয়েন্দারা । 

সচমকে মে বললে, “কি চান আপনার! ?” 

--আমরা পুলিশ ।” 

সে ভয়ে ভয়ে বললে, “তাই না কি?" 

মরগ্যান বললেন, “তুমি কোথায় গিয়ে রাহাজানি করেছ, এতক্ষণ 


সেই গল্প বলছিলে। আমরাও গল্পটা শুনতে চাই |” 

_-বাহাজানি !” 

হ্যা, হা, বাহাজানি । এতক্ষণ তাই নিয়ে থে খুব মুখসাবামি 
করছিলে ! 


--মুখসাবাসি ? হ্যা মশাই, ঠিক তাই ! বন্ধু-বাম্ববের কাছে 
অনেকেই মুখের কথায় বাঁজা-উজীর মারতে চায়, তা কি আপনারা 
জানেন না? আমি যা বলছিলুম সব বাজে বানানে! কথা!" 

--তোমার নাম ?” 

_-আ্যাণ্ডি ক্লিং।” 

--আমাদের সঙ্গে থানায় চল ।" 

ব্যাণ্ডেজ-বাধা অবস্থায় বুদ্ধ জর্জ ব্রাউনফেও থানায় ডেকে 
আনা হ'ল। 

ক্িকে আরো কয়েক জন লোকের সঙ্গে গাড় করিয়ে দিয়ে 
গোয়েন্দারা জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ ব্রাউন, দোস্র! জানুয়ারিতে যে 
লোকটা আপনাকে রিভলভার দিয়ে মেরে আহত করেছিল, গে কি 
এই দলের মধ্যে আছে ?” 

নানি হারান রি লক্ষ্য ক'রে দেখিয়ে দিলেন 
ম্যাণ্ডি ক্লিকে! 

ক্কিং যেন একেবারেই স্তভিত ! তার পর সে আর্ত কণ্ঠে বলে 
উঠল, “না, না, এ সত্য নয়! উনি ভুল করেছেন !* 

ব্রাউন বললেন, অসম্ভব! আমি যদি আরো দশ লক্ষ বসর 
বাচি, তাহ'লেও তোমার মুখ এ জীবনে তুলতে পারব না!" 

কন্লির জামার হাতা চেপে ধ'রে ক্লিং বললে, “আমার কথায় 
'বঙ্থীস করন। এ ভদ্রলোক কি বলছেন আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না ।” 

কন্লি বললেন, “উনি তোমাকে সনাক্ত করেছেন। তবু তুমি 
পাষ স্বীকার করছ না কেন ?' 

ক্লিং বললে, “যে দোষ করিনি তাই আমাকে স্বীকার করতে হবে ?” 

--সেদিন তোমার সঙ্গে আর এক জন লোক ছিল। কে সে?” 

--কেউ নয়! আমিই যখন ঘটনাস্থলে হাজির ছিলুম না, 
তখন আমার সঙ্গে আবার থাকবে কে?" 

এই ষে মব রাত আটটার চুর্সি, এর মন্বদ্ধে তুমি কি জানো?" 

--আপনি ফি বলতে চান ! টিসি হলারঃ 
নামল আছে না কি ?* 

গোয়েন্দারা এমনি সব প্রস্গের পর প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
'কন্ধ ক্ষিংয়ের কাছ থেকে কোন মিনিট আদায় করতে 


শু৩০স্পখ ও 


মাসিক বস্ুমতী 
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পারলেন না । তার এক কাপে ত্রাউনকে আক্রমণ করেনি, 
রাত আটটার চুরি সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গ জানে না। 

গোয়েন্দারা বুঝলেন, ব্রাউনের মামলায় ক্লিংকে দোষী সাব্যস্ত 
করা যেতে পারে বটে, কিন্ত রাত আটটার চুরির মামলায় তার 
বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণিত হয়নি । তখন জ্যাফার্টিকে ডেকে আনা 
হ'ল, মর্ধপ্রথমে ধীর সঙ্গে রাত আটটার চোবেদের এক জনের 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গিয়েছিল । 

তিনিও কমেক জন লোকের ভিতব থেকে ক্লিকে বেছে নিয়ে, 
বললেন, “এই লোকটিকে সেই ঢোব্টার মতন দেখতে বটে, কিন্ত এ 
ভিন্ন লোকও হ'তে পারে 

--তাহ'লে আপনি ঠিক পমাক্ত কৰতে পাবছেন মা ? 

»প্রায় ভাইই বটে। চোরের চেহারার সঙ্গে এর অনেকটা 
মিল আছে, এর বেশী আর কিছু আমি ব্লন্তে পারব না ।” 

ক্লিংকে রাহাজানির মামলায় বিনা জামিনে ধরে বাখা হ'ল । 

ম্যান বললেন, “কলিং বন্দী, এখন দেখা যাক এব পরেও রাত 
আটটার চুবি বন্ধ হয় কি না! তা যদি হয় তবে বুঝতে হবে, কলিং. 
মত্য সত্যই এ চুরিগুলোর সঙ্গে জড়িত আছে ।” 

[ ক্রমশঃ | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীঅমূল্যরতন গুপ্ত 


১৯১ সা'লর কথা । দক্ষিণআফ্রিকায় বুয়র যুদ্ধ শেষ হলে 
গান্ধীজী ভারতে ফিরবার সংকল্প করলেন | তার মনে হল, ভারতেই 
তখন তিনি জনসেবার বিস্তৃততর ক্ষেত্র পাবেন। অতি কষ্টে 
ভারতীয় বন্ধুদের কাছ থেকে তিনি দেশে ফিরবার অনুমতি আদায় 
করলেন। 

গান্ধীজীকে বিদায়-অভিনন্দন জানবার জন্য দক্ষিণআফ্রিকার 
নানা স্থানে সভা হল ও তাকে বহু মূল্যবান নানা উপহার দেওয়া! হল। 
উপহারের মধ্যে সোনা-রপার জিনিস ত ছিলই, দামী হীরার 
অলঙ্কীাদিও ছিল । 

গান্ধীজীর মনে এক প্রশ্ন ভাগল- তিনি কেমন করে এই সৰ 
মূল্যবান উপহার গ্রহণ করবেন? উপহারগুলি দক্ষিরআফ্রিকায় 
তর জনসেবার পুরস্কারম্বরূপ দেওয়া হয়েছিল; এগুলি গ্রহণ করলে 
তার জনমেবার মৃল্য গ্রহণ করা হবে ; তিনি আর নিজেকে নি:স্বার্থ 
লৌকসেবক বলে মনে করতে পাববেন না । 

উপহারগুলির মধ্যে পঞ্চাশ গিনি দামের একটি সোনার নেকলেস 
ছিল। নেকলেগটি কন্করবাঈকে দেওয়া হয়েছিল; কিন্ত তা-ও ত 
গান্ধীজীরই জনমেবার পুরস্কার ! 

যেদিন সন্ধ্যায় এই ব উপহাক্স গান্ধীজীর বাড়ীতে জড় করা 
হল, দে রাজে তাপ ঘৃম হল মা। বিক্ষুক মনে তিনি সারা রাত 
ষ্টার ঘরে পায়চাত়ি করে কাটালেন? কিন্তু সমশ্যার কোন সমাধান, 
করতে পারলেন না। বন্ধু ও সহবক্মীদের প্রদত্ত উপহার ফিরিয়ে 
দেওয়া কঠিন, কিন্ত সেগুলো আত্মসাৎ করা আরও ফঠিন। স্ত্রীও. 
পুত্রদের তিনি সর্বদা নিস্বোর্থ জননেবার শিক্ষাই দিয়েছেন 
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জনসেবার মূল্য গ্রহণ করতে নেই, এই-ই ভাদের বুঝিয়েছেন । আজ 
কেমন করে তিনি এই সব উপহার গ্রহণ করবেন? 

গান্ধীজীর গৃহের জীবনসাত্র! অত্যন্ত সরল ও অনাড়ম্বর ছিল। 
ঘরে কোন মূল্যবান এলস্কাবের বালাই ছিল না। সকলেই সাদাসিধে 
জীবন যাপনে অভ্যস্ত ছিলেন। আজ সোনার ঘড়ি কে ব্যবহার 
করবে? পোনার ঢেন, হীরার আংটি কে পরবে? তিনি অপরকে 
অলঙ্কারেন মোহ ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন ; আজ এই মব 
অলঙ্কার নিষে তিনি কি করবেন? 

অবশেষে গান্ধীজী মন স্থির করে ফেললেন । এই সব উপহারের 
কিছুই তিনি নেবেন না; সবই জনসেবার কাজে দান করবেন। 
পরধিন সকালে তিনি তার মনের কথা স্ত্রী ও ছেলেদের বললেন । 
ছেলের সহজেই বাপুজীব প্রস্তাবে সামু দিল; কিন্তু কন্তরবাঈ 
বেকে বসলেন । তিনি বললেন থে, গান্ধীজী বা তার ছেলেদের 
এসব জিনিলের কোন প্রয়োজন না থাকতে পাবে, তার 
নিজেরও অলঙ্কারেন প্রতি কোন লোত' নেই ; কিন্তু ছেলেদের 
বিয়ের পরে বৌদাণা আঁপবেন, তাদের জন্ত অলম্কারগুলো 
রাখতে, হবে । ভাপছাডা এত ভালবেসে যারা উপহার দিয়েছে, 
ফিরিয়ে দিলে তারা মনে ব্যথা পাবে। 

কিন্তু ছেলেবা দু, গান্ষীর্জী নিজেও টললেন না। তিনি 
বললেন যে, ছেপেব| ত এখনই বিয়ে করছে না, বড় হয়ে উপাজ্জনক্ষম 
হয়ে তাবা বায় করবে? প্রয়োজন হলে তারাই ভাদের বৌদের 
অলঙ্কার দিতে পাববে, ভা" ছানা অলঙ্কাবের মোহ আছে, এমন বৌ ত 
স্তীরা থরে আনতে চান না । 

ক্পববাঈ কিছুতেই অনক্কারগুলি ফিবিয়ে দিতে ধাজী হ'লন না। 
যখন স্বামীর সঙ্গে তর্কে কিছুতেই পারলেন না, তখন বললেন, তাকে 
ঘে নেকলেস উপহার দেওয়া হয়েছে তা ফিরিয়ে দেবার অধিকার 
গান্ধীজীর নেই । কিন্তু গান্ধীজী ছাঁড্রবার পাত্র নন; তিনি 
বললেন, সে নেকলেস তত তাবই লোকসেবাব পুরস্কারস্বরূপে 
তার স্ত্রীকে দেওয়া হয়েছে-কন্তর্বাঈয়ের নিজস্ব কোন জমসেবার 
জন্ নয়৷ 

কন্তববাঈ এ কথ! মানলেন বটে; কিন্ত বললেন যে, গান্ধীজীর 
জনসেবাম় তীৰও অংশ আছে। তিনি কি দিন-রাত গান্ধ'জীর জন্য 
খার্টেননি ? যত লোক তীর্দের বাড়ীতে এসেছে, দাসীর মত কি 
তিনি তারের মেঝ কবেননি? 

স্ত্রীর এই কথাগুলি গ্ান্গীজীর মণ্ম বিদ্ধ করল, কিন্তু তবু উপায় 
নেই 7 উপহাবশুলি তাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। তিনি কোন রকমে 
কন্বরবাঈয়ের সম্মতি আদায় করে দক্ষিণ-আফ্িকার ভারভীয় মমাজের 
সেবার জন্ম উপহারগুলি সব ফিরিয়ে দিলেন | একটি ন্থাসপত্র 
(1119৪0196৩৫ ) লিখে ন্তাপীদের হাতে মব অর্পণ করলেন। 
কালক্রমে উদারহ্বদয়া কন্তরবাঈও বুঝলেন যে, গান্ধীজী ঠিক কাজই 
করছেন। 

জনসেবাই জনসেবাৰ পুবস্কার_গান্ধীজীর এই আদর্শ লৌকসেবক 
ধন্মাঁমাত্রেরই গ্রহণ করা কর্তব্য । নিস্বার্থ কম্মী্দের সাধনায় ভারত 
স্বাধীনতা লাভ করেছে। এখন ভারতকে মহান্‌ করে তুলতে হলে 
গান্ধীজ্ীর আদশে অস্ুপ্রাণিত শতশত নিংস্বার্থ লোকসেবক কক্মীর 


কানা দীপন | 
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ঝানীর রাণী লক্ষী 


মণিলাল বন্যোপাধ্যায় 
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পর ব্দায়ের পালা এল। বিবাহিত| মন্ত্র মহারাজা 
স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাবেন- চললো! তার আয়োজন । সন্থু 
সবিনয়ে পরিচিতদের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগলেন ; সাশ্রুলোচনে 
ব্ললেন £ আমীকে মনে রাখবেন যেন ভুলে যাবেন না। খেলার 
সাথী নানা সাহেব ও বাও সাহেবকে বললেন £ খেল! কিন্তু আমি 
ভুলবে! না, সেখানে গিয়েও খেলব । 
নান। সাহেব বললেন £ আমাদের কিপ্ত ভূলে যাবে ছবেলি--” 
রাজরাণী হয়ে ! 
মনু মুখখানি ভার করে উত্তর দিলেন ; তবে খেলার কথা 
বললাম কেন? খেলতে গেলেই তোমাদের কথা মনে পড়বে; 
খেলার সঙ্গে তোমরা জড়িয়ে আছ যে! 
রাও মাহেব বললেন £ খেলা আর আমাদের জমবে না--তুমি 
যে ছিলে আমাদের খেলার প্রাণ ! 
মন্থর মনটি অমনি ছুলে উঠল; বললেন £ ভাইফ্কোটার দিনে 
আমি কিন্তু ফোটা পাঠাব-_সেদিনটিতে তোমরাও আমাকে মনে 
কার। 
নান! বললেন £ তুমি যে একটি স্বাধীন রাজ্যের রাণী হতে চলেছ, 
এতেই আমাদের আনন | রাণী হয়ে তুমি দেশের কত উপকার 
কবব। 
আয়ত্ত ছু'টি চোখ বড় করে নানার মুখের উপরে তার স্বচ্ছ দুটি 
নিবন্ধ করে মন্ত্র বললেন £ প্াী হলেও আমি তোমাদের তুলবে! না 
এই ঝিঠিরের ছবি আমি মনের মধ্যে একে নিয়ে চলেছি জেনে1। 
এর পর বাবাকে বললেন £ তোমার জন্যে আমার বড্ডো মন 
কেমন করবে; .তুমি আমাকে দেখতে যেয়ো বাঝ”গ€রা হয়ত 
ধের রাণীকে ঘন ঘন আসতে দেবেন না। 
পন্থজী একটি নিশ্বীদ ফেলে বললেন : এ কথা কেন বলছ মা? 
মন্ত্র বললেন £ ওখান থেকে ধার! এসেছেন, এই কথা! যে তারাই 
বলছিলেন বাবা! রাণী হলে নাকি আর আসবার নিয়ুম নেই। 
তা ব'লে ওবা কি আমাকে ওঁদের বাড়ীতে কয়েদ করে রাখবেন ? 
তাহলে কিসের রাণী হতে চলেছি আমি ? আগে ত যাই, তার প€ 
বৌঝাপড়! করব $দের সঙ্গে । আমি কিন্ত তোমাকে ওখানে নিয়ে 
রাখব বাবা, এর পর। 
পন্থজী হাঁসতে হাপতে বলেন £ তৌমীকে দেখতে আমি যখন 
তখন যাবো বই কি মা, কিন্ত তা ব'লে আ্ামাইয়েন্ন বাড়ীতে বরা" 
থাকতে পারি নাঁ, সে চেষ্টা তৃমি কর না মাতাতে নিন্দে হবে। 
শুনে মনু বলে গঠেন £ বারে, তা কেন? আমি বিয়ের পা 
রাণী হতে চলেছি, আর তুমি এখানে চাকরী করবে বাবা! সে!” 
কখনো হয়? তুমি দেখো, এর পর আমি কি করি! রাণী হই 
রাণীর মতন রাণী হবো আমি । 
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মবার শেষে পেশোয়া ও তার মহিষীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে গেল্লেন মন্্। পেশোয়! হাসতে হাসতে বললেন ; আমার 
মানে হচ্ছে পার্ধতী যেন শিবের ঘর করতে চলেছেন । 

মন্থ অমনি খপ করে বলে উঠলেন : আপনার কথা আসি 
খুঝিষ্টি। শিবের অনেক গুণ ছিল বলে পার্ধতী বরের বয়েমের জন্যে 
দুখে করেননি | শিবের মতন আমার বরেরও বেশী বয়েস হয়েছে, কিন্ত 
আমার তাতে ছুঃখ নেই এই ভেবে-তিনি একট! রাজ্যের রাজা, 
কত লোককে প্রতিপালন করেন, লোকের ভালো করবার উপকার 
কবরার তার কত ক্ষমতা আছে-+এতেই আমার আনম্দ। আপনি 
মাশীর্বাদ করুন পেশোয়া, আমি যেন পার্ধতীর মত সুখী হই, আর 
উনি শিবের মত লোকের মঙ্গল করেন। 

বালিকার মুখের কথা মহিযীদের মঙ্গে পেশোয়া স্তব্ধ হয়ে শোনেন। 
তার পর গ্গীর মুখে বলেন : দেবতার আশীর্বাদ আর দৈবী শক্তি 
না! থাকলে এই বয়েসে কোনো মেয়ের মুখ দিয়ে এ ধরণের কথা 
বাব হতে পারে না। 

মহা সমারোহে বিশাল মিছিল কবে নববধূ স্বামীর সঙ্গে ঝাসীর 
প্রাসাদে এলেন । বধূব রূপ দেখে সকলেই সখাতি করতে লাগলেন। 
হাঁ পরিঝেইীত বাদীর বিশাল প্রাসাদ দেখে বধৃও বিশ্মিতা হলেন । 
পামাদের মধ্যেই মনোরম উদ্যান । অন্তপুরে বাণীর স্বতন্ত্র মহল, 
মাদেশ বহনেব জগ্থ কত পরিচাবিকা, মনোরঞ্ধনেব জন্য নৃত্য-গীত" 
পটারসী বপসী কিশোবীর দল, দ্বাবে ত্বাৰে শঙ্ত্পাণি প্রতিহাবিণী_- 
কট বালিকা বধূ পরিচর্ধার জন্ত কি বিপুল আয়োজনের ঘটা! 
শোয়ার ঝিঠুব প্রাসাদের জীক-জমকের কথা মন্ত্র মনে পড়ে । - 

শ্বুনালয়ে এলে মন্ুর পিত্ৃদত্ত নামের পরিবর্তন হলো-স্লক্মীবাঈ 
নানেই তিনি পবিচিতা হলেন। মারাঠাদের এটি প্রচলিত প্রথা 
প্বাহেব পরে শ্বশুর-শীশুড়ীরা নিজেদের ইচ্ছামত নামকরণ কবেন 
শববধূ | এব পর পুবাতন নাম পবিত্যক্ত হত্--স্বশুরবাড়ীর দেওয়া 
পুন নামেই অতঃপর বধূ অভিহিতা হন। কাজেই [গশ্থজীর 
মাদবিশী মন্থ ঝাপীতে এসে পূর্বনাম ত্যাগ করে স্বামিদত্ত লক্ষমীবাঈ 
শম গ্রহণ করতে বাধ্য হলেন। 

এর পর লক্মীবাঈএর দাম্পত্য-জীবনের কথা বলতে হলে তার 
'"গ ঝাসী রাজ্যটির কথা বলতে হয়। কারণ, ঝাসীকে ভালে 
।.4না জানলে ঝাসীব এই তেক্স্থিনী রাশীকে জানতে অন্থবিধা 


টন 


বাঁী হোচ্ছে মধ্য-ভারতের বুল্দেলখণ্ড বিভীগের একটি ক্ষুদ্র 
''ঙয। অতীত কাল থেকেই ছোট-ছোট কতকগুলি রাজ্য নিয়ে 
,শ্লখগ্ড গড়ে উঠেছিল । প্রত্যেক রাজ্যই এক-এক রাজবংশ 
' কষান্তুক্রমে শান করে আসছিলেন । মোগল আমলে ওুরংজীৰ 
দশার নজর পড়ল প্রথমে এই রাজ্যগুলির উপরে । তিনি 
'লেন তাদের স্বাধীনতা হরণ করে করদ রাজ্যে পরিণত করতে । 
স্ত বুন্দেলারাজ্যেয় তরুণ রাজা ছত্রশাল হলেন প্রতিবাদী ; তিনি 
পলখণ্ডের অন্তান্ত রাজ্যগুলিকে সঙ্ঘবন্ধ করে স্বাধীনতা! রক্ষার 
হা অস্ত্র ধরলেন স্বয়ং তাদের নেতভারূপে । মহাবীর শিবাজীর আদর্শে 
নুপ্রাণিত হয়ে এই মারাঠা ব্রাহ্মণবীর বাদশাহের প্রবল প্রতিরোধ 
রথ করে বুন্দেলখণ্ডের স্বাধীনতা রক্ষা করলেন। তখন অন্তান্ত 
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রাজাগুলির রাজারা! বুদ্দেলারাজ ছশালকে মহারাজা বলে স্বীকার 
করে তার মিব্ররূপে স্বাধীন ভারে নিজের নিজের রাজ্য শাসন করতে 
লাগলেন । 

কালক্রমে হায়দ্রাবাদের নিজান চিন কিলিচ আসফসা প্রনঙ 
হয়ে মালবরাজ গিরিধর রাও এবং গুজরাটের নবাব সরবুলন্দ থার 
সহযোগিতায় একযোগে বুন্দেলখণ্ড আক্রমণ করলেন । মহারাজ 
ছত্রশাল তখন বৃদ্ধ ও রুগ্ন । ভার ইতিহাস-বিশ্রুতা কন্যা মস্তানীর 
রূপ-গুণের খ্যাতি সারা ভারতে রাষ্ট হয়েছে । ত্রিশত্তির এই 
অভিযানের মূলেও ছিলেন এই মস্তানী। বৃদ্ধ রাজা ছত্রশাল তখন 
নিরুপায় হয়ে মহাবাই্রচক্রের নেতা মহাবীর পেশোয়া প্রথম 
বাজীরাওয়ের সহায়তা প্রার্থনা করলেন। বিপন্ন ত্রাঙ্গণ রাজার 
আমন্ত্রণ ব্রাঙ্গণবীর বাজীরাও সাদরে গ্রহণ করে তার দিখিজয়ী 
সেনাপতি রণজী সিদ্ধিয়া ও মলহররাও হোলকারের নেতৃত্বে সেনাবল 
পাঠালেন সম্মিলিত ত্রিশক্তির বিরুদ্ধে। ফলে, নিজাম, মালব ও 
গুর্জরের বিপুল বাহিনী শোচনীয় ভাবে বিধ্বস্ত হলো । তখন কৃতজ্ঞ 
রাজা ছূত্রশাল রাজকন্তা মন্তানীকে বিজয়ী বীর বাজীরাওয়ের হাতে 
মমর্পণ করে বুনেলখণ্ডের রাজন্যবর্গের সঙ্গে একযোগে এই মণ্ৰে এক 
সন্দিসর্তে আবদ্ধ হলেন যে, অতঃপর পেশোয়ার আশ্রিত মিত্ররাজ্য- 
রূপে ষ্টারা নির্ভয়ে স্ব স্ব রাজ্যশাসন করতে থাকবেন এবং কেউ 
আক্রান্ত হলে পেশোর়া তখন তাকে রক্ষা করবেন। যে সবরাজ্যেব 
সঙ্গে পেশোয়া এই ভাবে মদ্ধি করলেন, তাদের মধ্যে ঝাসীও এক 
বিশিষ্ট রাজ্য । এই রাজবংশ মহারাজ ছত্রশালের সমসাময়িক এবং 
আত্মীয়গোত্ী-স্ৃত । কেন না, বুন্দেলার মতন ঝাঁসীর রাজারাও 
্রাঙ্মণবংশীয় । 

দিন যাঁয়। ক্রমে পেশোয়াদের অমিত পরাক্রমেও ভাঙ্গন ধরে 
এলো ; ভারতের ভাগ্যলক্মী তখন ইংরেজশ্শক্তির অনুকূলে । ফলে, 
ভারতীয় রাজ্যগুলি ক্রমে ক্রমে ইংরেজের সার্বভৌম শক্তি স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়েছেন । এই স্তরে বুন্দেলখণ্ডের পেশোয়া-আশ্রিত 
রাজ্যগুলিকেও এক পরিবর্তনের সম্মুখীন হতে হলো । ১৮১৭ সালে 
বুন্দেলখণ্ড পেশোয়াদের হস্তচ্যুত হয়ে ইংরেজের হস্তগত হলে! । 
ইংরেজ তখন পেশোয়ার্দের নতই রক্ষকত্বরূপ হয়ে বুন্দেলখণ্ডের 
প্রত্যেক রাজার মঙ্গে নতুন করে মন্ধি করলেন । এই সন্ধি সম্পর্কেই 
ঝসীর তৎকালীন রাজা রামচন্দ্রবাও এবং তার উত্তরাধিকারীরা 
পুরুষান্ক্রমে ঝাসীরাজ্যেন অধিপতি ও স্বত্বাধিকারী বলে ইংরেজ 
কর্তৃক স্বীকৃত হলেন। এই মন্দিতে কোন রাজ্যের রাজা বাজ- 
মর্ষ্যাদাচ্যুত হননি, ইংরেজের সঙ্গে রাজা-প্রজা-স্থচক কোন মন্বন্ধও 
স্থাপিত হয়নি-উভয় গক্ছই পবস্পবের মিত্রত্নপেই অভিঠিত হন । 
এই মিত্রতাৰ পরিচয় পেলেন ইংরেজ ১৮২৫ সাল্েব ভবতপুব গ্রামের 
সঙ্কটকালে। ইংরেজকে সে সময় বিপন্ন দেখে বোঠিলানা ঝাসীর 
সন্নিহিত কাল্পী নামক ঈংবেজদের এক নগবী অবরোধ কবে। ঝাপী- 
রাজ রামচন্দ্র নাও মে সময় টার শত অশ্বাবোহী, এক হাজার পদাতি ও 
দু'টি কামান পাঠিয়ে কাল্লী রক্ষায় ইংবেজকে দাহায্য করেন-তাব 
সাহায্যের জন্যই তখন কাল্লী বক্ষা পায় । 

এর পর এলো ১৮৩২ সালের ম্মবণীন ১১শে ডিসেম্বর । মহামতি 
লর্ড উইলিয়ম বেশিঙ্ক তখন ভারতনর্ষের গবর্ণর জেনাবেল। তিনি 
রাজ্যের পরম সঙ্কটে ঝানীর মিত্রতরাঁজা রামচন্দ্র বাওয়ের আচরণের 


€০৩ 


(কথা শুনে তান সন্ত্ট হলেন এব" সেই সান্তোন শুধু মুখের কথাতেই 
শেন না সঙ্গত মনে করলেন না। ফলে, গবর্ণৰ জেনাবেল লর্ঘ 
বেশ্টিঙ্ক বাহীছুৰ আগ ঝাপীতে এলেন পরম মিব্রনাজের প্রতি 
যথোপনঙ্ক বুতঙ্গনা প্রদর্শনের অভিপ্রায় নিয়ে । সীমীব বিশাল 
রাজভলনে খন ক্গীকঙ্গঘকের সঙ্গে এক দরবাঁৰ কৰে গবর্ণর 
জেনাঁবেল বাগীতন বীমীবাজ বামচন্দ বাঁকে যচারাক্সা উপাধিব 
সঙ্গে ছর ঢাঁনন প্রতি উপহার দিয়ে ঠীন লাঙ্গগৌরব আনো বাডিয়ে 
দিলেন এন" নূতন মহীবা্সার সঙ্গে ই'বেজ গবরণমেন্টেৰ গৰম সৌন্সপ্ের 
কথা আন একনান টদ্গিত কে দোষণা করলেন । এর ফলে 
সানা ঝদীবাঙগে "মীনন্দেৰ বান ঢেকে গেলো : সকলেই জানলো, 
প্রবল প্রতাপ ইবেজ গককাবের সঙ্গে নামী সসকানের বন্ধৃহ আকো 


নিবিচ হওয়ার 'চ্শিদ্যাত কৌননপ, বিপত্তি ঘটবাঁৰ আর 
আশঙ্কা ইল লা এ থাকে বঝতে কোন গোল ব। অস্বিধা 


চিপ ন! নে, মহারাজ বাঁঘতন্দ বাঁওমেব বশধবষপে অহাবাজি 
গঙ্গার বাঁও ইবোজেব মিরাবাঁজনপেই স্বাধীন ভাবে বীসীতে 
বাজ করছেন | কিল্ক টুন ইংবেজ দে এব মধ একটা ফাঁক 
বেখেছিল-এবাপী লক্ষমীৰ তীক্ষ দৃষ্টিতে সেটা এক দিন ধৰা 
পে গেল। | ক্রমশঃ | 


গল্প হলেও সত্যি 
স্ববোপকূমার মন্দী 


উন লনাসান্েন ছেপুটি ম্যাঙ্গিট্রুট এক জন স্যদক্ষ লিচাঁৰক | 
এক দিন গ্রীমেন সাক্তকগুলি লোক ছুইটি ঢোকে ধবিয়া 
ঠাহীব নিকট লিঢাবের হা আসিয়া উপস্থিত হইল | দুই জন চো 
বিল্গ নিন নিজেবদদোস অন্গীকীন কবিল ও এক জন আন এক 
জনের গন চৃবিব দোল ঢাঁপাইতে লাগিল । যে ভ্বলোকেন বাড়ীতে 
চবি হটটযাছিল শ্মিনি সলিলেন, গণ্তকাল সন্ধ্যা বেলায় একটি পথিক 
আমাব বা়ী আগিযা বাঁতিটা ফাটাইবাৰ জন্য একটু আশয় চাতিল। 
অন্তিথি দেখিয়া আমি যাকের সহিত তাহার আহারাদির ব্যবস্থা 
কবিয়া দিলাম 'এসং ভাব পন বাহিবেন একটা ঘলে বিছানা কধিয়া 
ভাঙার প্মইলাল বন্দোবস্তও কবিয়া দিলাম । অনেক বাত্রে হঠাং 
'চোধ' “চো শন্দ শুনিয়া ঘম ভাঙ্গিয়া গেল। শশবাস্ত হইয়া 
বাহিবে আসিয়া দেখি, চোর আমাব ঘবে সি'দ কাটিয়াছে। 
আমাদের পাঁশেন গীমের এক ব্যন্কি আন সেই পথিক অন্তিথি 
পবস্পনকে জডাইয়া পবিয়া টব" 'চৌন' বলিয়। টিংকীর করিতেছে | 
ইীদেন কাগাকেও আমি চবি বলিতে দেখি নাই । কে আসল 
চোন তাহা জানি না। ভাঁই ছু'জনকেই বিচারের জ্মা ধরিয়া 
আনিয়াছি।” 
তখন অতিথি বলিল, মহাশয়, আমি বাহিরের ঘরে শুইয়া 
ছিলাম । অনেক বারে মিদ কাটার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া এই 
টারকে ধরিলাম | উহীকে ধরিয়! যেই আমি “চোর “চোর' শব্দে 


মানিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


চিংকার করিতে লাগিলাম, দেও অমনি আমাকে জড়াইয়া। ধনিয়া 
'চোর' “চোর বলিয়া চিংকাব করিতে আরম্ভ করিল। 
ভ্জুব, আমি নির্দোষ, আমাকে ছাড়িয়া দিন।” এই বলিয়া দে 
একেবারে ক্বাদিয়া ফেলিল | 

অপর ব্যক্তি বলিল, “হুজুব, আমি রানে গাটরী মা পায় 
কারথানা থেকে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলীম । এই ভদ্রলৌকেন 
বাঁড়ীর ধার দিয়া যাইবার সময় দেখিলীম, চোর ইহার ঘবে মি” 
কাটিতেছে। 'খন আমি তাহাকে ধবিযা! “চোর “চোর বলিদ। 
চিংকার কন্িতে লাগিলাম । আর এই ব্যক্তি গ্রামবামী আল 
কেহই নাই দেখিয়া আমাকে অড়াইয়া ধবিল এবং “চোর' “ঢোণ' 
শব্দে চিংকার করিতে লাগি । তাঁর পর ইঠারা আসিয়। সকলে 
মিলিয়। ঢোরেত্ধ সহিষ্ভ আমাকেও ধরিয়া আনিয়াছে। আঘি 
সম্পূর্ণ নির্দোম 1" 

গ্রামেন এক ব্যক্তি বলিল, 'হজুব, আমা মনে হয়, উচ্াজে। 
কেহই চোর নয়। উহাদের দু'জনারকঈট চোবকে ধরিতে ভর হইয়াছে । 
চোর হয়ত পঙাইয়াছে 

বিচারক কিছুক্ষণ ক্ষি চিন্তা কবিলেন। তার পর বলিলেন, 
“আগামী কাল এই ব্যাপাবের বিচার করিব।” গৃঁচে ফিরিয়া বিচীবন, 
ষ্ঠাহ্ার' এক বিশ্বস্ত বন্মচীবী রামদাসের সভিত বনুঙ্গণ ধনিয়া কি 
পরামর্শ কবিলেন। 

পরদিন বিঢাঁর চইবে । চোর দুষ্ট জনকে আনা হইয়াছে | বিটার 
আরম্ভ তইবে এমন মময় হঠাত ব্চারকেন আরদালি আসিয়া এব" 
দিল, "হুজুর, রামদাঁস মাবা গিয়াছে । ্াস্তার ধারে ভাঙার মুতাদে 
পড়িঘা আছে ।” ইহা শুনিয়। বিচারক দুঃখিত হইলেন এবং বলিছেন, 
এই চোর ছুই জনকে লইয়া যাও | উঠান মৃতদেহটি এখদ 
বহছিয়া আম্ুক ।” 

কিছু পবেই দেখা গেল, বাস্তায় ছুই টোবে মৃতদেহটি ঘাঁড়ে কন্ি। 
বহিয়া আনিতেছে আর প্রহ্রীরা ভাহাদের পিছানে একটু ₹.1 
আমিতেছে । এমন সময় সেই অতিথি বলিল, “হায়! ভাল কৰি 
জন্থ চোর ধবিতে গেলাম আব তাভার ফলে এই সমস্ত ভে" 
করিতেছি । আজ ত্রান্মণের ঘরে জন্মিয়া এই অপবিত্র মড়া বহিতেছি " 
অপর ব্যক্তি তাহার কথ! শুনিয়! বলিল, “ঠিকই হইয়াছে । ঘেং' 
আমাকে ধরিতে গিয়াছিলি, তেমনি তাছার ফল গাইতেছিমি।* 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহারা মৃতদেহটি বিচারকের নিকট লট - 
আসিল, কিন্তু বিচারকের সম্মুখে রাখিব! মাত্র মৃতদেহটি গা-ঝাঁড়া দি 
উঠিয়। গ্লীড়াইল, তাঁর পর বলিল, “হুজুর, এই ব্যক্তি চোব, ₹ 
অতিথি নির্দোষ, ইহাকে ছাড়িয়! দিন ।” তখন রামদাস রাস্তায় নে” 
কথাবার্তা শুনিয়াছিল সব বলিল । এইবার মকলেই বুঝিতে পাঁণি'' 
রামদীস মরে নাই | বিচারকের কথায় মড়ার মত রাস্তায় পড়িয়াি 
এই ভাবে বিচারক কৌশলে আসপ চোর ধরিয়া ফেলিলেন। 

এখন এই বিচারক কে? তোমাদের নিশ্চয় জানিতে £" 
হইতেছে। ইনি হইলেন বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় | 


পু 


যুহ্ধং দেহি! 


বৃষ্টে জী হওয়াব একমাত্র পথ 
১১, | পাশা পপ পরি? ব্য শাকিল | 


হ'ল যুদ্ধকে এড়িয়ে যাওয়া! |” 


কুড়ি 


আপন প্রেমমুগ্ধতা নিয়ে অধিকক্ষণ একাকী কাল কাটান্তে 
হোল না কলিম্গকে । বাইরেই অপেক্ষা কবছিলেন ভীবী 
শাশুড়ী। তিনি যখন দেখলেন, কলিন্সের সঙ্গে আলাপ করে দ্রুত-হীতে 
দঙ্গাব হাতল ঘৃবিয়ে ততোধিক দ্রুত-পায়ে এলিজাবেখ তার পাশ 
দিয়ে সবেগে চলে গেঙ্গ সি'ড়িব দিকে, আন অপেক্ষা না করে তিনিও 
ঘবে প্রবেশ কবে ভাবী জীমাতাঁকে পরম স্নেহের সঙ্গে অভিনন্দন 
ভানালেন। গে অভিনন্দন সানন্দে গ্রহণ করে কলিজ্স অতংপৰ 
বিবৃত কবল তার সঙ্গে এলিজাবেথেব কথাবার্ত। | এলিজীবেখ বে 
প্বাভাবিক ত্রীড়া ও চিত্রের অমুপম স্লিগ্কতাঁর জন্তই তাকে আগ্ন্ত 
'না' না" কবেছে দেকথাও বেনেট-গিন্নীকে সে জানাতে ভুল্ল না। 
এলিজাবেথের এই প্রত্যাখ্যানের কথা গুনে মায়ের হৃদয় স্বস্তি 
শেপ না। তা হোক' বললেন তিনি-ওকে আমরা বাজী করাব | 
এ মেয়েটি শামীব বড়ো জেদী আর বোকা । নিজের মঙ্গল কিসে 
ধা] বোঝে না। যাকৃ, সেআমি ওকে বুবিয়ে দেব ।' 

--'মাঁপ করবেন'--বলঙ্গে কমিম্প--'সত্যি ঘদি আপনার মেয়ে 
জেঁদী হয় তাঁকে বৌ হিসেবে গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না । 
আমাৰ পাদনী-জীবনে সুখী বিবাহিত জীবনই প্রধান কাম্য । সে 
ক্ষেতে আপনার মেয়ের প্রত্যাখ্যান আমার পক্ষে শুভ । তাকে আর 
মিছিমিছি আপনি জোঁব করবেন না ।' ৃ 

সে কি কথ! বলছ বাবা ।' বেনেট-গিক্ী উদ্ধত আগ্রহে 
ব্পলেন-নিজেৰ বিরেব ব্যাপাবেই ওর হত জেদ। নইলে অমন 
॥গ| নরম মেয়ে ভুমি কদীটিং দেখতে পাবে। কিছু ভাবনার 
নেই, ওর বাঁবাঁব সঙ্গে বমে আমি সব ঠিক করে ফেলব ।' 

আর কোন জবান কানে না নিয়ে তিনি মোজা গিয়ে ঢুকলেন 
স্বানীন ঘবে। হ্য। গো, শুন । এলিজাবেখ তো কলিন্সকে বিয়ে 
কনতে বাজী হচ্ছে না । তুমি বাপু মাঝে না গ্লাড়ালে তো এমন 
বুপাত্র আমাদের ঘরে আমে না।' 

ত্রীৰ কথা শুনে তিনি বললেন--কিমেব কথা বলছ, বুঝতে 
গাণলে ভারী খুমী হব। একটু ভেবে বল! দবকার মনে হচ্ছে। 

"নিজে বল মেয়েকে । বলো, তোমাবু ইচ্ছ। থে এলিজীব্থে 
'ভাকে বিয়ে করুক ।' 

--ডাঁক তবে তাকে 1, 

এলিজাবেথ ঘরে উপস্থিত হওয়া! মাত্র বাপ তাকে নশ্বোধন কবে 
বললেন” শোন মা। তোমার সঙ্গে একটা জরুরী আলোচন! 
চবতে চাই । আমি শুনলাম, কলিম্স তোমাৰ কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
চবেছে। এ কথা কি সত্যি? 

_-হ্যা, বাবা 

তুমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছ ” 

: উই হরারাি 

_-কিস্ত তোমার মা'র ইচ্ছা যে তুমি কলিঙ্গকে গ্রহণ কর ।' 

বেনেট-গিন্নী কপট ক্রোধে বললেন-_ নিশ্চয়ই | নইলে ও-মেয়ের 
এগ আর জন্মে আমি দেখতে চাই নে ।' 

-_-তাহলেই দেখ', বললেন বাপ--যদি তৃমি তাকে বিয়ে না 
কর তোমার মা! আর কখনো তোমার মুখ দেখবেন না। আর 
খদি তুমি ওকে বিয়ে করো তবে আমি আর কখনো! তোমার মুখ 
দেখব না।' | 





বেনেট"গ্রিন্নী স্বামীর এই লথুচিন্ততীয় রাগ কৰে চলে গেলেন। 
এলিজাবেথ নীরবে হাসতে লাগল । 

কলিম্সও একলা ঘরে সব বিষম়ুটি রোমস্বন করছিল মনে-মনে | 
এলিজাবেথ তাঁকে প্রত্যাখ্যান ফরতে পাবে কিমের জন্যে তা তার 
মাথা আমে না । পাত্র হিসেবে ভাব চেয়ে ভাল আর কে হতে পারে? 
তবু এ মুখরা মেয়েটির উপর কৌন ক্ষোভ তার মনে জমা হোল 
না। মেঘে তার মায়ের কাছে এর জন্যে লার্না ও ভতনা 
লাভ করেছে, দেই কথা চিন্তা কবে আর কলিঙ্সের মনে কোন 
দুখ রইল না। | 

মে বেনেট-গিনীকে বললে এক সময় আমার ভুল হয়েছে যে, 
আপনার কাছে প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত না হয়ে আপনার 
মেয়ের কাছে প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত হলাম। কিন্ত গান মাত্রেই 
তুল করে। তবু সব জিনিযটাই শোভন ভাবে করতে চেয়েছিলাম 
আমি । আমাব অভিলাষ ছিল, আপনাদের পাবিবারিক স্রথ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে নজর রেখে আপনাদের ঘর থেকেই একটি মনোরম! পত্তী 
নির্বাচন করা । কিন্তু আমার আচরণ যদি কৌন ভাবে আপনাদের 
মনে ছুংখ দিয়ে থাকে, তবে তার জন্যে আমি অকুগিত চিত্তে ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি।' 

একুশ 

কলিঙ্গের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন! প্রায় ধামা-চাপা পড়ে গেছে। 
এলিজাবেথ শুধু মাঝেমাঝে এক অন্বস্তিকব চিন্তায় গাড়িত হয় আল 
মা এই প্রসঙ্গ তুলে মাঝে মাঝে তাকে থৌট! দেন। কলিদ্দের 


৫০৪ 


তার প্রতি তুই তোৰ কর্তব্য করেছিস--এ নিয়ে £আর খুঁতখুঁত 
করিস্‌ নে।' 

-কিস্ত সবই ভাল ধবে নিয়েও আমি কি স্রখী হতে পাবৰ 
এমন এক জন লোকে পেয়ে যার আত্মীমু্থজন বন্ধু-বান্ধব 
'ভাকে অন্যত্র বিধে দিতে টায়? 

গে বিারের ভার তোমার । যদি ঠাণ্ড] মাথামু ভেবে 
স্থিব কবে নে, দু বোনকে অনন্ত করান ছুংখ ভাব বৌ হওয়ার 
স্ুণেব তুলনা ঢেব বেণী, সে ক্ষেত্রে আমার উপদেশ ' হোল তাকে 
সবামনি প্রত্যাখ্যান করা ।? 

একী যে বলিপ'ব্দীণ হাসি দেগ! দিল জেনেব মুখে জানিস 
ভো, "দের অনতে দুঃখিত হব খুবই বিস্ত একে প্রত্যাখ্যান 
কধাতে পাব না ।? 

--পাববে তা আমিও ভাবি না। 
'আমার বরণ হসুণি | . 

-কিগ্ক নীহে বর্ি সে না ফেবে আমার বিঢার-অবিটাবের 
হয়ত আর প্রশ্নই উঠবে না । ছ'মামে হাজাবো রকম কিছু খটতে 
পারে, 

বিংলেব আর ফিবে না আসাটা এলিজাবেথের কাছে অতি 
পুণ্য মনে হোল । ক্যারোলিনের স্বার্থেব গন্ধই পেঙ্পে সে এর মধ্যে । 
মুতের জন্যও ভাবতে পারে না সে, কেমন করে এক জন স্বাধীন-চিত্ত 
যুবক বোনের ইচ্ছায় পরিচালিত হতে পাবে ! এ বিষয়ে তার মতামত 
বিশেষ জোবেব মঙ্গেই জাহির কবলে এলিজাবেথ এবং শীগগিরই 
এর আুখমদন পরিণতি দেখতে পাবে জানালে । হতাশায় মুসছে- 
পড়া জেনেৰ প্রকৃতি নগ্ন কোন দিনই । আশার সধণর হতে লাগল 


আব সে জন্যই ভোৌবু অবস্থায় 


ক্রমশঃ কিন্তু তবুও মাঝেমাঝে ভালবাসায় সন্দেহ আশাকেও 
পরাভূত কবতে লাগল । কে জানে, হয়ত বিংলে আর ফিরবে না 
নেদারফিন্ডে। 


স্থির হোল' মাকে শুধু জানান হবে যে ওব! সবাই লগ্নে 
চলে গেছে-বিংলের ব্যাপার সম্বন্ধে কোন ইংগিতই করা হবে না। 
কিন্ত ভিনি অর্ধেকটা শুনেই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠললেন। ঠিক 
বে মুহূর্তে তারা পবস্পবের প্রতি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল, মেই মুহুর্তে 
ও-বাড়ীব লোকদেব চলে যাওয়ায় অত্যন্ত মর্মাহত হলেন তিনি। 
কিছুক্ষণ বিলাপেব পর তিনি মনকে এই বলে প্রবোধ 
দিলেন যে, বিংলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে লংবোর্ণে। সব শেষে 
ঘোষণা! কবলেন, এরআগে ভীনাবেরই নিমন্ত্রর কর! হয়েছিল শুধু 
এবাৰ ছু'ধেলাই খাওয়াবেন তাকে । 


বাইশ 


পরদিন বেনেটর! লুকাম-পবিবারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 
মিগু লুকাম দিন-তৌর কলিগ্সের সঙ্গে গঞ্পে-গল্পে কাটালে। “কী 
খোশ-মেজীজেই ন| রেখেছ ওকে ভাই তুমি । কি বলে যেধন্যবাদ 
দেব তোমায়'--ব্ললে এলিজাবেখ বান্ধবীকে । শার্লটি জবাবে 
বললে যে, মথীকে সে হতাশ করবে না। কিন্তু শার্লটি যে অভিসন্ধি 
নিয়ে ফিরছি তার ধারণাও ছিল না এলিজাবেথের । কলিক্সকে 
লীত করার মন্বদ্ধে মে নিঃসন্দেহ হতে চায় । সে রাত্রে যখন তারা 
বিদায় নিল পরস্পরের কাছ থেকে তখন তার মনে আর কোন 


মাসিক, বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


সন্দেহের অবকাশ রইল ন| যে, কলিক্সকে মে জয় করতে পেরেছে 
বদিও লোকটি অচিরেই এ দেশ থেকে চলে যাবে মনস্থ করেছে 
কিন্ত শার্লটি স্বপ্নেও যা ভাবেনি তাই হোল। পরাদন ভোর না 
হতেই চোরের মৃত এ-বাড়ী থেকে নিঙ্গাস্ত হয়ে সবার অলক্ষ্যে 
কলিঙ্স লুকাসদের বাড়ীর দ্বিকে পা বাড়াল। বোনেদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
ঘাবার উদ্দেশ্ত যেঃ তার এই নূতন অভিযান নিয়ে তার! নানা অথ 
কবে বসবে। তা ভিন্ন কিছুটা! সাফল্যের নিদশন না পেলে য়ে 
ব্যাপারটা জানাজানি করতেও চায় না। শালটির ্সিগ্ধ মদয়তায় 
মথে্ট সাহসী হস উঠলেও বুধবারের প্রত্যাখ্যানের আগুন তখনো 
নেবেনি তার হৃদয়ে। কিন্ত যে ভাবে কলিম্স এখানে সমাদৃত হলো 
তাতে তার আশাতিবিক্ত পুরস্কার লাভ ঘটল। মিম্‌ লুকাম 
তাকে উপরের বাতায়ন থেকে লক্ষ্য করেই নীচে নেমে এল এব' 
যেন হঠাংই দেখ! হোল এই ভাবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করল পথে। 
সে-ও ভাবতে পারেনি যে, এক দিনের শ্রীতিপূণ আলাপে 
পুরুষটির হৃদয়ের এতখানি প্রেম তারই জঙ্য উদ্বল হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে । 

পথের এটুকু মিতৃত বিশ্স্তালাপের মধ্যেই অনেক কিছু পাক! 
হয়ে গেল তাদের মধ্যে । ছু'টিতে যখন বাড়ীতে প্রবেশোশ্থুখ তখনই 
কলিম্প তাকে মিনতি করে বললে সেই পবিত্র দিনটির কথা উচ্চাব্ণ 
করতে থেদিন সে নিজেকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষ! সুখী মান্য বলে মনে 
করতে'পারবে । এই মানুষটিকে গ্রহণ করার মূল কারণ বিষয়-ুদ্ি 
মঙ্গাত হওয়ায় শার্লটিও সে বিষয়ে কোন নিকৎসাহ করলে না তাকে । 

বাপ-ম! এ কথা শুনে দু'জনকে সন্েহে আশীধাদ করলেন! 
নিজেদের অবস্থা-বৈগুণ্যে তারা মেয়েকে অধিক কিছু যৌতুক দিতে 
পারতেন না। সে অবস্থায় কলিম্সের মত জামাতা লাভ পরম 
ও।নদোর সনেহ নেই। তাছাড়া ছেলেটির ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধিও 
সমুজ্বল। মা তক্ষুনণি মনে-মনে হিসেব করলেন, আর কত দিন মি: 
বেনেট বাচতে পারেন অর্থা২ং আর কত দিনের মধ্যে তার মেযে 
স্বামীকে নিয়ে এ বাড়ী ও সম্পত্তি দখল করতে পারবে। 
সমস্ত পরিবারটি এই সুখবরে মুতে আনন্দ-মুখর হয়ে উঠল। আব 
সকলে যা-ই ভাবুক, শার্লটি নিজের মনের সঙ্গে অনেকখানি বোঝাপড়া 
কবে নিলে। মনোমত নাই হোক তবু ত গেতার স্বামী হবে। 
টিরকুমারী না থেকে মে ত ঘরবর পাবে। বিষে হওয়া তার সাধনা 
ছিল, এতদিনে তা সফল হতে যাচ্ছে। লেখাপড়া-জানা গরীব 
মেয়েদের পক্ষে বিয়েই একমাত্র সং-জীবিকার উপায়। সুখের দিক 
থেকে বিয়ে বই অনিশ্চিত হোক না কেন, অভাব থেকে বাচা" 
পথ নিশ্যয়ই । সাতাশ বছর অপেক্ষা করার পর অবশেছে 
সুদিন 'এলো৷ তার। তার এই মৌভাগ্যে এলিজাবেথ কতখানি 
আশ্চর্য হবে তাই ভাবলে শার্লটি। এলিজাবেথের চেয়ে প্রিয়" 
আর তার কেউ ছিল না পৃথিবীতে । হয়ত বা সথী তাকে দো 
দেবে। তার চেয়ে বরং নিজেই সখী-মন্দশনে গিয়ে তাকে মব কথ' 
খুলে বলবে। কলিঞ্পকে সে অন্থারোধ করলে যেন এসন্বন্ধে কো" 
কথা মে বেনেট-পরিবারে না ব্যক্ত ফরে। কলিক্স সে প্রতিশ্রি 
দিয়ে বিদায় নিলে। 

পরদিন ভোয়েই বিদায় মেবৈ কলিন্স জানাল রাব্রে আহারে! 
সময়। বোনেদের কাছে মে সহান্টে বিদায় নিলে । বেনেট-গিন্ন 
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সৌজন্যের সঙ্গে তাকে অন্থরোধ করলেন যে, যখনই সুযোগ-সুবিধা 
ঘটবে কলিগ যেন এ বাড়ীতে আতিথ্য নেয়। 

--আপনার এই আমন্ত্রণ আমি পরম আগ্রহে গ্রহণ করলাম। 
কেন না, অতি নিকট-ভবিষ্যতেই এখানে আবার ফেরার বাসন! 
নিয়েই এবার বিদায় নিচ্ছি।' 

এ কথায় সবাই বিস্মিত হলেন। মি: বেনেট তার এই আশু 
প্রত্যাবর্তনের মানসে বিচলিত হয়ে ব্ললেন-_-কিস্তু তাতে লেডী 
ক্যাথাবিন হয়ত বা অসন্তোষ বোধ করবেন । আমার ত মনে হয়, 
কাজের খাতিরে আত্মীয়-স্বজনকেও পরিহার করা৷ উচিত ।' 

--+আপনাকে ধন্যবাদ স্যার ।' বললে কলিম্স__কিস্ত তার 
চিরন্েহের সম্মতি না! নিয়ে কোন কিছুই আমি করব ন| সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।' 

কিন্ত সে রা্রের কথাবার্তায় এটুকু সবাই আভাষে বুঝলে, যে 
কোন কারণেই হোক, কলিন্স সন প্রত্যাবর্তনের অভিলাষ নিয়েই 
এপাঁব বিদায় নিচ্ছে ? কিন্ত তার এই বাসনার পিছনে কি প্রেরণা ত৷ 
কেউই উপলব্ধি করতে পারলে না । 

পরদিন সকালে মিস্‌ লুকাস প্রিয়সখীর কাছে এসে বসল 
নিভৃতে । গত ছৃ'দিন এলিজাবেথের মনে এ মৃদু সম্তাবন! উকি 
মাবছিল যে, কলিহ্স ভাবছে যে শার্লটি তাকে প্রেমের প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
কিন্তু শার্লট যে সত্যিই তাকে প্রশ্রয় দিয়েছে এই বাস্তব সত্যে 
'গাব মনে এমন বিশ্বয়ের ধাক্কা লাগল যে, সব ভুলে গিয়ে মে $চিয়ে 
ব্ললে”-এ লোকটির সঙ্গে বাগবদত্তা হয়েছি । আমি বিশ্বীস করি 
না। এ সম্ভব ?' 

বাঁদ্ধবীব এই হঠাৎ উচ্ছাসে কিছুটা বিব্রত বোধ করলেও শার্লটি 
এ ভংগনার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। নিজের শাস্ত ভঙ্গীটুকু 
পদ্দায় রেখে সে সথীকে বললে--এতে অবাক হচ্ছিম কেন ভাই ! 
ভোর কাছ থেকে সাঁডা পায়নি বলে কোন মেয়ের কাছেই সে শ্রীতি 
পাবে না, এমন অবিশ্বাস্য কথা কেন তুই ভাবতে পালি !”. 

এলিজাবেখও নিজেকে সামলে নিয়েছে এতক্ষণে । 
ধুল স্বীকার করে বান্ধবীর পরম নুখ কামনা! করলে । 

--তুই কি ভাবছিস আমি জানি'--বললে শার্লাট--তোর 
এপাক হবার কারণও বুঝি আমি। কিন্ত তুই জানিস, আমি 
তবালু মেয়ে নই । কখনও ছিলামও না। আমি শুধু চাই একটি 
''বামের ঘর। আর এই লোকটির মামাজিক প্রতিষ্ঠা ও সম্পত্তির 
“থ| ভেবে দেখলে আমার ত মনে হয় যে, বিবাহৌত্তর"জীবনে মেয়েরা 
“, সুখা্বাচ্ছন্দ্য কামনা করে তার কোনটারই আমার অভাব 
ঘ)বে না।' 

শা্লটি বিদায় নিলে নিজের ঘরে বসে এলিজাবেখ কত কি 
॥ ভাবলে মনে-মনে । তিন দিনে ছু'বার প্রেম-নিবেদন করে যে 
, নু, তার সঙ্গে নিজের জীবন জড়িয়ে এ মেয়েটি কতখানি সুখী 

1 তাই ভাবতে লাগল গে। যদিও গে জানে বিয়ে সম্বন্ধে তার 

' ধাবণা, শার্লটির তা নয়। তবু। 
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মা ও বোনের সঙ্গে বসেছিল এলিজাবেথ । যে কথা সে শুনেছে 
' '্বকিতাবলাঠিকহবে? এমন সময় শ্যার লুকাস স্বয়ং এসে 
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উপস্থিত হলেন সেখানে । মেয়ে পাঠিয়েছে তাকে বিয়ের কথাটা 
জানাতে এদের। লংবোর্ণপরিবারের অপবিমিত প্রশংসা করে, 
ছুই পরিবারের মধ্যে আশু আত্মীয়তা সম্ভাবনায় খুবী-চিত্ত শ্যার, 
লুকাস বিবৃত করলেন তার শুভ সনেশ। শ্রোত্রীমণ্ডপী সব শুনে. 
কেবল মাত্র বিশ্মিতই হোল না, উড়িয়ে দিতে চাইলে কথাট!। 
মিসেস্‌ বেনেট বললেন--আপনার নিশ্চয়ই তুল ঘটেছে কোথাও ।” 
লিডিয়ার অত সৌজন্যের বালাই নেই--সে ফস করে বলে বসল--কি 
যেবলেন? ফলিব্স তে! জিজিকেই বিয়ে করতে চায় |" 

কিন্ত এত প্রতিবাদেও স্যার লুকাস নিশ্রভ হলেন না। তার 
সংবাদ যে স্থির, জোর-গলায় সে কথা বললেন তিনি এবং ক্ষমাশীল 
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এই অশ্লীতিকর অবস্থা থেকে তাকে করা কতর্য মনে 
করে এলিজাবেথ এগিয়ে এল তীর সাহায্যে এবং জানাল, কথাষ্টা 
সত্যি-স্বান্ধবীর কাছ থেকে পূর্বাহেই শুনেছে দে। মাও বোনেদের 
বিশ্বয়কে থামিয়ে দেবার জদ্ সে সাগ্রহে অভিনন্দন করল ভাগ্যবতীর 
পিতাকে--জেনও যোগ দিল তার সাথে। 

স্যার লুকাস যতক্ষণ রইলেন এদের মা আর বিশেষ কিছুই 
বলতে পারছেন না, এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কিন্তু 
স্যার লুকান চলে যাওয়ার সঙ্গে"সঙ্গেই তিনি বর্ষণ-মুখর হয়ে উঠলেন । 
প্রথমত্তঃ, মমস্ত ব্যাপারটাঁরেই তিনি অবিশ্বীস করলেন । দ্বিতীয়তঃ, 
তার স্থির বিশ্বাস জন্মাল যে, কলিম্সকে তারা বাধ্য করেছে কোন 
কৌশলে । তৃতীয়তঃ, তার ধারণা এ বিয়ে সুখে তবে না। 
চতুর্থতঃ, তিনি বিশ্বীপ করেন এ বিয়ে ভেঙ্গে যাবেই । আর সমস্ত 
কিছু থেকে দিদ্ধান্ত করলেন তিনি যে, এলিজাবেখই হোল ধত 
অনর্থের মূল। ত। ছাড়া এবাড়ীর সবাই মিলে অমন ভাল ছেলের 
সঙ্গে বর্বরোচিত ব্যবহার করেছে । কোন মতেই আর তাকে সাস্তন! 
দেওয়া গেল না-কিছুতেই প্রশমিত হবেন না তিনি । পৃরে| 
এক দিনেও তার রাগ পড়ল না। না বকে এক সপ্তাহের আচো 
তিনি কথাই বলতে পারলেন না এলিজাবেথের সঙ্গে । এক মাসের 
আগে রনঢ না হয়ে স্যার লুকীস বা লেডী লুকাসের সঙ্গে ভাল করে 
বাক্যালাপ করলেন না তিনি আর মেয়েকে ক্ষমা করতে অনেক)” 
অনেক মাম কেটে গেল । 

এ বিয়ের সংবাদে জ্েনও সত্যি একটু বিশ্মিত হোল। কিন্তু 
মনের ভাব মে গোপন রাখলে । এবিয়ে যে অমগ্ব নয় এ কথা 
কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলে না এপিজাবেথ । কিটি বা 
লিডিয়! মিস্‌ লুকাসের ভাগ্যে একটুও ঈর্ধান্থিত হোল না, কেন না 
কলিজ্স তো সামান্ এক জন পাদরী ছাড়া আর কিছু নয়। তাদের 
কাছে এ বিয়েটা মেরীটনে গল্প করার মত ঘটন! ছাডা আৰ বেশী 
কিছু মনে হোল নাঁ। : 

করার মেয়ের যে ভাল বিয়ে হোল বেনেট-গিন্নীকে এ কথাটা 
শোনাতে ছাড়লেন না লুকীস-গিন্নী । মিসেস্‌ বেনেটেব গোমরা মুখ 
আর কটু মন্তব্য সত্বেও, আগের চেয়ে ঢের রেশী হামেশা তিনি 

উঠিল 
হয়েছেন তিনি এ বিয়েতে | 

এলিজাবেখ আর শার্লটর মধ্যেও কেমন একটা সংকোচের 
পদ নেমে এল যার ফলে দু'জনেই এ সম্বন্ধে নীরব খইল.. 


৫০৮ 


কিছু না হলে বোন কেন দাদার স্বাধীনতায় বাধ! দেবে? 
বিংলে যদি আমার প্রতি অন্নরাগীই হয় তারা নিশ্চয়ই 
বিচ্ছেদ ঘটাণ্তে ঢো করবে না। করলেও সফল হবে না। এই 
রকম একটা সম্পর্কের কথা কল্পনা করেই তুই সবার সম্বন্ধে তুল 
ধারণা করছিস আর আমাকেও অত্যন্ত অন্খী করে তুলেছিস। 
এই রকম তাবে আমাকে ছুঃখ দিস নে। ভুল হয়েছে আমার, 
স্বীকার করতে একটুও লঙ্জিত নই আঙ্গিখ। ববং তার সম্বন্ধে, তার 
বোনেদের গম্বন্ধে খাবাপ ধারণা পোষণ করার তুলনায় এ অতি 
তুচ্ছ। প্রসন্ন চিত্তেই এটাকে গ্রহণ করতে চাই আমি-ঠিক ষে 
ভাবে বোঝা যায় ।' 

এ ইচ্ছার বিরুদ্ধতা কবে পাঁবলে না এলিঙ্গাবেথ । এর পর 
থেকে বিলের নাম কদাচিৎ উচ্চারিত হোত দ্ব'জনের মধ্যে । 

মিসেদ্‌ বেনেটেন 'এখনও বিশ্ময়ের ঘোর কাটেনি । বিংলের ফিরে 
না আমার জন্য এখনও তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন । 
এমন এক দিনও বায় না যেদিন ন| এলিজাবেথকে এন কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। মেয়ে নিজে যা বিশ্বীদা করে ৮1, তাই বিশ্বাস করাতে চায় 
মাকে অর্থাৎ জেনের প্রতি বিংলের অন্ুবাগ সাময়িক এবং অসাক্ষাতের 
সঙ্গেসঙ্গে তা স্তিমিত হয়ে এমেছে। এ সস্কাবনার কথা মেনে 
নিলেও বারে বারে'এ কথ! বোঝাতে হয় তাকে । মিসেদ্‌ বেনেটের 
একমাত্র আশা, বিংলে নিশ্চই ফিরে আসবে গ্রীন্মে। 

মিঃ বেনেট কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক থেকে বিচার করেছেন সমগ্র 
ব্যাপারটাকে । এক দিন এলিজাবেথকে ডেকে বললেন তিনি-_ 
'দিদিটি তোমার দেখছি ভীষণ প্রেমে পড়েছে । আমার অভিনশন 
তাকে । বিষ্বের আগে মেয়ের! প্রেমে পড়তে চাঁয়”-এতে বান্ধবী" 
মহলে খাতির বাড়ে এবং তা নিয়ে চিন্তার জাবর কাটা যায়। তোমার 


পাল! কবে? জেন তোমাকে টেক্কা দিঘ়ে যাবে বেশী দিন এ হতেই 
পারে না। এবার তোমার পালা । মেরীটনে অনেক অফিসার 


আছে যারা এখানকার সব মেয়েদের হতাশ করতে পারে। 
উইকহাম তোমার পছন্দ হোক। বেশ ছেলে--তোমার সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পারবে ।' 

--জেনের মত বড আশা সবার করলে চলবে কেন! 
উইকহামের চেয়ে খারাপেও চলতে পাবে আমার ।' 

ছা সত্যি । তবে এটা সুখের কথ! যে, তোমাদের এমন 
ন্নেহময়ী মা আছেন যিনি তাই নিয়েই চূড়ীস্ত করে ছাড়বেন ।' 

যে বিষ আবহাওয়া লংবোর্ণ-পরিবারের আকাশ গুমোট 
করেছিল উইকহামের উপস্থিতিতে তার অনেকখানি অপহৃত হোল। 
প্রায়ই দেখা হয় তার সঙ্গে। তার সম্বন্ধে এলিজাবেথ যা! শুনেছিল, 
ডারসিদের সম্পত্তিতে অধিকার এবং ডামিব নিকট হতে যে অন্তায় 
বাবহার পেয়েছে সে--এখন তা সকলেই জেনে ফেলেছে । সকলের 
মধ্যেই ত| নিয়েই আলোচনা হয়েছে। প্রত্যেকেই খুশী হয়েছে-_কারণ 
এ মৰ জানার আগে থেকেই লোকটাকে কেউ পছন্দ করত না । 

একমাত্র জোনের ধারণা, সব কিছুর অন্তরালে এমন একটা অপরাধ- 
মূলক কিছু আছে যা অজ্ঞাত হাটফোর্ডশায়ারের সমাজে । জেনের 
এমন নরম স্িদ্ধ স্বভীব যে, সব সময়ই তার স্বপক্ষে যুক্তি দেখাতে 
চেষ্টা করে। নিশ্চয়ই কোথাও তুল হয়েছে । কিন্ধ অন্ট সকলের 
চোখে ডামি জঘন্য চরিত্রেব লোক বলে নিঙ্দিত হতে লাগল। 


মাসিক বন্ুমতী 


1 ৯ম খণ্ড, ৪র্থ সখা! 
পঁচিশ 


আর এক সপ্তাহ প্রেম-নিবেদন ও স্ুখ-সৌধ রচনার পর কলিন্সকে 
ছেড়ে যেতে হোল প্রিয় শাললটির প্নেহপাশ ছিন্ন করে। শনিবার 
আগত । এই বিচ্ছেদ-বেদনার. লাঘব হোল যা হোক নববধূকে 
অত্র্থনআয়োজনের প্রস্তুতিতে । এ আশা! দে নি:সনদেহ করতে 
পারে যে, কয়েক দিন পরে হার্টফোর্ডশায়ারে ফিরে এলেই সেই শুভ- 
দিন নিধধরিত হবে যা তার জীবনকে সুখময় করে তুলবে । আগের 
মতই ভদ্রতার সহিত বোনেদের কাছ থেকে বিদায় মিলে লিঙ্গ 
অুন্দরী বোনেদের সুখ ও শ্বাস্থ্য কামনা করলে এবং কাকাকে পয 
লেখার প্রতিশ্রগতি দিলে। 

পরদিন সোমবারে মিসেস্‌ বেনেটের ভাই ও ভাজ ক্রি্টমা 
কাটাতে এসে উপস্থিত হলেন লংবোর্ণে। 

মিসেস্‌ গাড়িনাৰ এসে প্রথমেই উপহীরগুলি বন্টন করলেন এব' 
সহরের হাল-ফ্যাশানের ফিরিস্তি দিলেন । তীর বলার পালা শেন 
হলে শোনার পাল! পড়ল । বেনেট-গিন্নী ভাজের কাছে অনেক 
ছঃখের কাহিনী বিবৃত করলেন-অন্থযোগ কদলেন অনেক । শেদ 
দেখাশুনার পর কত দুঃখের ঝড় বয়ে গেছে হাব উপর দিগ্লে। 
ছু'মেয়ের বিয়ে হতেহতে ভেঙ্গে গেছে। তিনি বললেন 
--জেনকে আমি দোষ দিই না। হলে সে বিংলকে বিয়ে 
করতই। কিন্তু লিজির কথা আর কি বলব? এতদিনে সে 
কলিজ্সের বৌ হতে পারত-_নিজের একগুস্নেমিপনার জন্য সব মাটি 
করলে । এই ঘরে বসেই কলিঙ্গস বিয়ের প্রস্তাব কবেছিল কিন্ত গে 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । তার ফল হোল এই যে, মিসেস্‌ লুকাগ 
আমার আগে তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । আর লংবোর্ণের সম্পত্তি 
আগের মতই অনিশ্চিত হয়ে রইল | লুকাসরা খুব শেয়ানা। সব 
সময় গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত । এ সব কথা বলা ঠিক নয় জানি। 
সংসারে প্রতিপদে ঘা খেয়েশখেয়ে আস্থা হারিয়ে ফেলছি নিজের 
উপর আর চারি ধারে এমন সব প্রতিবেশীর! জুটেছে যারা নিজে 
স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত । যাক, তুমি ঠিক সময়ে এসে পড়ায় মনে একটু 
ভরসা পাচ্ছি।' 

জেন আর এলিজাবেথের সঙ্গে পত্র মারফৎ মিসেস্‌ গার্ডিনা? 
জেনেছেন সব কথা! । ননদের কথার তিনি জবাব দিলেন খুব কমঃ। 
ভাগ্ীদ্দের প্রতি মমতা বশতঃ তিনি কথাবার্তার মোড় ঘোরা. 
ভিন্ন দিকে । 

পরে এলিজাবেথকে একল! পেয়ে এসম্বন্বে আলোচন| কব:77 
খুঁটিনাটি। জেনের পক্ষে বিয়েটা খুবই বাঞ্চনীয় ছিল'-বল:”১ 
তিনি--ছুঃখের কথা, ভেঙ্গে গেল শেষ পর্যস্ত । অবস্ঠ এমনি; 
হামেশীই । তোমার বর্ণনা মতে বিংলের মৃত ছেলেরা চট ৭ 
সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে, কয়েক সপ্তাহ চলে মন-দেওয়া-নেওয়' - 
তার পর ঘটনাচক্রে বিচ্ছেদ ঘটলেই সহজেই বিশ্বৃত হয় প্রেছি ।( 
কথা। এমন অবিমৃষ্যকারিতা আকচার ঘটছে ।” 

-“সাস্তনা পাওয়ার পক্ষে চমৎকার যুক্তি । কিন্তু আমরা 
সন্তষ্ট হব না। কয়েক দিন আগে প্রেমে ভয়ংকর মজেছিল থে ্খ ': 
আত্মনির্ভরশীল যুবক, সে বন্ধুদের প্ররোচনায় আর ঘুণাক্ষরেও 
কথ! মনে স্থান দেবে ন! এ রকম ঘটে না।' 


০০শ বর্ষ--শরাবণ ১৩৫৮ ] 


ভয়ংকর ভালবাসা এমন একঘেয়ে, সংশয়পূর্ণ, অনিশ্চিত 
ব্যাপার যে, এর থেকে কোন ধারণাই করা যায় না । আধ ঘণ্টার 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার ক্ষেত্রে যেমন তেমনি প্রকৃত ছুনিবার আকর্ষণের 
ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য | বলি, শুনি বিংলের ভালবাসা কেমনতর 
ভীষণ ভালবাস! ? 

--এ রকম অনুরাগ আমি কখনো দেখিনি । জেনের প্রতি 
ভালবাসায় যেমন আত্মনিমগ্র, অন্যু মেয়েদের প্রতি তেমনি মমত্তাহীন 
তদাসীন্ ।' 

_-দুর্ভাগ্য জেনের। ওর মত মহজ মনের মেয়ে--ওর জন্য 
দুঃখ হয়। চট করেও মন থেকে এ মুছে ফেলতে পারবে না। 
বরং, ওকে কি বুঝিয়ে আমাদের সঙ্গে লণ্ডনে আনা যায়না? 


স্থান পরিবর্তনে মনের ভার লাঘব হতে পারে । তাছাড়! বাড়ীর 
বাইরে যাওয়া! এমনিতেই মনের পক্ষে উপকারী |” 
এ প্রস্তাবে এলিজাবেথ অত্যন্ত-প্লীত হোল। জেনও এ প্রস্তাবে 


যে সহজে বাজী হবে সে-সম্বন্ধে তার একটুও সন্দেহ নেই। 

"তবে বিংলে ওখানে আছে বলে অস্বীকার করবে না তো? 
আমরা সহরের আর এক প্রান্তে থাকি- আমাদের সম্বন্ধ 
সম্পর্কের সহিত মিল নেই । আর জান তো, আমরা এত কম বাড়ী 
থেকে বের হই যে, আমাদের সঙ্গে দেখ! হওয়াই অসম্ভব । অবশ্ঠ 
বিংলে ঘর্দি আসেন তো৷ মে আলাদ1 কথা! ।' 

_-কিস্ক তা একেবারে অপন্ভব। দে এখন তার বন্ধুদের, 
হেফাজতে । ডার্সি তো কিছুতেই তাকে এ রকম জায়গায় গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখ করতে দেবে না। এরকম কথা! ভাবেন কি 
করে? ডাঙ্সি হয়ত গ্রেসচার্চ দ্ীটেৰ নাম শুনে থাকতে পারে, 
কিস্ত এ রকম স্থানে পদার্পণ করলে এক মাস তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে এর ময়লা থেকে নিজেকে পরিষ্কার করতে । বিংলে তে 
তাকে ছেড়ে এক পাও নড়ে না ।' 

--তাহলে তো! আরো ভাল কথা । ওদের সঙ্গে দেখাই হবে 
না। কিন্ত জেন কি তার বোনকে চিঠি লেখে না? সে হয়ত দেখ! 
করতে আসতে পারে ।' 

--সে তে৷ সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন করতে পারল্লেই বাচে।' এ 
সম্বন্ধে এলিজাবেথের সুমংবদ্ধ ধারণ! সত্বেও এবং জেনের সঙ্গে বিংলেকে 


মাসিক বস্থমত্তী 


০৫০৯ 


যে দেখ করতে দেওয়া হবে না মেনে নিলেও এলিজারেখের 


মনের উপান্তে কেমন একট! ক্ষীণ আশা উ'কি মারতে লাগল যে, . 
দেখ! হওয়াটা একেবারে অদস্ভব নাঁও হতে পারে। হয়ত সন্ভবই-- 
এক-এক সময় তাই মনে হতে লাগল। হয়ত ভালবাসা আবার 
নতুন করে উদ্‌জীবিত হয়ে উঠতে পারে-_জেনের প্রতি স্বাভীবিক 
অন্নরাগ হয়ত পরাভূত করতে সক্ষম হবে বন্ধুদের অভীবকে । 

মিসেস্‌ বেনেট সাননে গ্রহণ করলেন ভাজের আমন্ত্রণ । 

গাডিনার এক সপ্তাহ লংবোর্ণে ছিলেন এবং এমন এক দিনও 
অতিবাহিত হয়নি যেদিন না তারা হয় লুকান, নয় ত ফিলিপস্‌, 
নয় ত বা অফিসারদের সঙ্গে খানা খেয়েছেন। বাড়ীতে যখনই 
ভৌজের ব্যবস্থা হোত ছু'চার জন অফিসার আমুতই আর উইকহ্থাম 
নিশ্চিত উপস্থিত থাকত মে ভোজ-সভায়। উইকহ্ামের সঙ্গে 
এলিজাবেথের গভীর ঘনিষ্ঠতা মিসেস্‌ গার্ডিনারের মনে কেমন একটা! 
সনেহের রেখাপাত করল। তিনি আড়াল থেকে লক্ষ্য করলেন 
ছু'জনকে । তাদের মধ্যে গভীর ভালবাসা দান! বেধে উঠছে মনে না 
করলেও তাদের পরস্পরের প্রতি আন্বক্তি এতই স্পষ্ট যে, তিনি 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। হার্টফোর্ডশায়ার ত্যাগ করার আগে 
এ-সম্বন্ধে এলিজাবেথের সঙ্গে কথ! বলতেই হবে এবং এসম্বস্কে 
নিশ্চিত সতর্ক করে দেবেন তাকে । 

দশ বছর আগে_তখন তার বিয়ে হয়নি-মিসেস্‌ গার্ডিনার 
কিছু কাল ভাবিশায়ারে যে অংশে ছিলেন সেখানে উইকহ্যামরাও 
থাকত। কাজেই ছু'জনের পরিচিত এমন অনেক লোক আছেন 
সেখানে । পাঁচ বছর আগে ডাসির বাবার মৃত্যুর পর যদিও 
উইকঙ্থাম কমই গেছে সেখানে, তাহলেও তারা ছু'জনেই প্রান 
সকলকে চেনে। 

মিসেস্‌ গাডিনার পেশ্বালিতে ছিলেন-শ্বর্গত ডার্সিকেও চিনতেন 
ভাল ভাবেই। কাজেই এক দফা আলোচনা হোল তাকে ঘিরে । 
উইকহাম যাযা বলল নিজের জানার সঙ্গে খুঁটিয়ে মিলিয়ে নিতে 
লাগলেন তিনি। বতর্মান ডামির ব্যবহারের কথা জানান হোল 
তাকে । তার মনে পড়ল যে, ছেলেবেলায় অহংকারী রুক্ষ ছেলে 
বলে ডাসির বদনীম ছিল। | ক্রমশঃ । 

অন্থবাদক-_শিশির সেনগুপ ও জযন্তকুমীর ভাঁছুড়ী। 


চোর ধরার ফন্দী 
( সত্য ঘটনা ) 


সৈনিকদের ত্তাবু। ব্রিটিশ অফিদার আর ভারতীয় সৈনিক, 
সর্বসমেত আট জন আছে গ্তাবুতে। এক রাতে এক:সৈনিকের 
একটি সৌখীন ঝুলি চুরি হয়ে গেল বেমালুম । অনেক খোঁজা- 
খুঁজির পরেও পাওয়৷ যায় না। এমন সময় ব্রিটিশ অফিসার 
অনন্থোপায় হয়ে অন্থিকা দাস নামে কোজাটোলিরষ্বিখ্যাত চৌর- 
ধরাকে ডাকতে পাঠালেন । | 

অন্বিক! সাত জন সৈনিককেই কতকগুলি গভান্ুগতিক প্রশ্ন 
ক'রে অবশেষে বললে/-আমি তোমাদের প্রত্যেককে একটি একটি 
লাঠি দিচ্ছি, যেগুলির প্রত্যেকটি সাত ইঞ্চি ল্বা। লাঠিগুলোকে 
তোমরা! এক রাত্রি বালিসের তলায় রেখে দেবে। সকালে এসে 


আমি দেখবো! লাঠিগুলোকে । আর, তোমাদের মধ্যে যে চুনি ক'রেছে 
দেখতে পাবে, তার লাঠি ছু'ইঞ্চি বেড়ে গেছে । 

অফিসার এই কৌশলে ভত আস্থাবান নয়। হেসেই প্রায় 
উড়িয়ে দিলেন অস্বিকার কথ! শুনে । কিন্তু অস্বিকা বললে; 
দেখোই না সাহেব, কি হয়। 

পরদিন সকালে অন্বিকা দেখলো, ছু'জনের লাঠি সাত ইঞ্চিই 
আছে। তাদের মধ্যে যে সত্যিকার চোর তার লাঠি ছু' ইঞ্চি কমে 
গেছে। ধরা পড়ার ভয়ে চোরটি রাত্রি বেলায় লাঠিটি ভেঙ্গে ছু'ইঞথিঃ 
কমিয়ে রেখেছিল । অন্থিকা চোরকে ধরে ফেললে তৎক্ষণাৎ । 
অফিসার তো তখন হতবাক্‌। 


আমাদের গন্লীকাব্যে বর্ষ 


শ্রীকামিশীকুমার রায় 


র পল্লীকাব্যে বর্ষা-বর্ণন! সম্পর্কে কিছু বলিবার আগে 
পল্লশকবিদেব প্রকৃতি-বর্ণনা বিষয়ে ছুই-চাবিটি কথা বলা 
আবগ্তক মনে কবি। বাংলার পল্লীগাথা বা কাব্যগুলি আলোচনা করিলে 
দেখা! যায় যে, পল্লীকবিগণ স্বতন্ত্র ভাবে প্রকৃতি বর্ণনা না করিয়া অধিকাংশ 
স্থলেই প্রসঙ্গরুমে উহার ব্র্ণন! কনিয়াছেন। ইহার কারণ এই নয় 
যে, প্রকৃতিকে ঠাহাঁরা জঢ় পদার্থ মনে করিতেন এবং মানবচিত্তের 
উপর উহার কোনই প্রভাব অনুভব করিতেন না। প্রকৃতি যে 
ঠাহাদের নিকট কোন স্বাতন্থ্য দাবী করে নাই, তাহার মূলে রহিয়াছে 
প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের নিবিড় মোগ, মামাজিকতা ও আত্মীয়তা- 
বোধ । আমরা গল্লীগাথা গুলিতে এক বৃহত্তৰ পল্লীমমাজের সম্মুখীন 
হই। এই সমাজ শুধু স্বজাতি ও বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষকে লইয়া 
নস, মানুষের চতুষ্পার্বস্থ বিশাল প্রকৃতিজগত্ সমস্ত জল-স্থল, 
আকাশ, গ্রহতারা, বৃক্ষলতা, ফল-ফুল, পশুপন্গীও এই সমাজের 
অন্তভূক্তি। এখানে পল্লীকবিদের সুঙ্ছা, স্বচ্ছ ও আন্তরিক দৃর্ধির 
কাছে প্রকৃতির ক্ষুদ্রবৃহৎ কোন পদার্থ ই জড় বা নিরর্থক ঠেকে নাই; 
সকলই গভীর অর্থপূর্ণ হইয়া মাহুসের চিন্তা, চেষ্টা ও আনন্দ-বেদনার 
অধ্যে ধরা পড়িয়াছে এবং গ্রামের উৎসবে-ব্যসনে, সামাজিক আচার- 
ধিচারে নিজেদের স্থান করিয়া লইম়াছে। তাই স্বতঙ্্ ভাবে প্রকৃতির 
বর্ণনা পল্লীকবিবা আবশ্তক মনে করেন নাই ; পক্ষান্তরে মংসার-সমাজের 
ষখনই কোন কথা-কাহিনী তাহার! বিবৃত করিয়াছেন, তখনই আপনা 
হইতেই সে কথা-কাঠিনীর মধ্যে উহাদের অবিচ্ছেগ্ত দ্মশরূপেই 
প্রকৃতি-রাজ্যের কথা আসিয়া পড়িয়াছে। বন্ততঃ, প্রকৃতিতে ও 
যান্নষে যে যথার্থ জাতিতে? নাই, উভয়েব মধ্যে যে নাড়ীচলাচলের 
যোগ আছে, একে যে অন্যের উপব নিগৃট প্রভাব বিস্তার করে, 
-ভাহা পল্লীকবিদের অনেক কাব্যেরই একটি বিশিষ্ট ও স্মম্পষ্ট সুর |* 
ছাদের বর্ধা-বর্ণনার মধ্যেও আমরা প্রায়ই ইহার পরিচয় পাই । 
বাংলার মাটিতে বর্ধার আগমন-নিরগমন ও স্থিতিকাল সম্পর্কে 
শুনার একটি লোকবচন প্রচলিত আছে :- 
“আমাে উৎপত্তি 
শ্রাবণে যুবতী 
তাদ্ধে পোয়াতি, 
আশ্বিনে বুড়া 
ও কান্তিকে দেমু উড়া ।” 
এই বচনটিতে আমরা! মোটামুটি রকমে বর্ষার জীবনের আদ্স্ত 
স্তরগুলি দেখিতে পাই ; পলীবাসীদের বহু বংসবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ইইতে কোনও কবি যে ইহা রচনা করিয়াছেন, তাহা বলাই 
বাহুল্য । সাধারণতঃ ছয় ঝাহুত্তে বসর ধরিয়া আমাট-শাবণ এই 
ছুই মাসকে বর্ষাকাল বল! হম্ব। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে আমরা কি 
দেখিতে পাই ? বাংলা দেশে বর্ষা প্রায় পৃরা চারটি মাস স্থায়ী হয়, 
বে এক এক মীসে উহা এক-এক মৃত্তিতে দেখা দেয়। বৈশীখ- 


জযৈষ্ঠে ুই-এক পসলা ভাবি বুষ্টি হঈলেও প্রকৃত বর্ধা আরম্ভ হয় 








পো পপাজসপী পপ 





3৯ কপি 


%* বর্তমান লেখকের 'পালাগানে মানুষ ও প্রকৃতি' বিচিত্রা, 


আবাঢ হইতেই । আমলা শহরবাসীরা আধাছ়ের প্রথম দিবসেই 
নব বর্ধাকে অভিনন্দন জানাই, 'বর্যামঙ্গল” উৎসব করি । বহু শত 
বংসর পূর্ব্বেও বাংলা হইতে বহু দূরে রামগিরি পর্বতে এক বক্ষ 
'আধাচ়স্ত প্রথম দিবসে' নূতন বর্ষার আগমনে প্রিয়া-বিরহে অধীর 
হইয়! পড়িয়াছিল। শ্রাবণে বর্ধার এক দুর্ববার গতিবেগ ও যৌবন- 
চাধচল্য লক্ষ্য করা যায় £--পাথর ভাসাইয়া বহে শাওনিয়। ধারা 1" 
ভা্রে আবার এই উন্মত্ততা থাকে না, উহা! এক শাস্ত-সৌম্য মৃষ্তিতে 
দেখা দেয়, সর্ধাঙ্গে তাহার পরিপূর্ণতার মন্থরতা। আশ্বিনে 
নদীনালায় ভাটা পড়িতে থাকে, প্রবল বারিপাত কদাচিৎ দেখা 
যায়। কান্তিকে ছুই-এক দিন বুষ্টি হয় বটে, কিন্ত তাহাকে আর 
কেহ বাদল-ধারা বলে না। পল্লীকবি পূর্বোক্ত বচনটির ভিতর দিয়! 
নাবী-জীবনের বিভিন্ন অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া কত সহজে কত 
অল্প কথায় বর্ষার সমগ্র জীবন-আলেখ্যটি আমাদের সম্মুখে ধনিয়৷ 
দিয়াছেন ! 
অতঃপব আমরা মৈমনসিহে-গীতিকা, পূর্ববঙ্গ-গীতিকা প্রভৃতি 
কয়েকটি পল্লী-গীতিকা অন্ুমরণ করিয়া পল্লীকবিদের বর্ষ বর্ণন| 
সম্পর্কে আলোচনা করিব । প্রথমে বলিব বর্ধার সৌন্দর্য ও 
খরশ্বর্ধ্যের কথা। 
উজ্জয়িনীর রাজন্ভার কবি বর্ধাকে ধরাতলে রাজার বেশে 
অবতীর্ণ হইতে দেখিয়াছেন ; জলকণবধা' জলধর ইহার ( বর্ধারূপী 
রাজার ) মত্তমাতঙ্গ, তড়িল্লতা। বিজমু-পতাকা৷ এবং গুরুগন্তীর বজ্নাদ 
মাদল (রাজার আগমন-ঘোষী বাছ্যন্ত্র)। 
“ন-শীকরাস্তোধরমত্তকু্ধরস্তড়িংপতাকাশনিশব্দমদরলঃ | 
সমাগতো! রাজবছুদ্ধতছ্যুতির্ধনাগমঃ কামিজনপ্রিয়£ পরিয়ে!" 
পল্লীকবিরাও মানুষের নান! মৃত্তিতে বর্ধাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 
কখনো মে আসিয়াছে মোনার ঝারি হাতে সপ্ধীবণী মৃস্তিতে, কখনো 
বা আসিয়াছে পসারিণীরপে জলের পসরা মাথাতে, কখনে। বা 
আপিয়াছে রাজার বেশে, সঙ্গে রাণী তাহার কলসী কীখে। এক 
জণ কবি লিখিয়াছেন £-- 
হাতেতে সোনার ঝারি বর্ষা নামি আসে । 
নবীন রয়ষ! জলে বসুমাত| ভাসে । 
সপীবন সুধারাশি কে দিল ঢালিয়া 
মর! ছিল তরুলত! উঠিল বাচিয়া । 
শুকৃন! নদী ভরে উঠে কূলে কূলে পানি। 
বাঁণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥ 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, মুহুমুছ বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, অবিরাম বু 
পড়িতেছে। কবির মনে হইল। _নিবিডকুস্তল! বর্ধা যেন সোনার 
ঝারি হস্তে চতুর্দিকে জলসিঞ্চন করিতে করিতে নামিয়া আসিতেছে। 
মে জলের অন্ভুত" সপ্ীবনী শক্তি! এত দিনের মৃতপ্রায় তরুলতা. 
মুহুর্তে বাচিয়া উঠিয়াছে। নদী-নাল| কানায়-কানায় পূর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। সে জলের উপর দিয়া পণ্যতরা সাধুর নৌকা উদ্দাম 
গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আর এক জন কবি 
হইয়! বলিতেছেন :”- 
হায় তারিয়া নাইরারে ভাই দেখ জ্যৈষ্ঠ মাস গেল। 
জলের যৈবন লইয়া আষাঢ় মাস আইল ॥ 
কাছে কলসী মেঘের রাণী ফিরুন পাড়াপাড়া । 
আশমানে খাড়ইয়া জমিনে ঢালে ধারা ॥ 


বর্ধা-সমাগমে আনন্দ-বিন্ময়ে অভিভূত 


৩৮খ বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] মাসিক বন্থুমতী £১১ 
সায়র হায়র নদীরে করে কল কল। কখনে! বা দেখিয়াছেন : 
কোথা হইতে আইল পাগল জোয়ারের জল | “এ আসে এ অতি ভৈরব হরুষে 
(ডাব ডেঙ্গরা বাহিয়৷ মূলুক হইল তল। জলমিধিত ক্ষিতি সৌরভ-বভসে 
আধাট়িয়া নয়! পানি হইয়াছে পাগল ॥ ঘনগৌরবে নবযৌবনা বরযা, 
কোথা হইতে আইসেরে ঢেউ ফেন! মুখে লইয়া । শ্টামগম্তীর সরস! |” | 
সাধুর তরণী যায় পাল উড়াইয়া। কবিগুরুর অনন্ত অনবগ্ত দানের কণিকা মাত্রই এখানে যথেষ্ট 1; 


যৌবন-মদে মত্ত বর্ষা তাহার মেঘ-রাণীকে সঙ্গে করিয়া লোকালয়ে 
নামিয়। আসিয়াছে । সেই রাণী যেন কাথে কলমী লইয়া পাড়ায়- 
পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর আকাশে ফড়াইয়া উচ্চ হইতে 
নিয়ে সব্ধত্র জল ঢালিয়া দ্রিতেছে। মেজলের ধারায় সাগর-হাওর, 
নদী-নাল, খানা-ডোব! একেবারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কবি ভাবিয়া 
কুল পাইতেছেন না,_-এত জল কোথায় ছিল, _সহস| কোথা হইতে 
আসিয়া এমন পাগলের মতো সব একাকার করিয়া দিল ! 

আর এক জন কবি বর্ধাকে জল-পসারিণীরূপে প্রত্যক্গ 
করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন £- 


শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসরা! | 
পাথর ভামাইয়া বহে শাওনিয়া ধার! ॥ 
জলেতে কমল ফুটে আর নদীকৃল। 
গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কেওয়া ফুল ॥ 
দিন রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি। 
কূল ছাপাইয়া জলে ডূবায় ছাউনি ॥ 
থাউনি বিউনি করে যত ডুমের নারী 
কত দেশে যায় তার! বাহিয়! না তরী ॥* 


আবণ যেন জলের পসরা মাথায় কবিয়া মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে 
এবং মেই পসরা হইতে সর্বত্র জল ছড়াইয়৷ চলিয়াছে। এই জল- 
পাবার কি দুর্বার শক্তি! & * * এই সময়টায় যেমন বড় বড় 
সওদাগরের! বাণিজ্যে বাহির হয়, তেমনি ডুম, বেদে প্রস্তুতি সম্প্রদায়ও 
নিজেদের তৈয়ারী খাউবি বিউনি লইয়া নদীশ্পথে দেশ-বিদেশে যায়। 
কবির দৃষ্টি কিছুই এড়ায় নাই । 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে তো একেবারে বর্ষার কবিই বলা যাইতে 
পারে! কত রূপে কত ভাবে যে তিনি বর্ধাকে দেখিয়াছেন, চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহার অস্ত নাই। পক্লীকবিদের উপরি-উক্ত বর্ষা- 
ৃত্তিগুলির সঙ্গে বিশ্বকবির ছুই-একটি মৃত্তির তৃলনা করিলে হয়তো! 
ধু্টত! হইবে না। তিনি বর্ধাফে কখনো! প্রামাদের শিখরে নীলবাস- 
গরিহিতা এলোকেশী মৃত্ঠিতে দেখিয়াছেন £ 


“ওগো! প্লামাদের শিথরে আজিকে 

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 

কবরী এলায়ে ? 
ওগো নবঘন- নীলবাসখানি 

বুকের উপরে কে লয়েছে টানি ?" 

কখনে। বা বলিয়াছেন £-- 

“আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া, 

গগনে ছড়ায়ে এলোচুল ; 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ।” 


এইবার আমরা ময়মনসিংহের *চন্দ্কুমার দে সংগৃহীত এবং 
সৌরভের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত কবি নয়ানটাদের বর্ষা-বর্ণনার (ভান্ত 
বর্ণনার) আর একটি চিত্র এখানে পরিবেশন করিব। ইহা! 
গ্রাম্ভীযায় রচিত হইলেও ভীব-সমৃদ্ধ এবং ভান্দের বর্ষার একটা 
পরিপূর্ণ রূপ ইহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“আধলা গাধল! দিন করেছে ভীদ্রমীসের রাঁতি।. 

ঘরের কোণে কুলে বউ ভ্বালিয়! দিছে বাতি | 

বেঙ ডাকিছে ঘন ঘন কচুবনের মাঝে । 

ভরা গাঙে ঢেউ ছুটেছে আকাশ ভরা সাজে | 

নদী-নালায় জল ধরে না পান্সী ভাসে সুতে। 

গাঙের তলীয় মাণিক জ্বালায় ভাদ্রের চান্গি রাতে ॥ 

ভোর গিয়াছে কমলবনে আনতে ফুলের মধু । 

ফুলের কানে গুণগুণিয়ে গাইছে ভ্রমর-বধু ॥ 

সোনা-রূপার মেঘের পাহাড় কাদিয়ে খাচ্ছে দুল। 

বন-বাদরে ফুটছে হাসি খরকে জিরার ফুল |" 
ভাদ্র মালের বাদল রাজি, পথ-ঘাট জনহীন। কুলবধূরা কুটীরে- 
কুটারে মন্ধ্যাদীপ ভ্বালাইয়া দিয়াছে, কচুবন হইতে ভেকের উল্লাম- 
ধ্বনি ভামিঘ৷ আসিতেছে, নদী-নালায় জল ধরে না, তাহাদের 
বুকে ঢেউয়ের লাফালাফি, উপরে আকাশে মেঘের ছুটাছুটি, ভরা 
নদীতে সুবম্য পানসীর অগ্রগতি” -সকলে মিলিয়া এক অপূর্ব 
সৌন্দধ্যের স্ত্টি করিয়াছে । এখানেই শেষ নয়, ভাদ্দের জ্যোৎা- 
রাত্রিতে নদীর তল পধ্যস্ত দেখা বায়, তারায় ভরা আকাশ 
তাহার বুকে প্রতিফলিত হয়, যেন লক্ষ মাণিক হ্বলিয়৷ উঠে। 
রাত্রিশেষে ভোর আমে, সঙ্গে আসে কমল, কমলের মধু ; কমল-বনে 
উঠে অলির গুগ্রন, কমলে অলিতে হয় প্রেমালাপন ৷ অরুণের 
কিরণ পড়ে মেঘের গায়, স্যঙ্টি হয়_-সোনা-রূপার পাহাড়, 
অরুণের কিরণ পড়ে বনেউপবনে, হাসে তরুলতা, হামে জিরার 
ফুল। 

প্রথমেই বলিয়াছি, পল্লীকবিঝ! স্বতন্ত্র ভাবে প্রকৃতি-বর্ণন! 
না করিয়া অন্ত কথা-কাহিনীর অবিচ্ছেদ্য অংশরূপেই উহার বর্ণনা 
করিয়াছেন । বর্ধার সৌন্দর্য ও রশ্বধ্য-বিময়ক পূর্বোদ্ধৃতিগুলিও 
তাহাই । বর্ষ! শুধু-শুধু আসে না” মানবটিত্তে নানা আবেদন 
লইয়া মে উপস্থিত হয়। আমবা এইবার মেইগুলিবুই আলোচন|, 
করিব । 
বাদল"ারা অনেক সময় মানুষকে অন্বমনা করিয়! দেয়, বিরহীর 

বিরহ-বেদনা! তীব্রতর করিয়া ভোলে । তখন মানুষের মনে কেমন 
যেন একটা উদ্দাম ভাব বিরাজ করে, কোন কাধ্যে তাহার মন বে 
না। কবি অক্ষয়কুমার বড়াল এক বর্ষা-দিনের তাহার মনের অবস্থা 
এইরপে ব্যক্ত করিয়াছেন ; 


৫১২ 


চেয়ে আছি শুন্তপানে, কোন 'কান্স হাতে নাই 
কোন কাজে নাহি বসে মন ; 
তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাই ; দেহ আছে, মন নাই 
ধরা যেন অক্ষুট স্বপন !” 
ছেলে-তুলানে। ছড়া়ও আমবা একটি পল্লী-বাঁলিকার এই 
উদাস ভাবটি লক্ষ্য করি 
“ও পারেতে কালো রং 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌, 
" এ পারেতে লকঙ্কাগাছটি রা! টুকট্রক করে। 
গুশবতী ভাই আমার, মন কেমন করে ।” 


বাদল-দিনে যখন চারি দিক কালো হইয়া! আসে, ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি 
পড়িতে থাকে, আকাশেব গায় থাকিমা থাকিয়া বিদ্যুৎ চমকামু। 
গুরু-গুরু মেঘ ডাকে, বনেউপবনে এলামেলো! বাতাস বয়, তখন 
চিত্ত স্বভাবতই কেমন যেন হইয়। উঠে, কি যেন সেচায়। প্রিয় 
পরিজন কাছে থাকিলে অনেক সময় মে গল্প করে ; যুক্তিহীন সে- 
গল্প। কবিগুক বলিয়াছেন 
“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিষায় !” 
মহাকবি কালিদাস এই বর্ধাকালকে “কামিজনপ্রিয়', "কামিনী 
চিত্তহারী বলিয়াছেন । এই সময়ে পুরুষ-নারী উভয়েই চায় 
তাহাদের প্রিয়তম-প্রিয়তমার সাম্িধ্য । তখন অতি মানিনীর মানও 
অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া! যায়; সাঁজ-মজ্জায় তাহার! প্রিয়তমকে 
ভুলাইতে চীয়। বীজসতীব কবির দৃষ্টি যেমন এই দৃগ্গ এড়ীয় 
নাই, পল্লীকবির দৃষ্টিতেও তাহা ধর! পড়িয়াছে :. 


"আইল আইল শাওন মাসের ঘন বরিষণ। 

দেওয়ার গঞ্জন শুন্যা কীপে নারীর মন । 

উলকিয়া ফিনকি ঠাডা আশমান ভাইঙ্গা পড়ে 

ঢমকাইয়া! বেন্ুরা নারী আপন স্বামী ধরে । 

গলায় সাফলাব মাল! আর শীতল পাটি । 

ভালত বিছাইয়া শয্যা করি পরিপাটি 

বিভোলা বন্ধের লইয়। ঘুমে অচেতন । 

এই কালে মলয়ার ছুঃখ নিবারণ ॥” 
অভিমানে যে নারী স্বামী হইতে মুখ ফিরাইয়া আছে ( বেস্ুরা ), 
আকাশতেদী বন্তুনাদে ভীত হইয়া গে স্বামীকে জড়াইয়া ধরে; 
বথাসাধ্য সাজসজ্জা করিয়া প্রাণপ্রিয়র সঙ্গে রজনী অতিবাহিত করে। 
কিন্তু প্রিয়তম যাহীর ঘবে নাই, কিংবা! প্রবাসে আছে যে, বর্ষাকালে 
তাহার বিরহ-বেেনার শেষ কোথায়? 


“কুড়ায় ডাকে ঘন ঘন আধাঢ মাস আে। 

জমীনে পড়িল ছায়া! মেঘ আশমানে ভাসে ॥ 

গুরু গুরু দেওয়ায় ডাকে জিক্কি ঠা্ডা পড়ে । 

অভাগী জননী দেখ ঘরে পুইড়া মরে & 
বর্ষারস্তে কুড়াপাখীর ( ডাহক-ডাহুকী ?) ডাকে পল্লীর মাঠ-ঘাট, 
[খল-বিল, ঝোপ-ঝাড় মুখরিত হইয়া! উঠে, আকাশে কাল মেঘ ভাসিয়! 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখা) 


বেড়ায়, জমির উপর তাহার ছায়া! পড়ে, মেঘের গুকু-গুরু শব্দে 
চারি দিক প্রকম্পিত হইতে থাকে, বিদ্যুৎ চমকায়, বাজ পড়ে, বৃষ্টি 
ঝরে। বর্ষার সুন্দর একটি দৃগ্ঠ। কিন্ত এই দৃগ্ঠ যেমায়ের পুল 
বিদেশে--তাহার মনে কি ভাব জ্বাগাইয়৷ তোলে? - তিনি একটা 
দারুণ অন্তর্যাতনায় অস্থির হইয়! পড়েন । 
প্রিয়-বিরহিণীর অবস্থাটাও দেখুন :_- 
“আশমানে থাকিয়! দেওয়! ভাকছ তৃমি কারে। 
প্র না আষাঢের পানি বইছে শত ধারে | 
গাং ভামে নদী ভাসে শুকৃনায় না ধরে পানি । 
এমন বরাতে কোথায় গেল কিছুই না জানি ।” 
ওগো মেঘ! তুমি আকাশে. থাকিয়া কাহাকে ডাকিতেছ? 
তুমি কি আমার সেই নয়ন-তুলানো! জনের সন্ধান জান? এ যে 
শত দিকে শত ধারায় আযাটের জল গড়াইয়৷ চলিয়াছে, পথ-প্রান্তর 
নদী-নাল! প্লাবিত হইয়! গিয়াছে । এমন রাত্রিতে সে কোথায় গেল? 
পল্লীকবির অনাড়ন্বর ভাষায় বর্ধার আর একটি-চিত্র। এ চিত্র 
কাব্য-নায়িকা লীলার চিত্তে প্রিয়-বিরহ-বেদন| তীব্রতর করিয়া 
তুলিয়াছে। 
' কাল মেঘে সাজ করে টাকিয়া গগন । 
মধুর ময়ুরী নাচে ধরিয়া! পেখম ॥ 
কদম্বের ফুল ফুটে বর্ষার বাহার । 
লতায় পাতায় শোভে হীরামন হার | 
মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা । 
ঘরের কোণে লুকাইয়৷ কান্দে অভাগিনী লীলা! ॥ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গুরু-গুক্ত শব্দে মেদিনী কম্পিত হইতেছে, 
ঘন-ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, মযুব-মযুরী উল্লাসে নৃত্য করিতেছে, 
কদম্বের ডালে, লতায়-পাঁতায় কত রংএর ফুল ফুটিয়া আছে। কিন্তু 
এমন দিনে সেই প্রাণপ্রিয় কোথায়, তাহার বিরহে যে আমার 
সমস্তই ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে! মনের এই আগুন তে। প্রকাশ করা 
যায় না, তাই 'বিরহিণী ঘরের কোণে লুকাইয়া চোখের জুল 
ফেলিতেছে ! 
বর্ধাসমাগমে আর এক জন কাব্য-নায়িকার বিরহ-যন্ত্রণা কি 

করুণ ভাবেই না আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ! 

“আষাঢ় মাসে ত গাঙ্গরে বহিছে উজানী। 

শুকৃন! নদীতে আইল জোয়ারের পানি ॥ 

দেয়ার ডাকে ঘন ঘন মেঘে শীতল পানি। 

পিয়ামে তাতিয়া মরি অবুল! ছুষ্ধিণী | 

এই মেঘে নাইরে পানি আমার লাগিয়া । 

অখ,খির পাতা! ঢইল্যা পড়ে আসমান চাহিয়া ॥” 
প্রিয় যাহার দূরে,_ প্রবাসে, আযাটের জোয়ারের জলে তাহার কি 
হইবে? সে জলে তে! তাহার পিপাসা মিটে না! আঁষাড়ের 
মেঘ তো! তাহার জন্য বারিবর্ষণ করে নাই? তাহা হইলে যে 
প্রিয়তম তাহার কাছে আসিত ! আকাশের দিকে বৃধাই চাহিয়া 
থাকা । বিরহিণী শেষে মেঘকে ডাকিয়া শেষ কথা বলে :. 

শুন শুন বিঘোর দেওয়ারে ডাকে কাপে মাটি। 

দিনে দিনে যৈবন-গঙ্গ! ধরিলেক ভাটি ॥ 


৩০খ বর্ষস্-শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


কইও কইও মনের কথা প্রাণবন্ধুর কানে । 
মরিল হৃষ্ষিনী কন্তা মরিল পরাণে ॥” 
ওগে! মেঘ, ওগো ভয়ঙ্করনাদী মেঘ! তোমার ডাকে তো মেদিনী 
কাপিতেছে! শোন! আমার যৌবন যে দিন-দিন নি:শেধিত 
হইতে চলিল! তুমি বলিও, প্রাণবন্ধুকে কানে-কানে বলিও,__এ 
দুঃখিনীর মরিতে আর বেশী দিন বাকী নাই। 
মহাকবি কালিদাসের ষক্ষও এমনি এক আধাটের দিনে তাহার 
বিরহ-ব্যথার কথ। প্রিয়াকে জানাইতে মেঘকে দৃতরূপে পাঠাইয়াছিল। 
পললী-নায়িকার ভাষা! অমাঞ্জিত হইলেও তাহারও বার্তীবহ আবাটের 
মেঘ। 
বাদল-ধারা যে শুধু মানুষকেই অন্যমন! করিয়া দেয়, তাহার 
বিরহ-বেদন! তীব্রতর করিয়া তোলে, তাহ! নহে। প্রকৃতির আপন 
ঘরেও তখন যে একটা বিরহ-ব্যথার করুণ রাগিণী বঙ্কৃত হইয়! উঠে, 
পীকৃবির দৃষ্টি তাহীও এড়ায় নাই । এই যে 
'আবণ আসিল মাথে জলের পবা! । 
পাথব ভাঁসাইয়৷ বহে শাওনিয়া ধারা ॥” 
তাহাতে চাতকের কি? পৃথিবী জলে জলময়, যেদিকে চোখ 
যায়-_শুধু জল আর জল! কিন্তু চাতকের তাহাতে পিপাসা মিটে 
কই? আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া তাহার জল পান হয় কই? তাই মে 
চারি দিকের পূর্ণতার মধ্যে চিত্তের অপূর্ণত| লইয়া থাকিয়া-থাকিয়া 
গাহিয়া উঠে £-- 
“রৈয়! রৈয়। চাতক ডাফে বর্ষে জলধর | 
না মিটে আকুল তৃষা পিয়ামে কাতর ॥* 
এই বাদলের দিনেই আর একটা পাখী প্রিষা-বিরহ-ব্দনায় 
কাতর হইয়া “বউ কথা কও”, “বউ কথা কও" বলিয়৷ পথে-পথে 
কীদিয়া ফিরিতেছে। শ্রাবণের জল অবিশ্রাস্ত ঝরিতেছে, মুহ্মুহ 
বাজ পড়িতেছে ; কিন্ত পাখীটার সেদিকে লক্ষ্য নাই; দিনরাত্রি 
একই ভাবে সে প্রীণপ্রিয়াকে খুঁজিয়া-খুঁজিয়! কীদিয়া চলিয়াছে ! 
তবু ত তাহার মান ভাঙ্গে না, সে আসিয়া ধরা দেয় না! পাখীটার 
এই বিচ্ছেদ-যাতনা পল্লী-কাব্যের এক নায়িকা লীল! আপনার 
অন্তর্ধেদনা দিয়! একান্ত ভাবে অন্ুতব করিতেছে” নিজের দুঃখের 
সহিত পাখীর দুঃখের রূপটিকে এক করিয়া দেখিতেছে ! পঙ্লীকৰি 
রঘু্ূত ইহার এক অপূর্ব চিত্র আকিয়াছেন : 
“কোন্‌ বা বিরহী নারী হায় অভাগিনী । 
অভেদ নাহিক জানে দিবস রজনী ॥ 
শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্ঞ, ধরি মাথে 
'ৰউ কথা কও" বলি কান্দি ফিরে পথে ॥ 
কাহারে স্ধাও রে পাখী আমি নাহি জানি 
আমিও তোমার মত চির বিরহিণী |” 
আমর! দেখিলাম, বর্ধাকাল প্রবাসী এবং প্রোফিতভর্তক। 
উভয়কেই সমান পীড়া দেয় । প্রাচীন এবং আধুনিক, পল্লীর এবং 
নাজধানীর সকল কবিই এই বিষয়ে বলিয়াছেন বা ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
কন্ধ যে-সংসারে প্রবাসী বা! প্রোধিতভর্তুকারঃপ্রশ্ন নাই, স্বামি-নত্রী-পত্র- 
পরিবার সকলে সংবংদর একত্র থাকে, বর্ধাকাল যে তাহাদের 
শকলের পক্ষেই জানন্দদায়ক এবং পূর্ণ ভোগের কাল, তাহা তো 


উহ 


মাসিক বন্ুমতী 


€১৩ 


বলা যায় না। বিস্বহারা যাহারা, অষ্টপ্রহর তাহারা প্রিয়-পরিজনের 
সঙ্গে একত্রে বাস করিয়াও কষ্ট ভোগ কবে এবং তাহাদের সে-কষ্টের 
মাত্রা চরমে উঠে এই বর্ধাকালে । পর্লীকবির দৃষ্টি শুধু বর্যার দৌনার্য্য 
এবং মানুষের বিরহ-বেদনার প্রতিই আবদ্ধ থাকে নাই, পল্লীবানী 
দরিদ্র দম্পতির অশেষ কষ্টের কথাও তাহারা ভাবিয়াছেন। 
লিখিয়াছেন 

নাকের নথ বেচা! মলুয়া' আষাঢ় মাস খাইল। 

গলায় যে মতির মালা তাঁও বেচ্যা খাইল ॥ 

শায়ন মাসেতে মলুয়া পায়ের খাড়, বেচে। 

এত ছুখ মলুয়ার কপালেতে আছে ॥” 

বর্ষায় এই তো দরিদ্র-গৃহেব চিত্র । এ স্থলে মনে পড়ে ছু:খের 

কৰি মুকুন্দরামের ফুল্লরার সেই বর্ষা-গীতি | মুকুন্দরাম একেবারে 
পল্লীকবি না হইলেও প্রথম জীবনে তিনি পল্লীর সুখ-দুঃখের মধ্যেই 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন এবং তাহার কালকেতুর উপাখ্যান 
পল্লীব দরিদ্র ঘরেরই ছবি । 

'আধাড়ে পৃরিল মহী নব মেঘে জল। 

বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥ 

মাংসের পমরা লয়ে ভ্রমি ঘরে ঘরে । 

কিছু ক্ষুদ কু'ড়া মিলে উদর না পৃবে ॥ 

ক গু কী 
ছুঃংখ কর অবধান হুঃখ কর অবধান । 
লবু বুষ্টি হইলে কুড়ায় ( কুটারে ) আইসে বান ।” 


বাংলার বুকে বর্ষায় প্রায় প্রতি বংসরই কোন না কোন অঞ্চলে 
বন্যা হয়, লোকের দৃংখ-কষ্টের অবধি থাকে না। পল্লীকাব্যে 
তাহারও অসংখ্য ব্্ণন! আছে। 
“আইল আইশনারে পানি উভে করল তল। 
ক্ষেত কিব্যি ডুবাইয়া দিল না! রইল সম্বল 
দেশে আইল দুর্গাপূজা জগতজননী | 
কোলের ছাল্যা যান্ধ! দিয়! পূজে ছুরগীরাণী | 
৬ য় ক 
মায়ে কান্দে পুত্র কান্দে শিরে দিয়! হাত । 
সারা বছবের লাগ্যা গেছে ঘরের ভাত ॥ 
টাকায় দেড় আড়! ধান পইড়াছে আকাল । 
কি দিয়া পালিব মায় কোলের ছাওয়াল ॥" 
দেশে জলগ্লাবন হওয়ায় তিন শত বসব পূর্বে টাকায় যখন একবার 
ছয় মণ ধান বিকাইতে লাগিল, লোক মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলস্পকি করিয়। হেন্সেপিলেকে বাচাইবে। আর আজ আমরা 
কোথায় আছি? . ছুঃখ-কষ্টের কথা আর নয় | বর্ষাধ আবও একটি 
দিক আছে। 
বর্ধাকাল আর যাহার পক্ষে যাহাই হউক না৷ কেন, সাধারণ 
বাঙ্গালীর ইহা! অতি কাম্য কাল। বাঙ্গালীর দ্বারে বর্ধা আসে 
নৃতন আশার বাণী লইয়!; অনেক সঞ্চিত আশাও তাহার এই 
সময়ে পূর্ণ হয়। কিসের এ আশা? আশা অনেক কিছুরই | 
বাংল! দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, তছ্‌পবি ইহা দেবমাতৃক। দেবতার 
অন্বগ্রহে এখানে যথাসময়ে বুষী হয়, সেই বুমীর উপর নির্ভর করে 


৫১৪ 
তাহার কুমি-সম্পদ | বাংলাব প্রধান তিনটি ফসল--আউশ, পাট ও 
আমন | বর্ধাকালে পাট কাটা তয, আউশ ঘবে উঠে এবং আমন 


বা বোবোব চাব| বোপণ কৰা হয়। ন্তিনটিই নির্ভব বে বগা 
জলেব উপব | ল্ুবুষ্টি ভ£বে, এই আশাতেই বাংলাব কৃষক 
আঘাঢের 'প্রাহীক্গা ধবে, যথাসমমে বৃষ্টি না হইলে তাহাব দেঙ-মন 
ভাঙ্গিয! পড়ে, পাগালব মতে| বলিয়। িঠে 2 
“কানা মেঘাবে ভুইন' আমাব ভা । 
এক ফোটা পানি দে শাইলেব ভাত খাই ॥” 
বাঙ্গালী গমকেধ এই সগয় গুহকোণে মুখোমুখি বসিয়া আলাপ 
কবিবার নম । মাঠে এক-ঠাটর এক-বুক জলে তখন 'ভাহাৰ 
কক্ষে । মা সন্তানকে ঘণ হইতে ঢাকিমা ণভালন, জল-ঝডে 
ক্ষেতেব কাজেঞ্ঘরেৰ বাহিণ কবিয়া দন £-- 


“মেঘ ঢাকে পক গুক ডাক্যা তুলে পানি । 

সকাল কইবা ক্ষোনতে যাও আমার ষাদ্ুমণি | 

আশমান চাইল ফালা মেঘে দে৪যাযু ঢাকে বইয়া | 

আর কতকাল থাকবে যাছু ঘবেৰ মাঝে শুইয়া ॥+ 

বাল! দেশ শুধু দেবমাতৃক নচে, উহা! নদীমাভৃকও বটে। 

বর্ধাব জলে বাংলাঁব অস'খা নদী-নাল। কানাম-কানীয় বিয়া! উঠে । 
সেই তওবা নদীবৰ উপব দিযা পাল খাটাইয়া চলে পণ্যভবা মারুব 
তবণী। এক সময়ে এই নদী-পথেই বা'লাব তিন-চতুর্থী'শ ব্যবসাস- 
বাণিক্গ্য সম্পন্ধ হইত | বাল! দেশ ধনপর্তিব দেশ, চাদ মগদাগবেব 
চৌদ্দ ডিঙ্গাব দেশ। বধাব আশায় বণিকেবা সবংসব অপেক্গ! 
কবিত, বর্ধাব জলে তাহাদেব নৌক] ভাসাইত, দেশ-ব্দিশে বাণিঙ্য 
কবিয়া লাভবান তইয়া ফিবিয়া আগিত। এখনো এই নদী-পথের 
প্রয়োজন শেন হয় নাই | পল্লী-কাব্যেধ এখানে-ওখানে ব ঠ না এই 
বাণিজ্য-যাত্রাৰ বর্ণনা আছে। 


“আইল আমাঢ মাস লইযা! মেঘেব বাণী 
নধ-নাল! বাইয়। আইসে আধাটিয়া পানি ॥ 
শুকনা নদীতে ঢেউয়ে তোলপাঢ কৰে। 
বাণিজ্য কবিতে সাধু যত যাহে দেশান্তবে | 
পাল চে পাল পড়ে বে উজান ভাসে নাইযা | 
কোন্‌ বা দেশে যায় সাধু উজান নদী বাইয়া! ॥” 


শুধু বাণিজ্য নয, বাঙ্গীলীব তখন দেশে-বিদেশে যাঁতায়াতও ছিল 
জল্পথে । কবে বর্মীাৰ জলে জলপথ স্পগম হইবে, দূবস্থ আত্মীম- 
বাঙ্ধবেব দেখা! মিলিবে, প্রবাসী প্রিয়ঙ্ন বাঁড়ী ফিবিবে, এই 
আশায় বাঙ্গালী দিন গণিও । 
“ডি! বাইয়া আসবে ঘবে বাপ আব ভাই । 
আশায় বান্ধিঘা বুক বজনী গুযাই ॥ 


প্রবাসীবা অনেকেই তখন সাধ্-সদাগবেব তর্ণী বাহিযা দেশে 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 


ফিবিত। প্রিয় আশায় বুক বাধিয়া৷ থাকিত,_ সাধুব তরণী বাহি 
বধু আইব দেশে ।' ভব! নদীতে 'লিলুয়ানী বাতামে' পাল উড্াইয়। 
সোনার পানসী চলিত যাত্রী লইয়া । 

কুঢাপাখী শিকার ছিল "তখন বাঙ্গালীব একট! মস্ত আকর্ষণ। 
ভবা বর্ষায় যখন বিলে-ঝিলে, ঝোপে-ঝাঁডে কুডাপাখী ডাকি 
উঠিত, জল-বজ্‌ মাথাষ লইয়া বাঙ্গালী হইত ঘবেব বাহিব ; পরী-কাবো 
কত না ইহাব বিববণ ছাইয্া আছে । কু শিকাব যে শুএ 
একট! খেয়াল বা বিলাম ছিল ভাঙা নহে, অনেকে কুড| শিকাৰ 
কবিয়া তাহাদেন অবস্থাবও পখিবর্ভন সাধন কবিত। 


কিছ শীগাব কবিযা বিনোদ পাইল জমীন বাডী। 
ইনাম বকশিস্‌ পাইল কত কইতে নাহি পাবি । 
বাজ্যেব বাজ! দেওযাঁন সাহেব সদ্য হইল তারে। 
কুটি মাঁড়া জমীন দেওয়ান লখ্য। দিল তাবে ॥” 


এত সব কাবণেই পল্লীকবি লিখিয়াছেন,- আইল আমাঢ মাস 
লইম়। নব আশা ।” কুক, বণিক গৃহী, প্রবামী, শিকাবী কত জনের 
কন্ত মাশা বর্মাব অনুগ্রহে পূণ হইবান স্ঘোগ উপস্থিত হয় ! 

বর্ধাব সববপ্রধান অন্্ঠান মনস| পূজা । ধনি-্দবিদ্রনির্বিবশেষে 
এক সময়ে বাঙ্গালীর ঘবে-ঘণে মহা সমাবোছে এই পুজা সম্পন্ন হত । 
এই পৃজাব মহিত যে ককণ কাহিনী হডিত আছে, বাদল-ধাবাগ 
চোখের ধাবা মিশাইযা বাঙ্গালা আঙছও 'তাগ। শুনে। শভাধিক 
কবি এই কাহিনীতে বং ধ্নাইয| বাঙ্গালীর ভাষা-সাচিত্য সমৃদ্ধ 
কবিয়। গিয়াছেন। মনসাৰ ভাসান, ভাটিম্নালী গান, নৌ-শিক্প, 
নৌকা-বাইঢ বর্ষাবই দান । 

মনসা ভাসান পল্লা-বাংলার বধ।ণ সৌন্দধ্যে একটা! ককণ মাধুধ। 
শিশাইয়া দিয়াছে । 


“কিসেৰ ঢাক কিমেব টোল কিসেব বাদ্য বাজে 
শাযান্যা সংক্রান্তে পাঙ্গা মনসাবে পূজে |” 

ও যু ঈং 

“শাওন বাওন! মাস মাখাল পাথাল পানি 
মনস! পৃর্জিতে কন্যা হইল উদ্চোগিনী ।" 


বর্ধা-বর্ণণাণ অবিচ্ছেচ্চ অংশবপেই এইবপ কত কথা আমাদের 
পল্লীককাব্যে ছড়ানো বহ্যাছে। আমবা আব অধিক দূর অগ্রস+ 
হইব না। বাংলা বুকে মাজ 'খ্যিম নদীব ঢেউ বে অলছ,তলছ 
পানি তাই ভাবতেৰ মেই গৌববময যুগেব মহাঁকবিব ভাষায 
বাঙ্গীলীব জন্ঘ প্রার্থনা! করিব £- 
'ব্ৃগুণবমণীয়ঃ কামিনীচিত্তহাবী তকব্টপিলতানাং 
বান্ধবো নিব্বিকাবঃ | 
জলদসমধ এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতে। দিশতু তব হিতানি 
প্রাফশো বাঞ্ছিতানি ॥" 


পোষাকী হানি 
'আপনাব পোষাক-পবিচ্ছদ কখনও সম্পূণ হতে পাবে না যতক্ষণ 


না আপনাব ওটাধবে ফুটে উঠছে হামিব মৃছ বেখা। 1” 


-অজ্ঞাত। 


মাঁপিক বন্থুমতী-_শ্রাব্ণ ূ না 


ঢ১৯৮৮২০৯৬ 





















মুখণ্ী আপনার আরো কমনীয় ও সুদ 
বে, যদি ছুটি পণ্ড স ক্রীমের সাহায্যে 
সৌন্দর্্য-সাধনার বিখ্যাত ছুটি নিয়ম মেনে 
. চলেন। 

7 রা গু. প্রত্যেকের জন্থই ছুটি করীমের দরকাঁর* 
রা রর 7 রি 8 কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী 
রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধুলি 
ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি 
তৈলাক্ত ক্রীম _- পও্ডস কোল্ড ক্রীম। 
আর ভোরবেলা চাই, রঙ.-কালো" 
করা রোদের তাত থেকে মুখশ্রী 
বাচানোর জন্ত হাল্কা, অনৃষ্ঠ একটি 

ক্রীম-পওঁস ভ্যানিশিং ক্রীম। 


সৌন্দর্য্য-সাধনার ছুটি উপায় £ 


রোজ রাজ্রে পওজ় কোল্ড ক্রীম রোজ ভোরে খুব পাত! 
মুখে মেথে আস্তে আস্তে মালিশ করে ক'রে পণস ভ্যানিশং ভীম মাখুন । 
বসিয়ে দিন। এর হ্থামশ্রিত তেল এ হাল্কা, অথচ চট্চটে নয়। 


লোমকুপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়ল! 
বার করে আনবে। তারপর মাখার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় এবং 


মুছে ফেল,লই দেখবেন, মুখখানি অদৃষ্ঠ একটি সুগম স্তর সারাদিন 
এ কেমন লাবণো উজ্দ্ল! মুখগ্রী অক্ষু্ণ ও কমনীয় রাখে। 










সস শপ 


্‌ ূ 46৮ 
একমাত্র কনসেশানেয়ার্স : 


জিওফ্রে ম্যানার্প এণ্ড কোং লিঃ 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ | 








সা“হি ত্য 
(বত ১কিধী 
৩ | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীশোরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


নক ভট--টাকাকার। ১৩শ শতাবদীব মধ্যভাগে রাজশাহী 
জেলার নন্দনপুব (নন্দনা) ই'হার নিবাসভূমি । পিতা-- 

দিবাকর ভট্ট । শিক্ষা-_কাশীধামে | গন্থ মন্র্থমুক্তাবলী (মনু- 
সংহিতার টাকা )। 

কুন্ুমকুমারী রায়”-মহিলা কবি। কাব্যগ্রস্থ_মর্মোচ্ছাস। 

কুম্থম দেব_কবি। উজ্জয়িনীর রাজা ভর্তৃহরির সভাপগ্তিত। 
গ্রন্থ দৃষ্টাম্তশতক | 

কৃত্তিবাস ওঝা ( উপাধ্যাস্ব )-"কবি। জন্ম--১৩৯১ থুষ্টার্ধে নদীয়। 
জেলার ফুলিয়া গ্রামে মুখোপাধ্যায় বংশে । পিতা--বনমালী । 
মাতা--মালিনী। গৌড়েশ্বর হইহাব গুণের পরিচয় পাইয়া ইহাকে 
রামায়ণ বচন1 করিতে আদেশ করেন । গ্রন্থ-বৃহৎ সপ্তকাণ্ড রামায়ণ, 
বৃহৎ লম্কাকাণ্ড। ॥ 

কৃপারাম মিশ্র-জ্যোতিব্দি পণ্ডিত এবং টাকাকার | গ্রন্থ 
পৰপক্দীপ্রকাশ (১৭১৯২ খুঃ), মুহ্তরতিত্বের টাকা, যন্ত্রচিন্তামণি 
উদাহরণ, লীলাবতী-কৌতুক ( টাকা ), সবীর্থচিভ্তামণিব ট'কা। 

কপাশঙ্কর-জ্যোতিথ্িদ পণ্ডিত । গ্রন্থ _জ্যোতিষকেদার | 

কৃষ্ণকমল গো্বামী-_-পদকর্তা, যাত্রা-পাল! রচয়িতা | নামাস্তর-_ 
বড় গোসাই। জন্ম--১৮১৭ খৃঃ ভঙজনঘাট, নবদ্বীপ। মৃত্যু-_- 
১৮৮৮ খু চুচুড়া, হুগলী | পিতা-_সুরলীধর গোম্বামী। ইনি 
বনু দিন টাকাবাপী ছিলেন। গ্রন্থ- নিমাই-সন্যান, স্বপ্রবিলাম 
( টাকা ), রাই-উন্মার্দিনী (ঢাকা ), বিচিত্রবিলাম ( ঢাকা ), সুবল- 
সংবাদ (ঢাকা ), নন্দহরণ ( ঢাকা! ), ভরত-মিলন। 

কৃষ্কমল তটাচার্য--সাহিত্যিক ও শিক্ষাব্রতী । জম্ম--'১৮৪* 
ধৃঃ (আম্ )। মৃত্যু--১৯৩২ খুঃ। নিবাস--মালপহ । পিতা 
রামজনন তর্কালঙ্কার । এট্টাঞ্জ ( সং্কৃতকলেজ--১৮৫৭ ), বি-এ 
(১৮৬*)। শিক্ষকতা, অধ্যাপনা ( প্রেমিডেজসী কলেজ--১৮৬২ ), 
ওকালতী, পরে অধ্যক্ষ রিপণ কলেজ (১৮৯১ )। গ্রন্থ-_-ছুরাকাজ্জের 
বৃথা ভ্রমণ (১৮৫৮), বিচিতরবীর্ষ, নাগানন্দম্‌ (১৮৬৪)। 


মম্পাদক-বিচারক' (সাপ্তাহিক--১৮৫৮ খুঃ), হিতবাদী 
( সাপ্তাতিক--১৮৯১)। 
কৃষ্ণকাস্ত বিগ্ভাবাশীশশন্মার্ড পণ্ডিত । পিতা-_-কালীচরণ 


ম্যায়ালঙ্কার | ইনি নীয়ার মহারাজা গিরিশচন্দ্বের (১৮*২-" 
১৮৪১ থৃঃ) সভাপপ্ডিত ছিলেন। ্রন্থ-_শব্দশত্তিপ্রকাশিকা 
(স্তায় ১ গোপাল-লীলামূত উপমান-চিস্তামণির টীকা। ঠৈতন্তচিস্তামৃত 
( কাবা), কামিনী-কাম-কৌতুক ( কাব্য ), দায়ডাগের ( জীমৃতবাহন- 
কৃত ) টাকা । পদার্থতত্বের ( শিরোমণি-কৃত ) টাকা, গৌতমনুত্রের 
টাকা, কাব্য-প্রকাশিকার টীকা, স্ঠায়রত্বাবলী, তত্ত্রত্বাবলী, জয়সিংহ 


কৃষকাস্ত মালবীয়-হিন্দী গ্রম্থকীর1 জন্ম-১৯৩৬ সংবত, 
এলাহাবাদ | হিন্দী গ্রন্থ প্রিয়তমা” কর্মবীর ৷ সম্পাঁদক-_-অভ্যুদয 


কৃষ্ণকাস্ত শিরোমণি-_কবি ও পঙ্চিত | জন্ম-_নব্বীপ | মৃত্যু 
১৮৮২ খৃঃ । নবদ্বীপ মিশনারী বিষ্ভালয়ের প্রধান পণ্ডিত। গ্রন্থ 
সংকাব্যকল্পফ্রম (সংকলন কাব্য )। 

রুষ্ককামিনী দাসী-মহিলা কবি। গ্রন্থ- চিত্তবিলাসিনী ( কাব্য--- 
১৮৫৮ খু ) 1 

কৃষ্কিশোর শ্বীয়--বঙ্গীয় কবি। গ্রন্থ হূর্গীলীলা-তরঙ্গিণী 
( কাব্য ) ১ম (১৩১২), ২য় (১৩১৬)। 

কৃষকুমার মিত্রঁ-সাংবাদিক ও ধর্মপ্রচারক | জন্ম--১৮৫৯ 
মৈমনসিংটাঙ্গাইয়েলের বাঘিলগ্রামে | মৃত্যু--১৯৩৬ থৃঃ | পিতা- 
গুরুচরণ মিত্র । ইনি প্রাঙ্গধর্ম প্রচারক, দেশসেবী এবং বন্থবিধ, 
সমাজ-সংস্কারক ছিলেন । শিক্ষা প্রবেশিকা (১৮৭৯ থৃঃ ), বি, এ) 
শিক্ষকতা (সিটি স্কুন ও কলেজ--১৮৭৯--১১৯০৮)। কারাবাস 
( ১৯০৮--১৯১০ )। গ্র্ছ_একাকাহিনী, বুদ্ধদেবচরিত, রাজা, রাণী, 
ভিক্টোরিয়া-চবিত, মহম্মদ-চরিত । সম্পাদক-_-সগ্ীবনী (১২৮৯ )। 

কৃষকুমারী-গ্রন্থরচয়িত্রী | পিতা-_পূর্ণানন্দ ঘোষ-রায় (পাচথুগী)। 
্রন্থ-_ছুহিতার বিলাপ। 

কুষচন্দ্র চৌধুরী-হিন্দী গ্রন্থকার । হিন্দী গ্রন্থ_আমীঠাদ, 
উত্তররামচরিত, মালতীমাধব, মহাবীব্চরিত, বান্দীকি রামায়ণ । 

কষচন্্র দাস-্রস্থকার | গ্রস্থ-_বিলাপ-বিবৃতি-মালা, (রঘুনাথ দাস 
গোস্বামী কৃত “বিলাপকুনুমাঞ্জলি'র অনুবাদ--১৭১৩ খুঃ)। 

কৃষচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়- সাংবাদিক | জগ্ম--১৮৫০ থৃষ্টীঝে নদীয়! 
জেলার শিবনিবাস। মৃত্যু--১৯১১ খৃঃ। সহ-সম্পাদক" _সাধারণী, 
সম্পাদক--বঙ্গবাসী পত্রিকা, দৈনিক চন্দ্রিক!। 

কুধচন্্র মদুমদার-বঙ্গীয় কবি । জন্ম--১২৪৪ বঙ্গাব্দ খুলনার 
অন্তত সেমহাঁটা গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৩ বঙ্গাব্দ সেনহাটা। হেড 
পণ্ডিত বশোহধ জেলা স্কুল (১৩০০ বঙ্গ পর্যস্ত )। গ্রন্থ- সন্ভাবশতক 
(১৭৮২ শক), রাসের ইতিবৃত্ত, মোহনভোগ, কৈবল্যতত্ব। 
সম্পাদক-_ঢাকা-প্রকাশ, বিজ্ঞাপনী, দ্বিভাষিকী ( ১২৯৩-৯৪ )। 

কৃষচন্্র রায়-্রস্থকার | গ্রন্থ অপরাধতত্ব (১৮৬৭ )। 


: কুষচন্দ্র শ্বৃতিতীর্থ স্মার্ত পণ্ডিত। গ্রন্থ শ্রীমস্ভাগবত, 
শ্রীমস্তগবদগীতা। ৷ 
.কৃষচরণ দাস বৈষব কবি। গ্রন্থ গ্যামাননদ-প্রকাশ | 


কৃষ্জীবন- বঙ্গীয় কবি । জম্ম-্-রঙ্গপুর জেলার বাহির বন্দর 
পরগণার বজরাগ্রামে । কাব্য-্রস্থব অভয়্ামঙল। ৪ 

কুষ্জীবন সাহা" সঙ্গীতজ্ঞ।  নিবা-রাজশাহী | 
সঙ্গীতাবলী (১৮৭৪ খৃঃ)। 

কুষ্ণতীর্থ, ভারতী--গ্রস্থকার | অধ্যক্ষ, দাক্ষিণাত্যের শৃঙ্গেবি 


গ্রন্থ 


মঠ ( ১৩৩৩--১৩৮০ থুঃ) | পূর্বনাম সোমনাথ | গ্রন্থ 
বৈয়াসিক ন্তায়-মালা । 

কষ্য়াল বসু-সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার । শিক্ষক, মিত্র 
ইনষইিটিউশন | গ্রগ্থব-ভাঞ্জিন সয়েল (অনুবাদ )। ডেভিড 


লিভিংষ্টোন (এ), মেঘদূত (বঙ্গানুবাদ) । পড়ার পরেও ভাবতে হয় ( 
কৃষ্দাস বা শ্রীকৃষ্ণকিন্কর--কবি | জন্ম--বর্ধমান জেলার 

কাটোয়ার নিকট সিঙ্গিগ্রামে। ইনি কাধীরাম দাসের জো 

আমা | পিভা--কমলাকাজ! দাস। গ্রন্থ" শীকৃষবিলান। 


৩০ শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


কৃষ্দাস_কবি। সম্ভবতঃ ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে গুজরাতে বর্তমান । 
গন্ব__প্রেমরস। 

কৃষ্দাস- অনুবাদক | গ্রন্থ চমতকার-চন্দ্রিকা 

কৃষদাস_ বৈষ্ণব গ্রন্থকার । গ্রস্থ--প্রাপ্তিবর্ণনীপিকা। 

কৃষ্দাস কবিরাজ, গোস্বামী--্রন্থ ও পদাবলী রচয়িতা । জন্ম-- 
আন্মানিক ১৫৩০ খুষ্টাব্দে বর্ধমান জেলার কাটোয়াম় মধ্যে অজয়নদের 
উপর ঝামটপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৬১৬ ধুষ্টাব্দে বৃন্দাবন ধামে। পিতা 
--ভগীরথ দাস। শৈশবে সংস্কৃত ও ফাসি শিক্ষণ, নান! শান্তগন্থ পাঠ 
করেন। পরে সংসার ত্যাগ করিয়। বৃন্দীবনে রূপ, সনাতন, বঘূনাথ, 
জীবগোস্বামী প্রভৃতির পুণ্যাশ্রমে জীবন অতিবাহিত করেন। ইনি পরম 
বৈষ্ব ছিলেন। গ্রস্থ--গোবিনদলীলামৃত (কাব্যগ্রন্থ )। কৃষ্ণকর্ণামূত 
্রস্থের টীকা, ভাগবতশান্তর গৃঢরহস্ত, অদ্বৈতস্থত্রের কড়চা, সবক্পবর্ন, 
বৃন্দাবনধ্যান, ছয়গোস্বামীর সংস্কৃত-সৃচক, চৌষটিদগুনির্, প্রেম- 
রত্বাবলী, বৈষকবাষ্্ক, রায়মালা রাগময়করণ, পাবগ্রদলন, বৃন্দীবন- 
পর্িক্রম, বাগ-রত্বাবলী, শ্বামানন্দপ্রকাশ, সার-সংগ্রহ, শ্রীশ্রীচৈতগ্- 
ঢরিতামৃত, ( ১৬১৫ থুঃ), রসভক্তিলহরী | 

কৃষরাস, দীন--বৈষব পদকর্তা। জন্ম--শাস্তিপুরের সন্গিকট 


অন্বিকা নামক গ্রামে। পিতা-কংসারি মিত্র। মাত1- কমলা 
দেবা । গ্রন্থ--ভক্তিরসাত্বিক। | 

কৃষ্দাস,  ছুঃখী-পদকর্তা। গ্রন্থ-অদবৈততত্ব,র উপাসনা- 
সার-সংগ্রহ, বৃন্দাবন পরিক্রম | 

কৃষ্দান পণ্ডিত--বঙ্গীয় কবি। নামাস্তর-_বামকুষচ । জন্ম 


বর্ধমানের অস্বিকানগরে ৷ পরে কলিকাতা! বহুবাজারে বাম। পিতা-_ 
তারাচাদ | কাব্যগ্রগ্ নারদ পুরাণ বা নারদ-দংবাদ (১০১১ বঙ্গ ) 

কৃষ্দাস পাল--সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদ । জন্ম--১৮৩৮ খৃঃ। 
মৃত্যু--১৮৮৪ খৃঃ। পিতা ঈশ্বরচন্দ্র পাল। শিক্ষা-_গরিএণ্্যাল 
দেমিনারী, মেট্রোপলিটান কলেজ । রায় বাহাদুর ( ১৮৭৭) এবং 
মি, আই ই, ( ১৮৭৮) উপাধি লাভ। বুটিশ ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়ে- 
শনের সম্পাদক (১৮৭১ থুঃ )। সম্পাদক-118900) চ১801101 
' ইহা বুটিশ ইত্ডিয়ান এযাসোসিয়েশনের মুখপত্র )। 

কৃষ্দাস বাবাজী- অন্থবাদক | অনুবাদশ্রস্থ-_-ভক্তমাল ( নাভাজী 
কত হিন্দী হইতে )। 

কৃষ্দাস, লাউড়িয়াঁ ভক্ত ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৫শ শতাব্দীতে 
শবীহট সুনামগঞ্জের অন্তর্গত লাউড় পরগণার রাজা । হঁহার প্রকৃত 
মাম দিব্যসিংহ। বৈষ্বধশ্ম গ্রহণ করিয়া ইনি কৃষ্চন্ত্র নাম গ্রহণ 
চরেন। গ্রন্থ-বিষুতক্তিরত্বাবলী ( সংস্কৃত পদ্যান্থবাদ ), বাল্যস্থত্রম্‌। 

কৃষ্দেব ভট্টাচার্য--পাচালীকার | জন্ম--শ্রীহটের মান্দারকান্সি। 
পিতা --দেববাচস্পতি । পাঁচালী গ্রন্থ__নিয়তমঙ্গলচণ্তী | 

কৃষ্ণ দৈবজ্ঞ--জ্যোতিবিদ পঞ্ডিত। গ্রন্থ--নবাঙ্কুর (টাকা ), 
পল্পললতাবতার (টাক! ), জাতকপদ্ধতি ( টীকা ), ছাদকনিণয় । 

কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়--সাহিত্যিক | সম্পাদক--পঞ্থা (১৩*৫-- 
১৩১৫)। ৃঁ 

কৃষধূর্জ টা দীক্ষিত-গ্রস্থকার। জন্ম--১৭শ শতাব্দী কোয়ংপুর 
'1ামে। পিতা-বেঙ্কটেশ্বর দীক্ষিত। গ্রন্থ -সিদ্ধাস্তচন্দোদয়। 

কষ্প্রসন্ন ভটাচার্ষ-গ্রন্থকার | গ্রস্থ--তার চিঠি, চলার সাথী, 
বানা প্রসঙ্গে, মনের পথে । 


মাজিক বস্থুমতী 


৫১৭ 
কৃষ্ঃপ্রসন্ন সেন-_পাহিত্যিক | সম্পাদক--ধর্ম প্রচারক 
(১৮০১--১৮০৮ শক )। 
কৃষ্প্রসান ঘোষ--কবি। জন্ম--১৭৯৪ খু: (আনু) 


মুশিদাবাদের অন্তরগত কান্দীর নিকট পাতেগুা নামক গ্রামে । 
মৃত্যু--১৮৫৫ খুং (আন )। পিশা__কমলাকান্ত ঘোন। গ্রন্থ. 
বৈষ্ব-পদাবল্ী, সত্যনারায়ণের পাঁচালী । 

কু্ণ ভট্ট বা কৃষ্ংং ভট্ট আর্ডে--টাকাকার । জন্ম--১৭-১৮ 
শতাব্দী কাশীধামে । পিতা-রঘুনাথ | গ্রন্থ মঞ্জু! ব৷ জাগদীলী 
টাকা, দীপিকা । . 

কৃষ্ণ মিশ্র, কৰি চুন়্ামণি--পণ্ডিত ও নাট্যকার । জন্ম--১১শ 
শতাব্দীতে | গ্রন্থ--প্রবোধচন্দ্রোদয় ( সংস্কৃত নাটক )। 

কৃষমোহন দাস সাংবাদিক । পরিচালক-_সম্বাদাতিমির- 
নাশক (১২০৭--১২৩৭ বঙ্গ )। 

কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেভারেগ, ডাক্তার-_বাঙ্গালী খুষ্টায় 
ধর্মযাজক ও সাহিত্যিক । জন্ম--১৩১৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা শ্তামপুকুরে । 
মৃত্যু--১২৯২ বঙ্গাব্দ । পিতা--জীবনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । শিক্ষা 
হেয়ার স্কুল, হিন্দু কলেজ । ইনি বহু ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ডি এল, 
(১৮৭৬) খৃষ্টধর্ম গ্রহণ ( ১৮৩২ খুঃ)। শিক্ষকতা, হেয়ার স্কুল 
(১৮২৯ ), অধ্যাপক, বিসপ,স কলেজ ( ১৮৫২--৬* ), সম্পাদক-- 
100%68, সবার্থসংগ্রহ ( দ্বিভাষিক পত্রিকাঁ-১৮৪৫ খৃঃ ), সুধাত 
( সংবাদপত্র )। 

কৃষ্ণলাল সাধু শখ্রস্থকার | গ্রন্থ--আকাশ-কাহিনী | 

কৃষ্রাম দর্ত--কবি। গ্রন্থ-_বাধিকামঙ্গল | 

কৃষ্করাম দাপ- গ্রন্থকার । অকৃত নাম কঙ্করাম বসু। 
জন্ম--১৬৬৬ খুষ্টাব্রে ২৪ পরগণা নিমতা। গ্রামে । পিতা- ভগবতী 
দাস। গ্রন্থ দক্ষিণ রায়ের উপাখ্যান বা রায়মঙ্গল (১৬৮৬ খৃঃ), 
বিদ্ভানুন্দর ( কালিকামঙ্গল ), অশ্বমেধপর্ব, ভজনমালিকা। 

কৃষ্ণবিহারী দেন-_শিক্ষাবিদ্‌ ও গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে 
৩*এ নবেম্বর কলুটোলা (কলিকাতা), মৃত্যু--১৮১৫ থৃষ্টা্ ২১এ মে। 
পিতা-প্যারীমোহন সেন। শিক্ষা প্রবেশিকা (১৮৬৪ খু), 
এফ এ, ( প্রেসিডেন্সী--১৮৬৬ খৃঃ), বি, এ (১৮৬৮ খুঃ), 
এম, এ (১৮৬১ খৃঃ)। ক্রাঙ্গধন্ম গ্রহণ । প্রধান শিক্ষক- কলিকাতা 
স্কুল (১৮৭২ ), অধ্যক্ষ-_জয়পুররাজ কলেজ, ও জয়পুর রাজ্যের 
[)1750108 ০£ ৮001০ 10800061010, গ্রন্থ _অশোকচরিত, 
বৃদ্ধচরিত (১৮৯), নববিধান কি? (১৮৯৬), কবিতামালা, 
গল্পমালা, অশোকচরিত নাটক | সম্পাদক--9010099 1117001, 
10051195181 8 00৩ তত 10181608900, 

কৃষ্ণানশ--গ্রন্থকার | গ্রন্থ_-কদ্রবিনতাস'বাদ | 

কৃুষ্ণান্দ আগমবাগীশ--তান্ত্রিক ও পণ্ডিত। নাঘান্তর-: 
আগমবাগীশ ভট্টাচার্য । জন্ম--১৬শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নবদঘীপে। 
পিতা--মহেশ্বর গৌড়াচাষ । কুষণনন্দ শ্রীটৈতগ্যদেবেব সমসাময়িক | 
শিক্ষা--বাসুদেব সার্বভৌমের নিকট তন্ত্রশান্র 'অব্যদন, শত্তিমন্ত্র গ্রহণ 
ও পরে ঘোরতর তান্ত্রিক । এগ্--তশ্রসাব (সংকলন গ্রন্থ ), 
শ্রীতত্ব-বোধিনী। 

কৃষ্ণানন্দ ব্যাস, ধাগসাগর- সঙ্গীতজ্ঞ ও সঙ্গীত-গ্রন্থ রচয়িতা | 
রন্থ--রাগকল্লক্রম, ১ম ৬ খণ্ড (১৮৩৩-১৮৪৩ খুঃ)। 


৫৯৮ 


বুষযানন বর্গচারী--তন্ত্রগন্ৃকাব |. নিবাস কাশীধাম | 


গস্থ 'কাকচত্রেশ্ববা তন্ত্র (১১৩৬ বঙ্গ )। 


কেতক। দাঁপ-কবি। নিবাস হুগলী জেলা । গর্ব 
মনসার ভাগান বা গাতি। 

কেদারনাথ দর্ত, তক্তিবিনোদ গ্রন্থকার | জন্ম-১২৪৫ 
বঙ্গাব্দে নদীঘা জেলাৰ লা গ্রামে । মৃড্যু--১৯১৪ খুঃ | পিতা 


আনন্দনন্দ দণ্ভ। কর্ম--ডেপুটা মাযাজিপ্রেট (১৮৬৬--৯৪ খুঃ)। 
গ্রন্থ--জীঙীটৈভগ্-শিক্ষামৃত। জীবধর্ম, প্রেমপ্রদীপ, বিজন গ্রাম। 
সন্ন্যাসী; স্তৃত ভাযায় _শীরুষ্স'তিতা, শ্রীগৌবাঙ্গ-শ্ব্ণ-মঙ্গল স্তোত, 
দ্ডকৌন্বত, আয়ারস্থ্ ; উদ্তে-বালিদে বেলিস্ত্রী; ইংরেজিতে 
৮০811100, '11)০ [1015 01 011933, (917 ৮/৪1763, 1170 
[15788%808 509501, (৮400809. 90800. সম্পাদক 
সঙ্জনতোধিণী ( নাপিক, ১১৮৪ )। 

কেদাবনাথ দাঁস--গ্গ্থকার । নিবাস" বহরমপুর | 
ভারতধমের প্রাচীন দিগ বিহার (১৮৭২ খুঃ)। 

কেদীণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-রস-সাহিঠ্যিক ও ওপন্যাসিক | জন্ম 
১৮৩৬ থৃষ্টান্দেব ১৫ ফেও্য়াবী কলিকাভাৰ উপকণঠে দক্ষিণেশ্বরে | 
মৃত্যু--১৯৪৯ খুষ্টাব্দে ২৯এ নভেম্বব পৃণিধায়। সবকারী চাকুবী এবং 
সবকাবা কাছে চানদেশে গমন | টাকুরা হইতে অবসব গ্রহণ করিয়। 
কাশীপাম এবং পূণিয়ায় বাস করেন । ইনি গগত্ডারিণী পদক লাভ 
করেন। গগ্ঠ পাওন।, মা ফলেধু, কোষ্ঠীর ফলাফল, কবুলতী, আমর! 
কি ও কে, দুঃখেব  দেওয়ালী, ভাছুড়ী মশাই, ঢীনবাত্রী, 
আঠ হাজ, পাথেয়, শেষ খেয়া । 

ক্দারনাথ মঞ্জনপাব -সাংবাদিক ও গগ্ককার। ক্গন্ম১২৭? 
বঙ্গ মৈমনসি'হেব কিশোবগঞ্জে | মৃত্যু-১৩৩৩ বঙ্গ মমনসিংহে। 
গশ্ব-মৈমনসিহের ইতিহীস। মৈমনসিংহের বিবরণ, ঢাকার বিবরণ, 
সারস্বতকুখ। বা'লাব সাময়িক মাহিম্া, বামারণের সমাজ; উপগ্ঠাস 
_শুভদৃষরি, ম্বোনের ফল, মমগা, টিম সম্পাদক- কুমাৰ (পত্রিকা ), 
বানা (১৩০৬), আবি (১৩৭), মৌব্ভ (১৬১৯)। 

কেদাবনাথ মুখোপাধায়ু-সাহিতাক | সম্পাদক--মাসিক 
প্রবীশিকা (১৮৭৪ )। 

কেবধলকৃষ্ণ বস্স--পাচালীকাব । 
কেদাবপুব গ্রামে |. পিতা বিজয়রাম বলু। 
(১২২২ বঙ্গী, সত্যনাবান্থণেব পাঁচালী । 

কেবলবাম আাঘ--ক্গোতিবিদ্‌ পঞ্ডিত | জন্ম নবদ্বীপ । গ্রন্থ 
খেটিকা (১৬৯৯ খু:)। 

কেব্লবাম পধশনন--গণিতন্গ | 
বেখাপ্রদীপ । 

কেরী, উিইলিয়াম (৬1119170916 1), 1).--বিখাত ধর্ম 
যাজক ও শিক্ষাতী | জন্ম--১৭৬১ খৃষ্টাব্দে ই'লও নদাম্পটনশায়াবে। 
মৃত্যু--১৮৩৪ খুঃ। পিতা--এডমণ্ড কেবী। ১৭৯৩ থুষ্টান্দে ভারতে 
আগমন | শ্রীবামপুব কলেজ স্কাপন (১৮১৮: ১৫ই জুলাই), 
শ্রীবামপুরে মিশন প্রতিষ্ঠা ও মুদ্ছাযন্ত্র স্থাপন । বা'লার'অধ্যাপক, 
_ ফোট উইলিরম কলেজ (১৮০১), বাঙ্গালা ব্যাকরণ (১৮০১ খুঃ) 
বাঙ্গালা-ইংবেছি অভিধান (১৮১৫--১৮২৫ ), সংস্কৃত রামায়ণের 
ইংবেজি অনুবাদ, তেলেগু ও পাঞ্জাবী ভাষার ব্যাকরণ, বাইবেলের বাংল! 


হিট 


জন্ম--১১৭২ বঙ্গ মৈমনসিহের 
গন্থ_কাশীখণ্ড 


গরন্থ--গণিতবাজ (১৭৬২ খু), 


মাসিক বন্ুমতী 


| ৯ম খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


অনুবাদ, ইংলগ্ডের ইতিহাস ( অনুবাদ, গোল্ড শ্মিথ কৃত--১৮১৩ খু: )। 

কেশবচন্দ্ গুপ্ত-সাঠিত্িক ও গ্রন্থকার । এম, এ, বিঃ এল, 
আইনজীবী । গ্রন্থব-মাদাম হালিদা নদিবের জী'বনশ্বৃতি, অতি 
বোগাস। সখের শ্রমিক, বিদ্বোহী তরুণ, আসমানের ফুল। 
সম্পাদক- অর্চনা! ( মাসিকপত্র--১৩১৫ )। 

কেশবচন্দ্র বামু-গ্রস্থকার। গ্রন্থ শব্দাবলী 
১৮৬৭ খুঃ )। 

কেশবচন্দ সেন-ত্বাঙ্গধন্ম প্রচারক ও. গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৩৮ 
ুষ্টাব্দে ১৯এ নভেম্বর কলিকাতা । মৃত্যু--১৮৮৪ খুষ্টাব্দ ৮ই জানুয়াৰী, 
কলিকাতা । পিতা-পাবীমোহন সেন। নিবাস, হুগলী জেলা 
গৌবীভা নামক গ্রামে । শিক্ষা--হিন্দু স্কুল, মেট্রোপলিটান কলেজ । 
্রাঙ্গপর্ম গ্রহণ (১৮৫৭ খুঃ), সত স্থাপন--09০০৫%111 09061- 
0108 (১৮৫৭), সঙ্গতসভ| (১৮৬৯ ), ব্রাঙ্গ ধর্মপ্রচাবে ব্রতী । 
বঙ্মানন্দ উপাধিলাভ ( ১৮৬২ খু; ১৬ই এপ্রিল ), আদি ত্রা্ষসমাজে 
আচাধ। ব্রাঙ্ধবন্ধুপভা, ব্রার্দিকা সমাজ, ভাবতবরীয়ু ত্রাঙ্গসমা্ 
(১৮৮৯ )।  প্রচাৰউদ্দেশে ইংলগু গমন (১৮৭০, ফেব্রুয়াবী 
১৮ই সেপ্টে্ব)। ভারত-স'স্কীৰ সভা স্থাপন (১৮৭০, ১লা 
নভেম্বব ), নববিপান (১৮৭৮) গন ০906 1300091, 015 
19 101 9০0 (১৮৮০), যুগধর্ম মাহাত্ম্য 'প্রতিপাদক হবিলীল! ব| 
বিধানভারত (১৮৮০), জীবন-বেদ, শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম, প্রেমে 
ধর্ম, প্রার্থনাণীল হও ( পুক্তিকা ), 805০ 11617816 [771910%৩- 
1061) (১৮৭২), 1105 79100) 111৩ তত 98101)108, 
বরঙ্গগীতোপনিষং, সাধু-সমাগম, শ্লোক-সংগ্রহ, £০৪--9১1৩০৮৩ 
& 0৮)৩০%%০, দৈনিক উপাসনা, আচাধেব উপদেশ (১০ খণ্ড), 
সেবকের নিবেদন (৫ খণ্ড) টেনিক প্রার্থনা, প্রতিমা, 
1,5000169 11) [10018 (২ খণ্ড), 156000163 100. [21051800, 
12353 871501081081 & 110171081) 10190001888 8০ 
ড1111)65. 9090191  61017880101) 17 10019, 
[0৩ 6 19186988610) (2 ৬০18) সম্পাদক-_ 
[00191 1৬11101 (১৮৬০ ) ধর্মতত্ব (১৮১৩৪), সুলভ 
সমীঢাব, ১০৫৪) [11004 নববিধান ( পত্রিকা--১৮৭৭ )। 

কেশবদাস- হিন্দী কবি। গ্রন্থ_বিজ্ঞান গীতা, সুন্দরবিলাস, 
স্ববূপানুসন্ধান, স্বান্থুভব প্রকাশ, সস্তোষল্গুরতক, রস্তপ্রভাব। 

কেশবদাস গিত্রহিন্ী কবি। ১৫৯২ থুষ্টাব্দে বমান। 
কাবাগ্রস্থ__রসিক প্রিয়া, কৰি প্রিয়া (১৬০২ থুঃ), রামচন্দ্র | 

কেশবানন্দ মহাভারতী, স্বামী-সন্্যাপী ও গ্রন্থকার । জন্ম 
১২০৩ বঙ্গাব্ডে বর্ধমান জেলায় । মৃত্যু--১৩২২ বঙ্গ। পূর্ববাম 
বাধিকাগ্রমাদ বায়-চৌধুবী | পিতা--রামনাবায়ণ দায়-চৌধুবী। 
গরন্ব-_-আনন্দগীতা | 

কৈয়ট--্টাকাকাৰ। জম্ম--১০-১১শ শতাব্দী কাশ্মীর | 
নিবাস-অবস্তিনগর | পিত1--উবটাচাধ । গ্রন্থ-- প্রদীপ (কাবা )। 

কৈলাপচন্দ ঘোষ--গ্রস্থকীর | জন্ম--বর্ধমান জেলার রায়ন! 
গ্রামে । গ্রন্থ বঙ্গলাহিতা ও বঙ্গতাষা (১৮৭৯ থুঃ)। 

কৈলাসচন্্র নন্দী--সাহিত্িক । জন্ম-+১২২৫ রঙ্গ ব্রিপুব। 
্রাহ্গণবেড়িয়ার কালীগচ্ছ গ্রামে ৷ মৃত্তা-১৮৮৪ খুঃ। পিতা 
নন্দহুলাল নন্দী । শিক্ষা প্রবেশিক! (১২৭২ বঙ্গ), ক্রাহ্গধমে 


( অভিধান, 


৩০শ বর্ধ--শ্রাবণ) ১৩৫৮ ] 


দীক্ষিত (১৮৬৯)। সম্পাদক-_বঙ্গবন্ধু পত্রিকা (১৮৭৭ থুঃ), 
ঈট (12880)--পত্রিক! (১৮৭৫), 210181100 0001081 
(১৮৮০ )। 

কৈলাসচন্্র বিগ্যাহুষণ- সাহিত্যিক | জন্ম--১২৩৬,  ২৫এ 
অগ্রহায়ণ। মৃত্যু--১৩০৯, ১৭এ ফাল্ন। শিক্ষা-_এম, এ, (সাস্কৃত 


কলে )। অধ্যাপক, ডঞ্ফ কলেছ। সম্পাদক-_-সোমপ্রকাশ 
সাপ্তাহিক )। 

কৈলাসচন্্ মুখোপাধ্যায়-কবি । জন্ম-নদীয়া জেলাব 
হরিপুর | গ্রন্থ _চপলা, কবিতা প্রস্থন | 


কৈলাসচন্দ্দ সিংহ, বিদ্াভৃষণ-এতিহাসিক ও গ্রন্থকার | 


জগ্-১২৫৮ বঙ্গ ভরিপুবা। জেলার কালীগচ্ছ গ্রামে | মৃত্যু 
১৩২১ বঙ্গ। পিতাগোপালচন্দ্র সিংহ। গ্রস্ব-ঞ্রিপুর 
ইতিবৃত্ত, রাজমালা বা ত্রিপুরার ইতিহাস, দেনরাজগণ, ফরাসী 


বীবাঙ্গনা! জোয়ানের জীবন-চবিত, শঙ্কব, শ্রীধব স্বামীর টাকা 
( বঙ্গানুবাদ সহ), শ্ীদাকত্রক্গ, হস্তামলক, সাধক-সঙ্গীত, ১ম, ২য়, 
'মাহমুদগর, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, কাঙ্গালেব গীত, কাঙ্গাল গীত। | 


কৈলাম জোতিযার্ণব-_-জ্যোতিধিদ পঙ্ডিত। জন্ম-_তাধণদিযা!। 
গগ-জ্যোতিষ-প্রভীকব, জ্যোতিম-প্রদীপ । 
কৌগু নৈয়ায়িক পণ্ডিত। জন্স-১৭শ শতাব্দীতে । 


গন্থ-_তর্কপ্রদীপ, ন্যায়পদার্থদীপিকা । 

ক্রমদীশ্বর বৈয়াকবণিক | জল্ম--১১-১২শ শতাব্দী | গ্রন্থ 
মক্ষিপ্তলার ব্যাকরণ । 

গমানন্দ দাস-প্রস্থকাব | জন্ম--১৪৯৫ থুষ্টাব্দে বর্ধমান জেলাব 
ষ্টকা গ্রামে | পিতা ব্ঘনন্দন দাস। গ্রন্থ ম্যায়বাকর, তত্ব 
শমাম, মনসার ভাগান। 

ক্ষিতিটাদ দাস--গ্রন্থকাব | গ্রন্থ দেবীর চৌতিশ। 

ক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্রী--অধ্যাপক ও পণ্ডিত। অধ্যাপক, 
শীম্তিনিকেতন | গ্রন্থ প্রাচীন ভারতের নারী, দাদু (১৩৪২ ), 
কবীর, জাঁতিভেদ, ভীরতে হিন্দুমুলমানের যুক্ত সাধনা ( ৪ 
হিন্দু সংস্কৃতির স্ববপ ( ১৩৫৪ ), বাংলার সাধনা (১৩৫২), ভার 
সংস্কৃতি (১৩৫১), ভারতীয় মধ্যযুগের সাধনাব ধারা ( ১৯ 
1/160186591 18610150001 [110018 ( লগ্ডন, ১১৩০ )। 

ক্ষিতীন্দ্রনাথ গাকুর- সাহিত্যিক ও ত্রাঙ্গ সমাজের আচার্য। 
ন্ম--১৮৬৯ থুষ্ঠীব্ধে জোড়াস কো ঠাকুরবাডী | মৃত্যু--১৯৩৭ থুঃ। 
'পতা-হেমেন্্রনাথ ঠাকুর । শিক্ষা-_বি-এ ( প্রেসিডেজ্সী কলেজ 
১৮৮০ থুঃ)। তত্বনিধি উপাধি লাভ। আদি ব্রাহ্ম সমাজেব 
আচার্য । উল ১৩০৯), কলিকাতায় চলাফেরা, বাজ 
হনিশ্চন্ত্র (১৩০৩ ), জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, আর্ধ-রমণীর শিক্ষা ও স্বাধী- 
নত (১৯০১), আদিশুর,ভট্টনাবায়ণ, আলাপ, শিক্ষা সমন্া ও কৃষ্টি, 
বান্গধর্মেব বিবৃতি ( ১৩১৬ )। অধ্যাত্বধর্ম ও অজ্জেয়ুবাদ ( ১৩০২), 
মাথি জল ( ১৩১৭ ), শ্রীভগব্কথা (১৩১৯), € পিতা নোহসি 
(১৩২১), প্রাণেব কথা (১৩২২), বঙ্গমেনা-সংগঠনে . দেশে 
ট্নতি (১৩২৩), শিক্ষা সমস্যা ও কৃষি শিক্ষা (১৩২৩), মা 
( ১৩২৪ ), মায়েপোয়ে (১৩২৫ ), তোমর। ও আমরা (১৩২৬), 
স্বস্তিকা (১৩২৬), অর্মনীর বর্তমান রাষ্্নীতির অভিব্যক্তি 
( ১৩২৭), ওপারে (১৩২৮), আদি ত্রাঙ্গলমাজের মণ্ডলী সংগঠনের 


চি 


মালিক বস্থুমতী 


৫১৪৯ 


প্রস্তাবনা (১৩২২ )। সম্পাদক--তত্ববোপিনী পঞ্জিকা (১৮৩৭ 
শক--১৮৫৩ শক )। 
সশিরোদচক্্র রায়-_কবি | গ্রন্থব-প্রেমভাব (১২১৩ )। 


ীরোদপ্রপাদ বিদ্তাবিনোদ--সাভিত্যিক ও নাট্যকান | জন্ম 
১২৭৭ বঙ্গ ২৪ পর্গণার খড়দহ গ্রামে | মৃত্যু--১১৩৪ বঙ্গ বীকুড়া 
শভবে । বি-এ ( মেট্রোপলিট্যান ইন্পষ্টিটিউশন ), এমএ । অধ্যাপক, 
জেনারেল গ্যাসেম্ত্রীজ ( ১৮৯৩--১৯০২ খুঃ)। পরে অধ্যাপকের 
পদ ত্যাগ করিয়া নাট্যালয়ে যোগদান । গ্রন্থ ফুলশয্য। € কাব্য 
১৮৯৪ ), নাটাগন্থ প্রেমাঞ্জলি (১৮৯৬ ), আলিবাবা ( ১৩০৪ ), 
প্রমোদরঞ্জন (১৩৫), সাবিত্রী (১৩০৯), সপ্তম প্রতিমা 
(১৩৯), বঙ্গের প্রতীপ-আদিতা ( ১৩১০), র্ঘবীব (১৩১০ ), 
রপ্ধাবন্তী ( ১৩১১), উলুগী (১৩১৩ ), পদ্মিনী ( ১৩১৩ ), পলাশীর 
প্রায়শ্চিত্ত (১৩১৩ ), চীদবিবি (১১০৭), নন্দকুমাব ( ১৩১৪ ), 
দাদা ও দিদি (১৩১৪), অশোক (১৯৮), নিয়তি 
(১৩২০), ভূতের বেগার (১৯০৮), দৌলতে দরনিষ। 
(১৩১৫), বক্ষঃ ও রমণী (১৩১৩ ), বাঙ্গালাৰ মসনদ ( ১৩১৭ ), 
মিডিয়া (১৩১৯), খাজাহান (১৩১৯ ), ভীম্ম (১৩২৭), রূপের 
ডালি (১৯১৩), নিমুতি (১৩২০), আলোছায়া। (১৩২১), 
বাদ্‌শাজাদী ( ১৩২২ ), ৰামানুজ ( ১৩২৩ ), বঙ্গে বাঠোর (১৯১৭), 
কিন্নরী (১৯১৮), মন্দাকিনী (১৩১৮), আলমগীর ( ১৩২৮ ), 
রত্বেশ্বরের মন্দিরে ( ১১২২ ), বিদুরথ (১৩২৯), গোলকুণ্ডা (১৯২৫) 
জয়স্তী (১৯২৬), রাধাকৃষণ (১৯১৬), নব-নাবায়ণ (১৩৩৩ )। 
উপন্যাস নিবেদিতা (১৯১৯ ), গুহামুখে (১৩২৬), গুহামধ্যে 
(১৩৩০), পতিতার সিদ্ধি ( চাদেব আলো (১৯২৪ )। 
গীতিনাটয--্কবি কাননিক! (১৩০৩ ), কুমাবী (১৩৫), জুলিয়া 
(১৩০৬), নারায়ণী (১৩১১ ্ পুনবাগমন (১৩১৯), বন্রবাহন 
(১৩০৬ ), বেদৌবা (১৯০৩), বুন্দাবনবিলাম (১৯০৪), বাসন্তী 
(১৩১৫ ), বর্ষণ! ( ১৩১৫ ), পলিন (১৩১৭ ), দুগা! (১৩১৬)। 

ক্ষুদিবাম দাস গ্রন্থকার | গ্রন্থ" _কপিলাম্ঙ্গল। 

ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচাষ-_সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৩৬ খুষ্টাব্ধে 
২৪ পরগনা টাকীর নিকট দণ্ডীরহাটা গ্রামে । মৃত্যু--১৮৮* খুঃ। 
শিক্ষা-_জুনিয়ার স্বলারশিপ (১৮৫৪ থুঃ), ইপ্লিনিয়ারীং পরীক্ষা 
(১৮৫৯ থৃঃ)। অধ্যাপক, সিভিল ইঞ্ষিনিয়ার্রি কলেজ (১৮৬০ খু) 
্রন্থ--জবিপ ও পবিমিতি (১৮৭৩), লঘ পরিমিতি (১৮৭৮), 
শুভদ্কবী (১৮৭৯), | সহ-সম্পাদক--এডুকেশন গেজেট । 

ক্নেব্রকালী বায়, উঠত । জন্--হুগলী জেলার 
সাহাগঞ্জে | গ্রন্থ অদবৈততত্ব (১৯০৮) 

্ষেত্রপাল চক্রবরতী-_গরগ্কার ৮৮৫ থুঃ।  চ610£91] 
408060)5 ০0 £4105186তএব অন্যতম প্রতিষঠাতা (১৩০৭ 


(১৩৩০ ), 


ব্দ)। গ্রন্থ চন্দ্রনাথ, হিঙ্গল1, নধলা, কৃষ্ণ । 
ক্ষেন্তরুমোহন গোম্বামী, সঙ্গীত-নায়ক- সঙ্গীতভ্জ ও গ্রগ্থকাব। 
জন্ম-মেদিনীপুব ১৮১৩ থৃঃ। মৃত্যু--১৮৯৩ থৃঃ।  পিতা-- 


রাধাকাস্ত গোস্বামী । গ্রস্থ-একাদ্িক 4 ( ১৮৬৮ ), 
মৃদমঞ্জরী ( ১৮৭৪), ককৌমুদী (১৮৭৫), £1) 68825 020. 
006 815 000068 01 00310 01) 016 31 9055 (১৮৭ ) 


সঙ্গীতসার। 


৫২২ 


প্রারৃতিক বঙগকে দেব বা দেবীকপে কল্পনা কবিবাব দৃষ্টান্ত 
পু জল, মদা, সারি প্রইতির উল্লেখ কৰ! যান্ধ। শুধু দেবীরূপে 
কল্পনা করা নম, ইঠাদিগকে মাত সম্বোধন কৰা হইয়াছে। 
বিখদেবগণের মন্গে বা পৃথক ভাবে আ্তাত্র দ্বারা মন্মীণিত কণা 
হইছে, ঘঙ্গে উপস্থিত হইবার জন্য আহবান কৰা হইয়াছে । 

ন্ঞরমন্পর্ষিত প্রা সকল বস্তুকে) ধজ্ছের বেদী, সোমপেষণের 
প্রস্তণা, মন্ছে ঘুভীওতি দিবার জুন বা কাঠের হাতা, অনণি বা যজ্ঞ" 
বণষ্ঠ, বঙ্গশালাব ছ্বাবকে দেবীকণে বগ্পনা কবা! হষ্টঘাছে। যজ্জের 
কুশকে দেবতাকপে মন্োধন করা! হইঘাছে | যজ্ঞদেণী ইলার সঙ্গে 
মৃচী ও ভাগহীব উল্লেখ পাগয়। ফার। ঘাপ্রি স্তোত্রে ইলা, 
সবন্বভী, মহী ও বীর একর উল্লেখ দেখা যায়। ইলা ঘ্বতগদী 
ভগশী দেবী, অন্বণ শিক্ষদ্িণী (| ৭৩১১১) ১০৭০৮)। 
কোন কোন খকে বাকোৰ নেব মব্তীৰ সঙ্গে বাকু, গৌবী ও 
সগপূ্ণা শানে কয়েক জন নুতন দেবীকে দেখা যায় । সামুনাতর্দের 
তে বাক, গৌপা, ইলা, আপনা, সপর্পবী বাকোব সঙ্গে সম্পকিতা। 

বৃ উপামণ| সম্পর্কে অবণ্যানী ও এসধিব স্তোরগুলির উরে কণা 
ধাু। আখ বুদ্ধ দেবঠাৰ অধিঠানস্কান | দশম মগুলের ৫৪ 
স্থানে মৃত বদন মনেণ বিভিন্ন গন্তণ্য স্থানের উল্লেখ প্রসঙ্গে বল 
হঠ5ভে-খিকোমপীন্নো জগামদে মন ওষধিব অধ্যে গিয়াছে । 
এই পকেণ থাখ্যার় 12170 30এ[এর কথা বলা হইনাছে | 
কুশবে দেননি বলিয়া সান্োধন কবিবাব কথা বগা হইয়াছে । 
ননণিকে আদি বলিনা মন্বোপন কৰা হইসাছে | 

দনগাপ্িগের পশ্রকণ ধারণের কথ! পারা যাযু। ইন্্বকে 
বৃষ ও নাচের গ্দে, কদকে ববাচেৰ সঙ্গে। ঘোটকাণ আগ্রি ও সরে 
শঙ্গে তলণা কণ। ১ইনাছে। আনেক দেব্তাণ পশণাতখ ছিল, পা 
ছাগ, আশ্িপেণ গলভি, ইন্দ্েব ঘোটক ইতাদি। বুধ ও গা), 
পথ ও মশ্বকে দেব ঠাবপে করনা করিয়া শ্তোর দাবা সম্মাণি ও 
কণা হষ্টগাছে | গালা স্থান এহ উচ্চে যে, দেণহীদিগকে "গোজাহ” 
নলা হইবাছে | গাশকে অদ্তিকপে কল্পনা কণা হঈঘাচ্ছে | 
গাঁছী “অঙ্া? অধাহ মাব্যা। িক্্য। দেবা উপস্থে ব্রত বিশ্বে 
ধারন” পস্থণ টাঠাৰ একাছে শবস্থিত হইয়া সকল ব্রত ধাবণ 
কারেশ (৭৮১২২) বলা! হইয়াছ্ছেনমা গামনাগমদিতিত, 
নাহাদশিশী আপাতকে চিনা কবি না (ঝ ৮1১০১1১৫)। 
এ অপ্রোণ ৩5 সন্ধে দেখা যা, থে ধনু বিশ্বজুবং বিশ্ববপাং, 
শেন্বু শিখে প্রেশধিবী, বিশ্ববগ। । দেবতাবপী অশ্ব দধিকা 
৭ এভশ এন দেনভাকপী পক্ষী হাক, সুপর্ণ ও গ্েনেব উল্লেখ 
কথেকটি খকে পাওনা! মাধ শেন ও সপর্ণ সোম আনম্বনকাণী 
দেবতাকপে স্ঠ হইখচছেন। পৃষাৰ বাহন ছাগ অঙ্গ একপাৰ 
শামে দেব্ভাকপে স্তোতর থাবা সম্মানিত হইস্সাছেন (খ ১০1৬৪।৪, 
৬৬1১১) | অহিব্যধ় নামে সর্পর্ধপী দেবতীকে স্তোত্র দ্বাব! সম্মানি ত 
কল! হইয়াছে (খ ১০৯৩১২)। 

খোদ অবতাববাদ তেমন স্পষ্ট ভাবে নাই । স্পষ্ট ভাবে নাই 
বলিধাব অর্থ--একটি মাত্র স্বক্তে দেখা যামু ইন্দ্র বুষণশ্চ বাজার কনা 
মেনা হইন্াছিলেন (১৫১১৩) | দেবভাদিগের বিভিন্ন বপ 
ধারণের, পশু ও পঙ্গীন খপ ধাওণেৰ কথ! অনেক বাব পাওয়া যায়। 
নঙ্গ প্রীটান খমিকে মোক্সাস্জি দেবতা বলিয়া হণ কণ! হইয়াছে । 


মাসিক 


বন্থুমতা 


উাহাদের নধ্য দধ্যা্, মনু, কুৎ্স, উশনা কাব্য কাশ্তপ। বশিষ্। 
অঙ্গিরা ও ভথর্বন খধিগণের নাম কর! যাইতে পারে। 

ঝাড়-ফুকের মত লোকসমাজে প্রচলিত মন্ত্রততন্ত্রেও স্থান 
হইমাছে খগ্েদে । সপহ্থীকে কেশ দিবার ও স্বামীব প্রণম্ধ লাহে? 
জন্ত তীব্র শক্তিঘুক্ত লতা ও মঞ্েৰ ব্যবহাবের কথা আছে। মন্ত্রপৃত 
লতা স্বামীর উপাধানে বাখিয়] সপত্বীপীড়িতা। স্ত্রী বলিতেছে-_ 

মা মন প্র তে মনে! বংমং গৌরিব ধাবতু পথ! বারিব ধাবতু, 
অর্থাং মেমন গাও বংসেব প্রতি ধাবিত হয়। যেমন হন 
নিমপথে ধাব্ত মু (থু ১০1১৪৫।৬) তেমনি থেন তভোনাণ দন 
আগার প্রতি ধাবিত তনু । 

অলক্মী নাশেব প্রক্রিয়া ও মন্ত্র আছে। জলে ভাষমান 
কা্ঠখণ্ড দেখাইগা। ধি বলিতেছেন,-এই কাষ্ঠথণ্ডের ম্তাবিবাণা 
কেই নাই। হে বিঞ্গাকৃতি লক্ষ্মী, উহার উপর আবোহণ কাধর। 
তুমি সমু্দপারে চলিয়া যাও । (ঝ ১০1১৫৫।৩) | দুইটি সুক্তে গভ? 
ব্ধাৰ মন্ত্র আছে। বক্মা! নাশেব মন্ত্র দুইটি স্থক্তে পাওয়া যাধ়। 
একটি নুক্ে খধি বলিঙেছেন,আমি এই যে আহতি দিলান 
'তাহার ফলে হে বৌগী, তুমি এক শত বসব জীবিত থাকিবে 
শতং আনো শবদো বধমানত। শহং হেমন্তাঞ্চতমু বসন্তানি 
(ধ১০।১৬১)। হে বোগা, সুখে এক শত শব্ংকাল জীবিত থাক, 2৭ 
এক শত ব্মন্ত জীবিত থাক | ছুঃস্বপ্রনাশের মন্ধ। শক্কবিনাশের এ 
দুইটি স্থন্কে আছে | শরুনানে মদন মি ব্যঙ্গ কবিঘা। বপতেছেন। 
মধন্তদাম উপত মঙুকা ইপোপিক। ম্ুকা উণকা।দর (১০১৬০) 
মামি তোমাদেখ মস্তক উঠিদ্বাছি। যেমন জলমধ্য হইতে ভেকেব 
চিংকান কপিতে থাকে তদ্দপ তোমব। আমাৰ 2ধণভতল হ£ত 
চিংকাব করিতে থাক । 


বৈদিক যুগের লৌকিক দেব-দেবী স্থপ্তির 
দ্বিতীয় পর্য্যায় 


ঝথেবেন দেবস্ঠ& প্রকবণে প্রথম লঙ্গয কারবাগ বিষণ নৃহন 
দেবীর সখ্য । দ্বিতীঘ লক্গ্য কবিবার বিষয় দেবত্ব প্রদানে ধখিখুছে। 
উদারতা । বৃক্ষ উপাসনা, সপ্প উপাপন।, প্রস্তবোপাসনা, পশু উপাদনা 
প্ডেতগণেৰ মঠ প্রিমিটভ উ্রাঈব্যাল ধর্মের অর্থীাহ অনাধ জা হণ 
ধর্মেন লক্ষণ । বৌদ্ধ পর্মেৰ এই সকল অঙ্গকে ঠাহানা অনাধ জাতি” 
ধর্ম হইতে গৃহীত বলিধা। মঠ প্রকাশ করিযু।ছেন । কিগ্তুথে 
থথেদকে যুরোগাু পর্তিতগণ আধ জাতিৰ মর্মপ্রাচীন দালল বলেন, 
তাহাতে আগ জাতিৰ ধর্মে এই সকল জিনিস পূর্ণমা ধায় পায় 
যাইতেছে । তৃতীয় লক্ষ্য কবিবাধ বিষগ্ন, অবতীরবাদ স্পষ্ট ভাত? 
স্বীকৃত ন| হইলেও প্রধান প্রধান দেবতাব পার্শচবরূপে নৃতন নুহ 
দেবভাৰ (স্ত্রীদেবতার সম্বন্ধে এ কথা বিশেষ ভাবে প্রযোজ | 
আবিগাব। চতুর্থ লক্ষ্য কবিবার বিষন্ন, প্রথমে প্রাচীন দেব-দেবা: 
কাছে যে সকল লৌকিক প্রয়োজন সিদ্ধি জন্য আবেদন করা হট €. 
কমে নুতন হট দেব-দেবীন কাছে সেই সকল প্রয়োজন সিদ্ধ? 
জন্য আবেদন করা আরম্ভ হইল। ইহারাই খগ্থেদের লৌি” 
দেব-দেবী। 

বৈদিক যুগের দ্বিতীয় পর্যাে দেখা যায়, প্রাচীন দেবতাদিগের 
টবির ও অবস্থার পবিবন্ঠন ঘটিনেছে এব এক দিকে যেমন অভিভাম 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ »,খ্য। 


কনার দেবদেবীব বিশেনহ: দেবী নখা। পাডশ চালহাছে, জনা দিকে 
ন্ট্প লৌকিক দেবদেবীর সথ্যাও বাড়িগা চলিগাছে | 

প্রথমে দিতীর পর্যায়ের লৌকিক দেব-দেবীর বখা বা হঈনোছে | 
শীকিক দেব-দেবীর শামন প্রধানত: রুষিকীর্ধ, সন্তানের ভমা, ব্যাপি 
“বোগা এবং ছষ্টগরহ ও কুদৃষ্টি হইতে বঙ্গ এই কয়েকটি ব্যাপাবেৰ 
“পো আবদ্ধ হইলেও তাহাদের জন্য আরও নুতন আত্রেন সৃষ্টি 
,ল্যাছে দেখা বায় । | 

ধথ্েদে কষিকম“সম্পকিত লৌকিক দেবদেবী শেরূপতি, সীহা 
এন ও সীবের কথা বলা হইয়াছে । গৃহশ্থর্টজিতে আবও কয়েক 
'শ নূতন দেপতাব সাক্ষী পাওয়া যায়। গোভিল গৃহাস্থাতে 
“গা যায়, সীতাকে কেন্দ্র কনিয়া তাশা, তবদা ও অনখা নামে 
নন জন দেবী আবিভূ্তি হইয়াছেন ! ক্ষেত্রকর্ষণ, বীজবপন, শল্তয- 
+€ন, শশ্যুমাডাই ও শশ্ত গোলা তলিবার সময়ে হচীদের পঙ্গাব 
সস্তা আছে ( 8191২৭ )| পাবস্কর গৃহাস্থতে আবও তিন ভন নুন 
এন-দেবহাব সাক্ষাং পা€য়। যায় । েনুকর্মণ, বীজবপন, শশ্য- 
বহন প্রড়তি কাঁধের সমায় যঙ্ঞা, শসা ও ঘ₹ভিব পাব 
-প আছে (১1১৭!১৩ )। গেজে লাঙ্গল চালনা কবিনান সময়ে সীতা 
“ শনির পাব বিধানও আছে | ক্ষার লাঙ্গল সায়োজনা কবিশাৰ 
০" ইন্দ, পঙ্জথা ও এশিদধদের সঙ্গে দা কাঁগপ ও জ্গাতীক।ণি 
নম দই জননুণ্ছন দে,্তার নিকট বলি দিবার ব্যবস্ঠা 'দখ] দায়। 
গরম হ্াটান দেবতা পুথিবর সঙ্গে ভূমি নামে এক জন নুতন 
14 টদ্বেশে বলিদানের বিণান পাওয়া যায়। 

শাখ্যায়ন গৃহাস্থারে ঘোপিণী নামে এক জন পশুঢারণ ক্ষেত্রািঠা প্র 
“নব পৃঙ্গার বিধান আছে (৩1৯১ )। পাবস্কর, ভিব্ণ)কেশিন 
" গাপস্তন্থ গৃহাস্থত্রে গোধনের মঙ্গলের জন্য পশুচারণের ক্ষেত্রে 
'€ এপন্তিব পৃঙ্গাৰ বিববণ পাওয়া যায় । 

শপথ ত্রাঙ্গণে শ্রীব সাক্ষাৎ পাওয়া যামু । শাখখ্যায়ন গৃহা্থাত্রে 
“প সঙ্গে ছুই জন নুতন দেবী ভদ্রুকালী ও সবান্নভতির সাক্ষাৎ 
৮ মায়। 

ভিনণাকেশিন গৃহান্থ্রে গুরুব হাস্তে শিলাকে অর্পন করিবার 
“এয বাচিনী ৪ আদোনা নামে দুই জন নৃতন দেবীর পার বিধান 
"হে (তাত৫)। 

অর্ববেদে দেবগত্রীদের সঙ্গে বাট নামে এক জন শুতন দেবীর 
"পাহন কনা হইনেছে দেখ! সা । ইহার কাধ ও গুণ সম্পর্কে 
1147 জানা যাগ না। অথর্ববেদে বি নামে এক জন নুতন দেবীণ 
শখগপ গাওয়া বায় (৭1১৭18 )। 

পণ্যেদে প্রায় সকল প্রধান দেবতার নিকট ব্যাধি 
“'"বাগোর প্রার্থনা কৰা হইয়।ছে। চিকিংসক হিছাবে কদর ও 
'শদযেব কীরিকাহিনীব দীর্ঘ 'ভালিকা ভনেক বাব দেওয়া হইয়াছে 
বখদে। পববতা কালে দেবচিকিৎ্সংকণ স্থান গ্রহণ কনিয়াছেন 
'ম্বণি। শীখ্যায়ন ও আশ্বলায়ন গৃহস্থনে পসম্তপিব মাক্ষাৎ পাছা 
1 | অথর্বেদে ভকমন একটি ব্যাধির নাম | ভবমনকে দেক্তারপে 
কনা কৰা ভইয়াছে। 

পগ্বেদেব সিনীবালীন চরিত্র অথর্বেদে আ€ও বিকশিত তইয়াছে। 
'সম'নালী ও তগ দেরতার নিকটে প্রার্থনা কব ভইন্তেছে নল 
'ণসাতিত দম্পত্তিকে সন্তান দান কবিবার জন্য (ম, বে ১৪।২।১৫১২১)। 


৮৩ 


মাসিক বস্রমতী 


৫২০ 


অন্খিব চণ্ত্ অপিকাণব বিকশিত ভইয়া | ছক িণহাক 
ধশ কহ্বিব ভা তাভাব নিকট জাহান এাঁথনা বণিতেোছ 
দখা থায় (আআ, বে ৩১৩১২) | সিনীবালী, তন্তমনি, লাকা ও 
গঙ্ুব সঙ্গে কুক নামে এক ভন দেবীব সাঙ্গ পাঁহয়া বায় । লারিকালে 
উহাকে হামপাত্র ভইন্েে ঢাউল ও যব প্রদান কশিবার বিধান 
ভশচ্ছে (অং বে, ২৩৬ 7 11১18 )। 

ধণ্বেদের নিধি পববতী কালে এক জন মহা শক্তিশীছিনা 
কুগ্ুঠেব অবিষারী দ্বৌরূপে পবিণত হইয়াছেন | তাহার পাঃদগণের 
সপ্থা। কমে বাঙিয়া চলিয়াছে | মহাবাঁবোৰ যুগের "বত ছুষ্ট গ্রচ, 
'অনিষ্টকীবী ভপদেবতাব বুছ্া গ্রনিতামহী হইঈতিছেন এই নিখাতি। 
বাড ক, মন্ত্র কৰ্চভানিচ, শাত্তি-্ষস্তায়নেব হি নিঞতিব 
অনুঢব ও অন্ুচবীদিগেণ প্রভাব হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা হইতে | 

ধণ্বেদে তিন নিতির উল্লেখ আছে কিন্তু তাহাদের পৃথক 
কাধ্য-কলাপেৰ পবিচস়ু নাই । (খ১০1১২৪।২)। অথর্াৰেদ 
নিখাতিকে কেন্দ্র করিয়া গ্রহী, দ্রহ, মনি অবীঘী, অপাতি নামে নুতন 
নী-অপদ্বেভীর উদ্ভব হইয়াছে । দ্রহাক একবার খখ্েদে দেখা ধায় 
(ঝ ৭1১1৮ )। সন্তানের জম্মসণস্সীধের সমু গহীণ নিকটে প্রাথনা 
কৰা হয় (অ, বে, ১1১৪৬) মঞ্চন্দি ও তাহার ৭ কনা! গোশালার 
উপদূব স্ট্টি কবে। (অ+ বে, ১১৪1১ )| আবাতি নিদাদগ 
শকরগণেব নিকট স্বপ্ধে নগ্রাকম্থাকপে উপস্থিত হইয়া ভাঁভাদেন বুদ্ধি 
ভরশ কবে (অ,বে,। 61৭1৮, ১০) গ্রহীব উপদ্রব ভইনে থগা 
পাইনার জন্য দশবুক্দেব নিকট প্রাথন। কনা হইন্ছেছে দেখা হাম 
(অ, বে, ২1৯1১) 1 নিখতিব অন্ুচবী দলেব বো তবুদি ও তাবু দিব 
নাম পাওষা যাঁ।| নিখন্িব সহঢব দলের মধো কণ্নামদাধী একটি 


দালেব উল্লেখ পাঁওয়! যায়। তাহারা গভন্ব জণ খইয়। ফলে 
(অ,বে, ১১1১।১২)। কৌশিকস্থতরে উদস্কা, আদোনা ও শত্রপ্য় 


নামে চিন জন তন্চবেব ও অনুচবীব নাম পাওয়া দায় (জং নেঃ ৬1১৩) । 
মানব 'গৃহাস্থরে বিনায়কগণ্ব পূজার বিধান আছে | বিনায়ক ও 
মহামেন প্বে মকন্দেব নাম হইয়াছে । ভারদ্বা্গ গৃহলতে মহাসেন 
বাধির মান (৩1৯ )। মহাকাবোব যুগে সকন্দ হইতে স্ত্রী ও 
পুরুম দুষ্ট গগগণের স্গষ্টিব পাখ্যান পাওয়। যায়। 

বাঙ্গস, পিশাচ, দুষ্ট গ্র্েৰ প্রভাব ও জনিষ্টকানী আকন কুব্রিঘ। 
প্রভাব হইতে নি্ষতি এবং মন্্রশক্তি ও বিশেষ প্রক্রিঘান দাত হতি% 
লাভে উপাযেব বর্ণনায় কৌশিকস্য পর্ণ । 

পদগেদের সর্পউপাসনা পরবতী বৈদিকনদাহিন্ে ৫ গল্পাদিও 
হইযু| উঠিঘাছে। তহিবু্য নাম আবোপিত হর | 
সর্পদেবভাকে আহ্বান করা হইয়াছে (১১1৯)। এ্রহনের হাঙ্গণে 
সপনাঙ্গীব (ভ্তান আছে | এই স্তনে সপবাদ্দকে পৃথিবাধ 
সতিত মভিন্নৰপে আহ্বান কবা হইয়াছে (11১৩) শপথ 
ত্রাঙ্মণেও 'এইকপ স্তোর বহিয়াছে (81৬1১।১৭ । সাপাঁন দানে] 
শাবণ মাসে বলিদানেব বিধান সবগুলি সুত্রে আছে । সুমাচিত্োে 
সর্পকে প্রথমে নাগ নামে অভিহিত কৰা হইয়াছে | কাহল, প্রসাপন 
দ্ব্য, মালা এবং 'গীচ'ধা নিবেদন কব্বাব বাবস্থা তাছে। 
আশ্বলায়ন গৃহস্ত্রে কদ্রদেবতাব মঠিত সর্পাদেবতাকে করিব দানে 
কথা পা€য়া যায় (৮২৭ )1 হিবণ।কেন্িন গহ্স্থারে কাছের আনাহণ 
প্রসঙ্গে বলা হইছেছে। ভিনি সপগণের বঙ্গে বাম কলে (১161১) 1 


অবশদেবানোন 





শীত ণনান্ঙ্কপ চর 


৪ 
ন্যাসী শিচদাঠের শশাগ্ধি নিলাপিত হই না! হইতে 
মেদিনীপুব 'শঞ্চলে ছঙ্গন মালের চণাছগণ পুন দার বিদ্রোশী 
ঠঈব| উঠে । মীণকাশিম কর্মক মেদিনীপুন ইংবাজের হাস্তে সমর্পণ 
পণ ৰণপন স্থানীসু মপিবামিগণ ইবাজের অধিকা। কিছুনেই মানিয়। 
ঘ নাই । 

১৭১৮ খুষ্ঠান্দেণ এপ্রিল ম।সে জঙ্গল মহালেব চয়াটগণ মেদিনী- 
গুবেন পশ্চিমে শিলদা পবগণাৰ শশ্বর্গত ছুটি গ্রাম ছলাইয়। দিয়] 
ই'বাম আপিকাপের পিকছ্ছে বিদোঠ ঘোষ্ণ। কবিল। মে মাসে 
'তাগাবা বায়পুবের বণক্ষেরে উপস্থিত হয় এব সেখান হইতে ভাহার! 
ক্রমে রুমে সমস্ত দেশে হডাইয! গছে। জুলাই মামে গোনদ্ধন 
দিকপতি নামক পক লাগন্দী সর্দারেন আবীনে চানি শত বিদরাহী 
চন্দকোণ| থানার এলাকার উপস্থিত হয়; পবে জাহান! কাশীজোটা, 
'তমপুক' জলেশ্বব, ময়না, নাবায়ণগড প্রতি পণগণায় প্রবেশ কনিয়া 
ইংবাত্র-বর্কৃত বিপনন কবিয়া তোলে । ক্রমশ: সাফণ্য লা কবায় 
তাহাদের মাঠস বাটি! উঠে এবং তর বংগবে ভিসেগর মাসের মধো 
সাণথানি বৃহ গাম সম্পূর্ণকপে হস্তগত কবিয়া লয় । মেদিনীপুবের 
নিচ্টবন্তী আবাসগন্ড ও কর্ণগে চুঘাডদিগের দুইটি প্রপান আড্। 
ছিন। এই দুইটি কেন্দ হইত 'াচীবাঁ অভিযানে বাঠিব হইত 

১৭১৯ খুষ্টান্দে! ক্েরুয়াণী মাসে মেদিনীপুর সহবেব পক 
কণেটি গ্রাম লুঠন কবিয়া ও আ্বালাইর! দিয়া চনাগণ 
প্রার করিত লাগিল দে, পুপক্ষেব অন্ধকান রূজনীতে তাহাদা 
মেধিনীপুব মহব আরুমণ করিবে | ইংখাজ কালেক্টাবেব আশঙ্কা 
হইল গে, গাহানা ভোযাখানা পুন করিতে পাবে। কাবণ 
ভোপাখানাদ্দ তখশ মান ১৭ জন প্রহবী ফিল" গার আফা 
হইলে ভাহাবা পলারন না করিয়া যে যুদ্ধ কখিবে তাহাৰ সঙ্গ্াবনা 
থুবহইী কন ছিলি। তদানীম্কন কালেক্টাৰ 10110511110 ৭ই 
মা পৌডের নিক এক পরে লিখিলেন_ টুয়াডদিগকে দমনেৰ 
কোণ চেষ্টাই হইল না, গদিকে ভাহাগ প্রাতিদিন প্রজীদিগের উপৰ 
নানাপ্রকারৰ "অনার করিতেছে, তাগাদেব অভ্যাটানে নিবাহ 
প্রজাবৃনদ গাম "যাগ কবিঘ| মহান মাগির মাখর লইনেছে ) 

১৬ মাচ চুয়াছগণ আনশপুৰ আব্রনণের ফলে ছুই ছন 
কোম্পানী সিপাহী ও করেক জন স্বাণীঘ় অধিবাসী শিহইভ তমু। 
অবশিষ্ট [মপাহী ঘকল মেদিনীপুবে গলায় আসে । কিন্তু মেদিনীপুবও 
নিবাপদ ছিল না| ১৭ই মাচ্চ তাবিখে মেদিনীপুবেব কালেক্ট 
কর্ণেল ডন্কে এক পরে জানান যে, এদিন খাপ্রিকালে মেদিনীপুব 
সহব লুঠনের মন্তাবনা আছে এবং মেই জন্ন তিনি ভোষাখানাব 
টাকা বুকজখানায রাখিতে ইচ্ছা কবেন। 

ইহাব পৰ ২১শে মাচ্চ তাবিখের পত্র হইতে জানা যায় মে, 


রাধা ঝংণা 


পূর্বোক্ত বাত্রিতে চুয়াড়ুগণ মেদশীপুব মহর দগ 
বিনে বলিগা স্থির কবিয়ীছিল এবং মেই সাবা? 
পাইগ। মহরণাপী অনেকেই সহর ত্যাগ কনিয়া 
গ্কাান্তুব গিরা আশ্রম লইয়াছিল। কিন্ধু 
কোম্পাণীৰ দেওয়ানের ঢতুবতার তাগ আৰ 
কাঘো পবিণত পীবে নাই । ভিনি 
প্রচার করিলেন যে, চুয়াডুদিগের সহব আক্রমণেন 
সংবাদ পাই কর্ধুপক্ষ দুই দল দেশীয় সিপাহী ও 
পর্ণশ জন ইংরাজ পিন্ত সহবে আনি 
বাখিরাচ্ছেণ | গে সংবাদ পাইয়া চুনাডুগণ মেদিনীপুর সহণ 
আক্রমণ কিতে আব অগ্রষন হনু নাই। কিন্তু তাহা হইলেও 
স্গববাসীণ আতঙ্ক বাসু নাই) "শাহার্দেন অনেকেই বাজিকালো 
পবিবাববর্গ ও অর্থাদি সঙ্গে লইয়া কালেগীবের গহপ্রঙ্গণে বারি 
যাপন কবিত। দিবাভাগেও সভবেব বাহিবে যাভায়াত বন্ধ হা 
গিনাঁছিল। মেদিনীপুবের তদানীস্তন কালেকৰ বোর্ডকে এই বিষয়ে 
পতিকানের জন্য পত্র লিখেন। 

কোম্পানা-কর্তৃপক্ষ চদ়্াদদিগকে দমনেন জন্য শক্তি মঞ্চ কনিয়া 
কর্ণগছ ও আবাগগড আরুমণ করবেন । চঘ়াদিগের সহিত 
সভযোগিচার সন্দেভ হেতু কর্ণগছেন জমিদার বাঁণী শিবৌমণিকে 
বন্দিনী কনিনা! ১৭৯৯ থুষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল তাবিখে মেদিনীপুবে 
আনা হইল । ১০শে মে তারিখে আবও পাচ দল সিপাহী মেদিনীপুবে 
আসিয়া! উপস্থিত হঘু এবং এই জেলাৰ ন্দ্্র্গত ানন্দপুর প্রস্ততি 
ছুটি কেন্দ্রে স্বেদার, জমাদার, হাবিলদাব প্রকৃতি ৩০১ জন সৈনিক 
কম্মগাপী ধঙ্গিন হয়| কঠোৰ বাবস্থাৰ ফলে চুরাগগণ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হা এক পৰ্গণা হইতে অগ্গ পন্গণায় বিভাটিত হইতে লাগিল। 
জুন মাসেব মধ্যে চুরাদুগণেন দাবা অধিকৃত সমস্ত গ্রাম কোম্পানী 
কর্তৃপক্ষ তাহার্দেৰ দখলে আনেন । ইাৰ পব 'তাচাব। দলবদ্ধ 
শবে আর কোন আক্রমণ করে নাই । চূয়াদবিদোহেব বর্ণনা প্রসঙ্গে 
মেদিনী-পুবের ভূতপৃর্ব কালের করায় ও সেটেলমেন্ট অফিসাৰ 
ভে, সি, প্রাইদ বলেন ঘে, জীয়গীব বাজেমীপ্ত হওয়ায় সবদাৰ ও 
গাইকগণ উন্প্তপ্রাথ্ হই! সবক।বেৰ পিক্ুদ্ধাবণ কলিতে থাকে । 
তাহাবা মনে কবিয়াছিল সে, ভাহাদেৰ এই অভিঘানেব 
কোম্পানী-কর্তৃপক্ষ ভীত হইঘ়| তাহাদের জাধগীন ফিবাইয়া দিবেন । 
জঙ্গল অঞ্চলের সকল দুর্দান্ত জাতিই এ সকল জায়গীরদারদেন সহি 
সম্মিলিত হইয়া ম্যাজিপ্রেটদেন আক্রমণ করিত | মেদিনীপুবের 
স্থানীয় পুলিশ ও সেন্তগণ ভাঙাদিগকে 


ভীত 


ফাল 


৮ শাসন করিতে পাবে নাই 
বাহিণ ভঈতে মতিশিক্ত সৈগ্ত আমদানি করিপ্পা। ভাভীদিগকে দমণ 
কলিতে হইয়াছিল । 

১৭৯৯ থুষ্টাবেব ১৭শে মে ভাখিখে বোড়েণ নিকট লিখিত 
জেলা-কালেক্টবেব পরে জান। যায় সে, পাইকান জমি বাজেম়াণু 
করানেই গোলমাল বাটি উঠিপ্বাছ্িল। চুয়ীদদিগকে অসভা ও 
অশিক্ষিত বলির বর্ণনা কর্িরা তিনি বলেন বে, টুয়াঙগণ ইংবাজ 
শাসন প্রণালী সহিত সম্পূর্ণ অপশিচিত ছিল। তাহাবা যখন 
দেখিল যে, স্হসা| তাহাপের পুকযান্ুকুমে অধিকৃত জ্মি পুলিশেৰ 
দ্বারা বাজেয়াপ্ত হইতেছে তখন াহাব। মনে করিল, যাঙাদের 
দ্বারা এই কাজ হইতেছে তাহাদের নিকট ইহার প্রতিকারেব আশা 
বা বৃথা; সেই জন্য তাহাণা অসভা ও অশিক্ষিত জাতিন 
স্বাভাবিক নিয়মে বিদ্রোহী হইয়া দেশ মধ্যে লুষ্ঠন ও অত্যাচারে 


৩শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৫৮ | 


প্রবৃস্ত হইয়াছিল । ইহার ফলে বাজন্থ বৃদ্ধি হওয়া দূরেৰ বৃথা, 
বাজন্ন আদীয় এক প্রকার বন্ধ হহএ1 গিয়াছিল ।” 

এই কারণে কাউশ্সিলের সহকাবী মভাপতিও পাইকান জমিণ 
ব্যবস্থা সম্পকে বোর্ডকে তিরস্কার করেন । বাজন্ব ভাস ও আদায়ে 
বিশঙ্খল। বিষয়ে অমনোযোগের জন্যও বোর্ড নিন্দিত হইয়াছিলেন | 
সেই জন্য বোর্ড স্থিব কবেন, চুয়াড়ধিগেব বিদোহ নিবাবিত না তওযা 
পর্যন্ত পাইকান জমিন বন্োবস্ত স্থগিত থাকিবে। পুলিশের 
শবোগাগণ চুগ্মাডদিগেব আক্রমণ নিবাবণে অন্দম হওয়ায় জঙ্গল 
নহালেব জমিদাবদিগে হস্তে এ সমঘু পুলিশের শ্গমতাও প্রদত্ত 
হইয়াছিল । থেসকল জনিদারেৰ প্রজাণা চয়াছদিগেব লুগনে 
পিশেধ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, সেই মকল মভালেব খাজম্ব আগাম 
মম্পর্কেও কোম্পানী-কর্তৃপঞ্ষ শৈথিল্য প্রদশন কৰেন। 

জর্গলখণ্ড কোম্পানীর মম্পূর্ণ দখলে আমিবাৰ পব ১৮০৫ 
খৃষ্টাব্দে বাণ, বদ্ধমান, মানতম, মেধিনীপব প্রস্ততি বিভিন্ন জেলা 
হইতে কয়েকটি কৰিরা জঙ্গল-মহাল ম।মে একটি নুতন জেলা গঠন 
কণাহঘ। ভংকাপে এ জেলার ঠেইশটি মাল ছিল এবং এক জন 
£বাদ ম্যাজিষ্রেট তথায় সসন্যে অবস্থান কনিতেন । 
গু্টান্দ পধান্ত এ ছেলাটিৰ অস্তিত্ব ছিল। পবে উহা উঠাঈফা 
পিন! উভাব অন্তর্গত মহালগুলি পার্খববন্তী জেল! কমেকটিব অন্তর্ভুক্ত 
কপয়া দওয়া হয়। 

জগল-থগ্ডে চুরাটুদিগেব বিদ্রোহ নিবাধিত 
হইত ১৮০৬ থুষ্ঠীন্দে মেদিনীগরেন 
নিাহী হইয়। উঠিল । 
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হইতে না 
উন্তবাংশেব বন্যজাতিগণ 
মেদিনীপুবেধ এই বিদোহ “বিগডীৰ 
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নাএক ভাঙ্গামা" নামে পরিচিত। নাএকগণ প্রায় চুয়াড়দিগেরই : 
সমশ্রেণীভুক্ত। তাগবা কুক ট-নাস আহার কবিলেও হিন্দুধর্মে 
আস্থাবান ও গোত্রাঙ্গণে ভক্তিমান ছিল। বগডীৰ রাজবংশ 
কর্তক উহাদেব জার্গীর নিদিষ্ট ছিল। উহাবা মেই জাম্গীর 
ভোগ কবিত এবং আনগক হইলে রাজ-সবকানে পাইক-সৈন্যোর 
নাজ কবিভ। কোম্পানী? আমলে বগছীৰ বাচা ছত্রসিংহ 
পাছাটা হইলে বগডাব ছমিদাণী ভিন্ন ব্যক্ষিব সহিত বন্দোবস্ত 
ববা হু এব নাএকদিগের চামুগীৰও বাজেঘাপ্ত কৰা হয়। 
হরসিংহের পভান ব্তসখ্যক নাএক আপন বৃত্তি ও মম্পত্তি 
হইতে বা্চত হইয়া আঢলমিভ নামক জনৈক ছুদর্ম টৈনিক পুকষের 
নেতৃত্বে ইংবাজশঙ্রিব বিলোপ সাধনে বদ্ধপবিকন্ন হয় । 

নাএকগণ গডবেভাৰ নিকটণত্ নিবি বনভূমি-মপ্যে আশয় 
গহণ করে। বগছীন কেন্দ হইতে প্রান্তগ্ল পধ্যস্ত নিগোছের 
অগ্নিশিখা আলিয়া! উঠিল । নাএগণ ইবাজঅধিবুন্ত বগড়ী 
পব্গণাৰ পার্শবন্ী যাঁবতীঞ্ জনপদে মাপভিত হইয়া ব্রাহ্মণ 
ধাতীত মন্পসরগানীঘ নবনাবীর মাতঙ্ষেৰ কীৰণ হইয়া উঠে। 
“ই মআরুমণেব ফলে কোম্পানার শক্তির (বিশেষ 
ভাবে বিপন্ন হইয়া গছে। 

গভ্ণণ জেনাবেলেব আদেশে গুবেলী নানক জনৈক ইবাজ 
এক দল বৃটিশ গেম লইয়ু। বগ্ড়াতে উপস্থিত হইলেন। 
গণগনিব অবণ্যে বধ্াজাভীগ্র আশিঞিত নাএকগণেৰর সহিত 
লশিক্ষাত ইংবাছ মৈন্বোৰ খঞযুদ্ধ নেক দিন পনিয়া চলিরাছিল। 
নাএকগণ শ্রেবীবদ্ধ ভাবে বুদ্ধ করিত না, তামাণ জঙ্গলের মধ্যে 


মলকেন্দ 





£ই৮ 


1 থাকিভ মার মধ্যে পো দলবদ্ধ ভাবে ঠ'বাজ গৈন্তের উপ 
ঈীতিত হইয়া 'ভাহাদের ভীমণ ভাবে আক্রমণ করিত। এইরপে 
রাজ সৈন্য ব্যভিল্যস্ত হইয়া পর়িলে পর ইংরাঙ্গ সৈগ্যাধ্যক্ষ এক দিন 
রাত্রে করেকটি কামান একত্রি্ কবিয়া ্গাগত গোলাবর্ষণে সমস্ত 
নভূসি বিদ্বন্ত করিনা কেলিল। নাএকগণ এই আক্রমণের ফলে 
গ্রমাদ গণিল। অনেকেই প্রাণ হাবাইল ॥ যাহানা বাচিঘ! 
থাকিল হাহারা গোলাণ সন্ধুখে ভিটিতে না পাধিয়া দে যেদিকে 
পাতিল পলাঠল | ই'বাছ শৈশ্া সেই বাত নাণকদিগেব সমস্ত 
আবাসগল পাস কনিঘা দেয় । 

পণদিন বুক্ষশাখায়। বনাপ্তরালে € নধাৰ নিকটব্জী স্থান 
মনৃত হইতে বহমখাক নাএক নঞনাপীবে হত, আহত ও বন্দী 
করা হইল, কিন্তু অচলসিহের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
ইংরাজ সৈনযাপাক্ষ ঠাহাকে বন্দী কবিবার উদ্দোশে কয়েক জন সৈন্য 
বগছ়ীতে বাগিযা ঈনশিত মৈন্য হুগলী ও মেদিনীগুবে পাঠাইয়। 
“দিলেন । 
'. অটলপিহ গণগনিব বন হইতে পলাইয়া গিয়া জঙ্গলমসু বগড়ীৰ 
পশ্চিম প্রত্যন্ত গ্রদেশে ঘে আব একটি বন দেখিতে পাওয়। যায 
সেই বনে আডঞ স্থাপন কবেন। যে সকল নাএক ইংবাজ 
সৈষ্যের আবুমণে চাবি দিকে পলায়ন করিয়া জীবন বীঢাইতে 
গারিযাছিল, 'তাহাবা আধার 'একে একে আসিয়! অচলসিংহের নূতন 
শিবিবে মমাগত হইল । ইত| ছাড়া রাজপুত ও মহাবাস্ীয়গণও 
তাহাদের মহিত মিলিত হঈফা অচলসিছের দল পবিপুষ্ঠ করিতে 
লাগিল। তাহারা বাদ অধিকৃত পল্লীমন্হে আপন্তিত হইমু! 
পল্লীবাসীব থখাসর্ধন্ব লুঠন করিয়। ব্যতিব্যস্ত ধাবঝ। তুলিল। 
যে সকল ই'বাজ সৈন্য অচলসিংভকে বন্দী করিবাব জন্থা বগড়ীৰ 
জঙ্গলে অবস্থীন কৰিতেছিল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবে ব্যর্থ হইল। 
এই সুযোগে বগছীর বাজ্যচাত বাজ! ছত্রঘিংত বিশ্বাসঘাতকত! 
পূর্বক অঢপসিংহকে ইংরাজ মৈন্তাধ্যন্গের হস্তে ধবাইয়া দিলেন। 
কিন্ত মৃত্যুর পৃন্বে নাএক বীর অচলসি'হ তাহার মস্তকে ঘে অভি- 
মন্পাত বর্ষণ কপিয়াছিলেন তাহ! সম্পূর্ণ সফল হইরাছিল। 

অচল(সিংহ্থেব ভাগ্য-বিপর্ধ্যর় ঘটিলে নাএকগণ তাহাদেব দলস্থ 
অন্যান্য সৈনিক পুকমকে ভিন্ন ভিন্ন দলের দলপতি গদে ববণ করিয়া 
আরও কিছু দিন ইংবাজগণেব মহিত খণ্যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিল। পরে 
১৮১৬ খৃষ্টাব্দে ইংবাজ সৈগ্ত নাএকগণকে সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত 
করে। তাহাদের আবামস্থল ধ্বংস করিয়া ১৭ জন দলপতিকে ধৃত 
করিয়। প্রকাগ্ স্থানে ফাসী দেওয়া হয়। এ বংসরে প্রায় ২** 
বিদ্রোহীকে হত্য। কথা হয়। 

বগড়ীর বাজ খাদবচন্দের রাজত্ৃকালে মেদিনীপুরে মোগল" 
দীসন বিধুপ্ত হইর| ইংবা্ অধিকাৰ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় 
চুই জন ইংবাজ কণ্মচাবী ব্গছী রাজ্যেব বার্ষিক কর নিদ্ধীরণের 
জন্য বাক্প্রাসাদে সমাগত হন। জনশ্রুতি, তাহারা কোন 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংগা! 


দু লোকের ষ্ডযস্ত্রে নিহত হওয়ায় কোম্পানী রাজা যাদবচন্ত্রকে 
বিদ্রোহী স্থিব করিয়া রাজপ্রাসাদ আক্রমণ কবেন এবং রাজাকে 
কারাক্ষদ্ধ করিয়া কলিকাতায় লইয়া! যান। যাঁদবচন্ত্ব সে অপমান 
মহ্‌ কৰিতে না পারিয়া ১৭৯০ মালে আত্মহত্য। করেন। 

যাদবচন্দেৰ মৃত্যু হইলে দশশীল! বন্দোবস্তের সময় তাহা 
পুর ছব্রসি'হ নির্দিষ্ট বাজন্ব ইংবাজ কোম্পানীকে দিতে প্রতিশ্রা 
হওয়ার বাঙ্গাধিকাঁর প্রাপ্ত হম। কিন্ত নিরপিত সময়ে উহা 
প্রদান করিতে সমর্থ হওয়ায় ইংরাজ বণিক দল সমস্ত বগা রাজ্য 
গ্রাস করিয়া! লয় । মাত্র বার্মিক ছ্‌ঘু সহত্ব টাকার আমেব “তব 
ব্ঠোঁল।” নামক জমিদাবীর খ্বহ বাজাকে প্রদান কবেন। বাজ। 
গডবাডী পৰিহ্যাগ করিয়া পিতীমহ হ্ামসেবের প্রতিষ্ঠিত মঙ্গলাপোত। 
গামেব বাগাণ-বাচীতে আসিয়! বাস কবেন । সেই সমদূু অচলমিতের 
নেতত্বে নাএক-বিদ্বোভ আবম্ত হইলে হতভাগ্য বাজ! ছত্রসিংহ 
মেই সুযৌগে  ইংবাঙ্গ*'কোম্পানীৰ বুপাদৃষ্টি লাভের আশায় এব" 
বাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির জগ্ত বিশ্বীনপাতকতা। কবিয়। অচলসিংভকে 
ইংবাজ সনাপতি হস্তে অর্পণ করেন । কিগ্ত ছত্রসিংহ যাতা 
আশা করিসাছিলেন তাহা সফল তয় নাই । ইংরাজ বণিক দল 
তাহাকেও সেই হাঙ্গামাৰ অন্যতম নেত। স্থিব করিয়া তাহাব সমস্ত 
দম্পত্ত বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহাকে দশ বংসবের জন্য কারাকদ্ধ 
করিলেন। পবে তিনি মুক্তিলাত কবিলে তাহাকে বাধিক ছয় 
সহত্র টাকার একটি বৃত্তি দেওয়! হয় । ছত্রমিংহের কোন পুত্র না 
থাকার তাহার মৃত্যুর পর তাহার দৌহিত্র উত্তরাধিকারী সানস্ত 
হন এবং আজীবন কাল বাধিক তিন সহত্র টাকার একটি বৃত্তি 
পইয়াছিলেন। 

নাএকর! স্বভাবত:ই উদ্ন প্রকুতিসম্পন্ধ ছিল, তাহার উপর ধুত 
হইলে তাহাদের প্রাণদণ্ড যে অনিবাধ্য, ইহ! জানিত বলিয়া 
তাহারা শেষ রক্তবিনদু দিয়! কোম্পানীর সৈন্যের মহিত যুদ্ধ কবিত। 
এই কারণে নাএক-বিদ্রোহ মেদদিন*পুর জেলামু কিরূপ ভীষণ ভাবে 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহা ১৮২০ থুষ্টান্দে লিখিত 
মিঃ হামিণ্টনের বিবরণ হইতে জান! যায় । তিনি লিখিয়াছিলেন,- 
“বাঙ্গলার অন্যান্ত প্রদেশে ব্রিটিশ শাসনে শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত 
হইলেও ব্রিটিশ রাজধানী কলিকাত|। হইতে মাত্র ত্রিশ ক্রোশ 
দূরব! গ্বানে প্রজীর| নিরাপদ নহে। সে দেশে অত্যাচারীদের 
বিরুদ্ধে কাহারও সাক্ষী দিবার সাহস নাই, তাহা হইলে অত্যাচারিগণ 


সাক্গীকে হত্যা করিনা! প্রতিহিংস। প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
এতটুকু ইতস্তত: করিবে না ।* 
| ক্রমশঃ । 


* 1], 0. 07106771760 00081 961110) ০01 
1799, 10190090 08260691--11141)8016, মেদিনীপুরের 


ইতিহাম । 


“চিন্তা না ক'বে কথা বঙ্গা মানে লক্ষ্য না ক'রে বন্দুক 


ছেড়া ।” 


--স্পেনীয় প্রবাদ । 


নাসিক বন্ুমতী--শ্রাবর্ণ 





(তরী বুক তক 








৬ ৬ 
রাপচচ্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে বুগে-নৃতন এসে করে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নাবী__চিরন্তনী নারী-- 
সে তাঁর কেশসম্পদের নিরাপত্ত।-রক্ষা্ নিজের মধ্যে 


জেগে রয়েছে চিরদিন-**...কেশহই যে তার অদ্ধেক 
জপ । নে'রাপ মাধনায় এধুখের লর্বগুণাহত আংগক 


জবাকুন্ম্‌। 


খানিক এর পা ১ 
7. পিসি সি শি ও সিডি ৪ 
টু ৮* । ৯ 
5.8 ৯৮ তত 
১ 


, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ জ্াকুন্থম হাউস, কৃলিকাত!, 


বাংলা মাময়িক-গত্রের অংক্ষি€্ভ গরিচয়- 


শ্রীব্রজেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইং ১৮৮৩ 


৩৬০ |. সখ (মাসিক ) £ জানুয়ারি ১৮৮৩ । 

বালক-বালিকা-পাঠ্য সচিত্র পত্তিকা। সম্পাদক- _প্রমদাচরণ 
মেন। ১৮৮৫ মনের ২১এ জুন প্রমদাচরণের মৃত্যু হইলে পরবর্তী 
জুলাই মাসে প্রকাশিত ৩য় বর্ষ। ৭ম সংখ্যা তইতে এর্থ ব্ষ 
(ইর্ ১৮৮৬) পর্যন্ত সথা' সম্পাদন করেন পণ্ডিত শিবনাথ 
শান্ত্রী। তাহার পর অন্নদাচনণ সেন পত্রিকা-পবিচালন-ভার গ্রহণ 
করেন। শেষ তিন-চার বর্ষের বিশেষ করিয়া ১১শ-১২শ 
বর্ষের (১৮৯৩-৯৪ ) 'সথা' নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


৩৬১ | যশোভন (প্রবা» ( মাসিক ) : ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩ । 


এই নামের মনোবিজ্ঞান সন্বন্বীম একখানি মাসিক পত্রিকা * 


যশোহর বরগালি গ্রাম হইতে শশিভূষণ মোর্দকের সম্পাদনায় 
ফেঞ্য়াবি মাস হঈতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছিল । 

৩৬২ ভারত-দর্পণ (সাণ্চাহিক) : ১ ফান্ধন ১২৮৯। 

৪৬ নং পটুয়াটোলা লেন হইতে এক পয়সা মূল্যে প্রতি সোমবার 
প্রচাবিত হইত। সম্পাদক-_-তাবকনাথ বিষুঃ। 

৩৬৩ । উত্তব্বাঁসিনী ( মাসিক ) ; ফাল্গুন ১২৮১। 

সম্পাদক-_দ্বাবকানাথ অনুমদার | 

৩৬৪ | মুকুলমালা ( মাঁমিক ) : ফাল্গুন ১২৮৯। 

কাশীকুব ঘাট, ফগরাসী চনদননগর হইতে প্রকাশিত । 

৩৬৫। ব্যস্ত সমীরণ ("সাপ্তাহিক ) : ফাল্গুন ১১৮৯। 

শালকিয়! হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_এম, এন, বন্ণ। 

৩৬৬ | সঞ্জীবনী ( সাধ্চাহিক ) : ৩ বৈশাখ ১২৯০। 

এই সুপরিচিত সংবাদপত্রথানির প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন 
ক্কাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হেরশ্বচন্্র মৈত্র, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীশঙ্কর 
স্ুকুল, গগনচন্ত্র হোম ও পরেশনাথ দেন। প্রথম দিকে দ্বাবকানাথই 
প্রধানত: পত্রিকা সম্পাদন কন্দিতেন। গগনচন্দ্র হোমের “জীবন- 
শ্বৃতি'তে প্রকাশ ১" শ্বত্বাধিকারিত্ব ছাড়িমা দিলেও ১৯৭৪ থুষ্টার্ৰ 
পধান্ত সহকানী সম্পাদক ও প্রধান প্রবন্ধ-লেখকরপে এই সংবাদপত্রের 
সহিত আমি সংশ্রিষ্ট ছিসাম।” 

৩৬৭। ময় (সাধ্াহিক ) £ বৈশাখ ১২৯০ । 

রাজনীতি, সাহিত্য, সংবাদ এবং বাণিজ্য বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্র ; 
'সম্ধীবনণ'র ন্যায় ইহাবও নগদ মূল্য ছিল ছুই পয়সা। সম্পাদক-- 
জ্ঞানেন্্রনাথ দাস, এম-এ, বি-এল ॥ 

৩৬৮। সারম্বত পত্র (সাপ্তাহিক ) : বৈশাখ (1) 
১২৯০। 

ঢাকা সারম্বত সমাজ হইতে প্রকাশিত। প্রথম সম্পাদক-_- 
রাজবিহারী দাস; পরে উমেশচন্ত্র বস্তু, কালীপ্রসন্ন ঘোষের জামাতা । 

৩৬৯ | বঙ্গমহিল! (মানিক ) £ বৈশাখ ১২১৭ । 

“জ্ঞানের অধিকার বন্ধন ও গৌরব খ্যাপন ইহা উদ্দেষ্টা।*** 
বাঙ্গালির অস্তঃপুরে যেখানে অজ্ঞানতিমির চিরবিরাজমান, যেখানে 
জীত্রকর পশ্ডিতগণের ধিতদ্ষিত ভ্ঞাঙ্গালোক লক্বপ্রযেশ হয় না, সেই 


স্বানে থাকিয়া স্বকার্ধ্য সাধন কৰিবে।” সম্পাদকস্-নগেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল। 


৩৭* | কিরণ (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯*। 

নান্নার ভারত-স্সহৎ যন্ত্র হইতে এই পপ্তময়ী পত্রিকাখানি 
প্রকাশিত হইত । পরিচালক--কালীশচন্দ্র দে। 

৩৭১। হানিমান (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯ | 

“মদৃশ-চিকিৎসা বিষয়ক সচিত্র মামিকপত্র ।  সম্পাদক-_ 
বসস্তকুমার দত্ত । 

৩৭২। হোমিওপ্যাথিক প্রচারক (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯৭। 

সম্পাদক -_পূর্ণচন্দ্র সেন । 

৩৭৩। বৈষয়িক তত্ব ( মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯০। 

তাহিরপুর দাতব্য-কৃষিকাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 1 সম্পাদণ 


-বঙ্কবিহারী খা । ১ম ভাগ মাসিক আকাবে অনিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত হয়। দ্বিভীয় বর্ষে বৈষয়িক তত্ব ব্রেগাসিক পত্রিকার 
"পরিণত হয়। 


৩৭৪ | তরঙ্গিণী (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯০ । 

মজঃফরপুর হইতে প্রচাবিত। বিহাবে ইহাই প্রথম বাংল 
মাসিকপত্র । সম্পাদক-_রামসত্য মুখোপাধ্যায় । 

৩৭৫ জ্ব্যগুণতত্ব (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯০ । 

সম্পাদক- বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় । 

৩৭৬। মুকুলমালা ( মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯০। 

সম্পাদকশ-কেদারনাথ ঘোষাল । 


৩৭৭ | নব্যভারত (মাসিক ) : জ্যৈষ্ঠ ১২৯০। 


উচ্চাঙ্গের পত্রিকা । সম্পাদক-_দেবীপ্রসন্ধ রায় চৌধুরী। 
১৩২৭ সালের ১৮ই আশ্বিন দেবীপ্রন্ন পনলোকগমন করিলে প্রভান্চ 
কু্ুম রায় চৌধুরী পিতাব প্রতিঠিত পত্রিকাখানির পরিচালন-ভা? 
গ্রহণ করেন। সন্বংসরমধ্যে কাহার মৃত্যু হইলে তংপত্ী ফুলপনলিনী 
১৩২৮ সালের আশ্বিন-কান্তিক যুগ্র-মখ্যা হইতে নব্যভারতে ৭ 
সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। তাহার সম্পাদনায় পত্রিকাখানি ৪৩শ 
বর্ষ (বঙ্গাব্দ ১৩৩২ ) পর্য্স্ত চলিয়া লুপ্ত হয়। 

৩৭৮ | কৌমুদী (মানিক ): জ্যৈষ্ঠ ১২৯*। 

সম্পাদক--হারাণচন্ধ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৩৭১ । যোগিনী (মাসিক ) £ জ্যৈষ্ঠ ১২১*। 
পরিচালক--উমাশঙ্কর বাগচী । 
৩৮* | লঙ্ন! সুন্দরী । (মাসিক ) £ জ্যেষ্ঠ ১২১*। 


পরিচালক-_মহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

৩৮১। সহচরী (মাসিক ) : আঘাঢ় ১২৯*। 

সম্পাদক- বীরেশ্বর পাঁড়ে। 

৩৮২। কলির নূতন অবতার (পাক্ষিক ): আবাঢ় ১২৯*। 

পরিচালক- লক্ষমীনারায়ণ দাস। 

৩৮৩ । সচিত্র বঙ্গীয় রহস্য ( পাক্ষিক ) : আবাঢ় ১২১*। 

আদরিণী প্রেস হইতে কৃষ্ণধন বন্দোপাধ্যয় কর্তৃক প্রকাশিত। 
ইহাতে কেবল কা-দাহিত্যই স্থান পাইত। স্বত্বাধিকারী-_ 
তারকনাথ বিশ্বাস। 

৩৮৪ | পাক-প্রণালী ( মামিক ) : আধাঢ় () ১২১. 

সম্পাদক-ক্বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় । 

৩৮৫ | শক্তি (সাগ্াহিক ); ৪ শ্রাণ ১২৯৭ । 


৬৮শ বর্ধ-_আবণ, ১৩৬৮ ] 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে প্রতি বৃহস্পতিবার কলিকাতা 
হঈতে প্রকাশিত হইত । 

৩৮৬। ভারতভূমি (সাপ্তাহিক ) 

শাস্তিপুর হইতে প্রকাশিত । 

৩৮৭ | হীরাপ্রভা ( মাসিক ) : শ্রার্ষণ ১২৯৭ । 

প্রকাশক-_অন্নদাপ্রসাদ দাস। 

৩৮৮ | দৈনিক বার্তা (দৈনিক ) : ১ আগষ্ট ১৮৮৩। 

প্রকাশক-_গিরীন্দ্লাল চৌধুরী, হুগলী । 


১১১ শ্রাবণ ১২৯*। 


৩৮১ । উদ্বোধন ( সাপ্তাহিক ) : ভান্র ১২১*। 
৩১০ | নন্দিকেশ্বর (মানিক ) : ভাদ্র ১২৯০। 
সচিত্র রহশ্তাত্মক মাসিকপত্র | সম্পাদক- সত্যচরণ গুপ্ত । 
৩৯১ । আলোক (সাপ্তাহিক ) : ভাদ্র ১২৯*। 


সুলভ সংবাদপত্র, নগদ মূল্য আধ পয়সা । 

৩১২ । ব্রাহ্মণ (মাসিক): ভাদ্র ১২৯০। 

আর্ধ্যধশ্ম-প্রচারিক। মাসিকপত্ত্র। সম্পাদক-_তেজশ্চন্দ্র বিগ্তানন্।। 
হা ১৩০১ সালে 'বেদব্যাসে'র সহিত মিলিত হইয়! বেদব্যাস ও 
হাক্গণ' নাম ধারণ করে। 

৩১৩। বালিকা (মাসিক ) : ভাজ ১২৯* | 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত, বালিক।-পাঠ্য পত্রিকা । 
ঘল্মকুমার গুপ্ত। 

৩১৪ | আন্দোলন (মাসিক) £ ভার্গ ১২১৭ । 

শস্পাদক-_নাট্যকার অহুলকৃ্চ মিত্র | 

১৯৫। কলিকাতার নিও তত্ব (মানিক ) £ আশ্বিন ১২১*। 

পরিচালক--নন্দলাল সবকার । 

৩১৬ | নদে চান ( মাসিক): আশ্বিন ১২৯*। 

হাশ্যপ্রধান পত্র। পরিচালক-_পূর্ণচন্্র গুপ্ত | 

৩৯৭। ভারতবণিক (সাপ্তাহিক ): আশ্বিন ১২৯*। 

ইহাতে বাঁণিজ্য-সংক্রাপ্ত প্রবঞ্ধ ও সংবাঁদাদি স্থান পাইত । 

৩১৮। সংসাব (সাপ্তাহিক): আশ্বিন (1) ১২১*। 

কলিকাতা, কাশীপুর হইতে প্রকাশিত। 

৩৯১। বৰঙ্গবাপিনী (সাপ্তাহিক ) : কার্তিক ১২১*। 

বঙ্গমহিল1-পরিগালিত প্রথম সাপ্তাহিক সংবাদপত্র । কলিকাতার 
টাল অঞ্চল হইতে প্রকাশিত | 

৪**। ঘটাল পত্রিকা ( পাক্ষিক); কার্তিক ১২১*। 

১*১। বাল্যবন্ধু (মাসিক) £ কার্তিক ১২৯*। 

বালকপাঠ্য খুষ্টতন্ব বিষয়ক পত্র। সম্পাদক-_-জে-ই-পেন। 

৪*২। কৃষিপদ্ধতি ( মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১২৯৭ । 

ববাহনগর নাপারি হইতে প্রকাশিত কৃষি বিষয়ক পত্র। 
সপ্পাদক--উমেশচন্ত্র সেনগুপ্ত । 

৪*৩। পঞ্চপ্রদীপ (মাসিক্র ) : অগ্রহায়ণ ১২১*। 

১৭ কলেজ স্বীট হইতে অগ্রহায়ণ মাসাবধি প্রকাশিত ই 
বসি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। 

৪8০৪ চশমা (মাসিক )£ অগ্রহায়ণ ১২৯০ । 

৪*৫। বস্তবিগ্ঠ ( মানিক ) £ অগ্রহানণ ১২৯*। 

নরগ্রাম হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক--হরিপদ চক্রবতী | 

৪*৬। নীহার (মাসিক ) £ পৌষ ১২১*। 


সম্পাদক-- 


মাসিক বদ্ুমত্তী ূ 
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৪*৭। মুস্ভমান (সাপ্তাহিক ) : জানুয়ারি ১৮৮৪ | 

মুমলমান-সপ্রদাম়ের মুখপর হিনাবে এই সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
জানুয়ারি মাস হইতে প্রকাশিত হইবে বলিয়া অনুষ্ঠানপত্র প্রচারিত 
হইয়াছিল। 

৪০৮| পাক্ষিক সমালোচক (পাক্ষিক): ১ম পক্ষ, 
ফান্তন ১২৯০ । 

বিবিধ-বিষম়ক পাক্ষিক পত্র ও সমালোচন । 

প্রকাশিত। সম্পাদক-_সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ঠাকুরদাস 
মুখোপাধ্যায় । পাক্ষিক সমালোচক' সম্বন্ধে ঠাকুবদান লিখিয়া 
গিয়াছেন :--আট মান কাল নতেছে ও সম্মানের সহিত চলিয়া, 
সাহিত্যের সু-আহারধ্য অভাবে উহ! এক বৎসর পরে এ দেশীয় 
অনেকানেক পত্রিকারই মত পিতুলোকে বিলীন হয় ।**"প্রথম আট 
মাসের অধিক কাল উহার সঙ্গে আমার লেখনীব ও সম্পাদকীয় 
কর্তৃব্যের সংঅব ছিল না ।***পাক্ষিকে'ই বোধ হয়, আমার প্রবন্ধ 
লেখার প্রথম হাতেখড়ি |. 

৪*১। অদ্ভুত ইন্দ্রজাল ( মাসিক ) : ফাল্গুন ১২৯৭। 

ইহাতে ইন্দ্রজাল বা ম্যাজিকের কথাই স্থান পাইত। 
পরিচালক-_গিবীন্দ্রলাল ঘোষ, টাল! । 

৪১০ | সচিত্র পারস্ত কুন্ুম ( মাসিক ) £ ফাল্গুন ১২৯*। 

ইহাতে পারশ্য-উপাখ্যান প্রকাশিত হইত। সম্পাদক" 
বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় । 

৪১১। রত্রসিংহ (মাসিক) £ ফাল্গুন ১২৯০। 

প্রকাশক- রাজেন্্লাল দাস ঘোষ, টাল । 

৪১২। রহস্য সংগ্রহ (নাসিক): চৈত্র ১২৯*। 

প্রকাশক--রাজেন্দলাল দাস ঘোষ, টালা | 

৪১৩। সোহাগিনী (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯১। 

সম্পাদিকা-কৃষ্করঞ্জিনী বসু ও গ্তামাঙ্গিনী দে। 

৪১৪ | তপস্থিনী (মাসিক ): বৈশাখ ১২১১। 

প্রকাশক-_জীবনচন্দ্র ভক্ত । 

৪১৫ | কুনুমমাল! (মাসিক ) £ 

সম্পাদক-- দেবেন্দ্রনাথ বন | 

৪১৬। চিকিৎসা-সশ্মিলনী (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২১১। 

চিকিংসা-বিষয়ক পত্রিকা । সম্পাদক-_ডাঃ অন্নদাচরণ খাস্ত,গির 
ও কবিরাজ অবিনাশচন্্র কব্রিত্ব। প 

৪১৭। ত্রাঙ্গজীবন (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২১১। 

'ষাহাতে ত্রাঙ্গগণ উপাসনাশীল হন এবং পারিবারিক সমস্ত 
কার্য ব্রাহ্ম ধ্ানুসারে সম্পন্ন করেন, ইহাই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্ত |” 
'ধন্মবন্ধ' কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত । 

৪১৮। সংসঙ্গ (মাসিক): বৈশাখ ১২৯১। 

বহরমপুর হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক- সাতকড়ি বন্যোপাধ্যান়্। 
ইহার ২য় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৩*১ সালের বৈশাখ মাসে । 

৪১৯। ভূষণ্তী কাকের নকৃশা (মাসিক): আমাঢ (1) 
১২৯১। 

বিজ্রপাত্বক পত্র । প্রকাশক--অন্বিকাচরণ মোদক। 

৪২*। রত্বাকর ( পাক্ষিক ) £; আযাঢ ১২৯১ | 


দ্বারভাঙ্গ। হইতে 


বৈশাখ ১২১১। 


&৩২ 


টাকা শ্বীতঙ প্রেস হইতে বংশীনাথ বসাক কর্তৃক হিন্দুংশ্প্রচারক 
এই পত্রখানি প্রকাশিত হয় । 

৪২১) ভূত (মাসিক): আমাঢ (?)১২৯১। 

ব্যঙ্গরচনামূলক সচির পত্র । 

৪২২ জাহ্বী (নাসিক): আষাঢ় ১২৯১। 

“সর্বথ| আজি মানব পশুভাবাপন্ন ব| পশ্ড হইতেও নিকৃষ্ট, সুতরাং 
পতিত । পতিত উদ্ধার করিবার জন্মই জীহ্নবীর অব্তীরণ] |” 
সম্পাদক--বাবেশ্বব পাড়ে 

৪২৩ । নবজীবন (মাসিক ) : শ্রাবণ ১২৯১ । 

উচ্চাঙ্গের মাসিকপত্র | সম্পাদধ-_-সাঁধারণী'-সম্পাদক 
অক্ষমুচন্ত্র সরকার । পরমানু ৫ বংসব। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্রনাথ, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ, চন্দনাথ ধন্স, ইন্দনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ 
মহারথীদের বুচনা ইহা পুঠা। অলঙ্কত কৰিত। আচার্য রামেন্দ- 
এনর জিবেদীর হাতেখড়ি ভয় এই 'নবজীবনে' ; তাহার প্রথম 
রচনা- “মহাশক্তি” ১ম বর্সেন পৌধ-ম'খ্যায় স্থান লাভ করিয়াছিল। 

৪২৪1 প্রচার (মাসিক): শ্রাবণ ১২৯১ । 

জামাত বাখালচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পুবোভাগে বাখিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র এই ক্ষুদ্দ মাসিক পতটি প্রকাশ করেন। -বঙ্কিমচন্ 
লিখিয়াছেন :--নবজীবনেব পনব দিন পবে, প্রচারের ১ম সংখ্য। 
প্রকাশিত হইল । প্রচার, আমার সাহায্যে ও আমাব উৎসাহে 
প্রকাশিত হয়।” 'প্রচাব' ৪ বংসব (১২৯৫ সাল পর্যন্ত ) চলিয়! 


লুগ্ত হয়। 
৪২৫। কালভৈরব (মাসিক ): শ্রাবণ ১১৯১। 
বিদ্ধপান্মক পর । সম্পাদক মাখনলাল চরণ রী | 


৪২৬। গৃহস্থালী ( মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২৯১। 

সম্পাদক--বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় । 

৪২৭। আলোচন। (মাসিক): ১৫ই ভাদ্র ১৮০৬ 
শক । 

ধশ্, সমাজ ও নীতি বিষগুক উচ্চাঙ্গের পত্র। সম্পীদক-_ 
গগনচন্্র হোম। পবমামু ২ বংসর। গগনচন্দ্র 'জীবন-ম্মৃতি'তে 
বলিয়াছেন :--বন্ধুবব বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের নেতৃত্ধে আমরাও 
“আলোচনা' প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই মাসিক পত্রিকার 
পরিচালনাতার ছিল আমার উপর ।” 

৪২৮। আয্যবন্ধু ( মাসিক ) : আশ্বিন ১২৯১। 

শাস্তিপুর হইতে শশিভৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
হিন্দুধশ্নের প্রসারকল্পে প্রতিষ্ঠিত কাল্না মভার মুখপত্র । 

৪২১। বয়শ্ত (মাসিক ) : আশ্বিন (?) ১২১১। 

চচুড়া অরুণ প্রেম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_বিপিন- 
বিহারী দত্ত । 

৪৩০ । পৃতাক। (সাণ্তাহিক ) : কাত্তিক (1) ১২৯১। 

সম্পার্ক-_ক্তানেন্দ্রলাল রায়, এম-এ, বিএল। বছর-ছুই পরে 
ইহা 'নুরভি'র সহিত সম্মিলিত হইয়া সুরভি ও পতাকা' নাম ধারণ 
করে। 

৪৩১। সমাজ সংস্কার (মাসিক ) £ কার্তিক ১২৯১ (1)। 

সম্পাদক--বিহারীলাল দাসগপ্ত। 

৪৩২ । আুর্ষেদ-সঙ্জীবনী (মাসিক ) $ অগ্রহায়ণ (1) ১২১১। 


মাজিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


আঘৃর্েদীয়চিকিৎসা বিষয়ক মাসিকপত্র ও সমালোচন। 
কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ মেনের অনুমতি অনুসারে কবিরাজ অন্পদাপ্রসাদ 
সেন এবং কবিরাজ কালীপ্রসন্ন মেনের তত্বাবধানে ভগবতীপ্রসন্ন দেন 


ও কবিরাজ হবিপ্রমন্ন মেন কবিরাজ কর্তৃক সম্পাদিত । 
ইং ১৮৮৫ 
৪৩৩। ভোঙনবাজী (মাসিক ): মাঘ ১২৯১। 


ইন্জাল, বসায়ন ও ম্যাজিক সম্বন্বীয় বালক-পাঠ্য পত্রিকা । 
সম্পাদক__অমৃতলাল বনু । ূ 

৪৩৪ । ভারত ( মীসিক )£ মাঘ ১২৯১। 

বাগবাজার বান্ধব-পাঠ-সমাজ হইতে রামকৃষ্জ মুখোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত । 
,.৪৩৫। বীজ চিকিৎসক (মাসিক ) £ ফাল্গুন (1) ১২৯১। 
ণিকিংসা-সন্বন্ধীন মাসিকপত্র | সম্পাদক-_রামচন্দ্র মল্লিক। 
৪৩৬ | পবিণাম (মাসিক ) £ ফাল্গুন ১২৯১। 
সম্পাদক-_কালীপ্রমন্ন চট্টোপাধ্যায় । ইহা ক্ষুদ্র গ্রাম জয়রামপুর 
হইতে যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হঈত বটে, কিন্ত নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত হইত ন1। 

৪৩৭ | প্রন্থুতিশিক্ষা নাটক (মাসিক ) £ বৈশাখ (1) ১২১২। 

নাটকীয় সংলাপের ধরণে লিখিত। সম্পাদক- প্রম্থনাথ দাস, 
এম-বি। 

৪৩৮ | বালক (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯২ । 


সম্পাদক-_জ্ঞানদানন্দিনা দেবী, সত্যেম্ত্রনাথ ঠাকুরের সহধম্মিণী | 
ববীন্ত্নীথ 'জীবনম্বৃতি'তে লিখিয়াছেন ১--“বালকদের পাঠ্য একটি 
সচিএ কাগজ বাহির করার জন্য মেজবউঠাকুরাণীর বিশেষে আগ্র 
জন্মিস্াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, স্ুধীন্দ্, বলেন্্র প্রতৃতি আমাদের 
বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। 
কিন্তু শুদ্ধমাজ্র তাহাদের লেখায় চলিতে পারে না জানিয়া, তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভাব গ্রহণ করিতে বলেন” এক 
বসর মগৌববে চলিবার পর 'বালক' 'ভারতী'র সহিত সশ্মিলির 
হইয়া যায়। 

৪৩৯| ভারতবাসী (সাথ্চাহিক) : বৈশাখ ১২৯২! 

কলিকাতার পি, এম, সুর কোম্পানির যত্বে প্রকাশিত। 
সম্পাদক- হরিদাস গড়গড়ী । 

৪৪০ দৈনিক (প্রাত্যহিক ) : বৈশাখ ১২৯২। 

বঙ্গবাসী-কাধ্যালয় হইতে এক পয়সা মূল্যে এই লুল 
পত্রিকাখানি কৃষ্চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। অল্প দিন 
পরেই ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিগ্তারত্ব সম্পাদক হইয়! প্রায় ১৪ বংসব 
“দৈনিক' পরিচালন! করিয়াছিলেন । 

৪৪১; কৃষি গেজেট (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯২ 

কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক পাত্রিক! | সম্পাদক-_ গিরিশচন্্ 
বনু, বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা । 

৪৪২ । সীত। (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯২। 

সম্পাদক- ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় । 

৪৪৩। শিল্প কৃষি পত্রিকা ( মাসিক ) £ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২। 


৩০শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


তাহিরপুর হইতে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত। পরিচালক 
--কুমীর শশিশেখরেশ্বর রায়। 

8৪৪ কুশদহ (সাণ্াহিক ) : জৈোষ্ট ১২৯২ । 

ইহ' কিছু দিন পরে 'ভেবি' পত্রিকার সহিত মিলিত হইয়| 
যায়। 'কুশদহ ও ভেরি' আবার ১২৯৩ সালের ভাদ্র মাম হইতে 
'নুলভ সমাচারে'র সহিত সম্মিলিত হইয়া সুলভ সমাচার ও কুশদহ' 
নাগ ধারণ করে। 

8৪৫ সমাজ'দীপিকা ( মাসিক ) £ ১৫ জ্যেষ্ঠ ১২৯২। 

হিন্দু সমাজের পুনঃসস্কার ও হিন্দুধশ্মের শ্রীবৃদ্ধিকরণের 
প্রতিই পত্রিকাখানির বিশেষ লক্ষ্য ছিল। সম্পাদক- অক্ষয়কুমার 
বিদ্তাবিনোদ । 

৪৪৬। দিনাজপুব পত্রিক! ( মাসিক ) £ জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ । 

দিনাজপুর হইতে প্রকাশিত । ইহাতে প্রধানতঃ কৃষিতত্বই 
আলোচিত হইত। সপ্পাদক- ত্রজেশচন্ত্র সিহ চৌধুরী, বি-এ, 
ৰি-এল | 

৪৪৭| শিল্পপুষ্পাঞ্জলি (মাসিক ) : আয ১১৯২ । 

শিল্প, সাহিত্য, সবল বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক সচিত্র পত্রিকা । 
সম্পাদক-_অমৃতলাল বন্যোপাধ্যায়ু। 

৪৪৮। ভারতে হবিধ্বনি ( মাসিক ) : আষাঢ় ১২৯২। 

রাজা রাধাকান্ত দেবের বাটা হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_ 
শিব্চন্্র বন্থ ও কালীকুমার ঘোষ । 

৪৪৯ | বিজলী ( মাসিক ) : আষাঢ় ১২৯২ । 
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॥ ফরিদপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- শ্ঠামাচরণ 
রি 

৪৫০ | তন্ব“মগ্জরী (মীসিক ) : 
শক। 

“নীতি, ধশ্ম এবং সমাজ-সন্বম্ধীয় মাসিক পত্রিক1।” 
রামচন্দ্র দত্ত । 

৪৫১ | নব্নলিনী (মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২৯২। 

আন্দুলবাড়িয়। (নদীয়া ) হইতে প্রকাশিত। 
স্ুরেন্দমোহন ভট্টাচার্য | 

৪৫২। নির্ঝর (মাসিক ): ভাদ্র ১২৯২ ॥ 

বহরম্পুব হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--হরিকিশোব রায়। 


১ শাবণ ১৮০৭ 


সম্পাদক 


সম্পাদক 


৪৫৩। পলীগ্রাম (মাসিক ): ভাদ্র (?) ১২১২। 
রাণাঘাট হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-ডাঃ যছুনাথ 
মুখোপাধ্যানু | 


৪৫৪ | ধ্রিমীসিক চোমিওপ্যাথিক বার্ভাবহ £ ভাদ্র (?) ১২৯২। 


সম্পাদক অক্ষয়প্রসাদ দত্ত। প্রকাশকঁকে,। দত্ত এগ 
কোম্পানী । 
8৫৫। বৈষ্ণব (মাসি): আশ্বন, শীটচভন্যান্দ ৪০৭ | 


বৈষ্ণব জগতের হিতসাধনার্থ ইহার আবির্ভাব। সম্পাদক"- 
কালিদাস নাথ । ূ 
৪৫৬| ভ্্রীমন্ত সওদ।গর (পাক্ষিক) : কার্তিক () 


১২৪৯২ | 
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৫৩৪ 


৩ নং আহীরিটোলা স্ত্রীর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-- 


ম্রকিশোর রায়। 
৪8৫৭1 হোমিওপ্যাথিক অনুবাদক (মাসিক): কার্তিক 

১২৯২। 

টাকা গিরিশ বস্ত্র হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-কুপ্ণবিহারী 
ভট্টাচার্য । 

৪৫৮। বঙ্গবালা (মাসিক ) : 

সম্পাদক-_কালীচরণ বনু । 

৪8৫১ বিবিধ তত্ব (মাসিক ) : কান্তিক ১২১৯২ । 

চিকিৎসা, শিল্প পাকবিগ্ভ| ও ইন্দরজালাদি বিষঘুক পত্র । ৩৭ নং 
হরীতকী বাগান লেন হইনে বামকুমার নাথ সবকার কর্চুক মঙ্কলিত 
ও প্রকাশিত । 

৪৬৯ | চোমিওপাযাথিক টিকিংসক (মালিক) 2 অগ্রগায়ণ ১২১২ 

লাতিডী এ কোং দানা প্রকাশিত | সম্পাদক- জগদীশচন্দ্র 
লাহিড়ী ও বিপিনবিহ্কাবী মৈর, এম, নি। | 

৪৬১ ভারস্ত শ্রমজীবী (মাগিক) : 
১২৯২। 

পূর্বন “ভাথভ শ্রনজীবী'ৰ দ্রিতীর কর। প্রধানত: কুষি, 
শিল্প, বাণিজ্য, বিদ্ঞীন ও সাহিত্য ধিষসুক সচিত্র মাসিকপত্র । 
সম্পাদক শশিভ়ষণ বিশ্বাস। 

৪৬২। সাবিগ্ঠা (মাগিক ) £ অগ্রচারণ ১২৯২ । 

ঢাক| হইতে প্রকাশিত । তত্ববিদ্ঞা, অধ্যাম্্ বিজ্ঞান ও আধ্যশান্ 
প্রচারক পরিকা। সম্পাদক--কুঞ্চবিাবী ভটাচাধ্য, এফ, টি, এস। 
ইহা ১২১৪ সালে ঢাক! হইচেই প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্র গরাবেব 
সহিত মিলিত হইয়। 'গবীব ও মহাবিদ্ব' নামধাথণ কবে। 


কান্তিক ১২১২। 


অগ্রহায়ণ 


১৮৮৫ সনে (১১১২ সালে) 'মাবও কয়েকখানি সাময়িক- 
পত্রের অন্তিত্বেধ প্রমাণ পাইতেছি ? এগুলি সগ্ঘবতঃ পূর্ব-বৎসবে 
ইং ১৮৮৪ সনে প্রথম প্রকাশিত হইয়া থাকিবে | পত্রিকাগুলি_ 

১। 'নুধাপান', ২) কুমারী পত্রিকা, ৩। ভারত মিহির 
(মাসিক, ৪৬ পঞ্চানন চলা, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত ), 
৪1 'পূর্বববঙ্গবাসী' (সাপ্তাহিক )। 


ইং ১৮৮৬ 


৪৬৩। ঢাঁক। গেজেট (সাধাহিক ) £ ইং ১৮৮৬ (1) 
| ঢাকা হইতে প্রকাশিত “আংলে! ভার্থাকুলর" সাপ্তাহিক পত্র। 
. হম্পাদক- শশিভৃষণ বায়, 'ঈিষ্ট' পরের ভৃতপৃর্ব সম্পাদক । 
8৬৪ বিদৃষ্ক (মাসিক )£ মাঘ ১২৯২। 
সম্পাদক-_কালীকিন্কর আধ্যবত্ | 
৪৬৫ ধুমকেতু (সাাহিক ): বৈশাখ ১২৯৩ | 
চম্দননগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_শিবকৃষ্ণ মিত্র । 
৪৬৬ | বেদব্যাস (মাসিক): বৈশাখ ১২৯৩। 
"হিনুধশ্মের প্রকৃত মহিমাকীর্তনই বেদব্যাসের উদ্োষ্ঠ | 
সম্পাদক" ভূধর চট্টোপাধ্যায় । 
৪৬৭। গাহ্‌স্থ্য বিজ্ঞান ( মাসিক ) £ বৈশাখ ১২১৩। 
“যোগ, জ্যোতিব, শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, সঙ্গীত, বান, রন্ধন, 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কাকুকার্ধ্য, চিত্র, মুষ্ইীযোগ, ম্যাজিক, ইন্দ্রজাল, প্রভৃতি মানবের 
আবষ্ঠকীয় জ্ঞার্তব্য বিষয় সন্ধন্ধে* সচিত্র মাসিকপত্র । সম্পাদক-- 
অমৃতলাল বসু, নদীয়ার অন্তর্গত নকাসিপাড়৷ থানার পুলিস 
সব-ইনস্পেক্টর | 

৪৬৮। গ্রামবাসী ( পাক্ষিক'**)। বৈশাখ ১২৯৩ () 

উলুবেড়িয়া হইতে প্রকাশিত; এ অঞ্চলের গ্রামবাসীকে 
রাজনীতি বিষয়ক শিক্ষা দেওয়াই পত্রিকাখানির উদ্দেশ্য ছিল। 
১২১৬ সালের বৈশাখ হইতে ইহ! সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত 
হয়। 

৪৬১ । আর্ধ্যপ্রতিভা (সাপ্তাহিক )£ বৈশাখ ১২৯৩ (?) 

হালিশহর হইতে প্রকাশিত । 

৪৭* | বঙ্গরবি (মাপিক ): আষাঢ় ১২১৩। 

বিবিধ বিষয়ক মাসিকপত্র | 

৪৭১। বাণিজ্য-ভাণ্ডার ( মাসিক ) £ শ্রাবণ () ১২৯৩। 

৪৭২। আহমদী (পাক্ষিক): শ্রাবণ ১২৯৩ | 

ময়মনদিংহ টাঙ্গাইল হইতে করিনন্নে্া খানম চৌধুরাণীর 
আম্কৃল্যে প্রকাশিত । সম্পাদক-_-আবছুল হামিদ খান আহমদী 
ইউনুফজয়ী। “মুদলমানদিগের কমেকখানি সংবাদপত্র কলিকাতায় 
কিছু দিন পূর্ব্বে বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 'আখ.বারে এস্লামিয়া' 
ভিন্ন আব সবগুলিই লুপ্ত হইয়াচ্ছ। 'আহমদী'র অসাম্প্রদায়িকত 
ও ন্যায়নিষ্ঠা সুপরিচিত ছিল । ১২৯৬ সালে ইহার নাম 'আহম্দী 
ও নবরত্বু' পাইতেছি । সম্ভবতঃ 'নবরত্ণ' নামে স্থানীয় কোন পত্র 
ইহার সহিত সম্মিলিত হঈন্। এইরূপ নাম ধারণ কৰে। 

৪৭৩। কাবিগর-দর্পণ (মানিক ); আশ্বিন ১২৯৩। 

“মেশিন, ইঞ্সিন প্রভৃতি প্রস্তত প্রণালী বিশেষৰপে প্রচার 
কথিবান জন্য প্রত্যেক মেশিন প্রভৃতির প্রতিকৃতি সহ" ইহা 


প্রকশিত হইত । সম্পাদক-_বিহারালাল ঘোষ । 
8৭৪ | বিশ্বকর্জা। বা বিজ্ঞান রহস্য ( মাসিক ) 
আশ্বিন ১২৯৩। 


বাণিজ্য, বিজ্ঞান এবং শিল্প শিক্ষোপষোগী প্রবন্ধমালা৷ বিবিধ 
ভাষার সংবাদপত্র এবং পুস্তক হইতে বাংল! ভাষায় অনুদিত হইয়া 
এই সচিত্র মাসিক পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিত। সম্পাদক-_ 
বিহারীলাল ঘোষ । ৮ 

৪৭৫। ভিষক্-বন্ধু (মাসিক); আশ্বিন ১২৯৩. 

সম্পাদক- ভোলানাথ চক্রবর্তী । | 

৪৭৬। উপন্যাসলহরী ( মাসিক): কাত্তিক ১,৯৩। 

সম্পাদক--তারকনাথ বিশ্বাম। 

৪৭৭। স্নীতি ও সংবাদ্দ (পাক্ষিক ): কাণ্তিক () 
১৯২৯৩ | ্ 

“বিশ্বকশ্ম।' পত্রের মাঘ ১২১৩-সংখ্যায় সমালোচিত। ইহ! 
বারাণমী ধন্মামৃত যন্ত্রীলয় হইতে প্রকাশিত । অগ্রিম বাধিক 
মূল্য দেড় টাকা । পত্রিকাখানি শ্রীকৃষ্প্রপ্ সেনের ( কৃষ্ণানন 
স্বামীর ) ভারতব্ষাঁয় আর্্যধশ্নপ্রচারিণী মভীর ( তংকালে কাশীতে 
স্থানান্তরিত ) উষ্চোগে প্রকাশিত হয়। ইহা প্রথমে "সুনীতি" 
নামে ১২১* সালের ১ল! কান্তিক প্রকাশিত হইয়া এক বংসর 
জীবিত ছিল। 


বাবুরা আমাদের পাপের বাড়ীতে ভাড়া এসেছেন গত 
ছ'মাস। কিন্তু এরই মধ্যে 'মা' বা 'মাঠাক্রুণে'র মহিমা 
শুনতে শুন্তে প্রায় কান ঝালপাল! হয়ে গেল। যদি ভাড়াটে বাড়ী 
পাওয়া ঈশ্বর দর্শনের মতই অবিশ্বীশ্য ঘটনা! না হ'ত, তাহ'লে 
হয়ত এত দিনে আর একট! বাড়ী দেখে উঠে যেতুম। 
অবস্ঠ ঠিক গুরুম| বলতে যা বোঝায়, ইনি নাকি তা নন্‌। 
অর্থাৎ গুরুর স্ত্রী নন-_ইনি নিজেই গুরু ! নেহাৎ সা্দামিদে ধরণেরও 
নন্- রীতিমত গেকয়াধারিণী সন্ন্যাসিনী | 
বিরক্ত-বোধও যেমন করতুম, কৌতৃহলও একটু হ'ত বৈকি! 
কথায় কথায় মা। 
ফুট্ফুটে মেয়েটি পরাশর বাবুর, বছর যো'ল-সতেরো বয়স, এদিকেও 
খুব ঠাণ্ডা, ঘর-কন্নায় মন আছে, ফার্ট ক্লাসে পড়ছে! মানে র্লাস 
টেন আঙ্গকালকার ৷ বিন! মাষ্টারেই প'ড়ে গত বছর ক্লাসে ফার্ট 
হয়েছে। এক কথায় বেশ মেয়েটি। শালার জন্য অম্নিই একটি 
মেয়ে খুঁজছিলুম, কিছু দিন দেখেদেখে এক দিন প্রস্তাব করেই 
বসলুম । শালাও এম-এ পাস, সরকারী চাকরী করছে, পাত্র হিসাবে 
খুবই লোভনীয়, যে কোন পাত্রীর পিতারই শুনলে চমকে ওঠবার 
কথা। 
কিন্তু পরাশর বাবু বিনীত অথচ উদাসীন ভাবে বললেন, 'এ ত 
আমার সৌভাগ্য রমেন বাবু, কিন্ত মা না টিিরিনিলকা 
নেই! 
কথাবার্তা না হয় তিনি এলে হবে। আগে আপনারা ছেলে 
দেখুন, বিয়ে দেবেন কি না সেটা ভাবুন-_দেনা-পাঁওন। |” 
কিছুই হতে পারবে না। যা করবেন তিনিই করবেন। 
ছেলে দেখতে হম তিনি দেখবেন, বিয়ে দেবেন কি না এখন তাও 
তিনি জানেন । আমি কিছুই বলতে পারব না।' সহান্তে উজ্ছবল 
চোখ দু'টি মেলে চাইলেন পরাশর বাবু, পরিপূর্ণ প্রসন্নত| মুখে চোখে । 
হঠাং মুখে এসে গেল, “দৈনিক খাওয়া-দাওয়াটা কি তার নির্দেশে 
করেন পরাশর বাবু? আর ছেলে-মেয়ের অস্গথ হ'লে কি হয়? 
অনুমতি নিযে ডাক্তার দেখান ? 
গরাশর বাবু কিন্তু একটুও ক্ষুগ্ন হলেন না। হেসে বললেন, 
প্রায় তাই । তবে মোটামুটি এ সব বাপারে তার নির্দেশ নেওয়াই 
আছে। আর ভারি অন্ুখ করলে ত তাকে জানাতেও হয় না-- 
তিনি নিজেই এসে পড়েন । তার পর য| করবার তিনিই-_" 
“নিজেই এসে পড়েন? যোগবলে ন! কি? কষ্স্বরে বিদ্বপের 
সুরট| চাপতে পারলুম নাঁ। 
তা জানি নে। কখনও জিজ্ঞেণও করিনি। তবে এসেও 
পড়েন ঠিক। সেবার বকুলের টাইফয়েডের সময় তিন দিনের দিনই 
এসে পড়লেন। তখন আমর! জানি সামান্য ঘর। উনি এসেই 
বললেন, করছ কি, এ যে টাইফয়ে্ড-ছুধ বন্ধ করো । আট দিনের 
দিন রক্ত পরীক্ষা করে ডাক্তীরও বললে, তাই । টাইফয়েড ।*** 
তার পর পুতুলের যেবার রক্ত-আমাশ! হ'ল-_আমরা জানিও না ম। 
কোথা-উনি নিজেই এলেন, কী সব ওষুধ দিলেন, মেয়ে দিব্যি 
মেরে উঠল।"**কাজেই অস্ুখ-বিস্থখ নিয়েও আর মাথা ঘামাই না 
আমরা । 
কথাটা যে ঠিক বিশ্বাস হ'ল ন! তা বলাই বাহুল্য । তবুও মুখে 
ভক্কি ও বিস্ময়ের ভাব টেনে জান্তে হ'ল। তার বল! শেষ হ'লে 
হখম বেশ গর্বিত-্মিত মুখে আমার দিকে চেয়ে রুইলেম, তখন 


৪ শর শ্মা 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


বললুম, “তাহ'লে অবিস্তি কথাই নেই। কিন্ত মাঠাকৃরণ যদি ন! 
থাকতেন কি তিনিই আপনার ওপর বিচারের ভার দিতেন তাহ'লে 
এ পাত্র পছন্দ হ'ত ত?' 

'ও রকম তাবে কখনই ভাবিনি রমেন বাবু। মা না এলে 
আমি কিছু বোধ হয় ভাবতেও পাবব না। এই দেখুন না, আর 
একটি সম্বন্ধ এসেছে বদ্ধমান থেকে, তাদের খুব ইচ্ছা, পাত্রের বাৰ! 
আমার অফিসেই কাজ করেন, মে ছেলেও এমএ পাস, কী একটা 


খুব বড় চাকরী করে, এখনই বুঝি ছ'শ' টাকা মাইনে-না কি অমনি. 


বললেন, শুনিওনি ভাঙল ক'রে-ম1 না এলে ত শুনে লাভ নেই। 
বুঝলেন না ?' 

খুবই বুঝলুম। বুঝলুম যে এ পাত্রী আমার শালার অদৃষ্ট 
জুটবে না । যাকৃ--তবু মা'র সম্বন্ধে কৌতৃহলটা যেন বেড়েই যাচ্ছে 
ক্রমশ: | বললুম, “ত| মা কবে আসবেন কিছু জানেন? কিছু 
লিখেছেন তাকে ?' 
এ. নিশ্চিন্ত পরাশর বাবু বললেন, 'কী করে লিখব! কোথায় 
আছেন তিনি তা তজানি না। কোথাও ত বাধা ঠিকানা নেই। 
আজ এখানে কাল -ওখানে ঘূরে ঘুরে বেড়ান। শেষ শুনেছিলুম 
ভাগলপুরে গিছলেন--সে'ও ত মাস খানেকের কথা ।" 

'তবে? তিনি আসবেন কি না কি করে জানবেন ? 

দরকার মনে করলেই তিনি আসবেন। ঘি না আমেন ত 
বুঝব-_এখন দরকার নেই ।' 

এমন মানুষকে যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে যাওয়া বৃথা। 
সুতরাং সে চেষ্টা করলুমও না । বে 'মা'কে দেখবার বাসনা যোগ 
আনার ওপর আঠারো! আনা চেপে রইল। 

কিন্ত তিনি ইচ্ছে না করলে ত হবার যে! নেই। 


দিন সাতেক পরে সকালে বলে চা খাচ্ছি, গৃহিণী এলেন প্রায় 
লাফাতে লাফাতে । এমন গায়ের কাছে এসে ফ্লাড়ালেন যে, খানিকটা 
চা চলকে আমার লুঙ্গিতে পড়ে গেল। কিন্ত এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে 
কোন দিনই ভাব লক্ষ্য নেই, এইটুকু আসবার উত্তেজনায় হাফাতে 
হাঁফাতে বললেন, “ওগে! শুনেছ, ওদের সেই মা-ঠাককণ এসেছেন !' 

কড়া রকম একটা! ধমক দেব বলে মুখ তুলেছিলুম কিন্ত সে কথা 
আব মনে রইল ন|। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-কবে? কখন? 
কে ব্ললে তোমাকে? কী করে জানলে ? | 

এইমাত্র দেখে এলুম- দেখবে এসো না 

চায়ের পেয়াল! হাতে করেই দৌঢুলুম । আমাদের শোবার ঘর 
থেকে ওদের বাড়ীর ভেতরের উঠানটা পরিষ্কার দেখা যায়। দেখি 
মা-ঠাকরুণ বাইরের রকেই বমে আছেন একটা আমনের ওপর--আর 
পরাশর বাবুরা সপরিবারে ঘিরে ছেঁকে ধবেছেন | যে রকম ভাব- 
ভঙ্গী এদের, ইনিই যে সেই অগ্থিতীয়। মা সে মশ্বন্ধে আর কোন সংশয় 
রইল না। র 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলুম ! এদের মাথা বাচিয়ে দেখা শক্ত 
তবু একটু অপেক্ষা করতে সবটাই দেখা গেল। নিস্তান্ত বেটে খাটে 
একবতি মাস্থযটি, গায়ের বর্ণ ভাষ, চেহারা মধ্যে কোন জসাধারণত্বই 


€৩৬ 


নেই। শ্রধু চোখ ছু'টি আয়ত এবং তার দৃষ্টি অত/ন্ত গভীর । 
মন্ডের মধ্যে পর্যন্ত গে চাহনি পৌছয়। কেমন যেন ভম়-ভয় করে 
সেদিকে চাইলে । 

স্বামি-স্ত্রী অবাক হয়ে হাকিয়ে আছি, ম! নিজেই একবার মুখ 
তুল্লে চাইলেন, সে দৃষ্টি অনুসবণ কৰে পবাশর বাবুও আমাকে দেখে 
হৈ-চৈ কারে উঠলেন, এই দে রমেন বাবু **আম্ুন, আসুন, মা 
এসে গেছেন ।? 

অগত্য। ঢায়েব কাপ নামিয়ে বেখে তখনি নেতে হ'ল। 
অফিসেব "তখনও ঢের দেবী--মে অজুহাত চলবে না। তাছাড। 
এম্নিতে রা এত ভদ--মাঘাত দিতেও কষ্ট হঘ। 

গিছে প্রণামও কবতে হ'ল। 
নম, তনৃত, রক্ীভ-গেকমা বলা ঢলে। কারণ গুধই মধ্যে আরও 
গাঁ লাল পাট নঙ্গবে পড়ল । হাতে কদ্রাক্ষের বালা এবং তাগা। 
সীখিতে মিঁদর (নই, কপাল অহল্যাবাঈ-ধবণে 9৪ রক্তচন্দনের 
টিকা, তারই ওপর একটু ভম্ম বা বিভূ্তিব চিহ্ন । কোন্‌ সম্প্রদায়, 
কেমন সন্গ্যাস' তান্ত্রিক না অন্ত কিছু-কিছুঠ বোঝবার উপায় নেই । 





পা 
--্রীশৈল চত্রবস্তাঁ অস্থিত 
এই ত দেখিয়ে পচাশ হাজাব টাকা 17269 কোরে দিলুম চিনিতে, 
তার পর কি হোল,**'দেড় লাখ টাকা 1700256 এর 


দেনা ভি শোধ হয়ে গেল তাই থেকে আউর এক লাখ কাপড়ে 
. বেরিয়ে এল । শুনতে কি রকম '****আচ্ছা লাগছে মা? 


মানিক বন্ুমতী 


লাল কাপড় পবনে- ঠিক লাল 





1 ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


সধব! কি বিধব1--কিংবা কুমারী তাই বা কে জানে! পরাশর বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করতেও সাহস হয়নি, করলেও সদুত্তর পেতুম কি না 
সনেহ, হয়ত শুনতৃম, 'তাণ্ত জানি না। জিজ্ঞাসা ত করিনি 

এনে সন্ত চা-পান শেষ করেছেন । সামনে খালি পাথরের কাপ। 
তার পাশে রেকাবীতে গোলাপ-জল-ভিজে-ন্াকছ়ায় ঢাকা পান। 

আমি প্রণাম করতে কোন আশীর্ধবাদও করলেন না-অস্তত 
ঠোট নড়ল না, সাধুদের ধরণে চোখ বুজে প্রতি-নমস্কারও করলেন 
না। বরং সেই মন্নুভেনী দৃষ্টি তূলে একবার আমার আপাদমস্তক 
নিনীক্ষণ ক'রে রেকাবী থেকে একটা পান তুলে মুখে দিলেন । 

পরাশর বাবুৰ একেবাবে আঙ্কাদে গদগদ অবস্থা | বললেন, 
“মা, ইনিই সেই রমেন বাবু, এব কথাই আপনাকে বলছিলুম। 
বলুন না, সেই ঘা বলছিলেন-” 

মা এবার কথা বললেন । মৃদু ধমক দিয়ে বললেন, “ছি পরাশর ! 
ওরা হলেন পাত্রপক্ষ | ওঁবা বার বার কথা পাড়বেন কি! একবার 
দয়! করে বলেছেন--এই ঢের! আমি দুপুর বেলা গু স্ত্রীর কাছে 
গিয়ে কথা পাব এখন |? 

ওর এই বিবেচনায় খুশি না হয়ে পারলুম না । এতক্ষণ যে 
একটা বিদ্বেষের ভাব পৌধণ করছিলুম, সেটা খানিকটা কাটল। 
বললুম” 'না নাঁতীতে কি হয়েছে। এ ত আপনা-আপনির 
মধ্যেই । বকুল মেয়েটিকে আমার বেশ লাগে। তাই বলেছিলুম 
আমান শালা প্রদোষের কথা । তা সে 'ত শুনলুম উনি ঢের ভাল সম্বন্ধ 
পেয়েছেন অন্ত জায়গা থেকে 1 

উন, উত্ত-মা! গে নীকচ কবে দিয়েছেন যে!” সহজ ভাবেই 
বলেন পবাশব বাঁবু। 

কেন! বিশ্মিত না হয়ে পারি না, 'সে ত যা শুনেছিলুম 
খুব ভাল পাত্র ! তবে কি সে সব মিছে কথা ? 

না বাবা” মাচাককণ শান্ত কঠে বললেন, মিছে কেন তবে। 
তাদের আমি জানি। ভাল পাত্র ঠিকই--ভবে কি জান বাবা_ 
বড্ড ভাল পাত্র। ধবাহিক সম্পর্কটা অপমান অবস্থায় করতে নেই । 
তাতে কোন পক্ষই সুখী হয় না। সেখানে মেয়ের বিয়ে দিতে 
পবাশরের প্রাণাস্ত হবে অথচ ওর তত্ব-্তীনীন তাদের পছন্দ হবে 
না। তাবা নাক তুলবে । আমাব ইচ্ছা সমান-সমান ঘরেই করি । 
অবিগ্ঠি আমি জানি না আপনার শ্বশুরবাড়ীৰ অবস্থা কেমন-_. 

'আমাকে আর আপনি কেন বলছেন ম1 !"**বিনয় করেই বলি, 
'আমার শ্বশুববাঁড়ীর অবস্থা চলন-সই | এখানে কালিঘাটে একটু মাথা 
গৌজার জায়গা আছে--ছোট দোতাল! বাড়ী__তাছাড়া দেশেও কিছু 
বিষয়আশয় আছে, গিয়ে বসলে একটা ছোট সংসার চলে যায়। 


॥ এমএ পাস, মরকাবী অফিসে ঢুকেছে, শ' আড়াই টাকা মাইনে 


পায়। ওর ছোট ভাইটি নেভিতে ঢুকেছে-_তারও প্রসূপেক্ট ভাল-_” 

এত বেশ ভাল সম্বন্ধ বাব! ! তোমাদের পক্ষ থেকে মেয়ে 
পছন্দ করবেন কে? 

ধরুন, আমি আর আমার স্ত্রী। তাঁ দু'জনেরই আমাদের 
পছন্দ, কাজেই সে কথা আর উঠবে না। এখন আপনি পছন্দ 
করলেই কথ! এগোতে পারে ।' 

'তাহ'লে চলো না পরাশর, এক দিন ওঁর স্ত্রীকে নিয়ে'র শ্বশুর" 


বাড়ী যাই 


৩০শ বর্ধ--শ্রাবণ) ১৩৫৮ ] মানিক ধসুমতী 


“বেশ ত, ঘে দিন বলবেন সেদিনই নিয়ে যাবো । আপনি 
তাহ'লে মন ঠিক করন--। আমি আবার আসব এখন। আজ 
ভাহ'লে আসি--আবার অফিস আছে ত ? 

“যাও বাবা ।***নিশ্চয় ভাতভিক্ষে আগে । এবার প্রণাম 
করতে সন্গেহে তিনি দাড়িতে হাত দিয়ে গুরুজনের মতই সে হাত 
রি হুলা চুন বেলের । 


পাত্র মা পছন্দ করলেন। পরাশর বাবু ত নির্বিকার, না 
কিহ্যাীর পছন্দ হয়েছে কি না কিছুই বোঝা গেল না। 
মামি বার বার ঘৃরিয়ে-ফিবিয়ে প্রশ্ন করলুম, ক্বার সেই এক 
হবার, ও আমি ভেবেও দেখিনি রমেন বাবু, আমি ত পছন্দ করতে 
এইনি--সঙ্গে গিয়েছিলুম মাত্র । ভাল-মন্দ আমি বুঝি না, সব 
&কে ছেড়ে দিয়েছি, উনি যদি ভাল বুঝে থাকেন ত নিশ্চয়ই ভাল ।" 

'তবু আপনার মেয়ে ত? 

“কিছু না। সব ধর। আমি আমার স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সবই 
€ব সম্তান। আমার কাছে মা আর জগন্মাতা এক হয়ে গেছে 
“মেন বাবু! সে বিশ্বাস না থাকলে দীক্ষ! নিয়ে লাভ নেই ।' 

যাক--মা'র যখন পছন্দ হয়েছেই, তখন গুকে আর উত্ত্যক্ত 
কারে লাভ কি! প্রশ্ন করলুম, 'তাহ'লে দেনা-পাওনা ? 

'সে-ও উনি। কী চান ওকেই বলুন ।” 

“কিন্ত আপনি কি দিতে পারবেন সে-ও কি উনি জানেন ?' 

নিশ্চয়ই । এটুকুও জানবেন না ? 

তা বটে। 

তবে মাকে কিছু বলতে হ'ল না, মা! নিজেই কথা পাড়লেন, 
'বাবা, বকুলকে যখন তোমর! দয়া করেছই, তখন আর দেরি ক'রে 
গাভ কি? তোমাদের ঘরে যাতে ও চলে যেতে পারে নেই ব্যবস্থাটাই 
'তাড়াতাড়ি করে ফ্যালো-_' 

অর্থাৎ দেনা-পাওনার কথাটা । যথেষ্ট সঙ্কোচের সঙ্গেই 
কথাটা পাড়তে হৃ'ল। কিন্ত এইবার দেখলাম, মা সংসার-ত্যাগিনী 
সন্লাসিনী বটে তবে উদাসিনী নন। দর-দন্বর বেশ ভালই করতে 
পাবেন--প্রতিটি ব্যাপারে এমন কষাকষি করলেন যে, আমাদের 
ধামি-্ত্রীকে ক্রমেই তালিকা সঙ্কুচন করতে হ'ল। এমন লোকের 
গুপর সত্যিই সব ছেড়ে দিয়ে লাভ আছে-_-এত সাংসারিক বুদ্ধি 
4ণণাশর বাবুর নেই, তিনি হ'লে অনেক বেশি দিতে রাজী হয়ে 
বেতেন।  মাঠাকরুণের দৃষ্টি শুধু অস্তর্ভেদী নয়-_বনুদুরপ্রসাবীও 
বটে। 

এক দিন আর থাকতে পারলুম না, বলেই ফেললুম । বিয়ের 
তখন দিন স্থির হয়ে গেছে, দেনা-পাওনা মোটামুটি সব মিটে গেছে, 
তবু মাঠাকরুণ প্যাচ কবছেন দেখে একটু রাগও হয়েছিল বোধ হয়? 
ঘর থেকে সবাই চলে যেতে বললুম, “মা, আপনি ত সন্ন্যাসিনী কিন্ত 
 শাসারিক বুদ্ধি ত আপনার কারুর চেয়ে কম নয়? 

কম হবে কেন বাবা-_সংসার চিনে দেখে তবে ত ছেড়েছি”, 

'কিদ্ত এখন ত ছেড়েছেন তবে এ সব কচকচিতে 
থাকেন কেন ? 

এদের ত ছাড়তে পানি বাবা, এদের কল্যাণের জন্ই এই 
সবে থাকতে হয়। এরা যে মম্পূর্ণ আমার ওপরই নির্ভর করেছে।' 

৬৮১৫ 
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“তবু--কি রকম লাগে না !? 

“কেন লাগবে বাবা । আমি যদি এদের ছেড়ে হিমালয়ে গিয়ে 
থাকতুম তাহ'লে কিরকম লাগতে পারত ।'*'তুমি ত লেখাপড়া" 
জানা ছোলে বাবা, পুরাণ নিশ্চয় পড়েছ--নেকালে রাজা-রাজড়ার! 
যেখানে থাকতেন সঙ্গে পুরোহিত থাকত । পাগুবরা বনে 
গিয়েছিলেন তাও পুরোহিত সঙ্গে ছিল। তারা অনেকেই গৃহী 
ছিলেন না! বাবা কিন্ত গৃহীদের চেয়ে ভাল বুঝতেন বলেই 
গৃহীরা কাদে ওপর নির্ভৰ কবত, তারাও গৃহীদের ছাড়তে 
পাবতেন না ।' 

কথাটা ভাল্প রকম সৃত্তর দিতে পাবি না, তবু কৌতুঙল 
বেড়েই যায় । খোঁচা দেবার লোভটা ৪ থামে না । 

প্রশ্ন করলুম, এমন ত আপনার অনেক শিষ্য আছে। তাদের 
সকলকেই ত দেখতে হয়, তবে সাধন-ভজন কবেন কখন ? 

“সবাই ত পরাশরেন ম্ত নির্ভর করে না বাবা । 
হবে কেন? আর সাধন-ভঙ্গন ? 

এই বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে মা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললেন। 

তখন আমরা এ দু'টি মাত্র প্রাণী ঘবের মধ্যে । আমার স্ত্ 
অন্যত্র ব্যস্ত, ছেলে"মেয়েবা খেলতে গেছে । মা আমাদের বাড়ীতেই 
বসে আছেন 1 সুতরাং খুবই নিজ্জন চারি দিক। সেই নিস্তব্ধতার 
মধ্যে বহক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে পুনশ্চ প্রশ্ন কবি, থামলেন 
কেন মা? 

'সীধন-ভজ্ন কিছু নেই বাব । এটা শুধু ভেকৃ।? 


দেখতে, 


“কী যেবলেন!' আমিও পালটা বিনয় করি! বদিও মনে- 
মনে এ বিশ্বীটাই বদ্ধমূল । 
'না বাবা । অকাবণ মিছে বলব না। এটা ভেকই। এ 


ভেক না নিগ্ষে কীই বাঁ উপায় ছিল। অল্প বয়সে বিধব! হয়েছি, 
নিকট-আত্মীম বলতে কেউ নেই-যার বাড়ী ফেতুম গলগ্রহ হয়ে 
থাকৃতে হ'ত। বিয়ের মৃত খাটতে হ'ত অথচ ঝিয়ের 
মাইনেটা পেতুম না। পাছে বি ছেড়ে যায় বলে ঝিকেও সমীহ 
ক'বে চলে আজ-কাল- সে ভয়ও থাকৃত না আমাব সম্বন্ধে | 
সেই অবস্থায় দিশাহাবা হযেউ গিয়েছিলাম গুকব কাছে। তিনি 
এই কাপড় হাতে দিয়ে বললেন, এই তোর রক্ষা-কবচ দিলাম 
মা, নিরাপদে এবং সুখে থাকৃতে পারবি। শিউরে উঠে বললুম 
ভাকে-কিস্ক বাবা, এ যে লোক-ঠকানো ! তিনি বললেন” 
লোক-ঠকানো কেন হবে মা, তুমি রীতিমত দীক্ষা দিও, আমি 
তোমায় সব শিখিয়ে দিচ্ছি । আর যাদের অন্ন খাবে প্রাণপণে 
তাদের উপকারের চেষ্ট। ক'রো, তাহ'লেই আর কোন খণ থাকবে না । 
***তধু সম্কোচের সঙ্গেই বললুম- কিন্তু বাবা, 'এ ত ছল্মবেশ? তির্মি 
বললেন--সে ত অল্প-বিস্তর মকলেবই বটে। ভগবানের থিয়েটারে 
সবাই আমরা এক-একটা মুখোশ পরে নেমেছি । এক-একটা পার্টে 
সেজেছি বই ত নয়।--এই আমার সত্য পরিচয় বাবা 

মা থামলেন । আমি ত অভিড়ত। বললাম, এ সব কথা কি 
শি্যর্ষের বলেছেন ? 

বাই ত শুনতে চায় না। শুনলেও বিশ্বাস করে না । পরাশরকে 
বলেছি কিদ্ক ও বিশ্বাস করেনি । ভেবেছে এই সত্যটাই আমাব 
বাইপাশলপান্থিপাজা [১ 


মালিক বন্থুমন্তী 


1 ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আশ্চর্য্য! যত দিন একে সন্গ্যাসিনী বলে জানতুম তত দিন 
এঁর ভেক্‌, ছদ্মবেশ, লোক-ঠকানে] ব্যবসা, এই কথাই ভেবেছি, ব৷ 
আকারে-ইঙ্গিতে সেই থোচ। দিতে চেষ্টা করেছি । কিন্ত এখন ইনি 
সেইটে স্বীকার করাতে আর বিশ্বীস হ'ল না। এখন মনে হ'ল 
এটাই ওঁর বিনয়, ওর যথার্থ সন্ধ্যাসিনী বূপটিকে আমাদের চোখের 
আড়ালে রাখতে চান--আমাদেব এডিয়ে বা পিছলে বেবিয়ে 
যেতে চান। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রবল বেগে ঘাঁড় নেড়ে বলি, 'আপনি 
আমাকে হয়ত পরীক্ষা করছেন । কিন্তু আমি অত বোকা! নই ।*"" 
পরাশর বাবু যে বলেন বিপদের সময় বা প্রয়োজনের সময় ঠিক 
আপনি এসে হাজির হন, সেটা ত মিছে নয় !' 

ম হাসলেন। মধুর হাদি। বললেন, 'ওটা নিতান্তই দৈবে 
যোগাযোগ বাবা । এসে পড়েছি ছু'বার এই মাত্র । অনেক দেখেছি, 
তাই হ'চারটে যোগেব চেহীবা দেখলেই চিনতে পারি । ছু'-একটা 
টোটকা! ওষুধও জানি-_ 

কিন্তু এই যে বকুলের বিয়ের ব্যাপার? পবাশব বাবু বলে- 
ছিলেন, সময় হলেই আসবেন । তাই ত এলেন ।' 

দূর বোক! ছেলে !'**ওর আবার লময় কি? বকুলেন 
কী-ই বা বয়ল। ছু" বছর পরে বিষে দিলেও তোমব! বলতে ঠিন 
সময় !' 

যখন ছু'টো জায়গা থেকে স্থন্ধ হচ্ছে তখনই বা আপনি এলেন 
কীক'বে? 

'ৰকুল যা মেয়ে--বনু জায়গা থেকেই সম্বন্ধ আস্ত ।' 

এই বলে আর একটু হেসে তিনি উঠে পড়লেন । 


অর্থাৎ মা'র মন্বন্ধে রীতিমত দ্বিধায় পড়লুম । কোন্টা মিছে 
আর কোন্টা সত্যি-কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম না। সেদিন 
থেকে শ্রহ্গার ভাবটাই বেড়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু যখন দেখলুম 
পরাশর বাবুর সঙ্গে ঘুরে-ধুরে বিষের বাজার করলেন, বিয়ের দিন 
সমানে হালুইকরদের পিছনে লেগে রইলেন, শেষ পর্য্যস্ত নিপুণ! 
গৃহিণীর মত ফুলশধ্যার তত্ব গুছিয়ে পাঠিয়ে নিজেও পরাশব 
বাবুদের সঙ্গে নিমন্ত্রণ রাখতে গেলেন, তখন মে ভাবটা রাখ! 
একটু কঠিন হয়ে পড়ল। হিসাব-নিকাশ, টাকা-কড়ি সব তান 
হাতে । মায় বিয়ে চুকলে 'ম্যারাপওয়ালা ডেকরেটার সকলকার 
বিল কেটে দাম ঠিক করে দিয়ে তবে তিনি গেলেন । ঘোর বিষয়ী 
এবং সংসারী । একটু কুপণও। 

আমাদের জানলা থেকে ও-বাড়ীর ঘর দেখা যেত, দেখে 
দেখে গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বলতেন, “বঙ্গে করো], সম্নিসীতে অরুচি ! 
ওর চেয়ে আমরা ঢের বেশি বৈরিগী ।' 

কথাটায় আমার মনেও তখন সায় জাগত । 

হয়ত উনি নিজের সম্বন্ধে সত্যি কথাই বলেছেন । েইটেঃ 
একটা কৌশল। জানেন ষে নিজেব দোষ আগে থাকৃতে নি: 
স্বীকার করলে লোকে বিনয় ভাবে। 


বকুলের বিয়ের মাস-কতক পরে হঠাৎ একটা প্যাচে পচ 
(গলাম। ফেল-মার! ব্যাঙ্কের ব্যাপার--আমারই টাকা, অথ? 


২০শ্রবর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


মামি নানা চক্রান্তে চোরের পর্য্যায়ে পড়ে গিছি। মান-সম্রম সব 
বুঝি যায়, সেই সঙ্গে গৃহিনীর সবগুলি গহনাও। তাতেও পার 
পাব কি না সন্দেহ। 

কোথাও যখন কোন আলো! দেখতে পাচ্ছি না, গৃহিণী আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, আমারও প্রায় সেই অবস্থা-_হঠাৎ শুনলুম 
স্বাডীতে মা এসেছেন । ্‌ 

পরাশব বাবু আমার এই বিপদের খবরটা জানতেন কিন্তু গরীব 
কেন্াণী, চয়েব বিয়ে দিয়ে প্রায় সর্ববস্াস্ত, কোন সাহাষ্য করবার 
ঢপায় ছিল না। এখন মা আসাতে তিনি যেন অকন্মাৎ বল 


পেলেন, বাড়ী থেকে চেঁচামেচি ক'রে ডাকলেন, 'রমেন বাবু 


মেন বাবু_শীগগিব আন্্ন--মা এসে গেছেন, আর ভয় নেই ।' 

মা এসেছেন, ওঁদের মা--আমার কী-ই ব| করবেন? তবু যেতে 
হল--বিরক্তি সহকারেই গেলাম । আমি মরছি নিজের জ্বালায় 
ণমন সময় এই সব পাগলামি কি ভাল লাগে ! 

যেতেই পরাশর বাবু বললেন, “কেমন বলিনি মা ঠিক সময় 
দাসেন। বলুন ত কী আপনার ব্যাপারটা? খুলে বলুন-কিছু 
পন্কোট করবেন না ।' 

আচ্ছ মুস্কিল ত! এ সব ব্যাপারে মেয়েছেলেকে বোঝাই 
দীকারে? আব বুঝেই বা উনি করক্ঞ্ে কি? তবু বলতেই 
£হল। এবকম কোণঠাসা করলে না বলে উপায় নেই। 

যথাসাধ্য সংক্ষেপেই সব বললাম । মা স্থির ভাবে বসে শুনলেন । 
নামনে সেই প্রথম দিনকাব মত খালি পাথরের কাপ আর 
পানেব রেকাবি। 

সব শুনে বললেন, ভৈরব ব্যাঙ্ক? আচ্ছা, থিয়েটার রোডের 
গভাশ মেনকে ধরলে কিছু হয় ? 

মেকি! চমকে উঠলাম । পুতুল আমাকেও এক কাপ চা দিয়ে 
গয়েছিল- সেটা ধাক্কা লেগে পড়ে গেল। 

'সতীশ সেনই ত পব মা। ও ইচ্ছে করলে এখনই মিটে যায় 
"|াপারটা ।' 

চললো দিকি এখনই একবার যাই । কিছু হয়ত একটা ব্যবস্থা 
*তে পারে)? 

এ শ্ত্রীলোকটি বলে কি! সতীশ সেন মহা৷ কড়া লোক । কড়া 
এ” ব্দমাইস। মে নাকি নিজের বাপকে খাতির করে না। 
৭ সেই হাটে যাবে ছু'চ বেচতে ? 

তবু তখন আর আমার অত বিচারেব সময় নেই। একপা 
জেলে। তখনই একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলুম। মা সেই ধূলো- 
গায়েই চললেন । বকুলেব ম! স্নান করে যেতে বলতে উত্তর দিলেন, 'না, 
দ্তীশ বাবু শুনেছি সকাল ক'রে বেরিয়ে যায় । ঘুরে আসি আগে 

আমার মনে তখনও কোন আশ৷ নেই, বরং মনে হচ্ছে ষে, এই 
দিনে ট্যান্ধী ভাড়াটাই বাঁজে -খরচা । কিন্তু যখন দেখলুম মা 
গাইরে থেকে কোন এত্রেল! ন! দিয়েই আমাকে সঙ্গে ক'রে দোতালায় 
৪ গেলেন তখন একটু বিশ্মিতই হলুম | বোধ হয় সামান্য 'একটু 
'“বসাও হ'ল। 

সতীশ বাবু ত্বার দোতলায় অফিস-্ঘরে বসে কাজ করছিলেন । 
মাকে দেখে যেন লাফিয়ে উঠলেন, একী ব্যাপার, ম! কতক্ষণ!" 
উঠে এসেই একেবারে সাষ্াঙ্গে প্রণাম । 


মাসিক বন্দুমত্তী 
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মা জাকিয়ে একট! চেয়ারে বসলেন, আমাকেও ইঙ্গিত করলেন 
পাশে বসতে কিন্ত সতীশ বাবু আর চেয়ারে বসলেন না, কার্পেটের 
ওপব মা'র পায়ের কাছটিতে ধেঁষে বসলেন। 

'এবার কত দিন পরে তোমার দয়। হ'ল বল তমা। 
বাবুর কষ্ঠে অভিমানের সুর | 

'বড্ড বাস্ত ছিলুম বাবা । যাঁক্‌--সে কথা, তোমীব অফিসের 
সময় আর আটকাৰ না বেশিক্ষণ । এই ভদ্রলোকের একট! কাজ 
উদ্ধার, করতে পাবো কি না দ্যাখো দিকি একবার | বিনা দোষে 
বড ঠেকে পড়েছেন ।' | 

'বিনা দোষে না ঠেকলে তৃমি স্পপাবিশ করতে না মা, তা আমি 
জানি। কিদ্ত তা নাহলে ততুমি আসতে না। আপনার কী 
ব্যাপার বলুন ত? 

সংক্ষেপে সব কথা বলতে সতীশ বাবু বললেন, “এই ব্যাপার! 
আচ্ছা! সে হয়ে যাবে।' 

কী উপায়ে আমি উদ্ধাব পেতে পারি তাও বলে দিলেন এবং 
একটা দরখাস্ত লিখে আজই অফিসে নিয়ে গেলে তিনি তখনই 
আমাকে দায়-মুক্ত কবে দেবেন তাঁও প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

পকৃতজ্ঞ চিত্তে নমন্কীব ক'বে উঠে দাড়াতেই মাও উঠলেম। 


মতীশ 


রা 
নি 


-_শ্রীশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত 


ম্যাজি ;₹-কোর্টের বাইরে মিটিয়ে নিতে পারলে না হে? 
আসামী :--তাই ত চেষ্টায় ছিলুম, আপনার পুলিশই যত 
বাগৃড়া করলে |” 
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সতীশ বাবু বিশ্ষিত ভয়ে বললেন, 'তেতবে যাবে না মা, তোমার বৌ 
যে কাম্মীকাটি করবে ।' 

সে পাগলীকে তুই বুঝিয়ে বলিম্‌ বাবা । বদ্ধমানের রমময় 
চাটুজ্জের মেসের খুব অন্ুখ, আজই একবার যেতে হবে। খবর 
পেলুম 'আমার বসায় একট| ডাক্তাব পর্দ্যস্ত দেখায়নি। কী 
পাগলের পাল্লাগ্স দে পড়েছি লব ।***এই এগারটার গা'্ডীতে আমাকে 
যেতেই হবে।' 

সতাঁশ বাবু একটু ঈধিত ভাবেই আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“আপনি ত ভাগ্যবান, আপনার জন্যে মা এত কাজের মধ্যেও 
কলকাতাতে ছুটে এসেছেন 

'আবার এ সব পাগলানী সতীশ 1 মা সন্েহ তক্ন করলেন । 

গাড়ীতে মেতে বোত মার নিজেকে সামলাতে পাবলুম না । 
হট হয়ে গুন পায়ে হাত দিনে বললুম, মা, কেন যে অহ ছলনা 
করেন। কত কী বেছি শাপনার মন্বদ্বেছি ছি, সে কথা মনে 
হলে গলার দি দিতে হচ্ছে করে।'* 
আমায় এত অনুগ্রহ করলেন ? 

'আনার ছুমি এ সব পাগলামী শুরু কবলে বাবা? জ্ঞানবান 
ছেলে দেখে তোমাকে সর্দি কথাই বলেছি! বীকুড়। থেকে আসছি, 
বন্ধমান যাবো, নেহাং পানাহারেব জন্থাই পনাশবেপ বাড়ী এসেছিলুম, 
তুমি বিশ্বীম কৰো, এব ভেতর মামার কোন আলৌকিক শমতা নেই ।" 

কার কঠমাবে এমন একটি মৃত্যু আভাম ছিল দে. আবার 
সংশয়ে পড়লুম | তনু বলপুম, কিন্ত এই ত শতীশ বাবুও এ কথা 
বললেন, এবা| পবাই বিশ্বান কবেন যে, প্রয়োজন হলেই আপনি 
আলেন। সবাই কি বোকা ? 

শ্রেফ যোগাযোগ বাবা । আমারই ভাগা হম্বত এখনও বলবান, 
নইলে এমনি যোগাবঘোগ আমার আরৃষ্টে বার বার ঘটবে কেন? 
কিন্ত এ মিথ্য। সম্মানেৰ বোনা আমি নে আন বইতে পারছি 
ন|! ক্রমশঃই মিথ্যাব বোঝ ভারি হয়ে উঠছে ।' 


মানিক বন্থুমন্তী 


“কিন্ত আপনি কি দেখে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ম! একদুৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন । মনে হ'ল ফেন দে 
চোখে জল তরে এসেছে-- 
কিন্ত আর কথার সময় ছিল নাঁ। গাড়ী ততক্ষণে পৌছে গেছে! 
মা তখনই শ্সান কারে নিলেন। হয়ত তখনও কৌতৃহল প্রবল, 
তাই গাড়িয়েই রইলুম। কী খান সেট দেখে তবে যাবো--মনে৭ 
অগোচরে এই চিন্তাই ছিল খুব সম্ভব । বিশেষ করে যখন শুনে 
ছিলাম যে, উনি ব্রাক্ষণের মেয়ে তবু পরাশর বাবুদের হাতে তান 
পর্ঘ্যস্ত খান্--তখন ভাল-মন্দ খাবার লোভেই এই সহজ ব্যবস্থা কৰে 
নিয়েছেন এই ছিল অনুমান । 
কিন্ত খেলেন দেখলাম পাখীর মত একগাল ভাত আর একটি 
কাঁচকল! সিদ্ধ। একটু ঘি ও একটু ছুধ। তার সঙ্গে কোন রকম 
মির পর্য্যন্ত নয়। 
, একি, হয়ে গেল ?' সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করি। ূ 
স্মিত প্রসন্ন মুখে পরাশর বাবু বললেন, 'বারে! মাই উনি এ 
থান্। আর এই একবার ।' 
মা হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'তপত্যার জন্য ন: 
বাবা, শরীর ভাল থাকে বলে এম্নি কম খাই | বেশি খেয়েই ঘ% 
অসুখ ।' ৰ 
মা তখনই চলে গেলেন । কিন্ত আমার দ্বিধা! আজও কাটল 
না। কোন্টা বিশ্বাস করব-_মা'র কথা, না মা'র কাজ? অথচ 
গাড়ীতে সেদিন নি:সংশয় সত্যের সুরটিই তার কণ্ঠে বেজেছিল! 
সেই সঙ্গে একটা চাপা বেদনা ; পারিপাশিকের বীধা মীর খে" 
নিরপায়ের কণে ষে ব্দেন! বাজে । 
আমার স্ত্রী কিন্ত এবার ত্ারপায়ে আছাড়ে পড়বাব জনা 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। কবে যে তিনি আসবেন তা জানি না; 
তিন বছর গেছে সেই দিনটির পর। জানবার উপীম়ও ত নেই । 
কাউকে কোন দিনই তিনি ঠিকান! দেন না, কোথায় কখন থাকেন 
তাও কেউ জানে না । 


শা 


ন্বিন্ভে 


( চীনা গল্প অবলম্বনে ) 


দুজনে লিউ উপত্যকায় বাঁ করতেন, আশ-পাশের গায়ের 
লোকের! গুদের প্রেততাত্বিক তুক-তাকের কথা জানত ।'এক 
জন পুরুষ; ডাক-নাম তার দ্বিতীয় কুং মিং1* অপর জন স্ত্রীলোক ; 
ডাক"নাম তৃতীয় পরী-কন্যা। দ্বিতীয় কুং মিংএর আমল নাম ছিল 
লিউ মিউ তে। ব্যবসা করবার সময় তিনি তখন এ নাম ব্যবহীর 
করতেন। তুকতাক প্রেততত্বে তিনি এখন আত্মনিয়োগ 
করেছেন। দৈব-নির্দেশ না পেলে কোন শুভ কাজে তিনি হাত দিতে 
সাহস পান না। আর তৃতীয় পরী-কন্য। তো! প্রতি মানের পয়লা 
ও ই ভিডি মাথায় লাঙল রডের এক পট্টী এটে নিজেকে 
গু টি (1২৩৪ সি রাজনীতি ও বিখাত 
জ্যোতিধি্‌। সঠিক ভাবে তিনি ভবিষ্যৎ গণন| করতে পারতেন 
বলে অনেকের বিশ্বাস। 


জাহির করতে .থাকেন “দেবী' বলে। 'শশ্ত-বপনের পক্ষে শুভ নয় 
কথাট! ভুলেও মুখে আনেন ন! দ্বিতীয় কুং মিং। আর তৃতীয় 
পরী-কন্তা তুলেও উচ্চারণ করেন নাঃ 'ভাতটা গলে গেল 
কথাটা । বিশেষ এই ছুটি দাংকেতিক উক্ভির পিছনে দ্রটি 
কাহিনী যুক্ত রয়েছে : 

একব।র হোল কি, সারাটা! বসন্ত কাল কেটে গেল তবু যদি এব 
ফোটা বৃষ্টি হোত। পঞ্চম শুব্লুপক্ষের তিন দিনের দিন সামাগ 
একটু জল হোল গাঁড়িগুঁড়ি। চতুর্থ দিন তাই হখন সবাই বী্ 
বপনের জন্ত মাঠে ছুটছিল, দ্বিতীয় কুং মিং করলেন কি, তিনি তা 
-- পীজিপর্তর বিস্তর খাটারথাটি করে আর কর-্গণনা করে জানি: 
দিলেন যে, 'শন্যা'বপনের পক্ষে দিনটা আজ শুভ নয়।' পধম দিন 
ছিল আবার 'ডাগন বাঁচ, উৎসব ৷ সাধারণতঃ তিনি সেদিন বিশ্রাম 
নিয়ে থাকেন। যষ্ঠ দিনটি তীর মতে শুভ দিন। কিদ্কু দুর্ভাগা 
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বশত: মাঠগুলি ইতিমধ্যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। সেদিন তিনি 
অব্ঠ তার চার একর জমিতে বীজ ফেললেন। কিন্ধু অদ্ধেকও 
বীর তাতে ফলল নাঁ। আর সবাই যখন নতুন চার! 
নিড়ান নিয়ে ব্যস্ত, দ্বিতীয় কুং মিং আর তার দুই 
ছেল্লে তখন প্রথম বারের বীজ সব মাঠে মারা গেল বলে আবার 
রৌপণ করতে গেল । “রোপণের পক্ষে দিনটা শুভ নয়', তার এই 
ভবিষ্যৎ বাণীই তার সর্বনাশের মূল। সারা গায়ে এ জন্য তাকে 
হ'তে হোল হাস্যাম্পদ | | 

তৃতীয় পরী-কল্গার বর নয়েকের একটি মেয়ে ছিল। নাম 
সিয়াও চীন। প্রতিবেশী চীন ওয়াং-এর পিতার অনুখ করেছিল । 
তিনি তাই এক দিন তৃতীয় পরী-কন্যার ছুয়ারে এসে ধর্ণা দিলেন । 
তিনি এসে বসলেন তৃতীয় পরী-কন্ঠার ধৃপ-ধূনাপূর্ণ বেদীটির সামনে 
জান্থু পেতে এবং “দেবীগ্র মুখ থেকে আদিষ্ট দাওয়াই-এর জন্তু 
অপেক্ষা করতে লাগলেন । “দেবী” তখন বিড়বিড় করে কি সব 
মন্ত্র আউড়ে চলেছেন তে! চলেছেন । সিয়াও চীন ছিল রান্নীঘরে | 
হাঁড়িতে ভাত চড়িয়েছিল ছুপুরেব * মাকে ঘটা করে অমন মন্ত্র 
পাঠের ভড়ং করতে দেখে উনানে চাপান হাঁড়ির কথা সে ভূলে গেল 
একেবাবে | মন্ত্র শুনতে সে ্দীডাল থমকে । কিছুক্ষণ পর চীন ওয়াং-এর 
বুড়ো বাপ যখন প্রশ্াব কবতে বাইরে গেলেন, তৃতীয় পরী-কন্তা 
করলেন কি, মাধামেব আনুষ্ঠানিক আসনে বসে লৌক-জন কারুর সঙ্গে 
কার যে কথা-বার্তা কওয়] নিষেধ সেটা ভূলে গিয়ে তিনি মহা ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন | সিয়াও চীনকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন : 'যা যা, 
নিজের কাজ কর গে তৃই। ভাতটা ওদিকে গলে গেল একেবারে !' 

কথাটা অপ্রত্যাশিত ভাবে কানে গিয়ে পৌঁছল বুড়োর । এবং 
গায়ের সকলের কানে তিনি তা পৌছে দিতে একটুও কন্ুব 
করলেন না। এর পৰ থেকে কৌতুকপ্রিয় গ্রাঁমবাসীরা তৃতীয় 
পরী-কন্তষর সামনেই 'ভাতটা গো গলে গেল' বলে টিপ্লনী কাটতে 
প্রান ছাড়ত না। 


পৃরো ত্রিশ বছর ধরে তৃতীয় পবী-কন্তা দেবত। নামানোর পেশা 
চালিয়ে আসছেন । পনেরো ব্ছব যখন তার বয়েস, যুফুর সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়। গাঁয়ের মধ্যে তিনি তখন সেরা সুন্দরী । যুফুও খাঁটি 
লোক। কর্মঠ যুবক 7 বাজে কথা বড় একটা বলে না। 

মুফুর মা পূর্বে মার! গিয়েছিলেন । তাই পিতা-পুত্র যখন ক্ষেতের 
কাজে মাঠে চলে যেতেন, ঘরে একমাত্র নব-পরিণীতা৷ বধূ ছাড়া আর 
কেউ থাকত না । বধূর এই একাকীত্বের সুযোগ নিয়ে গায়ের 
ছোকরা সব আনন্দে ছুটে আসত 'তাকে সঙ্গ দেবার জন্য। দিন 
কয়েকের মধ্যে নববধূ দে সব ছোকরাদের মস্ত একট! দল জুটিয়ে 
ফেললে । ওর! এসে তাকে হাসিঠাট্টা-মস্করায় সিঞ্চিত করে রাখত 
সব সময় । ফূফ্রুর পিতা বধূর এ সব চাল-চ্সন বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। ধৈর্যের সীম! তিনি এক দিন হারিয়ে ফেললেন । 
বেগে আগুন হয়ে ছৌঁড়াদের সব ডেকে এমন প্রচণ্ড গালাগালি 
করলেন, যার “ফলে ওর! এ-বাড়ী আসা নিশ্চয় ছেড়ে দিত, ষদি 
নববধূ সার! দিনরাত্রি ধরে হলুষ্থুপ একট! কাণ্ড করে না বসত। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাথায় দিল না মে চিরুণী; করলে না জলম্পর্শ ; 


মাসিক বন্তুমতী 


৫৪৯ 


তৃণটি পর্যান্ত কাটলে না ধ্লাতে) সারাটা দিন বিছানায় শুয়েই . 
কাটিয়ে দিল। বিস্তর সাধাসাধিতেও যদি মাথা তুলত একটি বার। 
স্বামী আর শ্বশুর বেকুব বনে গেল একেবারে । বুঝে উঠতে পারলে 
নাকি করবে। প্রতিবেনী এক ঠান্দি কোঙ্খেকে এক ডাইনী বুড়ী 
এনে হাজির করল এমন সময়। দে তো বিস্তর মন্ত্র 
আউড়ে এক সময় বলে উঠল: “তৃতীয় পরী-কন্া নববধূর 
স্বন্ধে ভর করেছে। নববধূও অমনি সঙ্গেসঙ্গে বিড়বিড় করে 


ঠাহ্যা । নানা !' ৃ 

সত্যি সে যেন কারে! মিডিয়াম । এর পর থেকে তিনি নিজেকে 
তৃতীয় পরী-কন্তা বলে জাহির কবতে থাকেন । এবং প্রতি মালের 
১লা ও ১৫ই তারিখে নিয়মিত দেবতার উপীমন| করেন। মাসের 
এই ছুই দিন গ্রামবাসীরা তাই ধুপকাঠি আর মোমবাতি 
নিয়ে ধ্ণা দেয় তার দরজায়। তিনি তখন যোগিনীর ঢঙে 
ওদের ভাগ্য আর স্বাস্থ্য সম্পকাঁয় নানান্‌ প্রশ্নের জবাব দিয়ে 
থাকেন । 

যে সব ছেঁড়া ভৃতীয় পরী-কন্যার নিকট ছুটে আসত ওরা তার 
মুখে ধর্মকথা শুনবার চাইতে তার শ্রীমুখের কথামৃত শুনবার প্রতি 
সবিশেষ নজ্বর দিত । তৃতীয় পরী-কন্যাও তা জানতেন । জানতেন 
ক্তার শক্তি নিহিত কোথায়। তাই তিনি পরিপাটি করে বেশভূষা 
করে থাকতেন ; চুল আচড়াতেন পরিপাটি কবে। মুখে একগাদা 
পাউডার মেখে এ সব ছোড়াদের ট্ষ্টি আকর্ষণ করবাব জন্য উদ্যখ হয়ে 
উঠতেন। | 

এ হোল ত্রিশ বছর আগেকার কাহিনী । অধিকাংশ তার ভদ্ষের 
এখন গোঁফ গিয়েছে পেকে । শ্বশুর হয়ে পড়েছে ছেলে-মেয়ের । 
গুটি কয়েক বানু আইবুড়ো৷ ছাড়া কেউ আর তৃতীয় পরী-কন্ঠার- 
কাছে আসবার বড় একটা সময় করে উঠতে পারেন না। কিন্ত 
তিনি তা খুব একটা গায়ে মাথে না। বয়েস পঁয়তান্লিশের কোটা 
ছাড়িয়ে গেছে। তবু তিনি পরিপাটি করে সাজ-গোজ করতে 
ভালবাসেন । জরির কাজ-করা জুতে! পরেন। পায়জামা পরেন 
ফুল তোলা । দুর্ভাগ্যের কথা, মাথার এখানে-ওখানে চুল উঠে গিয়ে 
তার টাক দেখা দিয়েছে। তিনি তাই ঢাকবার জন্য রুমাল বাঁধেন 
মাথায় । অত পাউডার মেখেও তিনি যদি মুখে বাঙ্ধীক্যেব খাজ ক'টা 
ঢাকতে পারতেন ! বরং পুরু করে পাউডার মাখানন মুখখানাকে 
তার অনেকটা এক স্তর তুষারাবৃত ভিম্বাফাব গাবার নাদের মত 
দেখাত। 

তার আগেকার ভক্তবৃ্দের দল বড় একটা এদিক পানে মাড়ায় 
না। জন কয়েক ষে আইবুড়ো মাঝে-সাঝে আমে তারাও হয়ে 
উঠেছে ফিকে-পানসে। তাই তিনি করলেন কি, নতুন করে আর 
এক দল ছোড়া নিলেন জুটিয়ে। ওরা তার আদলের ছেৌঁড়াদের 
চাইতে সংখ্যায় ঢের বেশী; দেখতেও বেশ সুন্দব। কিন্তু ওদের 
মূল আকর্ষণ হোল তীর কুমারী মেয়ে সীয়াও চীন। 
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সব শুদ্ধ, ছ'টি কন্তা জম্মেছিল তৃতীয় পরী-কন্তার | পাঁচ জনেরই 
শৈশবে মৃত্যু হয়, লিয়াও চীনই তার একমাত্র মেয়ে থে এখন বেঁচে 


প্৪হ 


আছে। সে যে বৃদ্ধিমতী ছু-তিন নছর বমুসেই তার প্রমাণ মিলল। 
মা'র ভক্তবৃন্দ এসে ওকে লুফেঃকোলে তুলে নিত । বল ত £ “এ 
আমার মেয়ে! অমনি অপর আব এক জন হয়ত ওকে কোলে 
নিয়ে বলে উঠত : 'না, না, ওটি আমার মেয়ে! তাঁর যখন বছর 
পাঁচ-ছয় বয়স, লিয়াও চীন তখন বুঝতে পারলে, এ সব মন্তব্য তার 
বেলায় মোটেই শোভন নর । তার মা-ও তাকে শিখিয়ে দিলেন, 
ফের যদি কেউ অমন কথা মুখে আনে গে যেন তাকে শুনিয়ে দেয় ; 
'না মশাই, আমি তোমার মাসী হই 1" 

সকলে বলতো সিয়াও চীন আঠারো! বছর বয়সে তার মা'র 
চাইতে বেশী সুন্দরী । গীয়ের ছেলে-ছোকরারা কাজের ফাকতালে 
একটু সুযোগ পেলেই তার সাথে ছু'টি মি কথা না বলে ছাড়ত 
নাঁ। পিয়াও চীন কাপড় কাচতে নদীতে গেলে দল বেঁধে ওরা পিছু 
নিত। আগাছা! বাছবার জস্ঘ বাড়ী থেকে বেরুলেই ওর! তার সংগ 
নিত। ছুপুব বেল! পাঁড়া-পড়মীর! তৃতীয় পনী-কন্তার বাড়ীতে ছুটে 
আসত নিজ নিজ ভাতের বাটা নিয়ে। গঙ্প-গুজব করে যেত কিছুলণ 
তাদের সঙ্গে । ত্রিশ বছরেরও বেশী এই বীতি চঙ্লে আসছে এ 
বাড়ীতে । কিন্ত ছেলে-ছোকরাদের £ই উৎসাহ-আতিশযোর ইতিহাস 
মাত্র ছুই কি তিন বৎসরের । প্রথম প্রথম তৃতীয় পরী-কন্া 
" ভাবতেন, তিনি বুঝি এখনও গাঁয়ের ছোকরাদের আকধণ করবার 
শক্তি রাখেন। পরে কিন্ধু তার এই তুল ভাঙে। বুঝতে পারেন, 
ওর! ছু্ে আসে তার মেয়ের টানেই । 

সিয়াও চীন মাকে আদৌ পছন্দ করে ন!। যা তার পক্ষে করা 
উচিত না এমন কিছু একটা সে করতো! না, যদিও সে সকলের সঙ্গে 
হেসেমেতে কথ! কইত। গত হৃ'তিন বর থেকে সিম়্াও-এনু 
হিআইয়ের সঙ্গে তার আলাপটা বেশ জমে উঠেছিল। গ্রীশ্মেব 
- এক সকালে বাবা তার মাঠে গেছেন ক্ষেতের কাজে । মাও 
বেরিয়েছে পাড়ায় গল্পের মজলিশে । পাড়ার বকাটে ছেোড়! 
চীন ওয়া এমন সময় ঢুকল তাদের বাঁডীতে। ছু'পাটা ্লাত 
দেখিয়ে এক-গাল হেলে পিয়াও চীনের কাছে সে এগিয়ে 
এল । বলল: বাচা গেল বাবা, ঘরে কেউ নেই! আমরা 
', ষা কিছুই করি না কেন, জানতে পারবে না কেউ ।' 

'চীন ওয়াং-দা, কি যে বলো তুমি ঠিক নেই | গম্ভীর হয়ে বলে 
উঠল সিয়াও চীন--আমরা কি এখনও ছেলেমানুষ ? 

্যা-্্যা, ঢের হয়েছে, ছেনালী রাখো । আর ভালে মানুষ 
সাজতে হবে না।' বলে চলল চীন ওয়াং-_সিয়াও-এর হিআই 
এলে তো ঢলে পড়তে এতক্ষণে । ওর মধ্যে এমন কি পেলে শুনি 

যা আমার নেই? ওর উপর মম উঠতে পারে আর আমার বেলায় 
বুঝি ওঠে না ?' 

সিয়াও চীনের হাতত ছুখান| সে ছু'-হাতে আকড়ে ধরল। ওকে 
বুকে টেনে নিয়ে কানে কানে বলে উঠল; যাও ঢের হয়েছে, 
আর নেকামী করতে হবে ন! !' 

এমন একটা! ঘটন! ঘটবে চীন ওয়ীং স্বপ্নেও ভাবেনি । সবাই 
যাতে শুনতে পায় সিয়াও চীন চিংকার করে উঠল সেজন্ত। চীন 
ওয়াং আর করে কি? বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিতে হোল ওকে। তার 
পর ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। যাবার সময় শাসিয়ে গেল £ 
দেখে নেবে সে। 


মাসিক বস্মর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থসখ্যা 


৪ 


চীন ওয়াংকে গায়ের কেউ দেখতে পারত না ছৃ'চক্ষে । সম্পকিত 
ভাই সীন ওয়াংই ছিল তার একমাত্র বন্ধু। বাপ তার গ্রামের ক্ষেত- 
মালিক । প্রতাপে তিনি বাঘের মত। এক-পুরুষ ধরে বুড়ে। 
মোড়লগিরি করে আসছে সারা গীয়ে। দুঃস্থ গ্রামবাসীদের ধরে 
মারধর করা, আটক রাখা ইত্যাদির কলা-কৌশল বপ্ত করে নিয়েছে 
বেশ। চীন ওয়াং সতেরো-আঠারে! বছর থেকে বাপের অপকর্মে 
নাক গলায় । ধর-পাকড় করতে হোলে বাপকে আর ছুটতে হয় না 
নিজে । বাপের মুখের কথা বেরুতে না৷ বেরুতেই ছেলে অমনি ছুটে 
যায়। ধরে আনতে বললে নিয়ে আসে বেঁধে। প্রতিটি ছৃষ্ষণ্ন 
নিজেই হাসিল করে আমে। 

প্রতিরোধ-যুছ্ধের গোড়ার দিকে বিশ্বাসঘাতক আর শক্রপক্ষের 
গুপ্তচর, ছাড়িয়ে-দেয়া সৈন্য আর ডাকাতের! দল বেঁধে ঘরে বেড়াত 
দেশের মধ্যে । উৎপাত করে বেড়াত পল্লী অঞ্চলে । চীন ওয়া'এব 
বাপ তখন মারা গেছে । ছু'ভাইকে তখন আর পায় কে? সব 
রকমের বিশ্বাসঘাতকতার কাজে ওরা পেয়ে গেল স্বাধীনতা | পবাজিত 
এক দল সৈষ্ঠ জুটিয়ে গায়ের লোকদের অপহরণ করতে ওর| সহায়তা 
কোরত । - তাদের ঘৃণ্য কাধাবলীর এই কেবল একটা নমুনা । 
কমিউনিষ্ট আট-নম্বর রুট আমি এসে ডাকাতদের অত্যাচার খন 
দূর করল, ছু' ভাই "তখন লিউ উপত্যকায় এল ফিবে | 

লিউ উপত্যকার লোক-জন সব জন্মভীক | চাবি দিকেব ডামা- 
ডোলের বাজ্জাবে অনেকেই যখন বেঘোরে প্রাণ হারাচ্ছে, ওরা তখন 
ঘর থেকে এক পা বাড়াতে কি আব সাহস পায়? আশ-পাশের বড় 
বঙ গ্নামগুলিতে এদিকে পরপর শাসনতান্তিক দপ্তব, দেশপ্রেমিক 
দামতি, সামরিক কমিটি প্রভৃতি গড়ে উঠতে লাগল । কিস্ত লিউ 
উপত্যকায় একমাত্র গায়েব মৌড়লেব পদ ছাড়-তাও আবার শীমন: 
কর্তা এসে নিয়োগ করে গিয়েছিলেন_-কেউ আব অমন ধারা সরকাবী 
কোন পদে অধিষ্ঠিত হ'তে সাহস করল না। গ্রাম্য প্রতিনিধি নির্বাচনের 
জন্য যখনই কোন আমলাকে সরকারী দপ্তব থেকে পাঠান হোত লিউ 
উপত্যকায়, গ্রামবাসীরা তখন একে অপরকে দেখিয়ে দিত | পদ- 
প্রার্থী হ'তে নিজেরা কিছুতেই চাইত না। জনগণকে সেবা করার 
এই সুযোগ হারাল না চীন ওয়াং আর সিন ওয়াং । সিন ওয়াং গ্রাম" 
রক্ষী দলের আর চীন ওয়াং বেসামবিক কমিসার দপ্তরের অধ্যঙ্গ 
নির্বাচিত হোল। এমন কি, চীন ওয়াং-এর স্ত্রীও বাদ গেল না। 
জাপবিরৌধী নারী সমিতিরর মে সভানেত্রী নির্বাচিত হোল! 
বাদবাকী পদগুলি ভত্তি করা হোল যত সব বুড়ো আর অরথর্বদেব 
দিয়ে। কিন্তু জাপবিরোধী যুব বাহিনীর অধিনায়কত্ব তো আব 
কোন-*বুদ্ধকে দিয়ে চলে না । চীন ওয়াংএর তখন মনে পড়ল লিয়াও- 
এর হিআই-এর মুন্দর মুখখান! । ওকে সে ও-পদে বসিয়ে দিল। 
সিয়াওএর হিআই-এর বাবা দ্বিতীয় কুং নিং এটা পছন্দ করেন না। 
তবে চীন ওয়াংএর বিরাগভাজন হতেও তিনি চান না, ফল্পে 
নির্বাচন কালে সিয়াও-এর হিআই সহজে নির্বাচিত হয়ে গেল। 

গায়ের মৌড়ল এই উপত্যকার বাঁসিন্দে। অনেক কিছু তাকে 
শিখে না নিলে চলে না। যতই দিন যেতে লাগল চীন ওয়াং আর 
আর সিন ওয়াং-এর প্রতিপত্তি বেড়ে উঠল। পূর্ণের চাইতে ওরা 
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আরও উগ্নতর হয়ে উঠতে লাগল্প। ছোটখাট আমলাদের চোখে 
ঘত দিন ধুলো! দেয়া যায়, গ্রামবাসীদের তখন গ্রাহ্ করে কে? ওর | 
তো কেবল তাদের কৃপার পাত্র। গ্রাম্য-প্রতিনিধিদের যখন-তখন 
ব্দ-বদল হ'তে লাগল । ছৃ'ভাই কিন্ত নিজ নিজ পদে কায়েমী হয়ে 
ধইল । সকলে ওদের বিষবং বর্জন করত । কিন্ত প্রবল পরাক্রান্ত 
অমন ছুই শক্রর বিরুদ্ধে তাদের মনোভাব প্রকাশ করতে পাবত 
না অদ্বেকটাও | 
৫ 

সিয়াও-এব হিআই দ্বিতীয় কুং মিংএর দ্বিতীমু পুত্র । একবার 
মগন শরুদেব বিরুদ্ধে ধড়-পাঁকড় যুদ্ধ চলছিল, ছু'জন শক্রসৈম্থকে সে 
'ভথন ঘায়েল কৰে । দক্ষ নিশানাদার হিসেবে সে লাভ করেছিল পুরস্কার । 
চাদপানা তার মুখ আর নুগঠিত তার দেহাবযুব ছিল উপত্যকার 
নকলেন গর্বের বস্তু । প্রতি বছরের প্রথম মাপে সে যখন গ্রামে-গ্রামে 
থেলতে যেত, মেয়েরা সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত তার দিকে । 

পিয়াও-এব হিআই ইস্কুল কখনও পড়েনি | 'তার বয় খন ছয়, 
বাবা তাকে গুটি কয়েক অক্ষর শিখিয়ে দেন । সে খুব চালাকচতুর 
ছেলে । জ্যোতিষ শাস্ত্রের বত প্লোক শীঘ্র সে কণস্থ করে নিল। কোন 
আগন্তক এলে ওর বাবা ছেলেকে তাদের নিকট এনে হাজির 
কবত । ওবাঁও তার শাস্ত স্বভাবের লুযোগ নিয়ে তাকে জ্বালাতন 
নাকরে ছাড়ত ন|। কিন্ত “শশ্য-বপনের পক্ষে অশুভ দিনের" 
দুর্ঘটনার পর দ্বিতীমু কুং মিংকে দেখলে গ্রামবাপীরা! অমনি হাপি- 
ঠাট্টা শুরু করে দিত। তীর স্ত্রী আর বড় ছেলেটিও বাপের 
উপর অসন্ধষ্ট হয়ে উঠল । বেচারী সিয়াও-এর হিআইকেও বাপের 
নিন্দার অদ্ধেক ভার মাথা! পেতে নিতে হোল। ছেঁলেমান্ষ পেয়ে 
তাকে নিয়ে সবাই এ জন্য ঠাট্টাতামাসা করত। তার বয়স 
তখন তেরো বছর । কিন্তু বড়োর| তাকে নিতাস্ত ছেলেমান্ুষ 
বলেই গণ্য করত। আর তার সমবয়সীরা আচ্ছা করে তাকে 
জব্দ করবার জন্য ফন্দি আটত। ওর] তার পিছু নিতে। 
চীংকার কবে বলে উঠত £ “বীজ-বপনের পক্ষে শুভ নয় দিনটা গো, 
শুভ নয় দিনটা 1” এমন ধারা! প্রান মাসখানেক ধরে চলল।। মা'র 
উপদেশ মত পিয়াওএর হিআই ভবিষ্যতে বাপের কোন ব্যাপারে 
আব থাকবে ন! ঠিক করলে। 

আজ ছু'বছরেরও বেশী পিয়াও চীনের সঙ্গে সিয়াও- 
গর হিআইয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার বয়স তখন 
সতেবো।, পাড়ার বকাটে ছোড়াদের সঙ্গে মিশে শীতের এক 
দর্ঘ রাত্রে দে আড্ডা দিতে এসেছিল তৃতীয় পরী-কন্ঠাদের 
বাড়ীতে । দিয়াও চীনের সঙ্গে তখন হয় তার প্রথম আলাপ। 
আজ তা এমন নিবিড় হয়ে উঠেছে ষে, প্রত্যহ একবার সিয়াও 
চীনকে না৷ দেখলে প্রাণ তার আই-টাই করতে থাকে । প্রেমিক" 
প্রেমিক দু'জনকে পরিণয়-সথত্রে বেধে দেবার জন্ত গীয়ে অবন্ঠ 
ঘটকের অভাব ছিল না। কিন্ত এ বিয়েতে দ্বিতীয় কুং মিংএর 
আপত্তি তিন কারণে : প্রথম দফা, সিয়াও-এর হিআইয়ের রাশি 
হোল ধাতু আর দিয়াও চীনের “অয়ি*। এখন অগ্নি ধাতুকে 
গেলেই ঘষে গিলে খায়! দ্বিতীয়তঃ, সিয়্াও চীনের জন্ম বছরের 
দশম মাসে । ও-মাসটা নিশ্ষলা। আর তিন কারণ-তৃতীয় পরী- 
কন্যার বিকদ্ধে প্রচলিত বদনাম । 


মানিক বন্ুদতী 


8৪৩. 


চ্যাংতে অঞ্চল থেকে তখন এক দল বাস্তহারা এসেছিল। 
এ দলে লি নামে ছিল এক বৃদ্ধ, তার ছিল আট-নয় বছরের. 
একটি ছোট , মেয়ে । অনাহারের কবল থেকে বাচবার জন্ত মেয়েটাকে 
কারও কাছে গছাতে পারলেই বুড়ো যেন বর্তে যায়। দ্বিতীয় 
কুং মিং ভাবলেন, ফাওএ বুঝি পাওয়া গেল মেয়েটাকে, তিনি 
ওর জন্মতারিখ আর ঠিকুজীটা চেয়ে নিলেন! তার পর বিস্তার 
গণনা করে ঘোষণা করলেন" হাজার হাজার মাইল দৃরদেশে 
জাতক-জাতকীর জন্ম বটে, কিন্ত 'ওদেব দু'জনের বিবাহ হ'তেই 
হবে--বিধাতার লিখন !' সিয়াও-এর হিআইয়ের ভাবী বরণে 
তিনি মেয়েটাকে বাড়ীতে রেখে দিলেন । 

বাপ মেয়েটাকে আদর্শ পুত্রবধৃৰপে নিলেও তার ছোট ছেলে কিন্ত 
ওকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে সম্মত হোল না। এনিয়ে পিতা-পুক্রে, 
মনোমালিন্য চলল দিনের পর দিন। দ্বিতীয় কুং মিং কিদ্ধ ক্গাস্ত 
হলেন না। নিজের জিদ বজায় রাখলেন । সিয়াও-এর হিআই 
তখন বঙ্লল £ বেশ, তৃমি যদি ওকে বাড়ীতে বাখতে চাও রাখে! | 
আমি'কিস্ক এর মধ্যে নেই 1 

মেয়েটা শেষ পর্যস্ত থেকেই গেল। তবে বাড়ির অপর 
লোক-জনদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি, সঠিক বোঝা গেল না । 

৬ 


সিয়াও চীনের নিকট প্রত্যাখ্যাত হয়ে চীন ওয়াং মনে-মনে তার 
উপর প্রতিশোধ নেবার সংকল্প করলে। যতই দিন যেতে লাগল 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউট্রল-লাইসাইড 
“আমি 'লীইসাইভ' পাইয়াছি ও ব্যবহার করাই- 
য্াছি। আপনার প্রেরিত উকুনের শুষধধ বিশেষভাবে 
কার্ধ্যকরী। লোকে জানিতে পারিলে ইহার বহুল 


বিক্রয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।...আপনাদের 
উধধের ও ব্যবসায়ের উন্নতি কামনা করি ।” 


্ী কে? কে? দাস ; 85191991991), 5. 17, 


প্রতি প্যাকেটের জন্ত তুই আনার ডাকটিকেট পাঠাইবেন। 


বাংলা, আসাম, বিহার ও উিম্যাৰ কয়েকটি জেলায় এই 
“আাইসাইভ” পরিবেশক প্রয়োজন । উচ্চহারে কমিশন দেবো । 








1060৮, 14. ৪৩ 


১৯ বণ্ডেল রোড; কলিকাতা-১৯ 


৫88 


সংকল্প 'তাঁর বাড়তে লাগল । সিয়াও-এর হিআই ম্যালেরিয়ায় 
ভূগছিল। তাই সামরিক সদর দপ্তরের জন্ম গ্রাম্য-প্রতিনিধিদের 
শিক্ষার এক সভীয় সে পারল না উপস্থিত থাকতে । সভার পর চীন 
ওয়াং সিন ওয়াংকে বলল £ “সিয়াওএর ঠিআইয়ের জ্বর না হাতি! 


আসলে ও গিয়ে প্রেম করছে সিয়াও চীনের সঙ্গে । ওর বিরুদ্ধে 
আমাদের এবার লড়াতে হবে ।' 
সিন ওয়াং ছিল গ্রামবক্ষী দলের কর্তা । সিয়াও চীনের উপর 


তারও রাগ। সহজেই সে রাজী হোল। চীন ওয়াংকে বললে, সে 
যেন তার স্ত্রীকে বললে জাপৰিরোধী নানী সমিতিতে সিয়াও চীনের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চালায় এ নিয়ে । চীন ওয়াংয়ের স্ত্রী এ সমিতির 
সভানেত্রী । দিয়াও চীনের বাচ়ীতে স্বামী তার ঘন ঘন যাতায়াত 
করত বলে ওকে সে ঘৃণা করত । কুম্তলবটা শুনে মে বরং খুশই 
হোল; ভাবলে, এত দিনে বুঝি গায়েব ঝাল সে মেটাতে পারবে। 
হাতের সেলাইএর কাজ ফেলে সে অমনি ব্যস্ত হয়ে উঠল 
শক্রকে জব্দ করতে । পবদিন গ্রামে দু'টি সভীর আয়োজন হোল। 
গিয়াওএব হিআইয়েব বিকদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত সামরিক সদর 
দপ্তর কর্তৃক আহৃত হোল একট! সভা । আর অপরটা ডাকা হোল 
সিয়াও চীনের বিকদ্ধে ব্যবস্ব। গ্রহণের জন্ত জাপবিরোধী নারী 
সমিতি কর্তৃক। 

যে অপরাধ দে করেনি তার কাছে নতি স্বীকার করতে সিয়াও 
এর হিআই কিছুতেই পারলে না। আত্মপক্ষ সমর্থনে দে অটুট 
রইল | ওকে বেধে আনবার জন্য সিন ওয়াং আদেশ দিল তার 
লোক-জনদের। বিচারের জন্য চালান দিল তাকে গ্রামের কতৃপক্ষের 
নিকট । কিন্ত দুঃখের বিষয়, গায়ের মোড়লটি ন্যায়বান আর ঠাণ্ড| 
মেজাজী। সিন ওয়াংকে তিনি জানালেন £ নিয়াও- গব-হিআই 
সত্যিই ম্যালেরিয়ায় ভুগছিল। আর ও যদি প্রেমও করে 
থাকে তা আপনার বেআইনী কেন হবে? এ জন্ত আপনি 
খাধক! ওকে বেধে আনন পারেন না । 

সিন ওয়াং কিন্ত নাছোড়বান্দা । 
“ওর যে এক স্ত্রী বর্তমান আছে ! 

“সেকি কথা ! ছোট মে মেয়েটাকে ওর বাপ ছেলের বউ হিলেবে 
পছদ? করেছিল, ওকে সে বিয়ে করতে রাজী হয়নি । এ কথা যে 
গীয়ের সকলেই জানে !' জবাব দিলেন মোড়ল । ব্ললেন,--এ 
বিয়েতে ওর আপত্তিব কাবণ আছে বই কি! ছেলেদের যোল বছর 
আর মেয়েদের পনেরো। বছর না হ'লে যে বাগনদত্তা করা চলে না। 
ছোট ওই মেয়েটা তে! এখনে! তেরো! বছরেও প| দেয়নি । সে যখন 
বড়ো হবে সেও তখন আপন পছন্দ মত নিজ স্বামী বেছে নিতে 
চাইবে । অতএব, সিয়াও-এব হিআই নিজ পছন্দ মত কোন মেম্বেকে 
ভালবাসতে পানে বই কি! কেউ তাতে বাধা দিতে পারে না ।” 

দিন ওয়াংএর মুখে কোন উত্তর জুটল না। গিয়াওএর 
'হিআইও পাল্টা অভিযোগ আনল। বলল; বিনা কারণে 
কাউকে বেধে আন! কি আপনার আইন মাফিক কাজ হচ্ছে ?' 

ছুই জনকে শাস্ত করবার জন্য মোড়ল ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

পল্লীশাসন দপ্তর থেকে সিন ওয়াং বিদায় নেয়নি তখনও । 
তার পূর্বেই নিয়াও চীনকে রণ-রঙ্গিণী বেশে ওদিকে আমতে দেখ! গেল 


বার বাব সে বলতে লাগল £ 


মালিক বন্থমতী 


, তাজা ফল-_ভাবেন তৃতীয় পবী-কন্া। | 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


কাছারীতে ঢুকবার পূর্বেই সে মোড়লকে উদ্দেশ করে চেচিয়ে 
বলে উঠল £ “আপনারাই বলুন তো, কারো নামে কোন 
অভিযোগ আনলে তার প্রমাণ চাই না? জাপবিরোধী নারী 
সমিতির সভানেত্রী বলে উনি কি মাথা কিনে নিয়েছেন? 
ম্জি-মাফিক যাঁ-খুধী তাই করে যাবেন ?' 

সিন ওয়াং চীন ওয়াংএর স্ত্রীব দশ! দেখে ভয় পেয়ে গেল মনে- 
মনে। আশংকা হোল, কি জানি আড়াগৌড়া সব ঘটনাটাই বুঝি 
বেফাস হয়ে যায়। জড়িয়ে পড়ে মে নিজেও । তাই সে তাডাতাডি 
কেটে পড়ল ওখান থেকে | গীয়ের মোড়ল ব্যাপারটা! সব শুনলেন । 
কিছু অনুসন্ধানও করলেন । তাব পর খানিকক্ষণ ভেবে-চিন্তে 
মামলাটা মিটিয়ে দিলেন অবশেষে । 
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এদিকে তৃতীয় পরী-ক্ঠার দুশ্িন্তার অস্ত নেই । যুবকদের সঙ্গ 
তিনি ভালবাসতেন | কিন্তু মেয়েটাই যে পথের কাটা ! ওরা কেউ 
আর তাকে পৌছে না। সিয়াও চীনের সঙ্গ চায় সবাই । এটা 
তিনি টের পেলেন সম্প্রতি । সিয়াও-এর হিআই ছেধড়াটা একটি 
কিন্ত মেয়েটাব জন্য 
একবার চোখে দেখবার কি উপায় আছে? সিয়াও চীনের জন্ট তিনি 
বহু দিন থেকে একটা পাত্রের সন্ধান করছিলেন । মেয়েটাকে পার 
করতে পারলে তিনি যেন নিষ্কৃতি পান। কিন্ধু ভার অপবাদের 
জন্য কোন পরিবারই বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে রাজী হয় না। 
পল্লী-শামন অফিমের সেদিনকাঁর ঘটনা পর অনেকেই তে! কানাঘ্যা 
করতে লাগল, এবহিআই সিয়াও চীনকে বাপ-মাম়ের বিনা 
অনুমতিতে বিষে করতে যাচ্ছে । তৃতীয় পরী-কন্ত। তখন ভাবলেন, 
সিশওএর হিআইএর সঙ্গে তাহ'লে আব তীর ঢচলামি কর! চলে না। 

কথায় বলে কি, “সৈম্ঘ-মংগ্রহের নিশীনাটা একবার তুলে ধরো, 
দেখবে, দলে-দলে ক্ষুধার্তরা সৈন্যদলে ভণ্তি হ'তে ছুটে আসছে !” 
তাই হোল। উ শানসির সমরকর্ত। ইয়েন সি-সানের অধীনস্থ 
জনৈক অবসরপ্রাপ্ত মেজর। ভদ্রলোক বিপত্বীক | গ্রামের 
মন্দিরের নিকট ভিড়ের মধ্যে সিয়াও চীনকে দেখে ওকে তীর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকূপে গ্রহণ করবেন, স্থির. করলেন । তৃতীয় 
পরী-কন্যাও এটাকে ঈশ্বর-প্রদত্ত সুযোগ বলে ভাবলেন। ঘটক 
মশাইয়ের প্রথম আগমনের দিন কয়েফের মধ্যেই তিনি মেজর উ-র 
কাছ থেকে পাকা-দেখার উপহার গ্রহণ করে বসলেন। 

এদিকে সিয়াও চীন ভাবছিল, সিয়াও"এর হিআইয়ের সঙ্গে 
বিষের কথাবার্তা সব যখন একরপ ঠিকঠাক হয়ে রয়েছে, মে এখন . 
মা'র প্রস্তাবে কান দেয় কি করে? তাই যেদিন পাকা-দেখার 
উপহার মব বাড়ীতে এল, মা'র সঙ্গে তার একপ্রস্থ ঝগড়া হয়ে গেল। 
অলংকার আর সিন্ক ও দাটিনের জামা-কাপড়গুলি মেঝের উপর সে 
দিলে ছুঁড়ে। ঘটক মশাই চললে ষেতেই মাকে দে জানিয়ে দিলে : 
এ সব উপহারে তার প্রয়োজন নেই। যার প্রয়োজন দেই যেন 
বিয়ে করে তার পরিবর্তে ।' 

তৃতীয় পরী-কন্তা! এবার সত্যি দুশ্চিস্তায় পড়লেন, তিনি একট! 
লম্বা ঘুম দিলেন। তার পর রাতের খাওয়া-দাওয়! সেরে বার-ছুই 


জাপবিরোধী নারী সমিতির সভানেত্রীকে হেঁচড়িয়ে টেনে আনতে । হাই তুললেন। তাঁর পর মন্ত্র আউড়াতে লাগলেন বিড়বিড় করে। 


৩০শ বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


বলতে লাগলেন, দেবতা আবার তাঁর উপর ভর করেছে। প্রথমেই 
চিনি স্বামীর উপর এক-হাত নিলেন । বললেন, তিনি অমন দুর্বল 
বলেই তো আজ এই দুর্দশা সংসারের । তার পর তিনি জানালেন, 


মিয়াও চীন আর মেজর উ-র বিবাহ পূর্ধজন্ম থেকে ঠিক, 


হয়ে আছে। আরও বললেন £ 'বিয়ে-সাদি সব ভগবানের হাত। 
এক চুল নড়চড় হবার জে নেই! যদ্দি কেউ ভগবানের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যায়, মে তার সর্বনাশ ডেকে আনে ? কুড়ল হানে 
'গাপন পায়ে 1,**? 

স্বামী সব শুনে থরথর করে কাপতে লাগলেন । মেঝেতে 
টু গেড়ে বসে দেবীর কাছে করজোড়ে মিনতি করতে লাগলেন 
ক্ষমা করতে । 'দেবী' আদেশ দিলেন যেন দিয়াও চীনকে আচ্ছা 
কবে ঠেডিয়ে দেয়। আদেশটা মেয়ের কানেও গেল । 'দেবী'র ভাখ- 
করা তার মাকে সে কিছুতেই বোঝাতে পারবে না, জানত 1 তাই সে 
বাছী থেকে বেরিয়ে গেল। এবার বাজে যত খুশী বকুক গে! 

সিয়াও"এব হিআইকে খুঁজতে সিয়াও চীন গ্রামের ও-মাথার 
পিকে ছুটে চলল । মাঝপথে এসেই সে দেখা পেল এর-হিআইয়ের | 
দেও বেরিয়েছিল তাকে খুঁজতে । ওরা ছু'জন হাত"ধরাধরি করে 
প্রকাণ্ড একট! গুহার দিকে চলল । ছু'জনে সেখানে বসে তৃতীয় 
পবী-কন্যা সম্বন্ধে কি করা যাঁয় ভাবতে লাগল । 
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সিয়াও চীন এর-হিআইকে সব কথা খুলে বলল । মেজর উকে 
বিষে করার জন্য মায়ের গীড়াপীড়ি, মার 'দেবীর' ভাণ- 
করার কথা, আর সে অবস্থায় তিনি যা্যা বলেছেন--সবই লে 
পিয়াওএর হিআইকে জানালে । 

ওকে নিয়ে আমাদের মাথ! ঘামাবার দরকার নেই । সিয়াও- 
“ব হিআই উত্তর দিলে--শহরের অফিসে গিয়ে আমি খোঁজ 
কৰে এসেছি । গুরা বললেন, যে-কোন যুবক-যুবতী বিবাহ-সার্টিফিকেটের 
নয আবেদন করতে পারে। তাদের পরস্পরের সম্মতি থাকলেই 
হোল। কেউ আর আটকাতে পারবে না।*** 

এমন ময় বাইরে ওর| কাদের পদধ্বনি শুনতে পেল। 
মিয়াওএর হিআই, উঁকি মেরে দেখল, চার-পাচ জন লোক এগিয়ে 
আমছে গাদের দিকে । এক জন চীংকার কবে বলছে £ গ্রেপ্তার 
করবি, ছু'জনকেই অমনি গ্রেপ্তার করবি ।" 

চীন ওয়াংএর গল! । এরহিআই আর সিয়াও চীন দু'জনেই 
ংক্ষণাৎ চিনতে পারলে । এরহিআই নিজেকে আর চেপে 
পাথতে পারলে না। হেঁকে বলে উঠল: 'কে কাকে গ্রেপ্তার 
করছে শুনি! আমাদের কথা যদি বলো, আমর! বেআইনী কি 
কণলাম ? 

বলা বাহুল্য, সিন ওয়াংও সঙ্গে ছিল। সে আদেশ দিলঃ 
ছেডে দিয়! না, ছেড়ে দিয়ো না ওকে । বেআইনী কিছু করেছে 
সিনা সে পরে দেখ! যাবে, এখন ছেড়ে দিয়ো না । বাপসূ, .কি 
মাথা-ব্যথাটাই না গেছে ওর জন্য গেল কিছু দিন থেকে 1" 

বেশ, যেখানে যেতে বলবে যাবো'--জবাব দিলে এরহিআই 
চল, জিলা-সরকারের কাছে যদি যেতে বলো যাচ্ছি। সেখানে 
গিয়েও আমি যে নির্দোষ তা প্রমাণ করবো] ।” 


১৯১৬ 


মাসিক বন্গুমতী 
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অতো সহজে নিস্তার পাবে ভেবো না যাদু !-সিন ওয়াং 
বলে চলল--'বাধ ওকে আচ্ছা করে!" 

সিয়াও-এর হিআই সহজে হার মানল না। 
ধস্তি করল ওদের সঙ্গে । একা পে, পেরে উঠবে কেন? ওরা 
তাকে বাধল অবশেষে | ছু'-এক ঘা দিলও বেশ। 

বাধ, মেয়েটাকেও বাধ! সিন ওয়াং হাকলে ।-_-বীধ 
ওকেও। সেবার খুব যে বলছিল, অভিযোগের প্রমাণ কই! 
কেমন এবার ? ছু'জনকেই এখন হাতে-নাতে ধরা গেছে! 

বেচারী সিয়াও চীনকেও ওরা! পেচিয়েশপেচিয়ে বাধলে দড়ি দিয়ে 

পল্লীবাপীরা তখনও ঘথুমতে যায়নি। গোলমাল শুনে 
অনেকে ছুটে এল। মশালের অম্পষ্ট আলোয় ওরা দু'জন যুবক" 
যুবতীকে দেখলে হাত-প| বাধ! অবস্থায়। এ অবস্থায় ওদের 
দেখে ব্যাপারখানা কেউ বলে না! দিলেও সবাই আন্দাজ বরে 
নিলে। দ্বিতীয় কুং মিংও ছুটে এসেছিলেন । ছেলেকে অমন 
দশায় দেখে তিনি তো সিন ওয়াংয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন । 
করজোড়ে বলতে লাগলেন £ 'সিন ওয়াং, তোমাদের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের পরিবারের কোন প্রকার শক্রতা নেই, বাবা! 
আমি বুড়ে! মানুষ, আমার মুখ দেখে বাবা, ওর প্রতি তুমি সদয়" **' 

“ওর সম্পর্ষে আমাদের এখন আর কিছু করবার নেই ।--জবাব 
দিলে সিন ওয়াং--ওকে দীয়র! মোপর্দ করতে হবে ।' 

“বাবা, তুমি ব্যস্ত হয়ো! না । সিয়াও-এর হিআই বলে উঠল ।-- 
“ওরা যেখানে খুশী আমায় পাঠাক না! কেন, আমি তো কোন 
দৌষ করিনি । অতে! ভয় কিসের ?' 

“খুব যে হে ছোকরা! শেষ প্যস্ত তোমার মুরোদ টিকলে 
হয় !--সিন ওয়াং টিপ্লনী কাটলে ।--ওদের নিয়ে চল'-_বলে মে 
হুকুম দিলে তিন জন গ্রামরক্ষীকে । 

গ্রামের শাসন-দগুরে নিয়ে যাবে! ওদের ?- রক্ষীদের এক জন 
বলে উঠল। 

'না, ওখানে নিয়ে গিয়ে কি হবে? গ্রামের প্রধান তো সেবার 
ওকে অমনিই ছেড়ে দিলে ।'- জবাব দিলে সিন ওয়াং । বললে--- 
“জিলা ফৌজী সদর দপ্তরে নিয়ে যা ওদের। বিচার হবে 
সামরিক আদালতে ।' 

ওরা! তাই যুবক-যুবতী ছু'জনকে ফৌজী সদর দপ্তরের দিকে টেনে 
নিয়ে চলল । 


বিস্তর সে ধস্তা- 


তরুণ-তকণীর এই গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে গ্রামদানীদের কারে! টু* 
শব্দটি করবার সাহম হোল না। ওরা সবাই দ্বিতীয় কুং মিংকে বাড়ী 
ফিরবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল । 

সাধু পুরুষটি খালি মাথা নেড়ে চললেন সমানে £ হায় 
এমন ধারা বিপদ যে ঘটবে আমি আগেই জানতাম । 
কাল সকালে মাঠে যাচ্ছিলাম, পথে দেখলাম, এক যুবতী পাহাড়ে 
চড়ছে। পরনে তার শোকের পোষাক । সে চলেছে একগাধার 
পিঠে চড়ে। এটা যে অলক্ষণের চিহ্ন ঠিক জানতাম । এ 
বছরটা আমার রাহু-দশা। কোষ্ঠীতে লেখা আছে, সকাল ফেলা 
শোকাতুরা কারো মুখ দর্শন করলে একটা ম! একটা বিপা 
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ঘটবেই । তাই তে! আমি কোথাও বড় যাই-টাই না। কিন্ত 
ভাগ্যলিপি খণ্ডাবে কে? গতকাল রাত্রে এর-হিআই-এর 
জননীও স্বপ্প দেখেছেন যে, মদদিরে খুব গান-বাজন! হচ্ছে। শুধু 
তাই না, আজ ভোরে একটা কাকও ঘরের চালামু বসে দশ- 
দশবার ডেকে গেল কাকা করে। হায়, কপালের লেখ! কে 
মুছতে পারে গো! 

যাদের মাথার উপর অমন বিপদ, তাদের চোখে কি নিদ্রা আমে? 
একমাত্র দত্তক পুত্রবধূ ছাড়! দ্বিতীয় কুং মিংদের বাড়িতে সে রাত্রে 
শয্যা পাতা হোল না। দ্বিতীয় কুং মিং হীত-মুখ ধুলেন। তাঁর 
পর তিনটে পমুসা বার করে টেবিলের উপর তা ছু'ড়ে দিয়ে বসলেন 
ধ্যানে। পয়স! কয়টাতে ঘ! দেখলেন তাতে কার নিজেরও ভয় হোল 
রীতিমত । মুখখান! তার ছাইয়ের মত শাদ| হয়ে গেল। তিনি 
গৌভিয়ে উঠলেন : ঈশ্বর, হা ঈশ্বর, বীভংস ওই সব প্রেতাত্ব! 
দেখলাম কেন? আমার চার দিকেই দেখছি বিপদ- খালি 
বিপদ! হাম়ু। সেবার এরহিআই যখন গ্রাম্য যুববাহিনীর 
ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হোল, তখনই আমি ওকে পই-পই করে নিষেধ 
করলাম, বললাম £ 'নিস নে চাকরীটা! তা বেজন্মা কি আমার 
কথা কানে তুলবে? এখন যে ফৌজী আদালতে বিচার হতে 
চলল। ক্যাপ্টেন না হ'লে কি অমন ঘটতে! ? 

গিন্নী এসেও নাকি-কান্না! জুড়ে দিলে: 'হা ঈশ্বর, আমার 
এরহিআই বাছাটাকে অমন মাজা দিলে কেন ?' 

বড় ছেলে তাহিআই বাপ-মাকে শীস্ত করবার চেষ্টা করতে 
লাগল । বললে £ আপনারা কিছু ভাববেন না। ও তো আর 
কাউকে খুন-জখম করেনি যে, সাংঘাতিক কোন অপরাধে অপবাধী 
সে। জিলা কর্তৃপক্ষের কাছে ওকে তো নিয়ে গেছে, আমিও 
যাচ্ছি। দেখি মামল! কদ্দ'র গড়ীল। আপনারা এখন গিয়ে 
শুয়ে পড়ন গে।' 

একটা লঠন ম্বেলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল মে। 

তাহিআই ঢলে গেল। খিতীপ্ন কুং মিং তখনও তার ছক-কাটা 
ভাগ্য-চক্রের উপর ঝুকে পড়ে কি-সবৰ অনুধাবন করতে লাগলেন। 
এমন সময় এক মহিলার কানা তার কানে এল। পর-মুহূর্তেই 
মহিলাটি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়লো! এবং ওকে চিনে উঠবার 
পূর্বে মে তাকে আকড়ে ধরে কেঁদে উঠল £ “আমার মেয়ে কই, 
লি শিউ-তে ! বলো, আমার মেয়েকে কোথায় চুরি কবে লুকিয়ে 
রাখলে তোমার ছেলে? আমি****** 

দ্বিতীয় কুং মিং-র স্ত্রী তখন গায়ের ঝাল মিটাবার জন্য এক জন 
কাউকে খুঁজছিল। যখন দে দেখলে আগন্তকটি তৃতীয় পরী-কন্যা, 
তখন সে “ক্যাং* থেকে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর মত.ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর 
উপর। চীৎকার করে বলে উঠল £ “কপাল ভাল, হাতের কাছেই 
পেয়ে গেলাম। নইলে আমায় আবার খুঁজে বেড়ীতে হৌত। বল্জীত 
মা-বেটি মিলে আমার ছেলের মাথাটি থেলে--বাছাকে অমন 
কাজটা করতে উদ্কানি দিলে; এখন আবার পোড়া-মুখ দেখাতে 
এমেছে ! চল মাগী, গ্রামের কতৃপিক্ষের কাছে। ত্বার কাছে গিয়ে 
এর বিহিত করতে হবে' 

মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে ওরা ভার পর এমন চুলোচুলি শুরু 
করলে যা কেবল মেয়েদেন্ন পক্ষেই ঈস্তব। দ্বিতীয় কুং মিং তার ধ্যান 


মাসিক বন্ুমাঁ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা 


ধারণার কথ! সব ভুলে গিয়ে ছু'জনকে ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । তৃতীয় পরী-কন্যা নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । বুঝলেন, 
টের পেলেন, চুলোচুলিতে প্রতিথন্বিনীই তাঁর অধিকতর পটু । তিনি 
নিজেকে কোন.রকমে মুক্ত করে ছুটে বেরিয়ে গেলেম ও-বাড়ি ছেড়ে। 
দ্বিতীয় কুং মিংগিন্নীও তার পিছু নিচ্ছিলেন। কিন্তু স্বামী এসে 
তাকে থামালেন। তৃতীয় পরী-কন্তা চলে গেলেও কুং মিং-গিন্নী 
অনেকঙ্গণ ধরে অভিসম্পাত করতে ছাড়ল না। 
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দ্বিতীয় কুং মিং সারা! রাত্রি জেগে কাটালেন । পরদিন ভোব 
হবার .পূর্যেই তিনি জিলা শাসন-দপ্তরের দিকে রওনা হলেন। 
মাঝামাঝি যখন এলেন দেখলেন, তা-হিআই আর গ্রামরক্ষী তিন জন 
ফিবে আসছে । ওদের সঙ্গে এক জন সহকারী আমলাও রয়েছেন, 
আর আছে এক জন শাসন-দপ্তরের পাইক। দূর থেকে ছেলেকে 
দেখে দ্বিতীয় কুং মিং উচ্চস্বরে বলে উঠলেন £ 'তা-হিআই, কি হোল 
রে? সাংঘাতিক কিছু ঘটেনি তো? 

'না না, তেমন কিছু না। ব্যস্ত হবেন না আপনি" জবাব 
দিলে তা-হিআই । 

ওরা এবার সামনা-সামনি এসে পড়ল ।. মহকারী আমলাটি আন 
গ্রীম-রক্ষী তিন জন দ্বিতীয় কুং মি-এর পাশ কেটে চলে গেল। 
তা-হিআই পাইকের সঙ্গে বাবার পরিচয় করিয়ে দিল। বলল : 
'জিলা কর্তৃপক্ষর| আপনাকে আর 'যুফু-গিন্ীকে জিল! শাসন: 
দপ্তরে ডেকে পাঠিয়েছেন । আপনি বরং এখনই যান। কিছু ভয় 
কববেন না । এর-হিআই আর সিয়াও চীনকে শাসন-দগ্তর কাছারীে 
নিয়ে গিয়েই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । সিন্‌ ওয়াং আর চীন ওয়াংএব 
অপকার্ষের কথা কতৃপক্ষের কানে বহু দিন থেকে যাচ্ছিল। ওদেব 
দু'জনকেই এখন গারদে রাখা হয়েছে, মহকারী যে আমলাটিকে আপনি 
এইমাত্র যেতে দেখলেন, তিনি এখন আমাদের গ্রামে যাচ্ছেন সিন 
ওয়াং আর চীন ওয়াং ভাইদের দুষ্কৃতি আর অবৈধ কার্যাবলীর সাঙ্ষ্য- 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে । কাল রাত্রে আমি যখন জিল! শাসন-্দ পুরে 
গিয়ে পৌঁছলাম, দেখলাম, আগেই মীমলা এক রকম শেষ হয়ে গেছে। 
জিলা-কতৃপক্ষ সিয়াও"এর হিআই আর পিয়াও চীনের বিয়েটা সমর্থন 
করেছেন ।' 

'যাক বাবা, শুনে সুখী হলীম ওরা অবৈধ ফিছু করেনি 1৮ 
দ্বিতীয় কুং মিং বলে উঠলেন--কিস্ত এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে পারে 
না। ওদের কোঠীর যে মিল নেই ! আচ্ছা, আমায় তলব করেছে 
(কন বলতে পারিসূ ? 

'না।' তাহিআঁই জবাব দিলে।-তবে চিন্তার কোন 
কারণ নেই। আপনি বরং একটু শীত্রই যান। আমি বাড়ী গিয়ে 
মাকে নব বলছি । 

পাইকটা এবার প্রথম কখা কইলে। বললে ঃ “শুনলে তো 
জ্যাঠা,। আপনাকে তলব কর! হয়েছে। আপনি এক্ষুণি যান। 
আমি গিয়ে অপর জনের উপর শমনজারি করে আসি ।' 

তা-হিআইকে নিয়ে মে চলে গেল। 

জিল! শাসন-দপ্তরে গিয়ে কুং মিং দেখলেন, এর"হিআই আব 
সিয়াও চীন পাশাপাশি এক বেঞ্িতে বসে আছে। ওদের দেখে 


৩৪শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


ঠাব পিত্ত বলে উঠল রাগে । সিয়াও-এর হিআইকে লক্ষ্য করে তিনি 
গর্জে উঠলেন £ 'মব নষ্টের মূল হলি বেটা তুই! খালাস পেয়ে 
'গছিস কখন, এখনো বাড়ি যাসনি কেন? বেহায়া কোথাকার ? 
ভেবেভেবে তোর জন্ত আর একটু হ'লে আমি প্রাথ হারাতৃম, 
মার তুই কি না” 

'কি হোল আপনার ?--মেয়র হেঁকে উঠলেন--“এটা' অফিস 
না বাজার ? 

এ ক্ষেত্রে যে চুপ করতে হয় এ হুস দ্বিতীয় কুং মিং-এর ছিল। 
মেরব আবার হাকলেন £ 'আপনিই বুঝি লিউ সি-তে ?' 

'আজ্ঞে!' সাধু দ্বিতীয় কুং মিং জবাব দিলেন । 

'আপনি কি আপনার পুত্র সিয়াও-এর হিআইয়ের জন্য একটি 
শিশু-কম্তাকে পুত্রবধূ হিসেবে দত্তক নিয়েছেন ?' 

ভন 

'মেয়েটির বয়স কত ?" 

'আজ্জে, “মর্কট* মাসে ওর জন্ম--এই বছর বারে! হোল।' 

'পনেরে! বছর না হ'লে কোন মেয়েকে বাগব্দত্ত! করা চলে না। 
গান, ওকে আপনি ওর নিজের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন গে! সিয়াও- 
ণব-হিআই আর সিয়াও চীন এখন থেকে বাগদদত্ত হয়ে রইল ।' 

“মেয়েটার যে কেউ নেই হুজুর। খালি আছে এক বাপ, সে-ও 
গাবার বাস্তহারা দ্বিতীয় কুং মিং জবাব দিলেন-- কোথায় সে 
খুন ঘবে বেড়াচ্ছে, কে জানে? এমন একটা স্থান নেই যে 
নেয়েটাকে পাঠাই । মেয়েদের পনেরো বছর না হলে বাগনদত্তা করা 
চলে না, তা সরকারের আইন আছে বটে। কিন্তু পাড়াগায়ে যে 
৭৮ বছর বয়সেই মেয়েদের সব বিয়ের জবাব হয়ে যায় । আমার 
প্রতি একটু সদয় হোন হুজুর, সদয় হোন !*** 

'অবৈধ এই বাগত্দত্তদের এক জনই যদি বিয়ে নাকচ করতে চায়, 
তাই হ'বে কিন্তু।'--জিলা মেয়র বললেন । 

“না হুজুর, ওরা দু'জনেই এ বিয়েতে সম্মত আছে ।'- দ্বিতীয় 
কুং মিং বলে উঠলেন । 

'এরহিআই, তুমি কি তোমার পিতার সঙ্গে একমত ?-- 
মেয়র প্রশ্ন করলেন । 

'না।' সিয়াও-এর হিআই জবাব দিল। 

জবাব শুনে দ্বিতীয় কুং মিং চটে উঠলেন । চোখ রাঙিয়ে 
এবহিআইকে ধমকিয়ে উঠলেন । ব্ললেন £ জানিস, এখন 
ন্ব-কিছু নির্ভর করছে তোর উপরই !' 

'আচ্ছা, বাগদত্ত কে আপনার ছেলে না আপনি ?-_মেয়র 
টিপ্ননী কাটলেন ।-_-'আজকাল ছেলেরা বুড়ো! বাপ-মায়ের মত নিয়ে 
বা নানিয়ে বৌ পছন্দ করছে । আপনি যে মেয়েটাকে দত্তক 
নিয়েছেন তার যদি যাবার কোন স্থান না৷ থাকে আপনিই তাকে 
আপনার মেয়ে হিসেবে গ্রহণ করে নেন না কেন? 

'আমার অবগ্ঠ কোন আপত্তি নেই।' দ্বিতীয় কুংমিং 
বললেন_-কিন্ত হুছুর, দয়! করুন, সিয়াওএর হিআই আর 
সিয়াও চীনের এ বিয়ে কিছুতেই ঘটতে দেবেন না ! 

'কিদ্ত আমি যে বললাম, আপনি এবিয়েতে বাঁধ সাঁধতে 
পারেন না ।' 

'দয়। করুন হুর, দয়া করুন ! ওদের কোঠীর যে মিল নেই 


মাসিক বস্থুমতী 
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হুজুর! এবিয়ে যদি হয়, ওরা কিছুতেই জীবনে সুখী হ'তে 
পারবে না ।' দ্বিতীয় কুং মিং এবার হা-হা করে উঠলেন মহা ব্যস্ত . 
হয়ে। ছেলের দিকে ফিরে বলে উঠলেন £ 'শুয়োরামী করিস 
নে এর-হিআই, তোর জীবনের সুখ-শাস্তি সব আজ বিপন্ন! 

'আপনি আপনার শুয়োরামীটা এবার ছাড়ুন তো।'--মেয়র 
বলে চললেন ।-- আপনি যদি আপনার উনিশ বছরের ছেলের সঙ্গে 
বারো! বছরের এক মেয়েকে বিয়ে দিতে চান জোর করে, আপনাকে 
তা হোলে আজীবন অনুতাপ করতে হবে। আপনি বুড়ো মানুষ, 
আপনার ভালোর জন্যই এ সব বলছি। আপনার ছেলে ম্বা 
সিয়াও চীন যদি দু'জনে ছু'জনকে বিয়ে করতে চায় আপনি তা 
পছন্দ করুন আর না করুন--খুব কিছু একটা যায়-আসে না। 
যান, বাড়ি যান এখন! গিয়ে আপনার নতুন মেয়েটির যত্র-আত্তি 
করুন গে!" 

দ্বিতীয় কুং মিং নতুন করে আরেক দফা! অন্ুনয়-বিনয় বুঝি 
করতে যাচ্ছিল্লেন । কিন্ত এক পেয়াদ! এসে ধাক্কা! দিয়ে তাকে বার 
করে দিল। 
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ছুই কারণে তৃতীয় পরী-কন্তা! দ্বিতীয় কুং মিংএর বাড়ি এসেছিলেন । 
প্রথমতঃ, বাইরের লোজ-জন ষ্ভাকে কেমন ভয় করে তা পরখ 
করতে । আর দ্বিতীয়তঃ, অপরের স্বন্ধে সব দোষটা চাপাতে । 
সিয়াও চীনের গ্রেপ্তাবে তিনি তেমন অখশী বড় একটা হননি । 
তাই দ্বিতীয় কুং মিং-গিম্লীর সঙ্গে একপ্রস্থ চুলোচুলির পর .বাড়ি 
ফিরে তিনি দিন্যি একটা ঘুম দিলেন। পরদিন বেশ খানিকটা 
বেলা ন! হওয়! পর্যযস্ত তিনি বিছ্বান! ছাড়লেন না। মুফু এদিকে 
মেয়ের জন্য চিস্তিত হয়ে পড়লেন । তবে গিম্নীর সঙ্গে প্রথমে 
পরামর্শ না করে তিনি যে কিছু করতে পারেন না। গিন্নীকে 
এদিকে জাগাতেও তার সাহসে কুলোল নাঁ। তাই করেন কি, 
প্রাতরাশ প্রস্তুত করার দিকে তিনি মন দিলেন। খাবারটা 
যখন প্রায় হয়ে এল, তৃতীয় পরী-কন্তা ধীরে-সুস্থে তখন গা! তুললেন। 
মুখহাত ধুতেুতে আর চুলে চিকণী দিতে-দিতেই খাবার তৈয়ারীর 
বাকী সময়টা কেটে গেল। মুফু তখন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলেন £ 

“সিয়াও চীনের কি হোল একবার ধোঁজ নিতে গেলে ন! ? 

“কোথা যাবে! শুনি ? তোমার মেয়ে কি কারে! ধার ধারে ? 

যুকু'র আর কিছু বলতে সাহসে কুলাল না । খাবারটা না 
হওয়া পধস্ত উনানের পাশে ঠায় দাড়িয়ে রইলেন । স্ত্রীর প্রমাধন- 
পর্ব সমাপ্ত হোল যখন তখন কেবল খেতে সুরু করলেন। 

তৃতীয় পরী-কন্তা প্রাতরাশ শেষ করে নেবার পূর্ণেই জিলা 
শাসন-দগ্তরের পাইক এল শমন জারী করতে । গলা-খাক্কারি দিয়ে 
গলাট। তিনি পরিষ্কার করে নিলেন, তাঁর পর ধীরে-সুস্থে বললেন ঃ 
“মেয়ে এখন বড়ো! হয়েছে, সেকি আমার কথা কানে তোলে 


যে, চালচালন আমি শেখাবো ওকে ? মেয়ের কাছে আমার 
ছুটে যাবার কি দরকার শুনি ? 
তিনি প্রাতরাশ সেরে নিলেন। তার পর সাজগোজ 


করতে বসলেন। মাথার বাঁধলেন নতুন কমাল; পায়ে দিলেন 
ফুল-তোলা ভুত! ; কাজকর! একটা ইজেরও পরলেন। মুখে 
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এক গাদা পাউডার ঘষে চুলে গুজলেন আর একগ্রস্থ নতুন 
অলংকার। তিনি তখন ফুফুকে হুকুম করলেন আস্তাবলল থেকে 
থচ্চরটা। বার করতে | খচ্চরটান পিঠে চড়ে তিনি চললেন আর 
স্বামী হেটে চললেন পিছু-পিছু কার পাচন হাতে । জিলা শাদন- 
দণ্তরের দিকে ওবা রওনা হলেন । 

গম্তব্য-্থলে €রা এসে পৌছলে মেয়রের ঘরের তৃতীয় পরী- 
কল্টাকে নিয়ে যাওয়া তোল । মেয়রকে দেখে তিনি জানু পেতে গড় 
করলেন | উচ্চম্বরে বলে উঠলেন £ “আমি ঠিক জানি আমার 
প্রভু জিলা"মেয়র যা করবেন ত| আমার পক্ষে যাবে !' 

মেয়র টেবিলের উপর ছকে পড়ে খস-খস করে লিখছিলেন কি 
ফাব। মাথায় একরাশ কপোর অলংকারংপবা এক মহিলাকে তার 
সামনে হাটু গেড়ে বমে থাকতে দেখে তিনি ভাবলেন, ছু'-তিন দিন 
পূর্বে শাশুড়ীর সঙ্গে বাগড়া করে যে বুটি ার কাছে ছুটে 
এসেছিল, এ বুষি সে। তাই বললেন: 'তোমার শাশুড়ীর 
জীমিনদাতা রয়েছে না? ওর কাছে গেলে না কেনো ?' 

ব্যাপারটা বুঝে উঠতে না পেরে তৃতীয় পরী-কম্থা! ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো মেয়রের দিকে । মেয়র এবার তীর ভূল বুঝতে 
পারলেন। চেয়ে দেখলেন, কার সামনে যিনি বসে আছেন তিনি 
' ফ্কারো বধু নন-_বয়সে প্রা, মুখে এক গাদা পাউডার মাখা। 

পেয়াদা তাকে বুঝিয়ে দিলে । বললে : 

'আপনি যার কথা বলছেন ইনি সেনয়। ইনি হলেন সিয়াও 
চীনের ম!।' 

মেয়র কভার সামনের মহিলাটির দিকে এবার তাকালেন । 
বললেন £ ও, তুমিই তাতোলে ! ওঠো ওঠো, এখানে আর ঢং 
দেখাতে হবে না । সবজীনি আমি তোমার সম্বন্ধে । উঠে বসো !' 

তৃতীয় পবী-কণ্তা। উঠে াড়ালেন। 

(তোমার বয়স কতো ?' 

'পয়তাল্লিশ ।' দেবী জবাব দিলেন । 

'আয়নাটার দিকে একবার চেয়ে দেখো তো, পঁয়তাল্লিশ বছরের 
ভদ্রঘরের মেয়েদের মত তুমি পোষাক পরেছে! কি না ? 

বছর দশেকের একটি মেয়ে দরজার পাশে ফীড়িয়েছিল। 
মেয়বের কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল। অফিসের 
পেয়াদাকে বলতে হোল ওকে বাইরে গিয়ে খেলতে । 

'আচ্ছা, তুমি দেব-দেবতা নামাতে পারো এ কথা সত্যি না 
কি /-মেঘ়ুর আবার প্রশ্ন করলেন । 

তৃতীয় পরী-কন্ঠার মুখ কোন জবাব কুলাল না। মেয়র 
তাকে আবার প্রশ্ন করলেন £ তুমি কি তোমার মেয়ের জন্য 
এক জন প্রেমাম্পদ ঠিক করেছে৷ ? 

া।' 

'এ জন্য কত টাকা তুমি দালালি পেলে ? 

'সাড়ে তিন হাজার ডলার ।' 

আর কি? 

“কিছু অলংকার আর কয়েকটা জামা-কাপড় ।' 

'এ সব ব্যাপারে তুমি তোমার মেয়ের মতামত নিয়েছিলে ? 

'না। 

“এ সবে ওর মত আছে কি ন| তুমি জানে! ? 
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'জানি না ।" 
'আমি ওকে এখানে ডেকে পাঠাচ্ছি। তুমি নিজে জিজ্ঞেস 
করে দেখো ।' 
সিয়াও চীনকে ডাকবার জন্ত মেয়র হুকুম দিলেন পেয়াদাকে । 
দশ বছরের যে মেয়েটাকে বাইরে গিয়ে খেলতে বল! হয়েছিল, 
সে অমনি এ খবর রটিয়ে দিল যে, জিল! শাসন-দপ্তর অফিসে একটি 
আধ-বয়েসী স্ত্রীলোক এমেছে, ওর বয়ন পয়তাল্লিশ বছরের কম নয় । 
সেকিন্ত মুখে পাউডার মাথে পুরু করে, আর বঙ-চঙে তা 
জুতে! পরার ছিরি কি? এ শুনে আশ-পাশে যত সব স্ত্রীলোক ছিল 
সবাই ছুটে এল, চটকদার প্রোটাকে দেখবার জন্য। অফিদ- 
প্রাণ দেখতে-দেখতে মেয়েতে ভর্তি হ'য়ে গেল। ফিসফাস করে 
ওরা পরস্পর কানাকানি করতে লাগল; 'বয়মটা প্যতাল্লিশেব 
এক চুলও কম ন! ভাই, বুঝলি ? 
'পায়জামাটা একবার চেয়ে দেখেছিস ল! ? 
'পায়ের ফুল-তোল! জুতো-জোড়াটা দেখেছিস্‌ ? 
তৃতীয় পরী-কন্যা ইতিপূর্বে জীবনে এমন ধারা! অপ্রস্থত হননি 
কখনো । তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল; ফৌটা-ফকোটা 
ঘাম দেখ! দিল। এমন সময় পেয়াদা এনে হাজির করল সিয়াও 
চীনকে | পেয়াদা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে ইচ্ছে করে বলে উঠল : 
হা! করে তোমরা সব দেখছে! কি হে? উনি কি আকাশ 
থেকে পড়লেন? অমন মেয়েমানৃষয জীবনে কখ,খনে! দেখোনি 
বুঝি? যাও, ভাগে! ভাগে !' 
শুনে সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল। মেয়ব তখন তৃতীয় 
পরী-কন্যাকে শুধোলেন : 'তোমার মেখেকে যে লোকটার সঙ্গে 
বিয়ে দেবার ঠিক করেছে! তাকে বিয়ে করতে বাজী কি না, 
তুমি তোমার মেয়েকে এখন জিজ্ঞেস করতে পাবে ।' 
তৃতীয় পরীকন্তার কানে কোন কথাই গেল না মেয়রের | 
উঠানে মেয়েদের টিপ্লনীগুলিই ওর কানে কেবল অন্থুরণিত হ'তে 
লাগল £ “পয়তাল্লিশ'**ফুল-তোলা জুতো'**!” লজ্জায় তাৰ 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে হোল। ঘন-ঘন তিনি মুখের ঘাম 
মুছতে লাগলেন। তবুনিস্তার পেলেন না । মুখ দিয়ে তীর টু 
শব্দটি পর্যস্ত বার হোল না। এদিকে ভীড়ের মধ্যে উঠানের মেয়েনা 
অন্ত প্রসঙ্গ নিলে £ ওটি ওর মেয়ে বুঝি ?'**ও মা, মেয়ে জানুক 
আর না জান্বক মা তো বেশ চটক করে সাজতে 
জানে !'"'হ্যা গা, উনি আবার অপদেবত| নামাতে পাবেন 
শুনছিলাম না? 
তৃতীয় পরী-কন্া৷ সম্বন্ধে প্রচলিত .ভাঁতট! গলে গেল" কাহিনীটি 
ভীড়ের মধ্যে কে যেন জানত । সে এক সময় কাহিনীটা সবাইকে 
জানিয়ে দিলে। দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে পারলেই যেন নিষ্কৃতি 
পান তৃতীয় পরী-কন্তা । তবু ষদি মেয়রের আক্রমণ থেকে রেহাঃ 
পেতেন । তিনি বলে চ্ললেন £ 
' “তুমি যদি তোমার মেয়েকে এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করতে না 
চাও, আমি করছি।' 
সিয়াও চীনের দিকে তিনি এবার মুখ ফেরালেন । 
“সিয়াও চীন, তোমার মা যে লোকটিকে ঠিক করেছে তুখি 
কি তাকে বিয়ে করতে চাও ? 
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'না, মোটেই না । সে ষেকে, তাও আমি জানি ন!।' 

মেয়র এবার তৃতীয় পরী-কন্তার দিকে মুখ করলেন। বললেন : 
'স্তনল্লে তো ?' 

তিনি তখন তৃতীয় পরী-কল্তাকে বললেন,-_নিজেদের পছন্দ মত 
বিয়েকরা তরুণ-তকণীদের রক্ষার জন্য এখন আইন হয়েছে। এ-ও 
জানালেন, সিয়াওএর হিআই আর সিয়াও চীনের বিয়ে আইনে 
কোথাও আটকায় না । তিনি আরও জানিয়ে দিলেন, মেজর উ-র 
কাছ থেকে তিনি যে টাকা ও উপহার গ্রহণ করেছেন, সব কিছুই 
তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে তার । শুধু তাই না, সিয়াও-এর হিআই 
আর সিয়াও চীনের এই বিয়েতে তাকে দিতে হ'বে সম্মতি ।' 

লক্জীয় তৃতীয় পরী-কন্তা কোন কথাই বলতে পারলেন না। 
তবু তিনি মেয়রের কাছে শপথ করে এলেন যে, যায কাকে করতে 
ব্ল। হোল তা তিনি পালন করবেন। 
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সিন ওয়াং আর চীন ওয়াং-এর গ্রেপ্তারকাহিনী গ্রামে গ্রামে 
রাষ্ট্র হয়ে পড়ল । গ্রামবাসীদের আজ আনন্দ দেখে কে? বিকেলে 
মন্দির-গ্রাঙ্গণে গ্রামের সবাই এসে জড় হোল । গ্রামের প্রধান জন- 
গভায় প্রথম বন্ৃতা স্ুক করলেন। তিনি বিপুল জনতাঁকে সম্বোধন 
কবে বলে উঠলেন £ অপরাধ প্রমাণের জন্য তারা ঘেন দু'ভাইয়েব 
অপকার্ষ সম্পর্কে যাযা জানে সব বলে ফেলে । সবাই প্রথমে ভয় পেয়ে 
গেল । ভাবলে, অপরাধ প্রমাণ না হ'লে ছু'-ভাই অভিযোগকারীদের 
উপব প্রতিশোধ গ্রহণ না করে ছাড়বে না কিছুতেই । তাই 
অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথাটি ঝললে না এবং ওদের মধ্যে যারা 
তীডু তারা এমনও কানাকাঁনি করতে লাগল £ শান্তিতে থাকতে 
হোলে পিঠে সইতে হয় !" 

কিন্ধ চীন ওয়াং-ভাইদের অত্যাচারে জর্জরিত এক যুবক সহসা 
উঠে শ্ীড়াল। বলল £ 'আমি দীর্ঘকাল ধৈর্য ধরে আসছি। 
দেখলাম, যতই চোখ বুজে সহ করি ততই অধিক বিপদে 
পঙতে হয়। আপনারা যদি কেউ কিছু নাও বলেন, আমিই 
বলবে! ॥ 

মে তখন বলতে শুক করলে চীন ওয়াং কেমন করে ডাকাতি 
করতে দক্জযদের নিয়ে এসেছিল তাদের ঘরে | এ ছাড়াও ছু'ভায়ের 
আরও চার-পীচটি অপকার্ষের কাহিনী সে শুনাল সকলকে | অবশেষে 
বললঃ আমি এবার থামছি। আপনারা আর কেউ বলতে 
থাকুন । 

এক জন একবার শুরু করলেই হোল, অপর নির্ধাতিতদের তখন 
পায় কে? একে একে ওরা বলতে লাগল, ছু'ভাই কেমন করে ঘুষ 
নিত; কেমন করে ওরা লোকদের আত্মহত্যা করতে বাধ্য করত, 
কি করে ওরা বিধবা যুবতীদের সতীত্ব নষ্ট করত; গ্রামরক্ষীদের দিয়ে 
ণিজেদের ব্যক্কিগত ব্যবহারের জন্ জ্বালানী কাষ্ঠ সংগ্রহ কংত। 
চাষীদের কি করে বেগার খাটিয়ে নিত নিজেদের জমিতে; 
নিজেদের ট্যাকের জন্তু কেমন করে ট্যাক্স আদায় করত; 
গ্রামরক্ষীদের দিয়ে কি করে নিরীহ লোকদের বেধে আনতে বাধা 
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করত**'সুর্যাস্ত গর্বস্ত একে একে সবাই দিয়ে চঙ্গল তার দীর্ঘ 
ফিরিস্তি । 

এই সব অভিযোগের দায়ে জিল! ব্তৃপঙ্গ ছু'ভাইকে প্রাদেশিক 
সরকারের নিকট পৌঁপর্দ করছেন । অভিযোগগুলি যখন হত্য বলে 
প্রমাণ হোল, প্রাদেশিক সরকার ছু'জনের তখন দীর্ঘ পনেরো! বছর 
সেল দিলেন ঠুকে । আদেশ দিলেন--ওরা যা-কিছু চুরি করেছে 
যাদের কাছ থেকে, সব কিছু যেন ফিরিয়েও দেয়। 

নর-শারদ'ল দু'জন বিদায় নিলে গীয়ের ধমনীতে আবার স্বাভাবিক 
রুক্তধারা ফিরে এল। শ্রীপ্র আবার নিধাচন হোল এবং গায়ের 
প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হোল পুনরায় । বিগত আঁভভ্ঞতার পর 
গ্রামবাসীরা এবার নির্ধাচনে পৃরোপূরি যোগ দিলে । কাজেই চীন 
ওয়াংএর স্ট্রী জাপবিরোধী নারী সমিতির সভানেত্রীর পদে পুনরায় 
নির্ধাচিত হ'তে পারলে না। নির্বাচিত হ'তে না পারলেও দৃষ্ি- 
কোণ তার গেল ব্দলে। এখন থেকে সে প্রগতিশীল হবার চেষ্টা 
করবে জানিয়ে দিলে। 

তাঁস্ত্রক আর সাধু দু'ক্তনেরও পরিব্তন ঘাছে কিছু-বিছু । 

সেবার জিলা শাসন-গুরের প্রাঙ্গণে সমধেত মেয়েদের ঠাটা- 
মন্বরার সামনে তৃতীয় পরী-কন্তা খুব ক্তিত বোধ করেছিজেন। 
বাড়ী ফিরেই মেয়রের কথ| মত আাচুলার সামান গিমে ঈীডাজেন। 
উপলব্ধি করলেন--আর না, মেয়ের এখন বিয়ে হতে চলল। 
নিজে আর ঢং দেখিয়ে কাজ নেই ! তাই সাজ-ভুষা ফেলে তিনি 
আপন বয়সোচিত পোষাক পবে চলবেন ঠিক করজেন। চুপি-চুপি 
তিনি তার ধূপ-ধুনে! দেওয়ার বেদী'টি সরিয়ে ফেলজেন। ব্রিশ 
বছরের ভার পুরোন বেদী । ওটার সামনে বসেই তিনি ষ্ঠার 
কল্পিত অপদেবতা৷ নামানোর চেষ্টা! করতেন । 

এদিকে দ্বিতীয় কুং মিং জিল! শাসন-দপ্তর থেকে বাড়ি ফিরে ঘঘ্রীর 
কাছে হম্বিতশ্বি শুরু করে দিলেন যে, সিয়াও-এর হিআই আর 
পিয়াও চীনের কোঠীর 'মিল নেই । শুনে-শুনে গিননীর পিত্ত ছলে 
উঠল এক সময়। রেগে বলে উঠল £ 'হয়েছে-হজজেছে, তুমি 
তোমার ওই কর-কোঠীর বুজরুকী রাখো তো দেখি! ও"জব 
দিয়ে ভো সার! জীবন নিজের আর গপর (লোকের চোঁথে ধুলো! 
দেবার চেষ্টা করলে। এখন আর কেন? এরহিআইয়ের 
কপাল ভালো! যে, সিয়াও চীনের মত অমন লক্ষী মেয়ে পেয়েছে 
সে। বাছার জীবনটাকে ছাই-পীশ ও-সব শয়তানী তুক-তাক 
দিয়ে নষ্ট করতে তোমার লজ্জা করে না? “শশ্য-ব্পনের পক্ষে শুভ 
নয়" বলে লোকে যে ঠাট্টা করে! তা ভুলে গেলে নাকি? 

গিম্নীও যখন তার যাঁছুবিষ্তা নিযে অমন ধারা ঠাটা করতে শুরু 
করেছে, তিনি আর তীর যাছুবিদ্ধ/ অপর লোকের সামনে প্রয়োগ 
করেন কোন্‌ মুখে ? 

সিয়াও-এর হিআই ও সিয়াও চীন বাড়ি এমে দেখে, ওদের 
বাপ-মায়ের জীবনের দৃষ্টিকোণের পরিবর্তন ঘটেছে অনেকটা। 
পাড়া-পড়শিদের সাহায্যে তাদের এই বিয়েতে বাপমায়ের মত 
করিয়ে নিতে তেমন বেগ পেতে হোল ন|। 

যথ!সমষে এ বিয়ে হয়ে গেল । ৮. 
অন্বাদক-_নিখিল সেন। 


&৫৩ 


ল্লাভ্ নীভ্ডি 
ধমদাস মুখোপাধ্যায় 


চাচা তার বলদ নিয়ে সকালে মাঠে যেতো! এবং সন্ধ্যায় 
ফিরে এসে যা খোলছানি দিতো! তাই তারা৷ মনের আনন্দে 
থেতো৷। এই তাবে দিন যেতে থাকলে হঠাৎ এক দিন বলদেরা খোলছানি 
খেতে আপত্তি জানালে! । খোলছানি পাতনায় দিলে তা যেমন ভাবে 
দেওয়া হতো তেমনিই পড়ে থাকতো। তা ছাড়া লাঙল ও গাড়ী 
বওয়ার কাজেও তারা শিং-নাড়া দিতে সুরু করলো যখন-তখন ! 
হানিফ চাচার মত মান্ুষেরও বিপদ হোয়ে পড়লো । চিরকাল গাড়ী 
বয়ে আর লাঙল চষে হঠাৎ কি এমন স্বরাজ এলো যে বলদেরা আগের 
মত কাজ কবতে চাইলে! না, এ কথা হানিফ বুঝতে চেষ্টা কোরেও 
বুঝতে পাবলো না । বিপদ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে হানিফ পাড়ার এক 
মুরুব্বির কাছে গিয়ে বেঁদে পডলো| | 

হেই ঠাকুর! আমায় আপনি বাঁচান, নইলে মারা যাব ! 

' সেকি! তোমার আবাব কি হলো সেখের পো? তোমার 
মৌরুসীপাটার আবার কি ব্পিদ হোলো ? 

-আজ্ঞে, আমার দক্ষিণ হাত বন্ধ হোয়ে গেল ঠাকুর ! 

সন্দক্ষিণ হাত? চাষআবাদ বন্ধ হোয়ে গেল! 

তাই" বলদেরা আর মাঠ যেতে চাইছে না, মাঠে গেলেও 
চাষাবাদ করতে তারা বাজী নয়। 

-+কি বলে তারা? 

--বলে স্বাধীন হয়েছি-সাউলস বইবো কেন ? এত দিন দেশের 
অনেক জমি চাঁষ করেছি, অনেক ঘানি ঘৃরিয়ে তেল বার করেছি, 
অনেক পাচন খেয়ে আর ধোঁয়াড়ে আটক থেকে দেহ মাটি করেছি, 
আর তার বদলে পেয়েছি কেবল ক্ষুদের ঘণ্টের সঙ্গে লাউ দেদ্ধ। 
এখন আব ও-সব অথাগ্য খেতে আর খাটতে রাজী নই । 
বুঝেছি, এ ব্যারাম বাপু খুবই শক্ত ব্ারাম। 
তবে কিছু খবচ করতে হবে হয়ত। 

তা হয় হবে, কিছু যাবে বৌলে তো আর এত বড় জমির 
মালিকানা ছাড়তে পারি না? বলুন কি করতে হবে । 

_-তুমি বরং বলদদের নেতাকে একবাব আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিও। 

"যে আজ্ঞা ! 


ভাল হবে, 


এর পর ক্রমেই হানিফ চাচার দিন খারাপ হোতে লাগলো । 
এখামার মেখামার থেকে খবর আমে_-সব জায়গাতেই ব্লদের! 
বিদ্রোহ করছে। আইন-কানুন কিছুই মানছে না । কেবল তাদের 
কথা-_-নিজেদের ভার নিজেরা নেব। কাউকেই আমাদের দায়িত্ব নিতে 
হবেনা । আমাদের খাবার আমর! দেখে নেব। মালিক এখন 
আমবাই। 

হানিফ চাচা বাধ্য হোয়ে একবার মাঠ আর বাড়ী যাতায়াত 
কুক করলো । মধ্যে মধ্যে স্বজাতীয় ও বিজাতীয়দের পার্টি আর 
ডিনাবে খরচ করতে লাগলে | বহু দিনের চন্দতি ব্যবস্থা । চিরকাল 
যেখান থেকে মধুব স্বাদ পাওয়া গিয়েছে সেখীন থেকে সরে যাওয়া 


মাসিক বন্ুমতী 


্‌ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


যেকি কষ্টকর তা ভূক্তভোগীরাই জানে! তারা সরে গেলে 
এ দায়িত্ব পালন করবে কে? এমন কোন দল বা বলদদের 
মধ্যে এমন কোন সংগঠন নেই যারা হানিফ চাচাদের অবর্তমানে 
দেশের কাজ চালাবে ! অতএব হানিফ চাচার] চলে গেলে সমস্ত বলদ 
না খেয়ে আর রোগে মারা পড়বে--এ কথাই তার! তারম্বরে ঘোষণা 
করলো । 

কিন্ত এতেও বলদেরা থামে না বরং আরে! জোরে আন্দোলন 
চালাতে লাগলো । ব্লদের! চতুর্দিকে সভা-সমিতি কোরে লোক 
ক্ষেপিয়ে বেড়াতে লাগলে! | বলে- “নিজের দায়িত্ব নিজেরাই নেব, 
খাটবে যে জমি তাঁর। তাছাড়া দু'চারটে বন্দুক-পিস্তলও বলদেরা 
পরীক্ষা! করতে লাগলো । কোন রকমেই বলদেরা যখন ভয় পেল না 
তখন হানিফ চাচা বাধ্য হোয়েই বলদদের নেতা ভুহুকে ডেকে 
পাঠালে। | 

--কি হবে দা'ঠাকুর ! 

-কিছু ভাবতে হবে না, তুমি আড়ালে থাক, তোমার ওপৰ 
ওরা একটু চটে*গিয়েছে। তৃমি বরং বিলেত থেকে মাওন ভাইকে 
আনাও। সে অনেক দিন মিলিটারীতে থেকে হাত চালাতে 
শিখেছে ভাল। এ ব্যাটাদের ওপর কিছু মিষ্টি জুতো মারুক। 

--কিস্তক তাতে কি হবে? 

হবে, সেসব ঠিক কোরে দেবে সে। যাতে তোমাদের বিরুদ্ধে 
কোন দিন বেশী কিছু না করে তার জন্ত নতুন পলিসী ঠিক করতে 
হবে। বেটাদের ভাগ কোরে এক জনের বিরুদ্ধে আব জনকে লাগিয়ে 
দিলেই ওরা নিজেদের মধ্যে মারামারি করতেই ব্যস্ত থাকবে 
বুঝলে? 

"যা বলেছেন! ওঃ, কি বুদ্ধি যে আপনার ! যদিও আপনি 
ওদেরই আত্মীয় তবু আমাদের যে উপকার করছেন তার তুলন! 
মেলে না । আপনার মাসোহার1টা বাড়িয়ে দেব মনে করছি ! 


ইতিমধ্যে মাওন ভাই এসে গেলেন। বলদদের নেতাদের 
ডাক পড়লে! মাওন ভাইএর বিরাট প্রানাদে। অবশ্ঠ বলদদের 
পয়সায় ও পরিশ্রমে তৈরী প্রামাদে মাওন ভাইএর জ্ঞাতি-কুটুম্বরাই 
বাস কোরে আসছেন । ভয়ে-ভয়ে চোরের মত ছাড়া এ প্রাসাদে 
কোন দিন বলদদের ওঠার ন্ুযোগ হয়নি বেশী। হঠাৎ বলদদেব 
নেতাদের ডাক পড়তেই হস্তদস্ত হোয়ে নেতারা ছুটে এলো। 
কেবল তার! অপেক্ষায় ছিলো কতক্ষণে ডাক পড়বে । বলদকে মানুষে 
ডাকছে কথা বলতে, এ কি কম সৌভাগ্যের কথা ! 

--আন্মুন, আম্গুন ! ব্লদদের নেত। ভুহকে অভ্যর্থনা জানালেন 
মাওন সাহেব। 

- আপনার সাথে দেখা করতে পেরে বড়ই কৃতার্থ হোলাম। 
আপনার মত পণ্ডিত, সুশাসক আর দ্বিতীয় আছে কি না সন্দেহ | 
জুহ প্রত্যুত্তর দিয়ে দিলো হাসিমুখে 

-কি যে বলেন! আপনার পাগ্ডিত্যের কাছে আমি? 
জাপনি একটা দেশের সমস্ত বলদদের আশা-আকাঙ্ার মূর্ত প্রতীক | 
আপনার তুলনা! কেবল আপনিই ! 

-লঙ্জা দেবেন না, আপনি নিজে মহৎ তাই সকলকেই 
মহৎ বোলে মনে করেন। আপনি জ্ঞানেবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ দেশের 


৩৪শ বর্ষ-শ্রীবণ, ১৬৫৮ 1. 


এক জন শাসনকর্তা ! 
তস্ম্বরূপ। 

--তাই কি, বিলেতে থাকতে আপনার বুদ্ধির প্রথরতা আমাদের 
চমক লাগাতো। আপনার কর্মকুশলতা, আপনার অমায়িক 
থুবহার, পরকে আপন করার অস্ভুত শক্তির পরিচয় জানি বলেই 
আাপনার্দের ব্যাপারে আমায় আসতে হয়েছে । জানি, আপনি শুধু 
ওই বলদদের মধ্যে জন্মগ্রহণের পাপ ছাড়! আর অন্য এমন কোন 
পাপ করেননি যার জন্য আপনার মানুষের পর্যায়ে উন্নীত হোতে 
কোন বাধা আছে। 

-ন্যাই হোক এখন কাজের কথায় আস! যাক, কি বলেন? 

-বেশ তো! চলুন আমার স্পেশ্বাল চেম্বারে, আপনার সঙ্গে 
কথাবার্তী গুলো পেরে নিই। 

ভেতরে মাওন আর জুহু ছুই নেত! মুখোমুখি মোফায় বসলেন । 
বাইরে বলদদের অন্যান্য ক্ষুদে নেতারা! বনে থাকলেন । মরবং আর 
নানাবিধ সুমিষ্ট ও সুগদ্ধি পানীয় বলদ-নেতার পেটে পড়তেই সমস্ত 
গৃতকে তার আপনার মনে হতে লাগলো । মাওনের কন্া আর 
মিসেম্‌ মাওন তাদের আুমিষ্ঠ ও সরস ব্যবহারে আর সেবার দ্বার! 
অতিথির আপ্যায়নে কোন ত্রুটি রাখলেন না । বাইরে নিঃশব্দে 
অন্যান্য বলদ-নেতারা অধীর ভাবে চেয়ে রইলেন জুহুর 
আশা-পথ চেয়ে। ওদিকে মাওন ও জুহুর মধ্যে কথ! আবম্ত 
হোলো! । 

--আপনার মত লোক তো! বুঝতেই পারেন যে, এত বড় দেশ 
ক একত্রে শাসন করা যায়? ছু'ভাগে ভাগ করার প্রয়োজনকে কি 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন? তাছাড়া আপনাদের সংখ্যালঘু 
নেতা জেনো তো! ভাগ করা ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থাতে কিছুতেই 
বাজী নয়। 

--কিন্ত জানেন তো, অনেক বিদেশী ঝড়-ঝাঁপটা| সহা কোরে 
এই দেশ কোন দিন বিভক্ত হয়নি। তাছাড়া আমাদের সব্কৃতি, 
এক-জাতিত্ববোধ সব নষ্ট হবে না কি? 

_এক'জাতিত্ববোধ ! এ তো জেনে! স্বীকারই করেন না । দ্বিজাতি- 
ত্বই তার মূলনীতি ! তাছাড়া আপনার ন্যায় বলদ জাতির মঙ্গে 
জেনোদের তুলনা করতে সত্যিই আমাদের কষ্ট হয় | মনে হয় যেন 
গৃধ্যের পাশে দীপশিখা । সারা পৃথিবীব্যাপী যার খ্যাতি, যে হচ্ছে 
ণশিয়ার ভাবী শ্রেষ্ঠ বলদ-নেতা৷ তার সঙ্গে কার তুলন! ! 

_-কিস্তু বুড়ো বড় অমত করবেন। 

_বুড়ে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকুন, সন্ধ্য-উপাসনা, চরকা, পল্লী-উন্নয়ন, 
হরিজন এই সবই গর পক্ষে ভাল। ওঁকে আবার রাজনীতির মধ্যে 
আনা কেন? 

--তা ছাড়! আমার নিজেরও বেশ মন মরছে না। 

--কেন আপনি মিথ্যা ভাবছেন? এ আপনার্দের পক্ষে খুবই 
ভাল। ওরা আপনাদের মানতে চাইবে না আর আপনাদেরই ব| 
দরকীর কি এত বড় দেশের বিচ্ষু বলদকুল নিয়ে রাজ্য শাসন 
কর]! ভাগ করলে শাসনেরও সুবিধা অথচ বেশী দায়িত্ব -নিতে 
ইবে না। 

--আচ্ছা, পরামর্শ করি গে অন্য নেতাদের সঙ্গে 1 

»-আন্মন। আপনার আবার পরামর্শ | আপনিই তে! সব। 


নুর্য্য অন্ত'না-যাঁওয়া দেশের এক জন 
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তাছাড়৷ (কানে কানে ) আপনার মত নেতাদের কোন ভয় নেই। 
একটুকু ব্যক্তিগত স্বার্থের ক্ষতি হবে না। 

ব্লদের দল চলে গেল আপন-আপন ডেরায়। বুড়োর কাছে 
জানালে! দব কথা । বললে, যা আসছে তা নিয়ে নেওয়া ভাল। 
না হোলে এত দিন মার খেয়ে কোনই লাভ হয়নি। কেবল 
নির্যাতন আর জেল ভোগ করাই সার হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে: 
ফাঁসিতে ঝোল! । কোন দিন স্বাধীনত| একেবারে আসে না, অল্প" 
অল্প করে সইয়ে নিতে হয়। তাছাড়া যদ্দি চিরকাল জেল 
থাটতেই কেটে যায় তবে ভোগ হবে কবে? ভোগের জন্য কিছু 
ছেড়ে দিতেই হবে, আপোষ যদি করতেই হয় ত.ব এখনই 
কর! ভাল। আপোষ ছাড়। পৃথিবীতে কোন কাজ হয়? মান্থুষের 
কাছে বলের গায়ের জোর খাটে না। অতএব যা আমছে তা 
নিয়ে নেওয়াই ভাল। 


ওদিকে জেনোকে ডেকে আনলেন মাওন। সব কথা বললেন। 
বললেন, আপনারা ভাগ ছাড়বেন না। তারাও জানে একসঙ্গে 
থাকলে জেনোকে জহুর প্রভৃত্ব করতে দেবে না। তাছাড়া মাওনের 
কথার তুবড়ি জেনোকেও মোহাবিষ্ট করে ফেলে। বলে, আপনার 
প্রতিভার কাছে জুনহ্ুর প্রতিভা ! ঠাদদের আলোর কাছে জোনাকির 
টিপটিপুনি ! দেশ ভাগ করা ছাড়া কোন উপায় মেই। দেশ 
ভাগ করার কথ! যেন তিনি কিছুতেই না ছাড়েন। সার! জীবন 
ধরে জুহুরা কি নির্যাতন চালিয়ে এসেছে তাদের ওপর, তা৷ যেন 
তার! ভুলে না ষান। আর সেই প্ল্যানটার কথা যেন জেনো তুলে 
না যান। শেষ অস্ত্র তোল! আছে। দেশ তাগ মানতেই হবে। 
শেষ পধ্যন্ত টাচ আর লোক । 


ধথারীতি দা'ঠাকুরের পরামর্শে হানিফ চাচা একটা দারুণ সমস্য 
থেকে উদ্ধার পেল। অবন্থ জ্ঞাতি-তাইর! প্রথমটায় রাজ্য ছেড়ে 
চলে যাওয়ার কথায় বেজায় চটে গিয়েছিল। শেষে যখন সমস্ত 
ব্যাপারটা তারা বুঝলো তখন মাওন ভাইয়ের বুদ্ধির তারিফ 
করলো । বলদদের স্বাধীনতা দিলেও তার হানিফ ব| তার 
উত্তরাধিকারীদের সম্পূর্ণ স্বার্থ দেখে চলবে । এ জমির স্বত্ব ফেলে 
যাওয়া নম, এ যেন নিজের জমিদারীতে ম্যানেজার রেখে যাওয়া। 
ম্যানেজার সবই করবে প্রভুর মঙ্গলের জন্য। কাজ কেবল বলদ" 
কুলকে ভীওতা দেওয়া । ম্যানেজার বলবে, (জুছছর মতই 
কোন ঘরের লোক ) ওহে বলদকুল |! তোমরা জমি চাষ কর, ফলের 
দিকে তাকিও না; আমাতে তোমাদের সমস্ত বিশ্বাস তপণ কর।” 


সবই হোল তবু শেষ পধ্যস্ত কাজ এগোলো না। ধুড়ো এই 
ভাগাভাগিতে একেবারেই চটে আগুন। কিছুতেই দে মানতে, 
রাজী নয়। এতথানি এগিয়ে শেষে পিছিয়ে আসাও যন্ুব ময়। 
মাওনের সঙ্গে জু দেখ! করতে পারে না। মাওনও গিজে অত্যন্ত 
অস্বস্তিতে গড়েছে । সফলকে আম্বাস গিয়ে শেষে কাজ পণ্ড হবে! 
হানিফ চাচাদের এত সাধের লাভের রাজ্য একট! অমীমাংসিত অবস্থায় 
থাকবে ! মাওন তার শেষ অদ্ত্র ছাড়লেন। সুরু হোল প্রত্যক্ষ 
সংগ্রীমণ । সংগ্রাম ছড়িয়ে পড়লে! এ"গ্রাম থেকে সেগ্রামে । নদীর 
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এপার থেকে সে-পারে। ওর! শ্টামলা বলদ কেটে কচু-কাটা করলো 
আর এরা ধলা বলদ কেটে কুমড়োর মৃত ফাল! করতে লাগলে! । 
বলদের টীংকারে আর হাম্বা ডাকে সমস্ত দেশ বেঁপে উঠলো । 
রক্ের নদী বয়ে যেতে লাগলো! । অলক্ষ্য থেকে মান ও জেনে! প্রাণ 
খুলে-হেমে নিলো । অভীঃ সিদ্ধ হয়েছে। এ ফাদে জুহুকে পা দিতেই 
হবে। কোথায় যাবে তারা? জুহকে আসতেই হবে আবার। 


--এ কি হোলো মাওম সাহেব? 

--কি খবর বলদ-শ্রেষ্ঠ? 

--এই রক্তপাত, খুন! 

--বলেছিলাম তে! দেশ ভাগ ন| করলে মঙ্গল নেই । আপনার 
ম্যায় বিজ্ঞের পক্ষে এটা কি অজানা ছিল? 

--তাই তো দেখছি ! 

--এ কি দেখছেন, ভাগ না করলে হয়ত এর চেয়েও কিছু বেশী 
হবে মনে হয়। ছু' সম্প্রদায় কখনও মিলে থাকেনি, আর থাকতেও 
পারে না। এর! আগ ও! সম্পূর্ণ আলাদা । ওদিক দিয়ে জেনোর 
দ্বিজাতি-িয়োরী নিতুল। আমি এ রকম হবে পূর্ব থেকেই 
আশঙ্কা করছিলাম । আপনাকে যে ভাগের কথা বলেছিলাম তা! 
অনেক ভেবেই বলেছিলাম । আপনি তে! পণ্ডিত-বলদ। আপনার 
কোন অন্ুবিধাই নেই। আপনি হবেন প্রধান বলদমন্্রী, আপনার 
আত্মীয়-স্বজন কোন দিন টের পাঁবে ন! বেকার কাকে বলে? তাছাড়া 
আপনি হবেন বলদ-ততন্ত্রের ধারক ও বাহক। আপনিই হবেন বাষ্র 
এবং দল। 

-বাুচালনাৰ এই জটিলতার মধ্যে আমাকে আবার টান! 
কেন? 

--সে কি! আপণি হচ্ছেন নেতা ! আর এর মধ জটিলতা 
তো কোথাও নেই। আপনার দেশের নীতি পরিচালনা করব 
আমরাই । আপনি শুধু লক্ষ্য রাখবেন আমাদের স্বার্থ যেন কোন 
রকমে ক্ষু্ধ না হয়। আমাদের এবং আপনার নিজের জন্ত যত 
বেণী আপনি বলদকুলের স্বার্থ বিপন্ন করবেন ততই আপনার গদী 
শক্ত হবে। | 

--আপনার পরামশের জন্য ধন্াবাদ মিঃ মাওন ! চিরকাল ঘুরে- 
ঘুরে লাঙ্গল ঠেলে বেড়িয়েছি, রাজনীতির কিছুই তাল শেখা হয়নি-_ 
বিশেষ রাষ্ট্রালনার অভিজ্ঞত! নেই বললেই চলে । এ সময় আপনার 
উপদেশ বিশেষ উপকারে আসবে মনে হয় । 

--মূনে রাখবেন, আমি বা আমর। সব সময়েই আপনার 
শুতীকাজী। রাষ্ট্র হাতে পাবার আগে আদর্শের কথ! বা বড়বড় 
বন্কৃতা | আপনি দিয়েছেন তাতে খুব ভালই হয়েছে, কিন্তু রা 
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পরিচালনার ব্যাপারে কূটনীতির প্রয়োজন সর্ধাগ্রে। আমরা 
যে বিভেদ হ্যা কোরে শাসন চালিয়েছি সেই নীতিই হবে আপনার 
নীতি । বলদ-সাধারণকে সব সময় বক্তৃতা দিয়ে বিভ্রান্ত রাখতে 
হবে, কিন্ধ কাজ করার সময় অন্য বুদ্ধির প্রয়োজন । ব্লদেরা 
যাতে শিক্ষ! না পায় সেদিকে লক্ষ্য রাখা হবে আপনার একটা 
মন্ত কাজ। পুলিশই হবে আপনার প্রধান সহীয় এবং তাদের জন্ত 
বাজেটের বেশীর ভাগ ব্যয় করা হবে আপনার কাজ্জ। সর্বপ্রধান 
কাজ হচ্ছে আপনার ধনী বলদদের মব সময় হাতে রাখা, তাদের 
আরদার মত কাজ করা এবং কোন মময়েও যেন আমাদের সঙ্গে যে 
সম্বন্ধ থাকলো ত] ছিন্ন না হয়। হ্যা, আর একটা কথা, লাল জু্ুর 
কাছ থেকে দূরে থাকবেন নব মময় ! এটা যেন ভুল ন! হয়। 

-_আচ্ছা, মনে থাকবে ! ধন্যবাদ আপনাকে ! অসুবিধা 
হলেই আমি যাৰ আপনার ওখানে । আপনা ও মিসেস মাওনের 
কথা গামি কোন দিন ভুলবে! না । গুড বাই ! 


এর পরের কাহিনী সংক্ষিপ্ত । মাওন সাহেব পাড়াগীয়ের 
দিকে ছোট কুটাবে বাস করছেন শান্তিতে । দেশ তীর দেশসেবাণ 
পুরস্কারস্বরূপ তাকে কিছু দিন বিশ্রাম করতে সমন দিয়েছে। 
হানিফ চাচারাও সবাই এখন বিলেতে। এখান থেকে মাসোহারা 
যায় এখন। তাছাড়! বেস্থলকে তার রেখে গিয়েছেন খবরদারী 
করতে আব আছে বিভিন্ন ইওরোপীয় ফার্মের সাহেবের । এক দিন 
মাওন, হানিফ চাচা মব এক যায়গামু বসে । এমন সময় খবর গেল, 
ভুহুর দেশেতে দুভিক্ষ লেগেছে আবার | কোথায় না কি খাবারের 
দম ভীষণ ঢড়েছে তাই খাবার চাইতে যাওয়ায় গুলী চালিয়ে 
কয়েকটা শিশু ও মেয়ে-ব্লদকে তারা খতম করেছে । 

-_কি খবর হানিফ ঢাচা? 

-_আস্ত্ে, আপনার বৃদ্ধির তারিফ করি! বেটার! আপনার 
পরামর্শ মত দেশ শাসন করছে। জানেন, ১৭৯৭ বার এই 
ক'বছরে গুলী চালিয়েছে । বলদ মেরেছে তার ডব্ল। আর 
ছুডিক্ষ তো লেগেই আছে। তার ওপর ওখানকার স্ত্রীবলদেরাও 
না কি আজকাল কাপড়ের অভাবে হাফ-প্যাপ্ট পরছে। 

-সেকি বলছে! চা? 

-_-তাই তো বাবাজি, তবে আমাদের মুনাফার টাকায় জুহু 
হাত দেয়নি । হাত দিয়েছে যত ব্যাটা গরীব বলদের পেটে! 
যা! বুদ্ধি দিয়ে এসেছে! বাবাজি ! জালিয়ানাবাগ তো ছেলেমানুষ, ওরা 
এরই মধ্যে ২।৩টে জালিয়ানাবাগ চালিয়েছে । 

তাই নাকি! মাওনের পেট থেকে হাসি যেন ফেনিয়ে- 
ফেনিয়ে উঠতে থাকে ! " 


“কথ! বলা এবং কিছুর মীমাংসা করতে যাঁওয়ার চেয়ে নীরব 


খখুক। এবং বোক| সাজ! ঢের ভাল।” 


--আত্রাহাম লিঙ্কন। 


৫৫৩ 


মাসিক ব্মুম্তী- শবণ 





) 11 88.18 টা 














€ ৮৫৪০৫ এ ৫ ৪৩ 
ঙ 


১৭ 


মলয় চন্দন সাবান 
৫রণুকা পাউডার 
লাবাণি নো ও ক্রীম 


ভুহিনা সৌন্দর্য্য ক্ষীর 
ক্যাউরল হ্ৃবাসিত ক্যাষ্টর তৈল 





টু ই 
আআ 


্উ 
অজ 
টা ্ 
; 
২ 


২ ১৬. টু 


প্রণালীর স্থটি 


২ 
ই উ তং 








সময়ে রম্ণীরা নানা উপায়ে 


নিজেদের দেহপ্রী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন । 















৬. 
$ ৬. 
হু 
৮ 





৩ 
ক্যালকেমিতকোর প্রসাধন 
প্রণালী বলিয়া সর্বৃত্র 


সামগ্রী আজ রূপচর্চার অন্যতম আধুনিক 











সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 


সৌন্দর্য্যচর্চার বিভিন্ন 
মছে। 


কল দেশে ও সকল 



























টি লুনা নন কা 0 তকে ছিব ল্যান শ্ো 
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অনুকুল সমালোচন। 


শ্রীভেচ্ভ্েকুমার রায় 


চুনিং মপুকেন জনৈক করিংকণ্মা গালের ব্যক্তি চিন 
সমালোটকদেন নিবে কাঠাব সমালোচনা করেছেন । সম 

লোঢকবা না পি নিপুণ ॥ কীদের হনুবুল সমালোচনা নাকি বাংলা 
ঢলচ্চিরেণ দর্গতিন অন্যান কারণ | সেই পুবাতন অভিযোগ! 
এব আপে আছে মককধ্যানা, নেই কিছু মুন্সিযানা | 

আমলিরে* নিজেব পণ্যের সি্টতা সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকে ; 
কিন্তু আহ্রভ্ফকের বসনা যপি তা ছঃসহ অনস্বাদে জঙ্িশিত কারে 
তোলে, শে চাৰ গতিপাদ€ কি পরিবাদ ব'লে গণ্য হবে? 

কাগজপ্য়ালাদেৰ মুখ বন্ধ কবনাব নো ছনিএয়ালাদের চেষ্টাৰ 
ত্রুটি নেই । পাক্ষাচোছী বিজ্ঞাপন, সাদবে আমন্ত্রণ, বিনামূল্যে 
প্রবেশপত্র বিনপণ, ভলখাবাবের মাযোজন এবং সময়ে সনয়ে 
ভরখি্দোজন । 

বন্যাপানগন্তবা মেয়ে দেখাবান জন্বে বদপন্গকে ঢোকে আনে 
পশম গানে । লোকে গেঘে দেখে চোখ দিমু, ব্সনা দিসে 
নয়। শথাপি সে শেছেও পীসৃতাম ভুঙ্যনামএ মশার ভয় না। 
এটা উংবোটেন আন ব্লা চলে অসন্কোচে। 

কিন্ত মেঘেণ চোখ-মুখ মদি কিখুতর্শিঘাকাৰ 'এবং "তীন গায়ের 
বং যদি হগ 'গাদাপাবন পিসির েষে কালো, "হবে কোন কম মি 
বাক্য ও খাদ্য দিয়ে কেউ কি বনপন্দকে স্বপক্ষে টানতে পাবে? 

টক আমাকে মিষ্ট বালে মানছেই হবেযে হেতু আমওয়ালা 
জিগিণ দিয়ে বালছ্ে, তাব মাম টক নয়। কুশীকে সুশ্ী বালে 
স্বীকার কবেই হাব যে চেভু জঠবদেশে নিদ্দি্ব হয়েছে কছ্ছিপয় 
মণ্ডামিঠাঠ | "ইবাণ-দেশের কাজী"দেব যুক্তি হয়তো! এই বকম, 
কিন্ত বালা দেশব সমালোচকদের দের এজলামে টেনে নিয়ে 
যাবার মত] কাঁকণ আছে বলে মানি না । 

এমন সন ছবিএয়ালা আছে যাবা সত্যিকার ছবিকাব নমু। 
ম! লক্ষা যখন অন্বাননক্ধ থাকেন তখন তার অলক্ষো তার ঝাপিব 
ভিতবে হাত টালিয়ে ঝাঞনমূল্য আদায় করবার লোভেই তারা 
ধারণ কবে চিজনিক্মী ভার ছদ্গুবেশ। 

এমন সব “মমালোটক" আছে যাদের বিদ্যা দৌড় সমালোচনাব 
প্রথম পাস পথ্যন্থ নমূ। তবু তীদেব সমীলোচকের ভেক নিতে 
তয় নিতীম্তুই “পেটক। ওয়াস্তে । তাদেৰ পেটে অল্প-বিস্তর তরল্স 
কি নিব্টে কিছু পড়লেই আনন্দে দোছল-কলেববে হয়ে ওঠে তাবা 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 

এই শ্রেণীর ছবিকার এবং এই শ্রেণীর লিপিকারই বাংলা 
চলচ্চিত্রের অধোগতির অন্তম কারণ । প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের 


সেবক নম, এটা হচ্ছে ব্য গুগতকথা। তারা ছবিন 
চোবাবাজারে আমে নকল মালকে আসল ব'লে চালাবা 
ফিকিনবে এবং যে কোন উপায়ে বূপচাদপক্ষীকে বন্দী করবার জহু 
সিন্দক-পিঞ্জবে । . তাঁদের উদ্দেশ্য উচ্চশ্রেণীর নয় বটে, কিক 
তাল! বুদ্ধিমান-হয়ুতো অভিনবুদ্ধিমান জীব | উপরচালাকদে+ 
ঘটেই থাকে অতিবুদ্ধি, ছাই প্রায়ই তারা! শেষ পথ্যস্ত শেষবন্দ; 
করতে পারে না। হবু বলতে হবে উচ্চশ্রেণীর মানুষ না হ'লে? 
তার! টচ্চাকাক্ষ! থেকে বঞ্চিত নয় । 

কিন্তু শেনোক্ত শ্রেণীৰ ব্যন্তিদের-অর্থী২ লিপিকাবাদের 
কথা স্বতন্ত্র । তাঁদের নেঈ কোন বুকষম উচ্চাকাজ্জার বাঁলাঈ। 
গুটিকম মৌখিক মিঠ। বারী, কতিপয় দয়াদত্ত মিষ্টান্ন বা আগ 
কিছু এবং খানকম ফিগামাব্যাগূ, এইটুকু বিনিময়েই 
এরা আম্মাকে পিরুমু করতে প্রস্থত 

এব! হচ্ছে কবি ইঈশ্ববগপ্ত বধিত সেই 
কল্ঠাতরুধ কাছে গিঘেও বলে 

“আমর! ভূমি পেলেই খুসি হব, 
ঘৃূমি খেলে বাঁচব না ।" 

এ দোশে চলচ্চিত্রের 'গ্রথম যুগে ধীপা ছবিব কথা নিষ্ে আলোচনা 
করতেন, ভাবা ছিলেন দরদী সমালোটক | বালা দেশে ছবি নিযে 
নিয়মিত ভাবে আলোচনাৰ কুরপাত হয় শ্ীচেমেন্দ্কুমব বা 
শ্রীপ্রেমাঞ্থব আতর্থী সম্পাদিত "নাঢঘণ” পত্রিকা । সে ছিলে 
্বার্থহীন আলোচনা! | কাবণ» ছবিপদবালাবা তখন পতিকাম বিজ্ঞাপন 
দিতেন না| তাদের কাছ থেকে কাগজওয়ালাব। কোন বকম সাপ" 
আপ্যায়ন বা জলযোগেব প্রত্যাশা করছেন না । কাগজওয়ালা? 
যে হবিকে অধিকতর লোকপ্রিয় ক'বে তুলতে পাবেন, ছবিওয়ালা4 
তখনও পধ্যন্ত সেটা আন্দাজ কবে উঠতে পাবেননি। লিঙ্গ 
কোন বকম স্বাথ না থাকা সান্ব৪ সেদিন্বার লমালোচকর! বানা 
ছবিগুলিকে প্রশংসা ছাড! নিন্দা কপবাব কথা মনেও আনানেন 
না। ক্রটিনিচ্যাতি দেখলেও ভাব উল্লেখ করতেন না । খুব কা? 
ফুলের চারা বোদেব ঝাজে মালা প 1 সেই জন্বোই শিশু বা 
ছবিকে তখন বিরুদ্ধ মমালোচনার উত্তাপ মহা কবতে হয়ুনি | 

তাৰ পৰ বাংলার বাংল! ছবি ভাগাগুটি দেওয়ার দিন গ£ 
হ'ল। গে নিজেব পায়ে ভব দিয়ে দীড়ীতে শিখলে । হ্বাধীন তার 
চলতে সক কবলে । ক্রমে সে সাবালক হয়ে গাডাল। 

কিন্তু মমালোচকদেন কাছ থেকে শিশুকাল থেকে আদব « 
গহানৃভতি পেয়ে "তাৰ মাথা খাবাপ ভয়ে গেল। ধেড়ে হয়ে? 
সেদাবি করতে লাগল, সবাই যেন সব সময়েই তাকে চুমো 
খায়, গাল টিপে দেয়, 'আদর ক'রে কোলে তুলে নাচায়। ধাণ' 
সত্যিকার সমালোচক, ঠাদেব মে কুচি হর না। কাদা বলেন 
সাবালক হয়েছে, ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছ, এখন অন্তায় করালে 
ধমক খেতে হবে বৈকি! 

ছবিকাববা উপলব্ধি কবলেন “তে তি নো দিবসা গতা: 1” এ 
দিনেব অভিজ্ঞতার ফলে আাদের ব্যবসামুব্দ্ধি পাকা হা 
উঠেছে, সুতবাং এটুকু বুঝতে আ্টাদেব বিলম্ব হ'ল ন! যে, ছবি," 
উচিত মত চালু কবতে হ'লে সমালোটকদের দলে না টান'- 
চলবে না। কারণ জনসাধারণ যথেষ্ট পরিমাণে সমালোচবে 
মুখাপেক্ষী, বিজ্ঞাপনের চেয়ে অনুকূল সমালোচনা অধিক 


জাভীমু জীব, যাবা 
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বিচ্গাপনেব টোপ ফেলা শুরু হ'ল এবং সঙ্গে-সঙ্গে ছবির 
বাজ্যে দেখা দেতে লাগল নানা বকম অনাচার ও উপসর্গ । 

প্রত সমালোচক! শ্চঠব মাছের মত টোপ খেয়েও বড়শীতে 
আটক পড়লেন না, অবিটলিত ভাবে ভালোকে ভালো! এবং মনকে 
মন্দ বলতেই লাগলেন | কিছ তাদের সংখ্যা বেশী নয়। সংপথের 
পথিকব! কৌন দিনই দলে ভাবি হয় না। 

কিস্ক মি খুলি, খাবান ও বিচ্ছাপনের টোপ খেতে গিয়ে ভাবাই 
দলেদলে পণ! পচে, যাদেণ গানে আছে সমালোচকেৰ ছগ্মাদেশ এবং 
মনে গাছে পডে পাও! চৌদ্দ আন! লাভের প্রবল লোভ। তুচ্ছ 
উংকোচ পেলেই 'তাবা তার শেণাব ছবিকেও প্রথম শ্রেণীব প্রথম 
বলে কোয়া দেবার জন্বে উৎসাহিত হয়ে গঠে। 

জনসাধারণ এই ছগ্মবেণী স্মালোটকদেন প্রথম-প্রথম চিনতে 
পাপেশি। "চাদের কথা শুনে ভাবা প্রেঙ্গীগৃহকে পবিপূণণ কবে 
তুলহ। কিন্ত সালে দেখতে গিমে ভাবা ফিবে আনতে লাগল 
অন্ধকাণ নিনে। চালো চা কেউ দেখছেই পেলে না, মাঝখান 
থেকে ঢাকের কদিছ্ুলি গেল মাঠে মাবা। ক্রমে ভাদেব চোখ 
ফুটল । জাল সমালোচকদের চিনতে পারলে তারা | এবং ধীবে 
ধীনে গাও ভাবা বুর। পালে, কোন্‌ কোন্‌ সমালোঢক কবেন 
না সিথ্যাণ পঙ্গে ওকালতি। আবা বিজ্ঞাপন পেলে মত্য কথা 
বলেন, পি্ছাপন না পেলেও বলেন ॥ ঠাঝ বঙ্কুব ছবিও মনা হলে 
খ্যাতি করেন শা, শকর ছণিও 'ভালে। হ'লে নিন্দা কবেন না। 
'ছাণ| নেন, ছবি হচ্ছে "খাটি এবং একমার সেই হিসাবেই ভান 
বিট।ব। এক পানা বিক্দজীপন বা এক খালা মিষ্টানেব সঙ্গে আটের 
কোণ সম্পবহ থাকছে গাবেমা। 

এণাই হয়েছেন আজ চিরনিম্মাভাদের চক্ষুখল | দেব মাহে 
এপাই আবুশিক বাপ ছবি অধংপতনের অন্যতম কা  কিস্তু 
ব্যাপাণঠ! কি উণ্টোই নর ? বালা ছবি আবাব যদি উদ্ধপথেব 
যাএী হ। কি ভাব মূলে থাকবেন না মত্যিকার 
সমালাকপাই ? হারা মেকীকে ধবিয়ে দিচ্ছেন, রাবিসকে টিনিষ়ে 
দিচ্ছেন, কাঁচ ফেলে কাপনকে বেছে দিচ্ছেন | বাবিসেব শপ যত 
উ 1 হবে, বাংলা ছবি কি ভিত শীচিতে নেমে পডবে না? বাবিস 
[দিয়ে পেউ কোণ দিন গছে হুলতে পাবে তাজমহল 1 

খর হালে কলশকাগবৰ এক জন বিখ্যাত চিন্রনিম্মাতা ও 
টি্শালার " এশিকাবীন মঙ্গে বাজ! ছবি নিয়ে আমাণ কিছু" 


[52 


কি আলোচন। হমোছিল। সেই প্রসঙ্গেই শুনলুম, তীব 
একখানি ছাঁব খাজানদে একেবাবেই চলেনি, ফলে ভাব পাশ 
হাচাণ কা লোকসান হয়েছে । ছবির দু্দশাব জন্য তিনি 


কিন্ত সমালো০কদেব দোষ দিলেন না, দায়ী করলেন দশকদেব। 
তাবা নাকি মে ছবি দেখছে চায় না। প্রথম প্রথম 
কিছুকিছু দশকামমাগম হয়েছিল, কিন্ত অল দিনের মধ্যেই 
দকেশ দল এত হালকা হয়ে পড়ে যে ছবিখানা বাজাৰ 
থেকে তুলে নিতে হয়। 

বাপাব যে কি হয়েছিল অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
ঠুন ছবি দেখতে প্রথম যাবা এসেছিল, পকেটের পয়স! ফেলে 
বাবিম দেখে তাঁধা হতাশ হয়ে ফিবে যায়। তাব পর বন্ধুদের কাছে 
বর্ণনা কবে নিজেদের তিষ্ত অভিজ্ঞতার কথা। বন্ধুরা তাই শুনে 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ গখ্য। 


সাবধান ভয়ে যায়। এই ভাবে মুখেমুখে ছবিখানার অপকীত্ির 
কথা ছড়িয়ে পডে দর্শকম্হলে । 

পূর্ব্বোক্ত চিররনিশ্মাত। সমালোচকদের ঘাড়ে দোষ চাপাবার চে 
কবেননি। তিনি বুঝতে পেবেছেন, দর্শকদেব ভালো! লাগেনি 
বলেই ছবিখানা হয়েছে স্বল্লামু। কিন্ত অধিকাংশ চিত্রনিশ্মীতা 
ঘটে এটুকু বুদ্ধি নেই । স্তাবক সমলোচকর প্রশস্তি রচনা করলেও 
কোন কদধ্য ছবিকে দীর্ঘজীপী কৰতে পীরে না। বরং তাদেরই 
“ইভে| ভষ্টন্ততে। ন্ট? হয়, অর্থীং জাতও যায় পেটও ভরে না। 
এক দ্রিকে ঘে সব দশক মিথ্যা লুখ্যান্িব কথা পাঠ ক'রে রাবিস 
ছবি দেখতে যায়, তাদের কাছে তাবা মার্কা-মারা হে থাকে, 
দশকর1 তাদেব আর বিশ্বামকবে না। অন্য দিকে বিজ্ঞাপনেক 
গুটিকঘু টাকা এব; এক দিন খেছে ফ্ুবিয়ে যাওয়া গুটিকয় মণ্ডা- 
মিঠাইয়েব শ্বৃতি নিষে চিবদিন জীবনধাবণ কৰা ঢলে না। 

অধ্ধিকাশ চিএশিনদাভার ধাবণা, যহকিপ্চিৎ প্রাপ্তির আশাম 
সমালোচকন| থাকবেন তাদের হার মুঠো ভিতবে | পুভলোবাজীণ 
পুলের মত তাদের খুঘি মহ ঘোবাতেফেবাভে ওঠাতেংবসাতে পারা 
যাবে। এই ধাবণাণ বশবগ তয়ে ভাবা ছবি নিম বেলেখেলা 
খেলতে ভগ পান ন!। আট হিসাবে ছনিকে হিলোত্ম কবে 
ভোলবাৰ দিকে দৃষ্টি বাখ। বা দপকীৰ মনে কবেন না। হবেক 
নকম সস্তা, হেজাল বঙ্গুব যাহাস্যে জোঢাচাডা দিয়ে একটা-কিছু 
গ'ছে $লঠে পাবলেই কাবা নিশ্চিন্ত হন। আনে কবেন, দশকণা 
হচ্ছে শিশুন মত, মাকাল ফলের মত বাবে রঙেব বাহার দেখলেই 
আহ্কাদে 'হাবা আটখানা হধে পড়বে তার উপবে পৌষমানা 
কাগজওঘালাণা ঘখন মাধাস সাবাস' বব ভুলে আকাশ বিদীর্ণ কবে 
ফেলবে, ভথন মে হো ভবে মোনা মোঠাগ1-হবিখানা বিকিষে 
পাবে একেবাবে "উত্তপ্ত পিকের মত | এই শান্ত ধাব্ণাই হচ্ছে 
খাংল1 দেশের অধিকাএ ছিব ব্যথভাব সন্দগ্রপান কাবণ। দুষ্ট 
বা শি্ট মমালোঢকের প্রশ্থঈ এখানে ও? না, চি্নিক্মাতার নিজেরাই 
করেন নিজেদেব পায়ে বুগাবাঘাত | 

পৃন্মে যে বিখ্যাত টিত্নিক্মাতাণ একখানি ছবির ব্যর্থতার কথা 
উল্লেখ কবেছি, উদাহরণস্বনপ ভার ছবিকেই গ্রহণ কৰা যাক়। 
জনৈক প্রবীণ লেখকেব একটি চি্রকাতিনী মাঝামাঝি জনপ্রিয়। 
অজ্ধন কৰে । তখন উক্ত চিত্রনিষ্মাতাৰ ছৃষ্টি তার দিকে আকু? 
হয়। উাকে বলা হয়, একটি নূতন গন ও চিত্রনাট্য রচনা! কবতে। 
ভদ্রলোক কথামত গল্প ও টিএনাট্য বচনা তে! করলেনই, তাৰ 


উপণে চাইলেন পবিঢালকেন কর্তন্যও পালন করতে । ভদ্রলোক 
লেখকবপে প্রবাঁণ বটে, কি চিত্রগূত নবাগত | পবিচালক- 


রূপে ঠাব হাতেগডি পধ্যন্ত হয়নি । কিন্ত চিত্রনিন্মীতা সেদিকে 
নজর না দিয়ে কাজ কবলেন +0১011)ঠ-5150 9100 00991)0- 
100118]এব মত। . নামজাদা পধিচালক নিজেব নাম 
হিসাবে বেশী দাম হাকবে, আর এই নামহন পবিচালক 
বিকিয়ে যাবেন যথেষ্ট সম্তায়। অতএব চিত্রনাট্যকারই হলেন 
চিত্রপরিচালক | 

তার পর? তার পৰ আব কি, শিক্ষার্থাকে গুরুত্ব আসনে বসালে 
যে বিডম্বনাব স্যষ্টি হয়, এখানেও হ'ল তাবই পুনধভিনয়ু । ছবিখানা 
মার খেলে । লোকে ভার দিকে ফিরেও তাকালে না। নয়| 


৩০শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] মাসিক বস্ুমতী ১৫৭ 


পবিচালক ভাঙলেন পরের মাথা কাটাল। চিত্রনিখ্ৰীতাব হ'ল অন্ধ 
লক্ষ টাকা লোকমান । 

ধার সত্যিকাব সমালে।চকদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিজেদের 
কট সম্বন্ধে অন্ধ হয়ে থাকতে ঢান, ভাবা একটা মস্ত কথা কুলে 
থান। লেখনীয় মমালোচনাৰ কথনীয় সমালোচনার মূল্য ঢের 
বেশী । লেখক মে মমালোচনা কাগজে লেখেন, ভার চেয়ে ফলপ্রদ 
»য়ু দর্শকরা যে মমালোচনা করেন মখেমুখে | ছবিকাবরা বিবিধ 
পায়ে হয়ত! লেখকদেব মুখ বন্ধ করতে পাবেন, কিন্ত দশবদেনু 
মুখ বন্ধ করবেন কেমন কবে? তাদের একমাত্র যুক্তি হচ্ছে 
মাখব তেল, ফেলব কটি। এখানে কড়ি যাব জোর তাব। 
সমালোচকদেব ০809 698 বা মুক্তিছাগে পবিণত করতে 
পাবাপহই বাংলা ছবি লক্ীলাভ করবে না। ছবিকে রাখতে 
পাবে বা মারতে পাবে কেবল দশুকরাই | 


সাধারণ রঙ্গীলয়ের ইতিহাসে ছুটি বছ দৃষ্টান্ত আছে। 

“কিন্নরী” হচ্ছে দ্দীবোদপ্রমাদেৰ একখানি নাঁটিক। সেখানি 
ঘেছুর্বল ও নিম্শ্রেণীব বঢনা, সে বিনয়ে সমালোটকদের মধ্যে 
মতভেদ নেই | শিস্ত 'ওখ।নি ভালো কি মন্দ নাটক, ত1 নিযে 
দশকর! একটুও মাথ| ঘামায় না। পালাটি তারা অত্যন্ত উপভোগ 
কবে। অতএপ "ভাব জনপ্রিদুতা হয়েছে অসাধারণ | 

“গৃহ প্রবেশ” ও "ভগনী” খোদ রবীন্দ্রনাথেব রচনা | সমালোচকরা 
একবাক্যে তাদেব গাটকত্ব ও অভিনয়কে দিয়েছেন অভিনন্দন | 
কিগ্ড দশকবা তাঁদের মহা কবতে বাজী হমুমি। সাধারণ রঙ্গালয়ে 
পাল! ছুটি হরেছে একেবাবেই ব্যর্থ । 

সমালোচকের লিখিত নিশা-প্রশংসার উপবে নয়, দর্শকদের 
মৌখিক নিন্দা-প্রশংসাৰ উপবেই নির্ভব কবে নাটক বা ছবির 
ভনিষ্যং | 


_-মাহিত্য পারচয়-_ 


( প্রাপ্তি-স্বীকাব ) 


শার্তিনিকেতন__ 


(প্রথম ও দ্বিশীর )--ববীন্্নাথ ঠাকুব। প্রতি খণ্ডে মৃল্য 
চান টাকা । 


ধর্ম 

ববান্দরনাথ গাকুব। মূল্য সাত মিকা। 
সঞ্চষ্_- 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব। মূল্য দেড় টাকা । 
মাজুষের ধর্ম 


বণান্দন।থ গাকুব। মূলা দেও টাক] । প্রকাশক--বিশ্বভাবতী 
পঞ্চানন ২ নং গঙ্গিন ঢাটুক্যে ধ্বীট। কলিকাতা । 
স্বাধীনতা দিনের উপহার. 
কাজী আলছুল গছুদ। প্রকাশক--কাছী খুবণীদ ব্খত, 
৮ বি নং, তারক দত্ত বোড, কলিকাতা । মুল্য পাচ আনা। 
অনাগত-_ 
প্রথুক্নকুমাব সবকাৰ | আনন্দ-হিশুস্থান প্রকাশনী, কলিকাতা । 
মূল্য ছুই টাকা । 
আধুনিক আলোক চিত্রর্ণ__ 
পরিমল গোস্বামী । ফটোগ্রাফিক ষ্টোর্ন এণ্ড এজেদসি লিঃ, 
১৫৪ নং ধ্মতল! খ্রীট, কলিকাত| | 
কাজল রেখা 
মশি বাগঢাঁ। কমল! বুক ডিপো, ১৫ নং বঞ্ষিম*চাঁটুজো গ্রীট, 
কপিকাতা । মৃল্য ছুই টাক]। 
-গাপন কথা 
হিফেন ভুঈগ | অন্ুবাদক- শান্তিবপ্চন বন্যোপাধ্যায়। পূর্বাচল 
_ প্রকাশক, ৬নং কলেজ বো, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ সিকা। 
বদ্যাপতি-_ 
রপ্রভাতকুমাব বন্দ্যোপাধার সম্পাদিত। জেনাবেল প্রিন্টার্স 
ম্যাণ্ড পাত্রিসার্স লিঃ, ১১৯ নং ধশ্মতলা গ্রাট, কলিকাত। | মূল্য 
আড়াই টাকা। 


প্রসার্দ-_ 
ঈবৃপেন্্নাথ |. প্রকীশকা খিচগ্দনাথ. বন্যোপাধায়। 
১২।১ নং কালিদাস গতিতুঙ্ডি লেন, কলিকাতা । মূল্য আড়াই 
টাক । 
রায় গুণাকর ভ।রতচক্দ্রের গ্রস্থাবলী _ 
বস্সনভী সাশ্ত্যি শিব, ১৬৬ নং বঙ্বাজাব ছ্রীট, 
কলিকাতা, ১২ মল্য হই টাকা। 
বিদ্যাস্ুন্দর গ্রস্থাবলী-_ 
আপ্রয্রচন্্র পাল। এমএ অম্পাদিত | বশ্তমতী সাহিত্য মন্দির, 
১৬৩ নং বনুবাগাণ দ্র কপিকাতা১২।  সুল্য পাচ টাকা। 
সুকুন্দ দাসের গ্রন্থ।বলশী - 
বঞ%ুমঠী মান্য সশিব। ১৬৩ মং বহুবাঙ্গাৰ স্ত্বীট, 
কলিকীতা১৯। শুল্য ছুই গকা। 
শ্রী শ্রীচণ্ডঈ _. 
(মূল ও বঙ্গানুনাদ ) বন্ঘম হী মাহিত্য মির, ১৬৬ নং ব্বাজার 
স্বীট, কপিণাতা১২। মূলা এক টাকা । 
শ্রীমন্ভাগবত-_- 
(প্রচান ভক্তদের বঙ্গানুবাদ) _বন্মাতী মাহিন্য মন্দিব, ১৩৬ নং 
বধাঙ্গান সীট, কলিকা-১২। হৃল্য পাচ টাকা। 
আমার বাঙল_ 
নুতান মুখোপাধ্যান । প্রগল গাবলিশাস? কলিকাতা । মূল্য 
দু টাক | 
অশরশীরী-- 
প্রমথমাথ বিশী। পি, কে, বনু এণ্ড কোং, কলিকাতা--৩১, 
মূলা দেঙ টাকা । 
নতুন ঠাদ-- 
ননরুল মলাম। ণুব গাঠত্রেরী, কপিকাঠা | মৃল্য আঙাই 
টাকা । 
বিপ্লবের ভাক-- 
সুশীল জান! | ডি, এন, লাইন্রেরী, কলিকাতা । মূল্য ছুই টাক । 
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গ্রগোপ।ণচন্্র নিয়েগা 
র।জ। আবছুল্লার হত্য। ও মধ্য-প্রাচার ভবিষ্যৎ-- 
5 ২০শে গুলাই (১১৫১) জর্ডানের রাঙা আবদুর! মধ্যান্ 
ননাজ পিবান জন্য প্রাচীন জেকজ।লেম সবের এল মাক্সা 
মসজিদে প্রবেশ করিবার মনয় মুপ্তান। শাবিব নামক জনৈক 


আনবেন গলপীতে নিহএ হইযুছেন 1 আহা বাজা আব্ছলার 
দেহবম্দীৰ নিহন হঠরাছে। ইহা কৰনেক দিন পু্সে 
১৬ই জুপাঠ, শীপিথে পেণাননের প্রাক্তন প্রপান মন্ত্রী বিষাদ 
এল গোল অর্চানেব বাদণানী আমন্মান মহরে জনৈক আভহাগীৰ 
গুলীনে নিঠত হন। ঠাঠাৰ আওঙভাসী ন।কি গসিবিদার জনৈক 
জাহীঘুতানাদী ।॥ এই ভহ্যাবাঞের ভার নিন! কশিয়া গত ১১শে 


লী 


জুলাই বাছা! আাবছুলা। এক ঘোখণার বলিযাছিলেন৮এহ সকল 
ছুর্মগুকে আমণা কিছুতেই মহ কণিব না অথবা মে সঞ্চল 


প্রতিষ্ঠান নিজেদের উদদ্দগ্ মিদ্ধিব জন্য নন5৯]1 কবে তাহাদিগকে 
কিছুভেহ গ্রশর পেওবা হইবে না!” অধৃগ্ঠেৰ এমনি শিদাকণ 
পরিহাস যে, ইচাব পরদিন হীহাকেই আতাগাদীর হস্তে জীবন 
বিপত্্রন দিতে হইয়াছে । বাজ]! মাবছুল1! নিহত ঠহঘাব প্রতিকিদ! 
আন্তদ্পানিক শেরে মন্যপ্রাচীঠে, ইছবাইল পর্বের সহিত 
আবৰ পাদ্র্লিৰ সধন্ধের মধ্যে কিঝণ ভাবে দেখা দিবে তাহা 
অনুমান বণা নেন কঠিন, তেনশি উহাকে হত্য| কবাব প্রকৃত 
উদ্দেশ কি, 'ভাহা পুৰিঘ! ৬৮৪ মহজ ননু। 

ভান কোন হী ঘাঝ নিত হন নাই অথবা আবৰ 
পীগেব কোন শক দাঝ তিনি নিহহ হইঘ়াছেন এমন কথাও 
বলা হদ্ নাই । জেক্জালেছেব প্রাকন মুফতি এবং প্যালেষ্াইন 
আরব উ৮৮ঠৰ কামটিণ প্রধান কর্তা ত্জ আমীন এল হোসেনীর 
নিযুক লোক থাবা তিনি নিহত হইঘাছেন,। এই মন্মে এক 
সংবাদ প্রকাশিত হহঘাছিল। ভাহাৰ আততাযী মুস্তাক! শাকিব 
জেহাদ-বাহনীর এক ঈগন সা বলিয়া প্রকাশ। জেরুজালেমে 
প্রান্তন মুফতিহই এই জেহা্দবাহিনী গঠন কনিয়াছেন। 
প্যালে্টাইনকে ইহ্ণীদেৰ হাত হইতে রক্ষা করাই এই বাহিনী 
গঠনের উদ্দেগ্ঠ বলিদা প্রকাশ । উহাৰ একটি অগ্রকীশিত উদ্দেশ্য 
আছে বলিয়াও শোন! বা7। প্রাক্কন মফংতি দাবী করিয়া থাকেন 
যে, তিনিই পাগলেষ্টাইনেৰ আববদের একমাত্র এবং অকুত্রিম নেতা । 
যিনি ভাহাব এই নেঙখের দাবীর প্রতিথন্থী হইবেন তাহাকেই 
অপসাবিত কবাই জেহাদ-বাতনী গঞ*নেব অপ্রকাশিত উদ্দে্ 
ধলিয়। কথিত । দ্বিতীপু বিশ্বমংগ্রামেৰ পূর্বেও ভ্টাহার নেতৃত্থে অনুষ্ধপ 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল। বর্তমান জেহাদ-বাহিনীকে 
উহীরই বংশধব বলিয়া অভিহিত করা যায়। রাজা! আবছুল্া 
পৃর্ব-প্যালেষ্টাইন ঠাহাব বীজ্যের অঙ্গীতুত কবায় প্রাক্তন মুফতির 
শনি সীতার মজকের আরও তীব্রতর হইয়া উঠিয়াছিল। রাজা 





আবছুল্লার হত্যাকাণ্ডে প্রার্তন মুফতির হাত আছে, এইবপ প্রচাপ- 
কাধ্যেব তীব্র নিন্দা এবং প্রতিবাদ করিয়া গত ২১শে জুলাই 
কাদুবো হইভে তিনি এক পিবৃতি ধিঘাছেন | এই বিনুতিনে 
তিনি বলিয়াছেন দে, রাজা আরছু্প(র ভত্যাকারী যদি জেহাদ- 
বাহিনীব সদস্য হও ভাঙা হইলেও এই হত্যাকাবীর সভিভ আচার 
কোন সম্পর্ক নাই। উল্লিখিত প্রচাবকাঁধোর বিষ্ময় পরিণাম 
এবং উহার প্রতিক্রিয়ার প্যালে্টাইন আবব এবং প্যালে্টাইন 
মহবগুলিব উপব যে সাংঘান্তিক সন্ত্রামূলক কাধ্যকলাপ সংঘটিত 
হইতে পারে সে-মন্বন্বেও তিনি সতর্ক কবিঘা দেন। 

বাজা আনছুল্লার হত্যাকাণ্ডের মূল বন্য প্রকাশিত হইবে কি না 
তাভ। অন্ুান কবা কঠিন | কিন্তু মধ্য-প্রাচ্যে এইফপ ভত্যাকাণ্ড 
এই নূতন নগু। ১১৪৮ সাল হইতে এ পর্যন্ত মধ্য-গ।ঢ্ে ঘট জন 
রাজা, এক জন প্রেসিডণ্ট এবং চাবিক্গন প্রধান মন্ত্রী নিহত 
হইয়াছেন । ব্যন্গীত এক জন দ্র, এক জন প্রধান 
সেনীপন্ি, পুলিশেব এক জন প্রধান কর্ভা, এবং ফৌজদাবী বিচাৰ 
বিভাগে 'এক জন প্রেমিডেন্ট আতায়ীব তস্তে- জীবন বিমঙ্জ্রন 
দিযাছেন। থে দুই জন রাঙ্গা নিহ হইয়াছেন কাহাদেন মধো 
আবছুল্লা দ্বিভীম়ু। ইচাব পৃ্ে ১৯৪৮ সালের ১৭ই ফেএাৰা 
ইয়েমেনের বাজ! ইমাম ইয়াহায়া, '্াহান দুষ্ট পুৰ এবং প্রধান অন্ত 
নিহত হন। ১৯৭৯ সাঁলেব ১৪ আগষ্ট সিবিয়াৰ প্রেসিডেন্ট 
চোসেনী জাইম এবং প্রপান মন্ত্রী মহসীন ববাজী নিহত হন। 
সিশবের প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ নৌকবোশী পাশা ১৯৪৯ সালে 
২৮শে ডিমের, ইনাণে প্রাক্কন প্রধান মন্ত্রী আনছুল তৌসেন 
১৯৪৯ সালের ৪ঠা নবেম্বর, ইপাণেব প্রধান মন্ত্রী জেনাদেল 
আলা বাঞ্জমাবা ১৯৫১ সালেৰ ৭ই মার্চ আনাভাযীৰ হাস্তে জীবন 
দিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে ইভীও  উল্লেগঘোগা থে, সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের নিষুক্ত প্যালেষ্টাইনমধাস্থ কাউ বানণডোট ১৯৪৮ 
গালের ১৭ই সেপ্টেম্বব নিহত হইয়াছেন । সমস্ত ভন্যাকাপ্ডের 
উল্লেখ কবা এখানে সম্ভব নন ॥ হত্যার চে্া ব্যর্থ হঠয়াছে এইবণ 
ঘটনাও বড় কম নয়। ইরাণেৰ শাতকে হন্যাব 9 তন্মধ্যে 
অন্যতম 1 মধ্য-প্রাচ্যে হত্যাকাণ্ডের শেন এইখানেই কি না তাহাই 
বা কে বলিবে? 

বাঙ্গা আবছুলার হত্যাকাণ্ড সহ মধ্যপ্রাচ্যে যেমকল হত্যাকা 
এসপধ্যন্ত ঘটিগ্লাছে মেগুলিৰ জন্ম শুধু উদ্ন আবব জাতীয়তাবাদ 
দিগকেই দায়ী কবিলে চলিবে না। মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্টান্য সাম্রাজ্য 
বাদী শোষণেবই ইহ! প্রতিক্রিয়া! । আবরবজগতে বাজা আনছুললা 
ছিলেন বৃটেনের বিশ্বস্ত বন্ধু । ১৮৮২ থুষ্টান্দে মক্কা সবে 
তাহার জন্ম হয়া তংকালে আনব্ৰে প্রায় সমগ্র অংশই 
ছিল তুবস্কেন' অপীন। হেজীজেব বাভ। ঠৌমেনের তিনি দ্বিতীয় 
পু্র।  কনগ্রান্টিনোপলে ভিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। তুবন্কের 
পালণমেন্টে ভিনি হেজাজের প্রতিনিধি হইঘাছিলেন | ১৯০৮ 
খৃষ্টাব্দে ক্রাহাব পিতা মন্জাব শেরিফ এবং আমীব নিযুক্ক 
হন। প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে আবদুল প্রখ্যাত টি, ই, 
লবেঙ্গের প্রেরণায় তুবন্কেব বিরুদ্ধে আনব-অহ্্য্খীনে বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । লরেন্সের কৌশলে আববরা স্বাধীনতা লাভের 
আশার তুরস্কের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়াছিল। তুবস্কেব বিরুদ্ধে 
গেন্দিলা যুদ্ধে যাহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, "তন্মধ্যে আবছুল 
আজিজ ইবন সৌদ, মন্তার শেরিফ হোসেন এবং তাহার ছুই পুত্র 


২ মা 
| 
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ফৈচ্গাল এবং আবছুল্লাব কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ যুদ্ধেব শেষে 
আবববা স্বাধীনতা লাভ কনিবে, মক্কাব শেবিফ হে।সেন দামাস্কাসে 
মারবেন বাকা হইবেন এইনপ অনেক কিছুবই আশ্বাস দেওয়া 
গইঘ়াছিল। যুদ্ধে মিরশক্তি জয়লাভ করায় আবববা তুরস্কের 
সীল ভা হইতে মুক্ত হইল বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাধীন হওয়ার 
মাশা পর্ণ হঈশ না। বুটিশ গব্ণমেন্ট শেরিফ হোসেনকে সাহায্য 
দেও বন্ধ তে! কবিলেনঈ, জেডড| তে রণতবীও সরাইয়! লইলেন | 
এই স্রনোগে ইবন সৌদ হোসেনেৰ হেজাঙ্গ রা্যও দখল করিয়া 
£বঙ্েৰ সামাজ্য মিবিয়া, ইবাক এবং প্যালেষ্টাইন এই 
তিন গধশে বিভক্ত কৰা তল । প্যালেষ্টাইন এবং বাক আগিল 
বটশেব ম্যাঞ্চেদের আবীনে এবং সিনা ও লেবানন বিল ফ্রান্সের 
মযাডটবী নাজাকপে । পিভাব অবস্থা দেখিয়া আবছুল্লাৰ মোহ 
ধৃব হইতে বিলম্ব হন নাই । ১৯২১ সালে তিনি সিরিয়া দখলের 
জা এক টগগদল গঠন করিয়া আম্মানে আমিয়। পৌছিলেন। 
এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেগঘোগ্য যে, বেলফুরেন ঘোঁধণাগু প্যালেষ্টাইনকে 
ঈশ্পীদেন জাতীয় বামভমিতে পবিণত করিবার আশ্বাস দেওয়ার পণ 
ছর্টান পাৰ পুলতীনস্থ মালুম, বল্কা এবং কাবাক এই তিনটি 
চেনা পঈণা আভদ্ধ একট অক্ম গঠন কণা হন এই সর্তে থে উহা 
প্যালে্টাইন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্থ থাকিবে, কিন্তু উহা পবিচালিন 
হঈনে গ্যালেগাইনস্থিত বুটিশ প্রতিনিধি দ্বাবা। আবদুরা। যখন 
মটৈণো মাম্মানে উপনীত হইলেন, তখন বৃটিশ তাহাকে উরাব্সজর্ডানের 
মানীৰ বশির! স্বীকার কিয়! লঈতে বাজী হইল । আব্রল্লাও 
নদ্ধিঘানেব মত বুটিশের মপানে ট্রান্সদর্ডানের আমীর হইতে 
স্বীপু *ঈলেন | নেই হইতে বাজ! গাবছরা বিশ্বস্ততা সহিত 
পমন্ত পিখনে বুটিখকে মন্থন কবিয়া মপিয়াছেন | নিজের 
সাথসিদ্ধিন না ্রীন্সগর্জানবাপীৰ ক্ষতি কবিমাও তিনি বৃটিশের 
আনুগত্য করিয়াছেন, এই অভিযোগও একাধিক বাব ছাহাৰ বিকদ্ধে 
উদ্সিত 
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তইঘাছে | 
গাঁবদুপা ট্রান্সজর্চানেব আমীব হওয়ার পর উহার শাসন-কাধোব 
উপদ প্যালে্টাইনস্থিত বুটিশ কর্তৃপক্ষেৰ সুদ নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
১৯২৭ সালেব মবেগ্বব মামে আমীব আবছুল্লাৰ সহিত বৃটিশ 
গব্ণমেন্টব এক নৃহন চক্তি হম! এই টুক্কিৰ অন্তান্থসাবে 
ট্রা্সছানের শাপন-ব্যবস্থান উপর় বুটিশেৰ পূর্ণ কর্ধৃ্ প্রতিটিত হর়। 
গই চুষ্টিঘে একটি নিববাটনমূলক আইন সভা গঠনের 'এবং আবছু€। 
এই আইন সর খাবা নিপন্ত্িত হইবেন এইবপ মর্ত অবগত ছিল। 
পিপ্ত বৃটশে ম্যাপ্ডেটবী ক্ষমতাব সন্মুথে এইবপ আইন মা থাকাব 
কোন ভর্থই হসু না৷ বৃটিশেব প্রেবণায থে আববর লীগ গঠিত হয় 
নাভাৰ সনদে ১৯৪৫ সালের মার্চ মানে আনছুল্লা স্বাক্গর দান 
কবেন | ১৯৪৬ সালে বুটেনেব মহিত তাহাধ আব একটি সন্ধি হয়। 
এই মঞ্ধি অনুসাবে ট্রা্পজর্ডানেব উপর হইতে বৃটিশেন ম্যাগ্ডেটের 
টি হয় এবং আমীর ট্রান্সজঙানেৰ বাজা বলিছ! ঘোষিত হন । 

৯৭৮ মালেব মে মাগে প্যালেষ্টাইনে বুটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ 5৪ 
»ঙে মঙ্গে ইচ্বাইল রাষ্ট্র গঠিত হর এসং আরব বাষ্র্ুলি একযোগে 
এই ননজাত বার্ুকে আক্রমণ কবে। আবব-ইজরাইল যুদ্ধে 
রাজা আনছুল্লান আব্ন লিজিয়ন সাফল্যে সহিত অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল। প্রাটীন জেরুজালেম সহর প্যালে্টাইনেব পৃর্বাঞ্চলের 


মাসিক বস্ুমতী 
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কতক অংশ বাঁভা আধছুল্লান আন লিজিয়ুন দখল করিয়া 
লয়। ১৯৫০ সালের গোছান দিকে প্যালে্টাইনের এই 
আববী অ'শে ট্রান্গজর্ডান পালণমেন্টেব জবা এক নিব্বাচন অনুষ্ঠিত 
হয়ু এব এপ্রিল মাসে জর্ডান ভমিন পূর্ন ও পশ্চিম এলাকা 
মিলিত কবিয়। বাজা আবদ্প্লার অধীনে এক অথণ্ড ভাশিমাইট 
জর্ডান বাঙ্গ্য গঠনের এক সিদ্ধান্ত ্রী্সজর্ডান পার্লামেন্টে গৃহীত 
হয় । এই সিদ্ধান্ত অনুমাবে পর্কীপ্যালে্টাইন এবং গ্রীঙ্সজর্ডনে 
মিলিত হইয়া যে ননন রাষ্ গঠিত ভইল তাগাব নাম হইল জর্ডান 
বাজ্য। গ্রীঞ্জর্ান বাজ্য বৃটিশেব ক্্ট। বাজা আনদুল্লা উহাব 
সিত পৰ্র-প্যালে্টাইন যুক্ধ কৰিয! উহাকে জর্ডান-রাজ্য শি 
কবেন। কিন্ত বাজা মাবছুষ্না মেমন দালী কবেন মে, তিনি 
হজবত ম্হম্মদের পিভামত ভাসেমের বশধন এব; এই জন্য নাম 
হইয়াছে হাশিমাষ্টট বংশ, হেমনি জর্ডান নামটি বাইবেলের পুরাণ্ছন 
পধ্যার বা ওল্ড টেষ্টামেন্টেও পাওয়া বাদ । ইজরাইলগণ মসাব 
(৬০9১০) নেতত্বে মিশর হইতে আসিল জর্ডান নদীব পর্ববতীরস্থ 
মোয়াপ রাজ্যে উন অধিনাকান কিছু দিন বাম কনিয়াছিল। 
এইখানেই মুসাব মৃত্যু ভয়। শাভাকে কব দেওয়া হয় 
দক্ণজঙ!নে 

আবব জাতীধতানাদীদেব সহিত ঘেমকল কারণে বাজা 
আনছুল্লাৰ নিবৌধ ঘটিযাছিল পেছনে উল্লেখ না করিলে মধ্য 
প্রাচ্যের প্রকৃত অবস্থা 'বুঝিয়া উঠ! কঠিন বা গাবছুরা বৃটিশে 
তাবেদার ছিলেন পপিয়। জীঙীয়াতাবাদী আববণা হাব পোৰ 
বিবোধী ছিলেন । তার তাৰ একটি মতপব ছিল জর্ডান, 
প্যালেষ্ঠাইন, মাবিয়া ও লেবাননকে একর কনিয়া হাশিমাহট বংশের 
বাছত্ব প্রহিঠ। কণা । কিন্তু গিবিয়া! 9 লেবানলের প্রজাতন্ত্র 
আব্বণা চায় এই কয়েকটি বাজাকে একর কবিয়া প্রঙ্জান্ত্রী আবব- 
ধাষ্ট স্থাপন করিতে | পালে্টাইনেব অনেক আবন মনে কবেন 
নে, তিনি মে ১৯৭৮ সালে ইজবাইল বাষ্ট্রেব বিকান্ধে যুদ্ধে যোগদান 
কবিয়াছিলেন, নাহাৰ আসল উদ্দেশ চিল প্যালষ্টাইনেব কতক 
আশ গ্রাম কথা । সৌদী 'আববেব বাঁজা আবদুল "আজি ইবন 
গৌদেব সঙ্গে ভাব শকত। প্রদিদ্ধ। 'আমবা পর্কোই বলিবাতি, 
ইসন সৌদ বাজ! আবদুলান পি চোসেনেব তেজা্গ বাজ্য কাছিয়া 
লইঘাছেন | বাজ! আবছুলা আবান উহা দখল কবিতে চেষ্টা 
করিতে পাবেন, বাজ ইবন সৌদেন মনে এই আশঙ্ক। মাছ | 'বঙ্তং 
বাঙ্গা 'মবছলা9 ঠেজাজ দখলেব শভিপ্রার গোপন বাথেন নাই । 
বুটিশেব প্রতি একনিষ্ঠ আনুগণনা প্রকাশ কবিতে নাজ! আবছুল্লা" 
কখনই লম্পা অগুভন কবেন নাই ॥ আৰব বাষ্টগুলিৰ দৃষ্টিতে উহা 
ভাল লাগে নাই । মিশন এবং ইনাপেণ সঙ্গে বুটেন ঘে বগণব্যবস্থা 
মূলক চুঙ্ষিব প্রস্তাব কণিঘাছিল তাহা বাজ আনদুপ্লার সহিত 
চক্কিবই শনুবপ | কি মিশব। কি ইবীক কেহই এইবপ ঠিক্তি স্বীকাব 
কবিতে লাজী ভঘ নাই । বাজা ছাবদুল্লার বিক্ুদ্ধে আর একটা 
ব্ অভিদোগ-িনি ইজবাইল বাষ্ট্রেন সভিত শান্তি স্থাপন করিতে 
চা করিয়া আাববন্থা্থের বিশ্বাসঘাতকতা কবিরাছেন । 
এ কথা বলিলে বোধ হয় খুন ভুল ভবে না ঘে, ঈজবাইল রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে ঠাহার নীতিব মধ্যেই রাজা আবছুজ্ীর বাস্তববাদী দৃষ্টিতঙ্গীর 
পৰ্চিয় পাওয়া যায় । ইজবাইল বাব আস্তত্ব অস্বীকার করিলেই 
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আনব-ইজবাইঈল সম্পর্বব সমাধান দে চইন্তে পানে না, হাহা তিনি 
বুঝিতে পানিয়ািলেন | পালে্টাইনন্মীনবের স্বার্থের প্রতি 
বিশ্বাঘনাতকভাব জন্য নগ্ন; শা কাপণে বাজা আবদরলার প্রতি 
সমগ্র আবব (দেখ্নলিতে বিবোধা মনোভাবের শষ তইয়াছিল। 
আমরা পর্ধেঠ বলদাঞি, প্রঙান্ম্বী আবনবদেব নগাশঙ্গা, বাজা 
আনদ্ুল্লা এশিনাণ 'শাবনী '্ভাঘাভামী বাট্ুঞ্লিকে হাশিমাট বংশের 
শাসনাধীনে এক্বদ্ধ করিতে ঢা করিবেন । আটাতাৰ এই 
প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ পবিলেত আঁবব জশমাপাবণেব ান্মনিমুন্্রণের 
অধিকাণ লাহেন মাশা-গাকাজিণ ব্য৭ 55£7ব ৪৮ পালা আবদুল! 


বূটেনের অন্বগহ বলিয়া ণশিনার আলী ভাঘা শযী বাইুলিব 
উপৰ প্রতিষঠিত হবে বদেনেব একাধিপছা | কাজ আনছুলাৰ 
বৃতত্তন সিবিয়া গঠনের প্রণীঘকে গিশর লেপিঘাছে লমার টক্ষে । 


মিশবেব আশঙ্গ। ছিল, পা! নারছলার এ গ্রচ্ঠো সফল হইলে 
নধ্য-পাচীে মিশাপের পপাশা শু হইবে | 

আবন-প্যালে্াইশকে গাজা আবগলা 
জেকুজালেমে প্রান এফ) আণাগ এুদ্ধ ঈইঘাচ্ছেন | ঠঙগাতে 
এক দিকে গাব পালা ম্পমাপিন। পর্ণ জেললীলেমের পাবথ 
স্বানগলিব উপবৰ ঠাহান শাপিপুশ] যেমন গ্রসাপিন ইইনাছে। নেননি 
মিশব ও প্রাক্ষন মুধতিব পশিষ্িত শিখিল পা।লেষ্টাতন গবর্ণমেন্টাকে 
অন্থবীকা কণা হঠ্মাছে | ১৯৭৮ সালে পালেষ্টাগনে মিশবের 
পবাজয়েন দাহ পাঁচ। ম্আবদুলা উপব ঢটাপানো হইঘাছে | 
মিশব মনে কবে, বাছা আপছুর। যদি শিন্৪ না থাকিহেন চাহা 
ভইঈলে সিশবেন পরাগ না। ৭ [ন্চষ্টতাকে মিশবের 
সৈম্যলাতিনা ধব'গ কবিপাৰ জন্বা ই্গ-্চীশীয়ান চকাস পলিয়। 
গ্রাগন কণা ভহমাছে | ওহ প্রগবকীধ্য এখনছ ঢপিতেছে | 
বাজ। গাবছুপ! নিত হওদাৰ পরদিন কাদবোর এক পত্রিকায় 
একবপ ঠেও লাইন '্কাশিহ হহয়াছিল। 11006157001 চাও 
'1171101 /10001191)) ]2াতোগ ৯০1010৩৭০০৮ আপা? 
লীগের কিক নিবাপ এ ঢ ক্িব (0:0116011৮০ 5০08110 17800) 
প্রস্তাব মানিসা লতে বালা আবছা বাজী শা হওয়াতে হাভাব 
প্রতি অগান্জাম বুদ্ধি পাইবাছিল।  মিশবীঘ ম'বাদপচ্ এইবপ 
মন্তব্যও কণ| ইঘাছিল যে, ভঢীমেব সৈন্বাণাতিণী আবব লিঙগিয়নের 
বৃটিশ সেনাপতি গ্রব পাশা শুধু বুটিশঠ নহেন। তানি 'এক জন ইহুদী 
গুপ্তচর এবং মাবব্দের সমস্ত সানবিক গুপ্ত তথ্য ভিনি ফাস 
কিয়! দিবেন । 

বাজ! আবদ্ুরা নিন ১৪ধান মধ্যগা টিতে খুব গকতিৰ পবিবর্তন 
কিছু ঘটিবে, ইঠা মনে করিবার কোন কাণণ দেখা যায় না । তবে 
মধ্য-প্রাটীঠে বুটেনেব প্রভাব আরও হাম পাছয়াৰ আশঙ্কা উপেক্ষা 
বিষঘন্নয় | জান বাতের ভবিষাং কি, নাঠা৪ অনুমান কব! কঠিন । 
সিবিমা অনঃপব ক্ষডান বা্রুকে তাচাৰ অঙ্গীতত করিবার ঢটেষ্টা থে 
করিবে না, তাহাই বা কে বলিতে পাবে? এদিকে মাবছুল্লাৰ 
উত্তবাধিকাবিহ্ব নী পিবোধ বাদিবাৰ আশঙ্কা আছে । বাজা 
আবদুল্লাৰ মুভ্াৰ মাঘ দশ নিনিট পবেই জঢান মন্ত্িসভ ঈাহার 
দ্বিতীয় পুর নায়েফকে বিজেক্ট নিযুক্ত কবিয়াচ্ছেন। আঙাব জ্যেষ্ঠ 
পুর যুববাছ 'ভালাল বন্তনানে চিকিংসাব জন্বা সুইজাবল্যাণ্ডে 
অবস্থান কবিতেছেন । কিন্তু আসলে ইহা ভীহাব নিব্বামন ছাড় 


খাঁ করবার মিশৰ এবং 
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মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আব কিছুই নয় । বাজা শ্যাবছুল্লা যখন ত্বস্কে গিয়াছিলেন মেঃ 
সময় জর্ডানেব প্রধান মন্ত্রী এবং আরব লিঙ্গিঘ্ননেব ঝুটিশ সেনাপনি" 
সতিত যুববাঙ্গ তালালেব ঝগডা হইঘাছিল। অন:পব আায়বি 
দুর্বলভীব অজ্ুভাতে প্রথমে তিনি বেইক্ুট হাঁসপাভালে চিকিংসিন 


হন এবং পরে স্বাস্থ্য লাভেৰ জন্য চিকিংসকদেব পবামশে 
এইজাব্ল্যাঞণ্ডে গমন করেন । বাজা আনটন্লা ঙগাকে সিংভামন 


তইভে বর্ষিত করিবার জন্য শাসনতন্ধ সংশোধন কবিতে টাতিয়াছিলেন | 
তিনি বদি সন্্যই যুববাজ 'ভালালকে সিামন তইতে বপিণত কবিয। 
গিয়াও থাকেন, 'াহা হইলেও সি'হাসনের গ্ুনাপিকীবী কে ভইণে 
তাহা তিনি স্থিব করিয়া ধান নাই | সিংভীসনের অধিকীব লইফ! 
গোলযোগ কিপ আকার পারণ কৰিবে 'ভাা হনুমান কনা সম্থব 
নঘ়। মিশর যুববাজ 'ভালালেব সমথ্থক | ইবাক সমর্থন কৰে 
'মাবদল্লাৰ দ্বিচীয় পুত্র নামেককে । পাশ্চাত্য মাঁথাজ্যবাদীনা এই 
ব্যাপাবে নিশ্েষ্ট থাকিনেন তাহ! মনে কবিবাৰ কোন কাঁণণ নাই । 
'তবে ঠাহানা পদ্দাৰ আছাল হইতে কল টিপিবেন। 


ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থায় স্পেন-_ 


ফাস্কোব স্পেনের সঙ্গে নাফিণ যুবাইর একটি দৈপাঙ্গিক চুক্কি 
করিনা জনা শুধু উদ্যোগী হয় নাই, স্পেনকে ইউবোপের রক্ষা" 
ব্যবস্থার আঙ্গীভত কবিলাব পবিরনাত ছাচাৰ আছে । এইট 
দ্বৈপাক্ষিক চুক্তি এবং উবোপ বঙ্গাব্যবষ্তাস স্পেন কি ভমিকা 
গ্রহণ কবিতে পাবে, সেমম্পর্কে আলোচনা কিপার জন্থা মাকিণ 
নেতেল অপাণেশনেব প্রধান কর্তা এডমিবাপ শেবমান ১৬ই জুলাই 
(১৯১) স্পেনে গিন্বাছিলেন |. ছেনােল ফ্রাঙ্কোর সহি 
আলোঢনা শেষ কবিয়। ফিনিনান পথে নেপলসে 'আকম্মিক ভাবে 
তাহাব মৃত্যু হয় । আলোচনাব ফলাফল হম্বত মথানময়ে জানা যাইবে । 
কিন্ত মার্কিণ যুক্তণা্্ী কেন স্পেনের সহিত দৈপাক্ষিক ৯ক্ডি কবিহে 
চায়, স্পেনকে ইউবোপের বঙণ-ব্যবস্থার অঙ্গীভনতঈ বা কেশ 
করিতে চায়, ভাতা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য ॥ মাকিণ ঘুস্ত পারের 
এই প্রয়াসে বুটিন ও ফান্স অনন্ত ক্ষুব্ধ হইঘাছে, হয়ত স্পেনকে 
ইউাবোপের বঙ্ষা-ব্যবস্থান অঙ্গীভত করিবার প্রমামে বাধাও দিতে 
পাবে । শেন পধ্যন্ত কি কলিবে, তচাও উপেক্ষগাৰ পিষয় নয় | কিন্ত 
মার্কিণ যুকবাধ্ট্ব এই প্রয়াস কোন আকম্মিক ঘটনা নয়! বস্তভঃ 
ফাক্কোকে দলে টানিরার চেগ্াৰ ইত্তিচাস এবং উত্তর-আটলান্টিক 
চুক্কি সম্পাদনের কাহিনী সমসাময়িক মনে করিলেও ঠল হইবে না। 
গত তিন বংসবে জন কমেক মার্কিণ সিনেটাৰ স্পেনে বাইয়। ফ্রাঙ্কোৰ 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং দোশে ফিশিয়া ফরাঙ্কোব ফ্যালাঞিষ 
বাহিনীন ভূয়সী প্রশংসা করিতেও দ্রুটি কবেন নাই । শুধু মাধিণ 
সিনেটবরাই নয়, মার্কিণ দেশবঙ্গা বিভাগেরও করেক জন পদস্থ ব্যক্তি 
স্পেনে গিযাছিল্লেন, শুধু ফ্রাঙ্কোন আতিথ্য গ্রহণের জন্যই নন, আবও 
বিশেষ উদ্দেশ্য তাহাদের ছিল। তীভাবা পিবাণিদ্ পর্মতমালাকে 
কিবপে রক্ষা-ব্যহে পবিণত কৰা যায় তাহা ঘেমন পবিদর্শন করিয়া 
আসিয়াছেন েমনি স্পেনের ঘাঁটিসমূহ হইতে আক্রমণের কিবপ 
সুযোগ আছে ভাহাঁও দেখিয়াছেন । 

জেনাবেল ফ্রাঙ্কৌর সৌভাগ্য এই থে, দিতীম় বিশ্বংগ্রামে 
তিনি নিবপেক্ষ ছিলেন, যদি সৌভিঘেট বাশিষ্ধাকে ধ্বংস করিবার 


৩০শ বর্ষ--শাবণ। ১৩৫৮ ] 


দেশে ঠা বল, ডিভিশনকে যুদ্ধক্ষেঞ পাঠাইনে ক্রটি কবেন নাই । 
শিপগেক্ষ ন| থাকিণা ধদি ভিনি ভিস্লাবেন পক্ষে যোগদান কবিন্েন, 
মাহা হইলে ঠাহাৰ অদুষ্টে৪ চিউলাব ও মুসোলিনীৰ দশা ঘটিও 
কনা, তাহা লঈপা শালোগন| কবিঘা লাভ নাই । কিন্তু ঠাহার 
'মপেক্গ থাকার ফল ঘে এত দিনে ফাপতে আনম কৰবিয়াছে 
কথাও অনন্থ'কাশা | সম্প্রতি মে কধেক জন মাঞধিণ সিনেটৰ 
“পনকে উত্তবআউলার্টিক টুকিত5 গ্রতণ কবিবাৰ সুপারিশ 
+বিযাছেন। তাঙাপের দু ধারণা, ফ্রাঙক্ষোন সৈল্লাবাতিনী ঘোণতন 


মাণিষ্টনিবোধী | কাছেই মিরসৈপ্বাবাহিনীৰ পাশে ছাক্কোব 
“পধনাহণাকে দাঁড় কবাইণাণ ধাহাবা পক্ষপাতী । ফাঞ্ষোকে 


কাহালা পছন্দ করবেন কি করেন না, এই প্রশ্বগাই হাগাদের কাছে 
*পাগ্র | কাণণ। ১৯৭১ সালে বাশিনা খন আক্রান্ত ভর়চিল 
€ণন বাশিনার সহিন্ত মৈণী স্বাগনের সমঘ ই্টালিনকে তিনি পছন্দ 
বপন কিনা ই চিন্তা কবিপা মিঃ চার্চিল কাজ কবেন নাঈ। 
'কন্ধ ফাক্ষোর টগপাহিনী শুধু কমানি্নিবোণী ই ওদাই যথেষ্ট নন, 
াহাপের যুদ্ধ-সাম্থা, মনবানিপূণ 1! এবং শন্ত্রম্ছ। পঞ্জতিণ কথ।9 
টন বণ আনগক | মুগ্ধক্ষেণে কমাশিষ্টবিবোপিত আঘাত 
'শনাৰ আপাথ অন্ধ গলিনা গণা হইতে পাবে না। জাক্কোর 
এামশ-পানস্কার মন্গাহন প্রণান ভিত্তি নে ধাহাৰ সৈম্যবাহিণী, 


কথা আগগ আন্বীকাব করিবার উপান নাই । কিন্ত 
1৭ সময আজন্পাণ শান্তিবঙ্গান যোগ্যতা দাবা! সৈন্বা- 
[হগান সুদ্ধনিপুণ | প্রমাণিত হদ না। ফাল্ধোব সৈন্া 


হনাপো 


মাঃ ৪ লঙ্গ ২১ হাজান ঠসনিক আছে। 


4৫ 


মাসিক বস্ত্রমতী 
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অফিপাধেব. স্যাই ৩০. ভাজাব। এপ মাথা-ভারী 
( (9-168%) ) সামরিক বিভাগ বোধ হস আব কোন দেশেই 
মাই । গাঙিয়া সিভিল অর্থাং পিভিল গা বা অসামবিক রক্ষা- 
বাহিনী সৈনামখা। ৬* হাজার । কিন্তু এই গাডিয়া সিভিল 
আমলে মানবিক পুলিশ ছাড়া আব কিছুই নম়ু। তথাকথিত 
(সাশিষাল ত্রিগেড প্রকৃত পক্ষে স্পেনের গেষ্টাপো । ইহাব সদস্- 
সংখ্যা ১৫ হাজাব। শ্রএপাং স্পেনের সামবিক বাতিনীব মৈন্য-সংখ্যা 
দাচাইতেছে ৩ লগ ২০ হাজার | এই বাতিনী মোট ২২টি ডিভিশনে 
বিওক্ত। তন্মধ্যে ৬ ডিভিশন মৈন্য স্পেনিশ মবোক্কোতে অবস্থিত 
এবং তবশিষ্ট ১৬টি ডিভিশন রহিয়াছে স্পেনে । স্পেনের বিমান 
বাতিণীঠে আছে ৪* হাজার সৈন্য এবং বিমান আছে ১৫০টি। 
কিন্ত বোনাক বিমান এবং আধুনিক জঙ্গী বিমান একটিও নাই । 
স্পেনেব নৌবাহিনীতে লঙ্কব আছে ১৫ হাঁজার। যুদ্ধজাহাজ 
বলিতে একটাও নাই । ৬টি ক্রুঙ্জাব এবং ৩৬টি ডেগ্রয়াব এবং ৭ট। 
মাবমেবিণ আছে। ফাক্কোর সৈন্যবাহিনীর অদ্ধেক কলক্রিপট্‌ 
(০01১01100 ) এবং অদ্দেক নিধ্মিত সৈন্য | ইহাদের অধিকাংশই 
দাদ শেণীন লোক এব' স্পেনের সাধাবণ লোকদেন দারিদ্র্য এমনই 
ভমাবহ থে, ভাহাব! ছ১ বেলা পেট ভবিয়া! খাইতে পায় না, নৃতন 
কাপড়চোপছ কিশিবাব সামধ্েৰও ভাহাদেব অভাব । শতকবা 
৮* ভন স্পেণিমার্টেণ ঢামডাব জুতা কিনিবাৰ সামর্থ্য নাই । কিস্ত 
সৈনা হইতে পাবিলে খাওয়া-পবা ভো জুটিয়া যায়ই, তাছাড়া 
মাহিনাও পাওয়া! যায় বংসবে ৫ উলাণ। অফিপাবদেব মাহিন! অবশ্ঠ 
ইহাদের তুলনায় খুবই ভাল । কর্ণেলদের মাসিক বেতন ৮* ভলাব 
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এবং গুণিয়ব মফিপারনা দাসে ৫৭ শলার সেন পাই! থাকেন। 
অফিমাবগণকে নেক সস্তার খান বিক্ুযু করা হমু। সেই সস্তা খাগ্ 
(টাবাবাজারে বিক্লুদ্প করিয়াও তাহার! মোটা লাভ করিয়া থাকেন । 
অফিসারগণ ব্যবসা-বাণিঙ্গ্যও কিয়! থাকেন এবং শিল্পপতিবাও 
ষ্টাহাদিগকে ব্যবসায়ে গ্রহণ কবিতে 'আগ্রহধীল | সামবিক 'অফিলাব- 
গণ হানে থাকিলে শমিকদিগকে শোষণ কৰা সহজ হয় । 

ফাঙ্কোব সৈন্তনাঠিনীব অবন্া নাফিণ যুক্তবাষ্রেব দেশরক্গা নিভাগ 
জানে না ইহা মনে কবিবার কোন কারণ নাই । স্তলবাহিনী, 
(নীবাহিনী এব" নিমান-বাতিনীর শক্তি বুদ্ধি বৰা হইবে বলিয়া 
ফাক্কে। ঘোষণা! করিঘাছেন | সৈগ্ঠবাতিনীকে শক্তিশালী কিবা 
জন্থ ছিনি ঘথে্ট গবিমাণে মাঞ্চিণ ডলার? পাইবেন মানেহ নাই । 
দুনীতিপধায়ণ ফ্যাসি্ট এবং সাগস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় এই ডাল 
সাহায্যের গতি বি হষ্টান্ে গাবে, চিয়াং কাইমেকেৰ চীন এবং 
সি' ম্যানবী'ৰ দঙ্গিণ-কোপিয়া্ তাহার প্রমাণ । তথাপি মার্চিণ 
যুকবাহ্বী স্পেনেধ সহিত দৈপাঙশ্গিক টুক্কি করিতে এবং ম্পেনকে 
টন্তব-আটলাট্টিক চুক্তিতে গ্রহণ করিতে কেন চায়, ভাহ। কি খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়াই মনে হয় না? 

মাকিণ যুক্করাটর স্পেনেৰ সাঙ্গ মে দৈপাক্ষিক সামবিক চূক্তি 
করিতে চাদ হাহ সম্পাদিত হইলে মাঞিণের আধিক ও সামবিক 
পাভাযোণ গরিব স্পেন হাভাব লিমান € নৌন্ধাটিগুলি মাফিণ 
যুক্তবা্রীকে বাবাব করিত দিবে। আটলার্টিকে আমেবিকার 
যে সকটা নৌ-্ঘাটি আছে সেগুলি এপেক্ষা ম্পেনেব নৌ-ধাটিগুলি 
ভাল, ইহা মনে কধিবার কোন কাৰণ নাই । ফান্সে এবং বৃটেনে 
তাহান ঘমেসকল বিমান-ঘাটি মাছে সেগুলি এপেক্গা স্পেনের 
বিমাননধীঁটিচলি অধিকভণ নিবাপদ 'হাহাও ও) নয়। রাশিয়াও 
সঙ্গে মহা যুদ্ধ বাণিয়া উঠিলে পিবানিজ পৰ্বতমাল| রুশ-বাহিনীদে 
ঠেকাইয়! বাখিতে পারিবে, উহাও কেহ মনে কবেন না। বিস্ত 
ইঈউবোপে মাঞিণ যুক্তবা্ী শুধু আটলান্টিক চুক্কিৰ উপর নির্ভর 
করিয়। থাকিতে টায় না। আটলান্টিক চুক্তি বদি কোন কারণে 
ব্যর্থ হয়। তাহ! হঈলে উহার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে স্পেনের 
সহিত চুক্তি কাজে লাগিবে। আন্তক্াতিক কূটনৈতিক ক্ষেত্র 
একাধিক চুক্তি বিশেষ মার্থকতা। অনত্বীকার্ধ্য | বিশেষতঃ জে ফ্রাঙ্কো 
স্পেনের ডিকুটেটর। জনমতেধ কোন তোয়াক্ধ! না রাখিয়! বিন| 
ওকজর-আপত্তিতে মার্কিণ যুক্তবাষ্্েব নির্দেশ পালন কর! তাহার 
পক্ষে যত মহজ, বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে তত সহজ নয়। বুটেন 
ও ফ্রান্সের গভর্ণমে্টও বিনা আপত্তিতেই মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রে 
হুকুম পালন করিতে চার বটে, কিন্ত জনমতকে ফাকি দিয়া 
তুলাইঘ়া রাখিবাব, চেষ্টা কবিতে হর বলিয়া আমেরিকার নির্দেশ 
পালন করিতে কিছু বিলম্ব ঘটে । পশ্চিম-জাশ্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত 
করার ব্যাপারে তাহার খুব ভাল পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । পশ্চিম- 
জান্মাণীর লহিত যুদ্ধাবস্থার অবসান করা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
জাণ্াণীকে অন্ত্রসঙ্জিত করার ব্যবস্থ/ এখনও সম্পন্ন হয় নাই । 
নিরাপত্তার বিধান ব| 8869 (0০1803৩-এর ব্যবস্থা হইলেই 
জা'সাণীকে অন্ত্রসজ্জিত করা সম্ভব হইবে। স্পেনকে আটলান্টিক 
চুক্তিতে গ্রহণ করার ব্যাপারেও বৃটেন ও ফ্রান্গের তরফ হইতে আপত্তি 
উঠিয়াছে। কালক্কমে টেন এবং ফ্রা্জ উভয়েই ষে ইহাতে রাজী 


মানিক বস্মতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্গ সংখা। 


হইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা বায়। কিন্ত স্পেনকে গ্রহণ করার 
ব্যাপারে বুটেন ও ফ্রান্সের বিরোধী জনমতকে তুলাঈয়! শাস্ত করিতে 
হইবে সর্পপ্রথম | স্পেনকে গ্রহণ করার পরিণাম কি হইবে বল 
কঠিন। ফ্রাঙ্কোর সিংহাসন যে খুব স্ুদৃউ় তাহা বলা যার না। 
কয়েক মাস পূর্বে স্পেনে ব্যাপক শ্রমিক ধন্দঘট হইয়া গিয়াছে । 
কঠোব দমন-নীতি এই ধর্দ্ঘটকে ঠেকাইয়া বাখিতে পারে নাই। 
স্পেনেব জনসাধারণেব আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় এবং ফ্রীঙ্কো 
বিরুদ্ধে অসস্তোষ ব্যাপক ভাবেই প্রধূমামিত হইয়া উঠিভেছে। 
ফ্াঙ্কোৰ সৈন্যবাহিনী স্টাহাৰ নির্দেশে যে যুদ্ধ কবিবেই সে'সন্বন্ধেও 
অনেকে সন্দেহ প্রকীশ কবেন । স্পেনে মার্কিণ প্রভাব বৃদ্ধিব ফলে 
ফাঙ্কোব পতন আসন্ন হষঈটয়াও উঠিতে পাবে । 


মিঃ মরিপন বনাম 'প্রাভদ।”- 


গত ১ল। আগষ্ট (১৯৫১) সেভিয়েট কমুনি্ পার্টিব পত্রিকা 
'প্রাভদা'য় একই সঙ্গে বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ হার্ববাট মবিঘনেণ 
বিবৃণ্তি এখং এ সম্পর্কে প্রাদার উত্তব গ্রকাশিত হওয়ায় স্মতী 
ঠাড-ুদ্ধেব একঘেয়েমীব মধ্য একটা পরিবর্তন স্ৃচিত হইতেছে 
মনে করিলে হমৃত ভূল হবে না । কিছু দিন পৃর্বো «ক জলমোণ 
বৈঠকে ঘি: মবিসন স্টাহাধ বন্্বভাব পর্ণ বিবব্ণ প্রকীশ সম্প 


'প্রাভদাকে ট্যালেগ্ড কিয়! এক বন্ধ্যা দিয়াছিজেন | এ 
চ্যালেেব সমালোচন1 করিয়। প্রা” থে সম্পাদকীম পন 


লিখিয়াছিলেন তাহাতে 'প্রাভদা' উল্ত ঢ্যালেখ গ্রহণ কবি:' 
ঈাহাব স্বীকুত্তি জানাইয়াছিলেন । ছদনুসাবেট 'প্রভদা' প্জিকাণ 
মিঃ. মবিসনের দেড় হাজাব শব্দ-সপ্লিত বিপৃতি পবাপা। 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং এ সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে আছ 
হাজার শব্দ-সম্থলিত 'প্রাভদা"র উত্তর । 

মিঃ মরিসনের বিবৃতি এবং 'প্রাতদা'র উত্তরকে স্বাধীনশা 
সম্পর্কে বিতর্ক বলিয়া! অভিহিত কর! যায়। অবশ্তঠ মিঃ মবিমণ 
তাহার বিবৃতিতে বৃটেনের অন্ত্রসজ্ঞা এবং আটলা্টিক চদ্ছিং 
পক্ষেও যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন । প্রভার উত্তরে এই যুঁ* 
খণ্ডন করা হইয়াছে । কিন্ত স্বাধীনতাৰ স্বরূপ এবং প্রকৃতি সম্পা 
বিতর্কই এই বিবৃতি এবং উত্তরেব সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ক । 
মিঃ মবিসন তাহার বিবৃতিতে স্বাধীনতা সম্পর্কে বৃটিশের ধান 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । প্রাভদা' বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
স্বাধীনতা সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়াৰ ধারণা | স্বাধীনতা সম্প:ঃ 
এই ছুইটি ধারণা মধ্যে যে মৌলিক পার্থক্য বহিয়াছে তাহা "" 
বুঝিলে এই বিতর্কের 'তাঁৎপধ্য বুঝিয়। উঠা সম্ভব নয় । এই পার্থ? 
বুঝিবার জন্য প্রথম প্রয়োজন স্বাধীনতার সর্বশ্রেষ্ঠ মানদণ্ড |: 
তাহা জানা । এই সর্বশ্রেষ্ঠ মানদণ্ডের দ্বারাই বুটিশ-্বাধীন: 
এবং গোভিয়েট-ম্বাধীনতা সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা হইতে কতখানি বিট ' 
হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়! বিশেষতঃ, যে সামা, 
শক্তি দ্বারা রাষ্ট্র পরিচালিত হয় দেই সামাজিক শহি 
স্বাধীনতার মধ্যে কি সম্পর্ক, তাহা না জানিলে স্বাধীন 
লইয়া বিতর্কেবও কোন অর্থ হয় না। মিঃ ম্রিসন বুট" 
স্বাধীনতার যে স্বরূপ এবং প্রকৃতি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়।:: 
তাহা আসলে সংবাদ ও মত-প্রকাশের স্বাধীনতা ছাড়া £ 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ। ১৩৫৮ ] মানিক 
কছুই নয়। বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, প্রাক্-ুদ্ধযুগে টোরা 
এবং উদ্বারনৈত্তিকদের শাসনের সময়ে আমিক দল যে 


স্বাধীনতাকে 99001) 60 5097159+ বা অনাহারে থাকিবার 
থাদীনতা বলিয়া! অভিহিত করিতেন মিঃ মরিসন 'তাহাকেই বুটিশ- 
স্বাধীনতা বলিয়! রাশিয়ার জনগণকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন | ইহান্র 
উত্তবে 'প্রাভদা” বলিয়াছেন যে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা এবং বাকৃ- 
স্বাধীনতা ছাড়াও যে আনুও অধিকতর গুক্ষতবপূণ যে-সবল স্বাধীনতা 
আছে বৃটিশ পররাষ্-সাঁচব মেগুলির কথা আঁদ উল্লেখ বরেন নাই। 
'প্রাভদা' মি: মরিসনকে এ কথাও ম্মরণ করাইয়। দিয়াছেন যে, বুটিশ 
শ্রমিক দলেব শাসন সময়েও বুটিশ পুঁজিপতিদে লাভ ধংসরের পৰ 
বসব বাড়িয়া চলিম্বাছে, কিন্ত শমিকদেব মজুনি-বৃদ্ধি রোধ করা 
হইয়াছে । এইখানেই ফে-সামাজিক শক্তি বাষ্ট্র পরিচালন করে 
'ভাহার সহিত স্বাধীনতাব সন্বন্ধের পরিচয় পাওয়া বায়। শ্রমিক 
গবর্ণমেন্ট নিজকে সমাঁজতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট বলিয়া! দাবী করিলেও কাধ্যতঃ 
তাহারা বৃটিশ শিপ্পপতি ও গুঁজিপাতদের প্রত্তিনিধিরপে কাঁজ 
কৰিতেছেন । 'প্রাঙদা” মনে করেন যে, বৃটিশ মিক গব্ণমেন্টকে 
মমাজতন্ত্ী গবর্ণমেন্চ বলিয়া! অভিহিত করা৷ চলে না । 

মতামত প্রকাশ এবং সংবাদ প্রকাশের স্বাধীনতার কোন মূল্যই 
নাই, এমন কথ! 'প্রাভদা” বলেন নাই । পাশ্চাত্য গণতন্ত্রে সাধারণ 
নান্ুনের জীবনে মৃতামত প্রকাশের স্বাধীনতার গান কোথায় এবং 
কতটুকু তাহাও বিবেচনা! কণা আবগ্তক ৷ অন্নবস্ত্রের অভাবে কিট 
গাবাবণ মানুষেৰ অন্নবস্ত্রেদ দাবী করিবার স্বাধীনতা পাশ্চাত্য গণতন্ত্রে 
ধাধ্ত হইলেও অনবন্ত্র পাওয়া স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় নাই। 
এমন কি মঙানহহপ্রকাশের স্বাধীনত। স্বীকৃত হইলেও উহ! প্রকাশ 
ববিধাধ বোন লুযোগবিপা সাধারণ মানুমের নাই । মংবাদ- 
পরগ্ছলি প্রধানত শিল্পপাতিদেব দ্বাধাই পবিচালিত বলিয়া মাধারণ 
নান্তসেৰ দাপীদা ওয় খ্রগুলিতে স্থান পায় না। বস্তুতঃ, মানুষের 
গখ-্বচ্ছনে এবং নিশ্চিন্ত মনে বাটিয়। থাকাই যদি স্বাধীনতার 
নন শিও হয়। তাগ হইলে অর্থ নৈতিক স্বাধীনতাই যে স্বাধীনতার 
ধৃহওন আশ, এ কথা অবগ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে । সাধারণ 
নানুদেৰ দিক হইতে অথ নৈতিক স্বাধীনতাই জীবন -মরণের সমস্থ 
এ কথা অন্নবন্ত্রের অভাবে ক্রিষ্ট ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহ বুঝিবে না । 
এই দিক দিয়া রাশিয়ার জনসাধারণ যে বৃহত্তম স্বাধীনতা ভোগ 
কবিতেছে তাহা অস্বীকার কর! যামু না। 'প্রাভদা' বলিয়াছেন 
বে, রাশিয়ার জনসাধারণ দীথ দিন ধরিয়াই শোষণ হইতে, অর্থ নৈতিক 


ম্ধট হইতে, বেকার-সনখ্যা হইতে, দারিদ্র্য হইতে স্বাধীনতা 
শাভ করিয়াছে । বন্ততঃ, সমাজতন্ত্রের শ্রেষ্ঠত্ব সোভিবেট রাশিয়ার 
বিভিন্ন পঞ্চবাধিক পবিকল্পনায় পরিস্কুট হইয়াছে । রাশিয়ার 


জনগণের জীবনধাত্রার মান যে উন্নত হইয়াছে তাহ! বৃটেন বা 
মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের জনগণের জীবনযাত্রার মানের সহিত তুলনা 
করিবার ব্যয় নহে। জার-শাসিত রাশিয়ায় জনগণের জীবন- 
বান্রার সহিত শুধু তাহার তুলনা! করা সঙ্গত । কারণ, শতাব্দীরও 
নধিক কালব্যাপী সাম্রাজ্য শোবণ করিয়! সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির 
ঈনগথের জীবনযাত্রার মান কিছু উন্নত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। 
শমাজতন্ত্রী রাশিয়া নিজের সম্পদ ঘ্বারা ২৫।৩* বখসরের মধ্যে জনগণের 
শবনযাত্রার মান উন্নত করিয়াছে, এ কথাও মনে রাখ। আবশ্যক | 


বন্ুমতী ৫৬৩ 

তামাত গরকাশের স্বাধীনতা বাশিয়ায় আছে কি না, তাহা 
অব্ঠই বিচাধ্য বিষর | ধনতঙ্্র পুনরায় প্রতিষ্ঠিত কবিবার জন্য 
মতামত প্রকাশেন স্বাধীণত। ভবশ্যহই বীশিষ্বাতে নাই । কিন্ত 
জনগণেন জীবনযাত্রার মান নয়নের জন্থা মৌভিযেট গুলিতে খোলাখুলি 
ভাবেই মতামত প্রকাশ কব হইয়া] থাকে । বাশিয়াম় মভবাঁদকে 
দমন করা হয়, একথা না বলিয়। বলিতে হয় মতামতকে মমাজ" 
তন্ত্রের আদশ অনুযায়ী গড়িয়া তোল| হয়। পাশ্চাত্য গণততান্তিক 
দেশগুলিতেও স্কুলকলেজেব শিক্ষাব্যবস্থা! কি ধনতগ্র বজীয় 
রাখিবার উপযোগী করিখাই ছেলে*মেয়েদিগকে গড়িয়া ভোলে না? 
পাশ্গত্য গণতন্ত্রে সাম্যট। শুধু মতবাদের প্রশ্ন, কিন্ত সাধাবণ মানুষের 
দিক হইতে উহা কাধ্যে পরিণত করিবার বিষয়। কিন্ 
অনৈতিক বৈষম্য থাকিতে সাম্য কখনই সম্ভব হইতে পাবে না। 
আবার অথ নৈতিক বৈষম্য দূর হইলে বিভিন্ন রাজনৈত্তিক দলের 
অস্তিত্বও আর থাকে না । 'প্রাভদ।' বলিয়াছেন, রাশিয়া জনগণ 
সমস্ত বুক্রোয়। দলগুলিকে অপসারিত করিয়। একনাত্র কমুুনিষ্ 
পাঁটিকেই গ্রহণ করিয়াছে । কাবণ, এই পাটিই একমান্জ ভূম্যধিকারী- 
বিবোধী এবং পুজিবাদ-বিরোধী। স্বাধীনতা ঘি অর্থ নৈতিক 
সাম্য এবং নিরাপদ জীবিকার মূল ভান্ত হয়, তাহা হইলে এই 
সাম্য এবং নিরাপদ জীবিকার বাহার শক্র তাহাদের স্বাধানতা 
থাকিতে পারে না। সমাজতান্তিক সমাজ-ব্যবস্থা ধ্বংদ করিয়া 
পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থা৷ গড়িবার স্বাধীনতা তাহাদিগকে দিলে 
কশ-বিপ্লবের উদ্দে্ঠই ব্য হইবে । এই জন্যই 'প্রাভদা' বলিয়াছেন 
বে, রাশিয়ায় জনগণের শক্রদের স্বাধীনতা নাই । ধনতান্ত্রিক মমাজ- 
ব্যবস্থাতেও উহার শঞ্রদের স্বাধীনতা নাই, এ কথাও অনস্বীকাধ্য। 

স্বাধীনতার স্ববপ এবং প্রকৃতি লইয়। প্রাভদা”মরিসন বিশুক 
এইখানে শেষ হহল কি না তাহা আমর! জানি না। এই ধরণের 
বিতর্ক শুধু একাডেমিক হওয়া সম্ভব নয়। স্বাধীনতার মান নির্দেশ 
করিতে হইলে উহার মূল উৎসের সন্ধান অবগ্থই করিতে হইবে। 
এই জন্য এইবপ বিতর্কের কোন সাঞ্থকণ্ত। নাই, এ কথা কিছুতেই 
বল। চলে না। 


পশ্চিম-জার্মাণীর অন্ত্রসজ্জার সমস্ত 


গত সাত-আট মাস ধরিয়!] আলোচনার পরেও ইউরোপের রক্ষা" 
ব্যবস্থায় পশ্চিম-জ্বাম্মাণার ভূমিকা সম্পর্কে কোন মীমাংসা এখনও 
সম্ভব হয় নাই। আগামী দেগ্েম্ব্ন মাসে (১৯৫১) ওয়াশিংটনে 
বৃটিশ, ফরাসী এবং মাকিণ পরবাই্নচিবদের সম্মেলনে এসম্প্কে 
আরও আলোচনা হইবে। পশ্চিম-জান্মাণীকে অন্্রসজ্জিত করিবার 
পরিকল্পনা বন্সম্মেলনে এবং প্যারী-সম্মেলনের আলোচনায় 
বে স্তরে আসিয়া .পৌছিয়াছে, তাহাতে ওয়াশিংটন-সম্মেলনে উহার 
চূড়ান্ত সমাধান হইতে পারে বলিয়। অনেকে মনে করেন। পশ্চিম 
জাম্মাণীকে অন্ত্রসজ্ভিত করা সম্পর্কে বর্তমানে ছুইটি প্রধান পরিকল্পনা 
আছে। একটি প্লেভা' পরিকল্পনা (116 71661) 7191) ) আর 
একটি পিটার্সবার্গ ( 65:9১:18 ) পরিকল্পনা | ওয়াশিংটন- 
সম্মেলনে এই দুইটি পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে হইবে। 

পশ্চিম'জান্মাণীকে অন্ত্রসজ্জিত কর! সম্পর্কে ফ্রান্সের আশঙ্কা 


৫৬৪ 


খুব স্ুষ্পষ্ট । কম্যুনিজম অপেক্ষা সামবিক শত্তিমম্পন্ন জাম্মাণীকেই 
ফ্রাঙ্গ বেশী ভয় করিবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । এই 
জন্ ফ্রান্স প্রথম প্রস্তাব করিয়াছিল, ছোট-ছোট কয়েকটি জান্মাণ 
ইউনিট গঠনের । এই ইউনিটগুলি মিত্রপক্ষীয় মেনাপতির অধীনস্থ 
বিভিন্ন সৈচ্তবাহিনীর সহিত সংযুক্ত থাকিবে, এইরপ প্রস্তাব কর! 
হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় 
নাই। ইহার পর প্রতি দলে ৬ হাজার সৈগ্চ লইয়া ব্রিগেড গ্প 
বা কম্ব্যাট টিম ( ০910198€ (০৪10, ) গঠনের প্রস্তাব করা হয়। 
কিন্ত উহাও গ্রহণযোগ্য বলিম্া স্বীকার করা হম না। মাকিণ 
ুক্তরাষ্ত্রের অভিপ্রান্প, ১ লক্ষ ৭৫ হাজার জাম্মাণ সৈন্য লইয়া ১* 
ডিভিশন সৈম্থ গঠন করা । এই দর্শটি ডিভিশন গঠনের কাজ সম্পন্ন 
হইতে দেড় বংসর লাগিবে। জাখ্মাণীর প্রান্থন গেনাপতিবাও 
একটি পরিকল্পন। গঠন করিয়াছেন । এই পৰিকল্পনা একটি 
্মারকলিপির আকাবে বচন! করা হইয়াছে । ইহাতে মিত্রশত্তি- 
বগেব নিকট দাবী করা হইয়াছে যে, পশ্চিম-জান্মাণীর সৈন্ত- 
সংখ্যা ২ লক্ষ ৫* ভাজার কর1 হইবে । প্রত্যেক কর্পে (০010) 
দুটি ডিভিশন থাকিবে এবং প্রত্যেক ডিভিশনে খাকিবে 
১২ হাজার সৈম্ব, মোট ছয়টি আম্মি কর্পমূ (০০19) গঠন করিতে 
হইবে। ক্পক্রিপশন দ্বাবা সৈল্তা সংগ্রহ করা হইবে এবং ছুই 
বংসর সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে এবং জান্মীণ হাই কম্যাণ্ড ও 
ুদ্ধ-মন্ত্রিদ গুরও গঠন করিতে হইবে । 

প্লেত-পরিকল্পনার মূল কথা এই যে, ইউরোপীয় কাউন্সিলের 
রক্ষা-মক্ত্িদপুর গঠন করিয়। উহাৰ নিযন্ত্রণাধীনে ইউবোগীয় বাহিনীকে 
রাখিতে হইবে । বৃটেন এইবপ ব্যবস্থা পছন্দ কবে না । পশ্চিম- 
জাঞ্জাণীর সৈন্সংখ্যা সম্পর্কে ফান্সের সহিত পশ্চম'জাম্মাণীর 
মতভেদ্টা নাকি অনেকটা সন্কীর্ণ হইয়া আমিয়াছে। মাকিণ 
ুক্তরাষ্ত্রও পশ্চিম-জাম্মাণীর অন্ত্রসচ্জ। সম্পর্কে আব অধিক বিলম্ব 
করিতে রাজী নয়। অবশেষে মাকিণ অভিপ্রায়ের নিকট বুটেন 
এবং ফ্রাঙ্সকে নতি স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্ত ইহাও 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, কম্মুনিজম নিরোধের নামে ইউরোপের 
রক্ষা-ব্যবস্থায় মা্কিণ যুক্তবাস্ত্রের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। 


পরূল!কে মার্শাল পেত্যা-- 


মার্শাল পেত্যা গত ২৩শে জুলাই (১৯৫১ ) ৯৫ বংসর বয়সে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্ববত্তী তিন দিন যাবং তিনি 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলেন। এক দিন ফরাসী জাতির দৃষ্টিতে বিনি 
দেবতুল্য ছিলেন, শেষ-জীবনে তাহাকে গকলের ঘ্বণ। ও অবজ্ঞাভাজন 
হইতে হইয়াছিল। ১৮৫৬ সালে ফ্রাম্সের এক অভিজাত, ধনী এবং 
ক্যাথলিক ধশ্মাবলম্বী পরিবারে তাহার জন্ম হয়। তাহার পূ নাম 
11611 11)111006 73910011 00061 003601. 1০1810. 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিন কর্ণেলের পদ হইতে একেবারে মার্শালের 
পদে উন্নীত হন। অসীম বীরত্বের সহিত তিনি ভার্ন দুর্গ রক্ষা 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ইহার জন্য ৩ লক্ষ ৫* হাজার জীবন বল 
দিতে হইয়াছিল। ১৯১৭ সালে তিনি প্রধান সেনাপতি হন। 
ছুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে তিনি ফ্রান্সের দেশরক্ষা-ব্যবস্থার সর্ধপ্রধান 
পরিচালক ছিলেন। ফ্রান্সের কোন মন্ত্রিসভাই তাহার পরামর্শ 


মাসিক বস্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ব্যতীত কোন গুরুতর সিদ্ধীস্ত করিতেন না। একমাত্র দুমে্গ মন্ত্র 
সভাতেই তিনি কিছু দিন সমর-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রান্কালে এক্সিম শক্তিবগের আক্রমণ আশঙ্কা 
সম্মুখে স্পেনের নিরপেন্ষত| ফ্রাঙ্গের কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছিল। ত্র সময় তিনি ফ্রাঙ্কোর স্পেনে যরাসী 
রাষ্ূতর্ূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। এ সময় ফরাসী প্রজাতষ্্ে 
বিরুদ্ধে জেঃ ফ্রাঙ্কোর সহিত তাহার কোনরূপ চুক্তি হইয়াছিল 
তাহ! জান! যায় না। কিন্তু তাভার বিচারের সময় যে প্রমাণ 
উপস্থিত কর হইয়াছিল তাহাতে বুঝা যায় যে, ফ্রান্সের 
পরাজয় নিশ্চিত মনে করিয়া তিনি ডিক্টেটরের আগানের ভা 
প্রস্তুত হইয়াছিলেন । 

১৯৪০ সালে মে মাসে মঃ পল রেনে তাহাকে মঙ্দ্রিমতায় গ্রহণ 
করেন। কিন্ত ১৬ই জুনের মধ্যে অবস্থা আয়ন্ডের বাহিরে চলিয়া 
যায় এবং বেনে মন্ত্রিসভা মাশাল পেত্যার হাতেই মমস্ত মতা 


অর্পণ করেন । ফবাসী পার্লামেন্টও তাহাকে সব্বময় বর্তৃত্ব অপ্পণ 
করিয়াছিলেন! ইহার পরে তান নাৎসী জাহ্মাণীর সহিত 


যুদ্ধবিরতি-পত্রে স্বাঙ্গর করেন । 

যুদ্ধের পৰ ১৯৪৫ সালে ঠাহাব বিচার হয়। বিচারে তীহাব 
প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ প্রদত্ত হইলেও বাদ্ধক্যের কথা বিবেচনা 
কবিয়! যাবজ্ঞখবন কারাবাসের আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। তাহা 
স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়৷ পঞ্ডাম় প্রেমিডেন্ট আরিয়ল তাহাব দণ্ড মকুব করেন । 
যদি দিতীয়ু বিশ্বসংগ্রামের পৃর্বেই তাহার মৃত্যু হইত, ভাহা হইলে 
ফরামী জাতির কাছে তিনি দেখভীর আসনেই প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন | 
সুদীর্ঘ জীবন লাভ করার জন্থই হয়ত যশ, খ্যাতি সমস্ত হারাহয়া 
তাহাকে ইহলোক হইতে (ব্দায় গ্রহণ করিতে হইল । 


তৈল-বিরোধ মীমাংসার আলোচনা-- 


তৈল-শিল্প রাষ্্রাযত্ব করণ সম্পর্কে ইরাণ ও বৃটেনের মধ্যে 
বিরোধমীমাংসা করিতে প্রেসিডেন্ট টুম্যানের বিশেষ দূত [মিঃ 
এভিরেল হ্ারিম্যানের প্রচেষ্টা যে প্রাথমিক সাফল্য লাভ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৫ই জুলাই (১৯৫১) তিনি তেহবা'ণ 
পৌছেন। তাহার কয়েক দিনের চেষ্টার ফলে তৈলসমস্তা সমাধানে 
জন্য গত ২৩শে জুলাই ইরাণ গব্ণমেন্ট বুটিশ প্রতিনিধি দলের 
সহিত আলোচনা করিতে রাজী হন। এইরূপ আলোচনায় বুটিশ 
গব্ণমেন্টকে সম্মত করাইতে মিঃ হারিম্যান লণ্ডনেও গিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে গত ৩১শে জুলাই আবাদানের তৈল-শোধনাগাব 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং চারিখানি বৃটিশ 
ডেষ্রয়ার আমদানি করিয়া পারস্য উপমাগরে বৃটিশ নৌশক্তি 
বৃদ্ধিও করা হয়। অবশেষে মিঃ হ্যারিম্যানের চেষ্টায় কৃটিশ 
গবর্ণমেনটও আলোচনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে রাজী হন 
এবং অবশেষে তিন মাসব্যাপী তৈল-সঙ্কুটের অবসানকল্পে ১*ই 
আগষ্ট বুটিশ মস্ত্রিসভার লর্ড প্রিভিসীল মিঃ রিচার্ড ষ্টোকৃসের নেতৃতে 
শরিচালিত প্রতিনিধি দলের সহিত ইরাণের প্রতিনিধিদের আলোচনা 
আরম্ত হইয়াছে। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পথ্যস্ত 
আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অন্নুমান করিবার মত কিছুই পাই 
নাই। ১২ই আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ যে, ইরাণের তৈল চালান 


৩০শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৫৮ ] 


দওয়া] ও বাজারজাত করিবার জন্ত একটি যুক্ত ইঙ্গ-পারা্িক তৈল 
কোম্পানী গঠনের জন্য বৃটিশ প্রতিনিধি দল প্রস্তাব করিবেন। 

মিঃ হ্যারিম্যান কি ভিত্তিতে আলোচনা চালাইবার জন্য 
উভয় পক্ষকে আলোচনায় রাজী করাইয়াছেন, সে-সম্পর্কে বিশেষ 
[বিছুই জানা যায় নাই। তবে তাহার আলোচনা চালাইবার 
ফরমূলাটা নাকি এই যে, ইরাণের তৈল-শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত করার নীতি 
গ্নাকীৰ করিয়া লওয়া হইবে এবং তৈল চালান দেওয়ার অধিকার 
দেওয়া হইবে ইন্গ-ইরাণীয় তৈল কোম্পানীকে । তৈল-শিল্প বাষথীয়ত্ত 
কবাব নীতি স্বীকৃত হইলে শ্গতিপূরণের প্রশ্ন উঠিবে। ইরাণ 
শেয়ারের মূল্যের ভিত্তিতে ক্ষতিপূরণ দিতে চায়। বৃটেন 
শেয়ারের বাজার-দর অনুসারে ক্ষতিপূরণ চাহিবে । 


যুদ্ধবিরতি আলোচনার ভবিষ্যং__ 


কায়েসাংএ যুদ্ধবিরতির আলোচন| আবন্ত হওয়ার পর এক 
মাস কাটিয়। গিয়াছে । এই এক মাসের মধ্যে যুদ্ধবিরতির আলোচন। 
অনেক সঙ্কট ক'টাইয়৷ উঠিয়াছে বটে, কিন্ত উহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সনেহাতীতরূপে কিছুই অনুমান কৰা মন্তব নয়। আলোচনা 
আবন্ত হয় ১০ই জুলাই (১৯৫১) এবং কাঁধ্যস্থটী নিদ্ধীরণ করাই 
ছিল আলোচনার প্রথম কর্তব্য । কিন্তু প্রথমেই বিরোধ স্যরি হয় 
১২ই জুলাই কমুযুনিষ্ঠরা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জেব ২* জন সাংবাদিককে 
কায়েসাংএ যাইতে বাধা দেওয়ায়। কম্যুনিষ্টদের যুক্তি ছিল এই বে, 
যেসকল বিষয়ে উভমু পঞ্চ একমত হইয়াছে উহা! তাহার অন্তু 
নহে । কিন্তু এডমিরাল জয় দাবী করিয়া বসিলেন, সাংবাদিকদের 
প্রবেশের বাধা তুলিয়া না নইলে কোন আলোচনাই আর হইবে না। 
শেষে ১৪ই জুলাই কম্যুনিষ্ঠর! কায়েসাং-এ নিরপেক্ষ এলাকা গঠনের 
জন্য জেঃ বিজওঘের প্রস্তাব এবং সংবাদদাতাদের প্রবেশের দাবা 
মানিয়। লইলে ১৫ই জুলাই পুনরায় আলোচনা আপন্ত হয়। 
অতঃপর কম্মন্থচী নিদ্ধারণের কাজ অগ্রসর হইতে থাকিলেও ১৯শে 
জুলাই পুনরায় অচল অবস্থার হ্য্টি হয়। কমুযুনিষ্টগণ কর্তৃক কোরিয়া 
হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্য অপমারণের বিষয়টি কম্মশচীর অস্ততু্ত 
করিতে চাওয়াই এই অচল অবস্থার কারণ । অবশ্ঠ ছুধ্যোগের জন্য 
২*শে জুলাই তারিখে আলোচন।-বৈঠকের অধিবেশন হইতে পারে 
নাই। ২১শে জুলাই কম্যুনিষ্দের প্রস্তাব অন্ধ্যায়ী ২৫শে জুলাই 
পথ্যস্ত আলোচন! স্থগিত থাকে । এ তারিখে কম্যুনিষ্টরা বৈদেশিক 
মন্ত অপসারণের প্রস্তাব প্রত্যাহার করে এবং উহার স্থলে উভয় পক্ষ 
মাশ্লিষ্ট গবর্ণমেন্ট সমূহকে সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে সুপারিশ করিবেন, 
এইরপ প্রস্তাব কণ্মসুচী-ভুক্ত করা৷ সম্পর্কে মতৈক্য হয়। ইহার 
পরেই আর এক নূতন অবস্থার স্থটি হয় বাফার' অঞ্চল বা অসামরিক 
অঞ্চল গঠনের প্রশ্ন লইয়া । কমুনিষ্টর! অষ্টত্রিংশ অক্ষরেখ।তেই বাফার 
মঞ্চল গঠন করিতে চায়, আর তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুণ্ চায় 
উহাকে অষ্টত্রিশ অক্ষরেখার আরও উত্তরে প্রসারিত করিতে । 
বস্তুত এই ব্যাপার লইয়া যে সঙ্কটের স্থাষ্ি হয় তাহা লইয়া.১*ই 
গাগ্ট পধ্যস্ত আলোচনায় অচল অবস্থা চলিতে থাকে, এমন কি 
গালোচনা ফাসিয়। যাইবার আশঙ্কাও দেখা দিয়াছিল। ইতিমধ্যে 
পাবার কমুনিষ্র| কায়েসাং-এর নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করিয়াছে এই অভি- 
যোগে আলোচনাই স্থগিত রাখা হয়। অবশেষে কায়েসাংএ ভুলক্রমে 


মাসিক বন্থমতী 


৫৬৫ 


টানা সৈন্তের উপস্থিতির জন্য বম্যুনিষ্টরা ক্ষমা প্রার্থনা করায় ১৭ই 
আগষ্ট ছুই ঘণ্টারও অধিক কালব্যাপী আলোচনা-বৈঠকের এক শীরব 
অধিবেশন হয়। ১২ই অআগষ্টের আলোচনায় কিছু ভাশার ভক্ণ 
দেখা গেলেও আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পধ্যস্ত প্রাপ্ত 
সংবাদে দেখ! যায়, আলোচনায় ন যযে। ন তস্থৌ অবস্থাই চাঁলতেছে। 

আলোচনার ধারা লক্ষ্য করিলে মনে হয়, কম্যুনিষ্টরা শাবিছা 
গিয়াছে এইরূপ একটা ভাব লইয়া! মাকিণ যুস্ত রাষ্ট্রের সেন1পৃতির। 
পরাজিত শত্রর উপর বিজেতা পক্ষের মত সর্ভ চাপাইয়। দিতে 
চাহিতেছেন। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা পরাজিত হয় নাই, কাজেই মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের সেনাপতিদের কম্যুনিষ্টদের প্রতি বিজিত শত্রুর মত আচরণ 
তাহার! মানিয়! লইবে না, ইহা ভাহার| বুঝেন না এ কথা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। তবে তাহাদের আচরণের অর্থ কি? কোরিয়ায় 
ুদ্ববিরতি হয়, ইহ! কি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় না? 

রাশিয়ার সব্ষোচ্চ মোভিয়েট সভাপতি-মগ্ডলীর প্রেসিডেণ্ট 
মু. মেভাণিক গত ৬ই আগষ্ট ( ১১৫১) শাস্তিরক্সীব প্রচেষ্টাকে 
সুদৃঢ় কবিবাব উদ্দেষ্ঠে পঞ্চশক্কির চুক্তি মম্পাদনের প্রস্তাব 
সমর্থনের জন্য প্রেসিডেন্ট টরম্যানের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন । 
যদিও পঞ্চ শক্তির নাম উল্লেখ করা হয় নাই, তথাপি পঞ্চশক্তি 
বলিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, বুটেন, ফ্রা্স এবং 
কম্যুনিষ্ট চীনকে বুঝান হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাব জন্য রাশিয়াব দিক হইতে এই ধরণের প্রস্তাব এই 
নৃতন নয়। অতীতে এই সকল প্রস্তাবের ভাগে যাহা ঘটিয়াছে 
এই প্রস্তাবের ভাগ্যে যে তাহাই ঘটিবে, এ কথা নিঃসন্দেহে 'বল। 
যায়। শান্তির জন্য প্রকৃত পক্ষে কে চেষ্টা কবিতেছে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
ন। সোভিয়েট রাশিয়া, এই প্রশ্ন অবগ্ঠই বিবেচনাব যোগ্য 
রাশিয়ার শান্তি প্রচেষ্টাকে কম্যুনিষ্ট প্রচারকৌশল বলিয়৷ অভিহিত 
কর! হয়। আবার রাশিয়। চুপ করিয়া! থাকিলেও মনে করা হয়, 
না জানি রাশিয়। গোপনে-গোপনে কি করিতেছে! গত ৫ই আগষ্ট 
হইতে পূর্বব-বালিনে যে বিশ্বযুব উৎসব আরম্ভ হইয়াছে, উহার মধ্যে 
অনেকে রাশিয়ার কূটনৈতিক চাল দেখিতে পান। কিন্ত মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কি ভাবে শাস্তিবক্ষায় উদ্ভত হইয়াছে? মাকিণ স্বাধীন 
দিবগ উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট টুম্যান বলিয়াছেন, “কোন্িয়ায় যদি 
মীমাংসা! হয়-ও তাহ! হইলেও বিশ্বশান্তি বিপন্ন হওয়ার বৃহত্তম আশঙ্কা 
_-সোভিয়েট ইউনিয়নের বিপুল সশন্ত্র শক্তি থাকিয়া যাইবে। 
সুতরাং দ্রুত অন্ত্রসজ্জিত হইতে এবং অন্টান্ত স্বাধীন দেশগুলিকে 
রক্ষা-ব্যবস্থা৷ গঠনের জন্য সাহায্য করিতে মাফিণ যুক্তবাষ্রবে অবশ্যই 
প্রস্তুত হইতে হইবে ।” রাশিয়া যদিও বলিতেছে যে, কম্যুনিজম 
এবং ধনতন্ত্র পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারে, তথাপি মাত্ত্রাজ্যবাদী 
দেশগুলি তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছে না। ধনততন্ 
জনগণের ছুঃখ-্দারিদ্র্য দৃূব করিতে অসমর্থ । নিপীর্িত জনগণ 
কমযুনিজমের দ্বারা প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কাও সাম্্রাজ্যবাদীর! 
উপেক্ষ। করিতে পারে না। কাজেই জনসাধারণের দুখেছু-দশা দূর 
করা নয়, কমুনিষ্টদিগকে ধ্বংস করাই পাশ্চাত্য সাশ্রাজ্যবাদীরা 
কম্যুনিজম নিরোধের একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করেন। এই 
অবস্থায় কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতি হইলেও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
সম্তাবন। দেখা যায় না । 





স্বাধীনত। দিবস 


তগ্রেসী নেত! ভৃতপূর্ব সিভিলিয়ান, পুলিশ ও কন্টাক্ট 
স্বাধীনত| পাইফাছে, ইহা যেমন নি:সনদেত, জনসাধারণ 
স্বাধীনভান লেশমাত্র স্বাদ পায় নাই, ইহাও তেমনি নি্.ব সত্য। 
ভারতেব স্বাধীনতা আঁসয়াছে আপোধেরপ্পথে, জননী জন্মভূসিব 
অঙ্চ্ছেদ করিয়া! ভাহার মূল্য দিতে হইয়াছে। দিল্লীর গদী দখলের 
অত্যুগ্র আগ্রহে যাহারা ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহার! 
দেদিন জোর-গলায় বলিয়াছিলেন থে, ভারতের সাম্প্রদায়িক সম) 
সমাধানের ইহাই একমার পথ । পাকিস্তানের দাবী স্বীকাব করিয়া 
লইলেও পাকিস্তান টিকিবে না, »পলমানেরা শীগ্রই বুঝিতে পারিবে 
এবং আবার ভারতের সঙ্গে আসিয়। মিলিত হইবে- ভাবত বিভাগের 
দিন যাহাঝ। সুম্প্ ভাষামু এই আশ্বাগ দিয়! ভাবত বিভাগে 
পেশবাদীর আনচ্ছা সত্বেও 'ভাহাদেব নীরব-সম্মতি আদায় 
করিগ়্াছিলেন, আজ তাহারাই বলিতেছেন, ভারত বিভাগ রহিত 
করিবার দাব। তোল মহাপাপ । যে বক্তপাত রোধ করিবার 
জন্য ভারত বিভাগ হইয়াছে, বিভাগের পনেও সে রক্তশোত 
থামে নাই । অচিন্তনীয় অবিশ্বান্ত ভাবে দেশে রক্তনদী বতিয়াছে। 
কোটি-কোটি লোক সন্বন্বান্ত হইয়। পথে আপিয়। ফাড়াইয়াছে, 
এক কোটি তারতবামী পরম আনিশ্চিত ও দূষিত আবহাওয়ায় মৃত্যুর 
অধিক ধ্লেশ ও অপমান-্ধালা ভোগ করিতেছে । বৎসরের পর 
বংসর পাকিস্তান একটি দাবী তুলিতেছে, তাহাই ম্বীকার করিয়| 
ভারত সরকার ঞুমাগত পশ্চাদপপরণ করিতেছেন। আপোধলকক 
স্বাধীনত| ধাহার৷ গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহারা আজ দিশাহার!। 
_-দৈনিক বনুমৃতী । 
আমাদের জাতীয় অঙ্গীকার মক্ষবে-অক্ষরে পালিত হইয়াছে এ 
কথ বিলে সন্টের অপলাপ হইবে, বরঞ তাহার নিতান্ত প্রাথমিক 
সতগুলিই অনেক কেত্রে অপ্রতিপালিত। তথাপি প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাওয়! যায়, জটিল জাতীয় সমগ্াগুলি আয়ত্ত করিবার 
জন্য দিকে দিকে তাহার ব্যগ্রবাহু প্রলারণ; স্পষ্ট শুনিতে 
পাওয়া যায়, ছুরহ বাধা ও বিপত্তি অতিক্রম কবিবার জন্ 
দুট ও দ্রুত পদবিক্ষেপেব পরব ধ্বনি। আমাদের জাতীয় 
জীবনের অগ্রগন্তির পথে আজ আর এক নূতন সঙ্কট মানা 


তুলিয়া দাড়াইতে ঢাহিতেছে £ বদ্ধুভাবাপন্ন প্রতিবেশী রাট্রৰ্ে 
যে পাকিস্তান নব জাগ্রত এশিয়ার জয়যাব্লাপথে ভারতের সাথা « 
সচ্যাত্রী হইতে গাবিত- ছুষ্প্রণীয় এক ছুরাকাংখার বশে মে যে 
শুধু এশিয়াৰ অগ্রগামী জাতিসমৃহের শোভাযাত্রা হইতে নিশেনে 
সবিষা ঈ্ীড়াইতেই মন কবিয়াছে তাহা নয়, ভারতের অগ্রগ্টি 
ব্যাহত করিয়া শোভাবাত্রী দলের সম্মিলিত গতিছন্দে ছেদ ও গত 
ঘটাইতে চাতিতেছে। তাহার পশ্চাৎ হইতে যাহাবা সে কান্দে 
প্রেরণ! ও প্ররোচনা যোগাইতেছে, এই স্বাধীনতা দিবস উপলচে, 
ভাবীয় স্বাধীনতা স"গ্রামেব অদ্ববর্তী ইতিহান তাহাদিগকে স্মবণ 
কনিতে বলি : স্বাধীন অর্জনের জন্য যে জাতি একদ| মবাধ 
পণ কবিয়াছিল, আজ তজিত স্বাধীনতা রঙ্গ কবিবার মত সহ) 
ও পামথা, জাতীয় একা 'ও একান্তিকাতার 'ভাহাব অভান হবে গা । 
'বানদে মাতরম্‌ !? 
--আনন্বাজার পত্রিকা । 
গাক্ষীবাদী অহি'স! মন এই বিশ্বাসঘাতক বিভীষণদের 
আত্মগোপনের আবরণ মাত্র । আত্ম-প্রবঞ্চনার আদর্শগত ভিত্তি । সে 
আবরণ ছিন্ন হইয়া! গড়িতেছে জনতার ক্রমবদ্ধমান আন্দোলনে, আ« 
মঞ্কটেব তীব্রতায়। তাই মরিয়। হইয়| মে শেষে আশ্রয় লইয়া 
চরম অস্ত্রে জাতৃঘাতী দাঙ্গা! ও যুদ্ধের উক্কানিতে । আজ ১৫১ 
আগ্টে শপথ লইতে হইবে আমাদের যে, ছিনাইয়া আনিনে 
হইবে তাহাব অনিচ্ছুক হাত হইতে এই দূষিত বিধান্ত বাণ। 
চষ্লিশ কোটি মান্ুুদের বঙ্জ-দুট একতার আওয়াজে বাজুক এই কয়টি 
দাবী-কাশ্শীর সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংস| চাই, পাক-ভাবত 
মৈত্রী-চুক্তি চাই, কমনওয়েলথ চুক্তির অবসান চাই । 
এই আওয়াজ আজ অপ্রতিরোধ্য আওয়াজ হইয়! 
আগষ্টের বিশ্বাসঘাতফ দাস-ক্কিকে ট্রকরা-টুকলা কবিষা ছিিয়ু 
ফেলার পথকে প্রশস্ততর করুক । --ম্বাধীনত। | 


সোস্তালিই দলের নির্ব্বাচপী কর্মসূচী 
'পোশ্যালিষ্ট দলের নির্বাচনী কণ্মস্থচীর মূল বিষয় এইবপ £ 
বিনা ক্ষতিপৃরণে জমিদারী উচ্ছেদ । প্রতি কৃষক-পরিবার মো" 
৩* একর জমি রাখিতে পারিবে । তদৃদ্ধ সমস্ত জমি অন্য চা 
এবং ভূমিহীন মজুরদের দেওয়া হইবে। ক্ষুদ্র জমিদারদের পুনর্বসতিব 
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চন্য ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে এবং ৩* একরের অধিক জমির 
মালিকদের ১** একর পর্য্যন্ত দশ বংসরের জন্ত এনুইীট 
দেওয়া হইবে | 

সর্বলাধাবণের ভোটে নির্মাচিত গ্রাম পঞ্চায়েং এবং মালটি- 
ব্পাম সমবায় সশিতি কৃষি পুনর্গঠনের ভিত্তি হইবে। সবকাবী 
£ণি বিভ্াাগগুলিকে একত্র করিয়া! একটি ভূমি-কমিশনের অধীন কৰা 
হইবে । জমিন উন্নতির জন্য তমি-শ্বেচ্ছাসেবক দল গঠিত হইনে। 
হাাবা কৃপ খনন, কম্পোষ্টরেব গর্ত খনন, জন নিষ্ধীণণ প্রস্তুতিতে 
গাহাধা করিবে । নৃতন ও পতিত জমি উদ্ধাবের জন্য গবর্ণমে্ট খাদ্ধ- 
সেনাদল ঠৈত্রি করিবে । সর্বপ্রকার সমবায় প্রচেষ্টায় উৎসাহ 
দ্ধ] হইবে । কালেকটিভ ফান গঠিত হইবে । ইহাতে তৃমিহীন 
নজুবের| কাজ পাইবে । দেশেব উৎপাদনশক্কি বৃদ্ধির জগ্ঘ কতকগুলি 
শিল্প বাষ্্রায়ত্ত হইবে। ব্যাঞ্ধ বা বীমা কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত হইলে 
নূলধনেন পরিমাণ বাড়িবে। লোহা, বিদ্যুৎ, খনি, কেমিক্যাল সাব 
এব চ] ও কফিক্ষেত প্রন্ততি সামাজিক সম্পন্তিভে পব্ণিত হ্ওয়। 
গর্নৈতিক উন্নতিব জন্ভ একান্ত প্রয়োজন । অপর সমস্ত শিল্পে 
বাক্িগত মালিকান|। থাকিবে। সরকাবী কন্ট্রোল এমন কতা 
হইবে যাহাতে সকল প্রকাব উৎপাদনের উপব হইতে সকল 
পকাব বাধ। উঠিয়া! যার। মূলধন বৃদ্ধি অপেক্ষ! শ্রমিকের উপৰ 
বশী ঝোক দিতে হইবে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেকনিসিয়ানদেব ডাকিয়! 
গানিতে হইবে । অটোননাস পাবলিক কার্পোরেশনগুলিব নিজেদেব 
গপ্যে প্রতিষোগিতা দ্বানা যাহাতে একচেটিঘ|! ব্যবসায়ে দোমমুক্ত 
হইতে পারে তাহা দেখিতে হইবে । এই সমস্ত কর্পোরেশন ওয়ার্কস 
নিটিৰ মাবকং শমিক-প্রতিনিণি লইতে হষটাবে | যৌথ বাবগামে 
খগিট-প্রভিনিপি গ্রহণ বাধ্য তামলক হইবে । ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে 
দনল মডিছটৰ মাগব্যে শমিক-স্বা্থ বক্ষা কবিতে হইবে | বোগ- 
বাম, প্রস্থতিমন্জন এবং বুদ্ধ বনুগের পেপনেন ব্যবস্থা করিতে 
ইইসে। প্রত্যেক শ্রমিককে ইউনিয়নের সদন্য হইতে হইবে । 
পরিকর্নন। ব্যবস্থ। গোড়া হইতে গঠন কশিতে হইবে । কুধিজীবি 
টব্বান্তদের সমবার পন্ধতিতে জমি দিতে হইবে। মধ্যবিত্ত ও 
কারিগরদের পুনর্বনতি গবর্ণমেন্ট করাইবে। সমাজের উন্নতিতে 
মুষ্টিমেয় সম্পত্তিব মালিক বাঁধা হইলে তাহ! দব করিতে এবং 
জনলাধারণের স্বাধীনত| বৃদ্ধি করিতে রাষ্রবিধি বদলাইতে হইবে। 
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ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলিকে পুনর্গঠন করিতে হইবে। 
ভারতবর্ষ বুটিশ কননওয়েলথেব সহিত সম্পর্ক ছিন্ন কবিবে। 
শাসনধন্্র সংশোধনের দ্বারা দুর্নীতি, উংকোচ গ্রহণ, অধোগ্যতা এবং 
দীরঘসত্রতা দূর করিতে হইবে । বিচার সহজলভ্য করিতে হইবে। 
শীসনযন্ত্ের সহিত জনগাধারণের সংযোগ স্তাপন কবিতে হইবে 
আটলা্টিক ও দোভিয়েট দলের বিবৌধ হঈতে দৃবে থাকিতে হইীবে ! 
ইন্দোনেশিগ। হইতে মিশন পর্যন্ত কালেকটিভ সিকিউবিটি ব্যবস্থা 
কবিতে হইবে । ইউ-এন-ওর যে সমস্ত সঙ্তঘ যুদ্ধ ও বুহুক্ষা! দূর 
কবিতে ঢাহিবে তাহাদের সহিত সহযোগিতা করিতে হইবে | ধনী ও 
শক্তিশালী জাতি এবং দবিদ্ধ ও ছুর্ল জাতিৰ মধ্যে ভেদ স্মিত 
বাঁধ! দিতে হইবে । আফিকাব ম্বাধীনত| আন্দোলন এবং পৃথিবীর 
সর্বত্র সোস্তালিষ্ট আন্দোলনে ভারতবর্ষ সাহাধ্ায কখিবে। ইহাই 
হইবে সোশ্যালিষ্ট দলের পঞ্চবার্মিকী পৰিকল্পনা |" _-প্রবাসী। 


আবার কেন? 

“১৯৪৬ নেব প্রক্ষ সংগ্রামের তিন অভিজ্ঞতায় ভাবতে 
সাধারণ মানুষ জানিতে পারে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বুদ্ধি কি ভীষণ! 
এই দছু্বৃদ্ধির 'প্রবোচনাষ মত্ত হইয়া এক দল লোক সাধাবণ মান্ুমেব 
বিপর্যয় হ্ষ্ট কবে। এই অভাবনীয় ও অভ্র্তপৃর্ব বিপর্যায় 
নেতৃত্বকেও বিভ্রান্ত করে। বুটিশের ম্যাজিকে দেশের নেতৃত্ব মোহ- 
গ্রস্ত হঈলেন। এই উগ্ন সমস্যার সমাধান আশীয় এই দেশ বিভাগ 
হইল। বুটিশ তাহার বিভেদ নীতিব সাফল্যে আননিত হয় ও 
দেশেব শামন-ভারও হস্তান্তবিত হমু। কমে বিছ্বেষেন উগত| হাঁস 
পাইম! ছুই নব-হষ্ট বাষ্ট্রের ভিতব সৌহার্দ স্থাপিত হইল । বাবসা- 
বাণিজ্যও স্বাভাবিক গতিতে চলিতে শুক কৰিল। বৃটিশ'শক্তি 
বাহত: দেশ ছাড়িগা গেলেও তার লু দৃষ্টি এই দেশেব উপর আছে। 
দুই বাষ্্রে সৌহার্দ যদি চলিতেই থাকে তবে বুটিশেব স্বার্থে আঘাত 
ভানিবেই এবং দেশ ভাগ করার অর্থ ই অনর্থ হইয়া যাইবে । তাই 
যখন ডলারের চাঁপে বৃটিশেৰ অর্থনৈতিক বনিম্াদ ধ্বংসের মুখে 
পৌছিল তখন সামধিক সংকট উত্তীর্ণ হওয়ার প্রচেষ্টায় সে তাহার 
'মুদ্দাব মান" পরিবর্তন ঘটাইল ও ভাবতকে তাঁব লেজুড়ে জুড়িয়! লইল। 
কিন্তু পাকিস্থানকে মুদ্রাব মৃল্যমান ত্রাস না করাব বুদ্ধি ধান' দিয়া 
এই ছুই রাষ্ট্রে ব্যবগা-বাণিজ্যে নৃতন ভাবে আঘাত হানে । ফাল সেই 


্ 
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পুবাতন দাপ্প্রনায়িক বিদ্বেষ মাবান হলি! উঠিল । পূর্ধব-পাকিস্থানের 
অতি নিবাীহ সাধারণ গেহনতা হিন্দু-ঙ্গনতাব জীবন বিপন্ন হইয়। 
উঠিল | হাব! নিজ দেশ ত্যাগ কবিয়। আজ উদ্বাস্ত নামে একে একে 
নিঃশেন হইয়া যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গ হইতে যে সব সখ্যালঘিষ্ 
সম্প্রদায়তৃক্ক মানুষ চলিদ। গিনাছেন তাহারা পাকিস্থানে গিয়া স্বর্গনখ 
ভোগ কনিতেছেন কি ন| জানা যায় নাই, তবে চাঁষী মুললমান চলিয়া 
যাওয়ান ফলে আজ উন্বৃত্ত কুচবিহাৰ শুধু ঘাটতি অঞ্চলে পরিণত 
হইরাই ক্গান্ত হয় নাই, নুতন জালিয়ানওয়ালাবাগ নাম ধাবণ 
করিয়াছে । নিবীহ বালক-বালিকা প্রাণ হারাইয়াছে। তাই 
আজ ঘখন ছুই বাষ্ট্রের সীনান্তে সৈম্ঘ-সমাবেশ ও নেতৃত্বে মুখে 
অসংলগ্ন হুমকির কথা সংবাদপত্রের কলেবর বৃদ্ধি কবিতেছে তখন 
মনে এই প্রশ্নঈ আসে আবার কেন'? ছুই বাষ্ট্রেই কর্ণনারগণ 
সাধারণের জীবনধারীব মান উন্নত করিতে পাবেন নাই বরং দিনের 
পব দিন নান সমস্াব আবর্তে ফেলিয়া! জনসাধাবণের জীবনযাত্রাকে 
বিষম করিয়। তুলিয়াছেন। প্রকাশ, কলিকাতা সহবেই গত ছয় 
মাস প্রতি ভিন দিনে একটি আত্মহত্যা সংঘটিত হইয়াছে । তাই 
মখন ছুই বাষ্ট্রেব প্রগহিশীল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান রাষ্রকর্ণণারগণের 
কাধ্য সমালোটন। দা জনতাকে জাগ্রত করিয়া! দেশের শাসন, 
ব্যবস্থা পরিবর্তন আনিধার প্রচেষ্টা করিতেছেন, তখন গ্রাাম' 
সাভেবেব কাশ্মীরে পদাপুণ ও দুই রাষ্ট্রের বর্ণধারগণের হঠাৎ সেই 
বিদেয্‌ বন্ততায় পুনঃ আবির্ভাবে স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠিতেছে-_-“আবার 
কেন?” গ্রাহাম সাহেব মারফত বুটিশের অকল্যাণ তস্ত ছুই রাষ্ট্রে 
জনতার জীবনে যে বিপধ্যয় আনিতে সচেষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ব্যাহত 
করাব জন্য দুই রাষ্ট্রের শুভবুদ্ধিমম্পন্ন লোক মারুয় চেষ্টা দ্বাবা 
এই কাল-মেঘ বিদুধিন্ত কাঁববেন তাহাই কামনা! কনি। জনতা 
আজ আর ঢায় না এই' আত্মঘাতী সংগ্রাম, ভাই এই অপচেষ্টা বার্থ 
হইবেঈ | তবু নিশ্চিন্তে নিক্ছিয় থাক! উচিত হইবে না। সমাজ- 
দ্রোহী'ব যাহাতে ভাহাদের কম্ম-প্রচেষ্তায় অগ্রসব না হইতে পাবে 
তাহাৰ দিকেও নজব কবিতে হইবে । একবার বহ্ছি জ্বলিয়া গেলে 
দুই রাষ্ট্রের সমর সহস্র জীবন বিপন্ন হইবে, লাভ ঘটিবে মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি সমাজদ্রোহীব 1” --বীবভৃম বার্তী | 
উদ্বাস্ত 

“আমৰা ইতিপূর্বেও বলিযাছি এব" এখনও বলি যে, উদ্বাস্থদেন 
পুনর্বসতি কেবল সমস্তা! নহে, ইহা একটি মহাসমন্তা | সমাজ জীবন 
ও আজন্ম কালের পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন লক্ষ লক্ষ নবনারী ও শিশুদেব 
জীবনকে নুশৃঙ্খলতাব সহিত সুপ্রতিষ্ঠিত কবা একপ্রকাব অসম্থব | 
. একমার নিম্র-নিজ আবাসে ও নিজ্ব-নিজ পরিবেশের মধ্যে ইহাদের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ব/তীত সমস্তা সমাধানেব কোন পথ নাই । তাহ! 
কি করিয়া এবং কবে সম্ভব প্রশ্ন ইহাই ? তাহা করিতে হইলে 
উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে যথেষ্ট বুঝাপড়া প্রয়োজন । ছুই রাষ্ট্রের ছুই জন 
সংখ্যালঘু মন্ত্রী নিয়োগ অথবা স্যালঘূ বোর্ড গঠনই যদি এই সংন্া 
সমাধানের উপীয় হইত তবে এত দিনে আমর! সমস্থ্া সমাধানের 
কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিতে পারিতাম। দেশ ভাগ-বাটোয়ারা 
যাহা হইবার তাহ! হইয়! গিয়াছে কিন্ত তাই বলিয়া এক সম্প্রদায়কে 
কেবল নিজ ধন্মেব জন্ক গৃহছাড়! হইতে হইবে ইহা সত্যই অমানুষিক | 
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এই অমানুষিক মনোবৃত্তি্ব ফলেই মাজ লক্ষ লক্ষ নবনানী ও শিশু 
গৃহ্হারা ও ভিক্ষাপান্র সম্ধন কণিয়াছে। ভিক্ষা দ্বাবা এই মহাসমন্তা 
সমাধানের কিছু মাত্র উপার দেখা যায় না। ইহাতে সমত্যা আবও 
জটিল ও কঠিন আকাব ধাবণ করে । এই যে ছুর্গত মনুষ্য-সমাজ 
ইহাদেরও রাজনৈতিক প্রয়োজন নিদ্ধিব কাজে লাগাইতে কেহঈ 
পশ্চাংপদ হন না। গৃহগারা এই সকল বাঙ্গালীদের দেশ-দেশান্তবে 
পুনঃপ্রতিটিত করার প্রয়াস এপধ্যন্ত কত দূব সফল হুইল তাহাব 
হিসাব-নিকাশ লইবার দিন আপিয়াছে। বাজনৈতিক প্রয়ৌজনের 
তাগিদে দেশকে বিভেদের ভিত্তির উপর সুপ্রতিঠিত করিয়া ভাগ- 
বাটোয়ারা কব! হইয়াছে এবং গোটা বাঙ্গলা! দেশটা ও বাঙ্গালী জাতি 
হইয়াছে ইহাব বলি্ববপ। আজ বাঙ্গলাৰ কথা বাঙ্গালীবও 
ভাবিবাৰ অবসব নাই | যাহাঁবা ভাবিতেছেন তাহাবা অনন্ত 
করণা করিয়া কেবল মাত্র “আহা” “আহা” করিতেছেন । ইহাব 
ফলে উদ্বাস্ত সমন্যা মহাসমস্তায় রূপ পরিগ্রহ করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে । অবস্থা দেখিয়া ক্রমশঃই এই কথা আমাদের মনে 
হইতেছে যে, পুনব্বসতিব প্রশ্ন অবাস্তব ও অসম্ভব । স্থায়ী ভাবে 
ইহাদের পুন: প্রতিষ্ঠা করা দুঃসাধ্য ব্যাপার । আজ বাঙ্গালী 
উদ্ধান্তদের কথ! বাঙ্গালীদের চিন্তা কবিতে আমবা বিশেষ ভালে 
অন্থুরোধ কবি। দেশ ভাগ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া! দেশ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য কধা হইবে কোন্‌ অধিকাবে ? দেশটা কাহার? 
বাঙ্গালী যদি তাহ! আজও উপলব্ধি না কবিতে পারে তবে এমন 
এক দিন আসিবে যে, গোটা বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর কোন স্থান হইবে 
ন!। স্থান-মাহাত্বা লইয়া ছুই-দশ বংসব বেশ কাটিবে, কিন্ত পরিণাম 
অতি ভয়াবহ | সেই ভয়াবচ ও ভয়াল দৃশ্যের যংসামান্ত দেখিয়া 
আজ আমর! বিচলিত তইতেছি | যাভাঁবা চলিয়া আসিতেছে, 
তাহাদের নিজ-নিজ গৃহে কি ন্বপ্রতি্টিত কৰা যায় না? এক দিকে 
যদি তাহা সম্ভব হয় অপব দিকে "তাহা কেন অসম্ভব হইবে ? গৃষঠ 
ছাড়িয়া চলিয়া আমিত্তে বাধ্য কনা হইবে এমন কোন প্রকাশ্য 
চুক্তি তো সাম্প্রদায়িক বাটোয়াবায় ছিল না? তবে দিনের পৰ দিন 
উদ্বান্তদেন ভীঢড বাডিতেছে কেন? চটিস্তানায়কদেব ইহা চিন্তা 
করিয়া দেখিবাবও আজ অবসর নাই ।” _ব্রিআোতা | 


জজ 


রাজনীতিতে নামের মোহ 

'অনেক কিছু অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়াচিস্তিয়া বাংলা দেশের 
অধুনালুপ্ত যুগাস্তব দল বলিয়া কথিত দলটি এত দিনে কংগ্রেস হইতে 
পদত্যাগ করিলেন। গত ১৮ই শ্রাবণ বর্ধমানে অনুষ্ঠিত এক 
বৈঠকে উক্ত দলেব সাশ্তগণ মিলিত হইয়া আনুষ্ঠানিক 
ভাবে তাহাদেব কংগ্রেম ত্যাগের কথা ঘোষণা করিয়াছেন, 'কিস্ত 
এখন পর্যস্ত তাহাদের নবগঠিত ক্ষুদ্র দলের নামকরণ করিতে 
পারেন নাই বলিয়া জানা গিয়াছে । আচার্য কৃপালনী কর্তৃক 
গঠিত কংগ্রেস ডেমোক্রেটিক ফ্রন্টে হঁহারা প্রথমে যোগদান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ডেমৌক্রাটিক ফ্রন্ট ভাঙ্গিয়! দিয়! আচার্য কুপালনী 
প্রমুখ যখন কংগ্রেস পরিত্যাগ করিলেন তখনও হহারা কংগ্রেস 
ত্যাগ না করিয়া তাহার মধ্যে থাকিয়া গেলেন। এদিকে আবাব 
আচার্য কৃপালনী-আহুৃত পাটন! সম্মেলনে ইহারা যোগদান করিলেন, 
কিন্ধ উক্ত সম্মেলনে গৃহীত দলের নামকরণ লইয়াই ছুঁহাদের মতভেদ 
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হওয়ায় ভীছারা শেষ পর্্যস্ত সম্মেলন ত্যাগ করিয়াছেন ' বলিয়া 
সংবাদপন্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। দেশবাসীর ম্মরণ আছে, 
সর্বভারতীয় কষক-মজছুর-প্রজা পার্টি গঠিত হইবার বনু পূর্বে পশ্চিম- 
বাংলায় কংগ্রেসত্যাগসী বিশিষ্ট কমিগণ ঘ্বার! কৃষক-প্রজা-মজছুর 
পার্টি গঠিত হইয়াছিল.এবং সে বিষয়ে সঙ্দগোহ নাই যে, ইহাই একটি 
সর্বভারতীয় সংস্থা গঠনে প্রেরণ! জাগাইয়াছে। পাটনা সম্মেলন 
এই নামকরণের যুক্তিযুক্ত কারণ দেখিয়া সামান্য রদবদল করিয়! 
কৃষকণমজছুর-প্রজা পার্টি বা সংক্ষেপে প্রজা-পার্টি নামে নৃতন সস্থার 
নামকরণ কত্দিয়াছেন। যেহেতু, কৃষক-প্রজা-মজছুর পার্টির নেত! 
হইয়াছেন ডাঃ গ্রফুণ্লচন্ত্র ঘোষ, সেই হেতু উক্ত দলের সহিত মিশিয়া 
খাইলে তাহাদের হ্বতঙ্ত্র অভ্িত্য কোথায় থাকে ইহাতে আতঙ্কিত 
হইয়! যুগাত্তর দল নবগঠিত গুজা-পার্টিতে যোগদান ন! করিয়! 
বাংল! দেশের মধ্যে আবার একটি দলের সৃষ্টি করিলেন। উক্ত 
দলের সহিত তাহাদের আদরের কোন পার্থক্য আছে বলিয়া 
তাহারা কোন ঘোষণ] করেন নাই, কেবল মাত্র নামের জন্যই ত্তাহার! 
পৃথক দল করিতে উদ্ভত, ইহা পরিষ্কার ভাবেই জানা যাইতেছে । 
বিশ্বস্ত মহলের সংবাদে প্রকাশ, এই নবগঠিত শিশু দলটির নাম 
সর্ধবোদয় দল রাখা হইবে । মহাত্মা গান্ধীই সর্ধবোদয় সমাজ 
পরিকল্পনার জনক । যুগান্তর নামক দলটি কোন দিনই গান্ধী 
মতবাদে বিশ্বাসী নহেন, পক্ষান্তরে আচার্য কৃপালনী প্রমুখ সর্ব" 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দ মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সহচর ও গান্ধীবাদের 
উত্তরসাধক | যদি প্রকৃত সর্ববোদয় সমাজ গ্রতিষ্ঠাই এই দলটির 
কাম্য হয় তাহা হইলে আচার্য কপালনী পরিচালিত সর্বভারতীয় 
এবং ইতিমধ্যেই শক্তিশালী প্রজা-পার্টির মধ্যে মিশিয়া না যাওয়ার 
পিছনে কি যুক্তি আছে তাহা! আমরা বুঝিতে পারি না। পশ্চিম 
বাংলার প্রজা-পার্টি শুধু তাহাদের কাল্পনিক পূর্বের অভয় আশ্রম 
দলের একচেটিয়া অধিকারে নাই। বাহার কোন কালে অভয় 
আশ্রম দলে ছিলেন না এবং এখনে! নাই ্রাহাদের মধ্যে বহুসংখ্যক 
বিশিষ্ট কম্মী পশ্চিম-বাংলার প্রজা-পার্টিতে যোগদান করিয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহে, শীপ্রমথনাথ বদ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মেদিনীপুরের 
কন্মাদের মধ্যে নেতাজীর অনুগামী এক বিশিষ্ট অংশ আসিয়া 
প্রজা-পার্টিতে যোগদান করিয়াছেন। সেজন্ত উক্ত দলের নেতৃবৃন্দের 
নিকট আমাদের কাতর অন্থুরোধ, দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি 
চাহিয়া সর্বশত্তিতে সর্বভারতীয় প্রজা-পার্টিকে পুষ্ট করিয়া তুলুন। 
নচে শক্তি বিভক্ত হইলে বর্তমান কংগ্রেসবিরোধী কাহারে 
অতীঃ্ট সিদ্ধ হইবে না। প্রজা-পার্টির দ্বার ঠাহাদের সাদর সম্ভাষণ 
জানাইবার অন্ত উন্মুক্ত বহিয়াছে। বিলম্বে হইলেও বর্তমান 
ভনবিরোধী প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সহিত ধাঁহার! সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া 
জনগণের মধ্যে আসিতে চাহেন, তাহাদিগকে আমর অভিনন্দিত 
করিতেছি।' - দামোদর । 


বর্ষায় গ্রাম্য স্বাস্থ্য 
“প্রতি বংসর বর্যার সময় গ্রাম্য স্বাস্থ্য ন্ট হইয়া যায় তাহ! 
সমস্ত লোক স্বীকার করেন । উহার কারণও সুস্পষ্ট এই যে, 
গ্রামের রাস্তা-ঘাট-পুকুর গুভৃতি বর্দমান্ত হইয়া যায়। এ সময় 
রাস্তা-ঘাটের আবঙ্ানা পচিয়া উঠে। তাহার দ্বার! দূষিত গ্যাস 
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বাহির হয় এবং সেই পচ1 আবর্জনায় মাছি-মশ! গুভূতি ডিম পাড়ে । 
ইহার দ্বারা ম্যালেরিয়া, কলেরা, ডাইরিয়া, কালাহ্ছর গুভূতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়া গ্রামবাসী বেশ কষ্ট পায়, এমন কি জীবনাস্ত 
ঘটিয়৷ থাকে । গ্রামবাসিগণ এই সময় যদি একটু সচেষ্ট হইয়া 
গ্রাম্য স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত কিছু কাধ্য করেন তাহা! হইলে এই হুর্গতি 
ভোগ করিতে হয় না । যে সব পুকুরের জল যাতায়াত করে নাই, 
জল কালো হইয়া আছে ও তাহাতে পান] গুভৃতি হইয়! থাকে 
তাহার পান! পরিষ্কার করিতে হইবে ও সেই জলে যাহাতে মশা 
ডিম না পাড়ে ব! ডিম পাড়িয়া থাকিলে কিছুটা! কেরোসিন ঠল 
ঢালিয়৷ জলটি বিশেষ করিয়া গুলাইয়া দিলে মশার ডিম নষ্ট হইয়া 
যায় ও ম্যালেরিয়া রোগ হইতে পারে না। এই বর্ধার সময়েই 
ম্যালেরিয়! হবরের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়া! থাকে। ইহাই একমাত্র 
কারণ। তার পর জল মাঠে ভর্তি হইয়া যাওয়ার জন্য লোক 
রাস্তা-ঘাটে পায়খানা! করে, সেই পায়খানাতে বু পড়িয়া! পচিয়া 
উঠে এবং সেই সব পচ মলের উপর মাছি ডিম পাড়ে। প্রচুর 
মাছি জন্মায় এবং মল দ্বারা যে সব রোগ হৃষ্টি হয় তাহা এ মাছির 
দ্বারাই ছড়াইয়৷ পড়ে। তাহাতে কলেরা, ডাইবিয়া প্রভৃতি হয়। 
সেই জন্ত প্রত্যেক বাড়ীতে বড় রকমের কোন পায়খান। না করিতে 
পারিলেও নাল|-পায়থান! করিয়া তাহাতে মলত্যাগ করিয়া মাটির 
স্বার| ঢাকিয়া দিলে এই সমস্ত রোগ হইতে মুক্তি পাওয়! যায়। 
ইহাতে কোন খরচ নাই। তবে একটু পরিশ্রম করিয়! নালার 
চারি পাশে সামান্ত আড়াল করিবার'জন্ত আচ্ছাদন করিয়া দিতে 
হইবে। শুধু যে রোগদূর হইবে তাহা নয় ইহার দ্বারা উত্তম. কৃষি 
উৎপাদনের সার প্রস্তুত হইবে। বিভিন্ন জায়গায় সরাইয়া সরাইয়া 
এ নালা-পায়খান! করিলে কৃষির সমস্ত কেটি উর্বর করা যাইবে। 
এই সব বিষয়ে গ্রামবাসীদের এইবার দৃষ্টি দিতে হইবে। নিজে 
করিতে হইবে ও অপরকে পরিষ্ার-পরিচ্ছন্মতার জন্য পরামশ দিতে 
হইবে। সমস্ত গ্রামে নলকূপ নাই । পুকুরের জল খাইতে হয়। বর্ষার 
জলে পুকুরের চারি ধারের আবর্জনা ও লতা-পাত| ইত্যাদি জলে 
পচিয়৷ বহু রোগের বীজাণু জম্মায়। সে জন্য গুত্যেক ঘরে-ঘরে 
জল উত্তমরূপে গরম করিয়া খুব ঠাণ্ডা হইলে ব্যবহার করিতে 
হইবে এই বিষয়ে জবহেলা করিলে রোগ-শোকে আব্বাস্ত হইয়া 
গরীব পল্লীর স্বাস্থ্য ভীঙ্গয়া পড়িবে । বন্ধ ছল্ছ করিয়া আমরা 
হ্বাধীন হইয়াছি। এবার আমাদিগকে গ্রামবাসীদের ও সমগ্র 
গ্রামের ন্ুখ-স্থাস্থ্যের প্রতি জঙ্গ্য কৰিতে হইবে, নচেৎ স্বাধীন হইয়া 
সুখভোগ করা সম্ভব হইবে না। যে দেশে রাস্তাঘাট ঘর-বাড়ী 
পরিষ্কার-পরিচ্ছল্প যত বেশী সেই দেশ তত সভ্য বলিয়া পরিগণিত 
হয়। আমাদিগকেও বাস্তা-ঘাট পুকুর-পু্র্ী ঘর-বাঁড়ী পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখিয়া সভ্যতার পরিচয় দিতে হইবে। এই সভ্যতার 
মধ্যে অর্থাৎ পরিষ্ার-পরিচ্ছমতার মধ্)ই ভারতবর্ষের গাপবেন্ত্র গাম 
আখে-স্বাচ্ছলে-হ্বাস্থ্যে উন্নত হইয়া বাচিয়া থাকিবে |” --গ্রামসেবা | 


উর (জট 


প্রাদেশিক সম্মেলন 
- গত ২২শে জুলাই, কলিকাতায় ৬২নং বৌবাজার গ্ত্ীটে, 
ভারত সভা হলে পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন সাফল্যের 
সহিত সুষ্ঠ, ভাবে সম্পয় হইয়াছে । ডক্টর হরেজ্কুমার মুখোপাধ্যায় 


৫৭৪ 


সভাগতির আসন গ্রহণ কবিয়। এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস 
সভাপতি শ্ীঅতুল্য ঘোষ এই সভার উদ্বোধন করিয়া প্রাথমিক 
শিক্ষক, সমিতিকে কৃতীর্থ করেন। সভায় বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ 
প্রায় ৪০টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দুইটি হইতেছে যে, যদি মেদিনীপুর জেলা দ্বুলবোর্ড, তাহাদের 
অধীনস্থ শিক্ষকদের প্রাপ্য মে মাস পর্য্স্ত বেতনাদি আগামী 
আগঞ্ট মাস মধ্যে মিটাইয়। না দেন তবে তাহান্ষ প্রতিবাদ 
এবং জনগণের সহানুভৃতিসপ্পন্ন দৃষ্টি এই অবিচাব্বের প্রতি 
আকর্ষাণর জন্ম প্রাদেশিক সমিতির নিদ্ধীরিত দোপম্বর মালের 
একটি দিনে সমগ্র প্রদেশের প্রাথমিক শিক্ষকগণ প্রতীক ধন্ম্ঘট 
করিবেন । এক প্রাথমিক শিক্ষকদেব ল্বাধা দাবীকৃত বেতন বা 
ভাত সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাস 
মধ্যে সহানুতৃতিস্্চক কোনে ব্যবস্থা না করিলে, একটি বিশেষ 
প্রাদেশিক সম্মেলন আহ্বান ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে কবিয়| 
অনির্দিষ্ট কালে জন্য শ্মঘট করার প্রস্তাব বিবেচনা কব! যাইবে । 
এই প্রস্তাব ২টিই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রাথমিক শিক্ষা তথা 
প্রাথমিক শিক্ষকদেব জীবন-মরণ সমস্যা । আমর! আশ! করি, এ 
বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ মরকার, দেশনেতাগণ এবং জনসাধারণ যথোপযুক্ত 
বাবস্থা! অবলম্বন করিবেন এব" দেশ বা সমাজ প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে 
যাহাতে কোনো বিপদের সম্মুথে পতিত না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দিবেন ।” শিক্ষা ও কৃষি। 
পাকিস্থানী আমন্ত্রণ 

“পাকিস্তান ও ভানতের মধো বিরুদ্ধ মনোভাব (661751017) 
দূর করিবাধ জন্য জনাব লিয়াকত আলি শ্রীনেহেরকে কবাচিতে 
আমন্ত্রণ করিয়াছেন । অবশ্য এ আমন্ত্রণ সর্তাধীন । পাক সীমান্তের 
নিকট আত্মরঙ্গীব জন্য ভাবত যে সৈম্ুসমাবেশ করিয়াছে, 
সাক্ষাংকাবেব পূর্বে ভাতা অপসারণ কবিতে হইবে। পাকিস্থানী 
প্রেমে ভাবতে বিকদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার, পাকিস্থানের পররাষ্ট্রসচিব, 
পশ্চিম-পাঞ্জাবেব শাসনকর্তী, পূর্বব-বাংলার প্রধান মন্ত্রীব জেহাদেব 
ইঙ্গিত, মাপাধিক কাল হইতে পশ্চিম-বাংলা ও আসাম সীমান্তে 
পাকিস্থানের বাপক সেন্ত-স্থাপন--এ সবের কোনও উল্লেখ এই 
আমন্ত্রণপত্রে নাই । জনাব লিয়াকত আলির মতে এ সকলই 
অলীক, বাস্তব-ভিত্তিহীন, সকলই মায়া । বৃটিশ ফিল্ড-মার্শাল 
অকিন্লেক স্বাস্থ্য লাভের আশায় পূর্ববঙ্গের ও ভারতের সীমাস্ত 
পরিদশন করিয়া বেডাইতেছেন। কাশ্টীবে যুদ্ধ-বিরতির পর 
কাশ্মীরে ভারত-সৈন্তের সংখ্য/ তাস ও পাকিস্থানের সৈল্য- 
সংখা! বৃদ্ধিতে একমান্ত্র ভারতেরই ছুরভিসন্ধি স্চিত হইতেছে, 
ভাবতের আক্রমণাত্মক নীতিরই প্রমাণ দিতেছে। পাকিস্থানের 
এই ন্যায় (10981০)এব সহিত আমরা বু দিন হইতে পরিচিত । 
আব পাকিস্থানের ধুয়! ধরিয়া পাক-বদ্ধু ইংরাজও যে তারতকেই 
দোষী প্রমীণিত করিতে সচেষ্ট হইবে তাহাতেও বিশ্মিত হইবার 
কিছু নাই। ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া! 
উহার অদ্ধাংশ পাকিস্থান এখন দখল করিয়া রহিয়াছে । তবুও 
ক্রাতিসভ্ঘ পাকিস্থানের পক্ষে বরাবর ওকালতি করিয়া আঙিতেছেন। 
আওয়েন ডিজ্সন একবার ভ্রমক্রমে অসতর্ক মুহুর্তে পাকিস্থানকে 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আক্রমণকারী (92£:5380:) বলিয়া ফেলিয়াছেন। পাকিস্থানের 
ইংরাজ ও আমেরিকান বন্ধু এই উক্তি আমল দিতে চায়না । 
দক্ষিণ-কোরিয়া আক্রান্ত হইলে যে ইউনাইটেড ঠ্রেটসের যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইতে ৪৮ ঘণ্টাও লাগে নাই, সে ইউনাইটেড ষ্রেটস্‌ পাকিস্থানের 
কাশ্মীর আক্রমণের বেলায় নেলসনের ম্যায় কান! চস্ষুতে টেলিস্কোপ 
লাগাইতেছেন । জনাব লিয়াকত আলি আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে 
মেই আমেরিকা ও ইংরাজের প্রভাবাদ্িত জাতিসংঘের মধ্যস্থতায় 
কাশ্মীর সমন্যার সমাধানে আহ্বান করিয়াছেন । লিয়াকত আলি 
ও তাহার সমর্থক ইঙ্গ-আমেরিকা সম্পূর্ণ বিদ্দুত হইয়াছেন যে, 
ভারত গবর্ণমেটট জাতিসজ্ঘের পাকিস্থীন ও ভারত কমিশনের 
১৯৪৮এর আগষ্ট ও  ১৯৪৯এর জানুয়ারী প্রস্তাব সম্পূর্ণ 
মানিয়া লইয়াছে! সৈন্ট অপসারণ সম্বন্ধে কমিশনের স্মারকলিপি 
প্রদত্ত নিরস্ত্রীকরণ *সম্বন্ধে ব্যবস্থা ভারত "সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে 
প্রস্তত। পাকিস্থান সৈন্াপসাঝণ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় কাশ্শীব 
সমতার সমাধানে বাধার হাই হইয়াছে । জাতিসংঘ কিন্তু পাকিস্থানের 
দোষ-ক্রটি দেখিতে পান না। আমেরিকার সার! বিশ্বে সামরিক 
ঘাঁটি স্থাপনের পরিকল্পনায় পাবিস্থান ও কাশ্মীরের প্রয়োজন । 
ভারত কোনও শক্কিসংঘে (10৮০ 8100%)এ যোগ দিতে নারাজ । 
সেখানে ইঙ্গ-আমেরিকার স্বার্থের হানিকর কোন ব্যবস্থা যতই 
ন্যায়সঙ্গত ও বিধিসম্মত হউক ন। কেন, তাহ! জাতিসংঘ মানিয়া লইতে 
পারে না। এ ক্ষেত্রে জাতিসংঘের মাধ্যমে কাশ্মীর সমস্যার সমাধান 
স্দূরপরাহত। জানি না, শ্রীনেহেক জনাব লিয়াকত আলিব 
আমঞ্তণের কি উত্তর দিবেন। দেশবাসী তাহার নিকট হইতে দৃঢতান 
আশা করে । ভারত পাকিস্থান আক্রমণ করিবে ন1 এই প্রতিশ্রাতিও 
পৃর্েই দিয়াছে কিন্তু জনাব ত ব্ল্যাক-আউট প্রভৃতি যুদ্ধের মহড়াতেই 
ব্যস্ত । হ্াহার মুখে ব্লপ্রয়ৌোগের দ্বারা সমস্তা সমাধানের নীতি 
পরিহারের প্রত্তিশ্রতি দেওয়ার আহ্বান আস্তরিকতাহীনই 
দেখাইতেছে । আশা করি, আমাদের গবণমেন্ট পাকিস্থানের ছেদে” 
কথায় বিভ্রান্ত না হইয়া দেশরক্ষাব সমস্ত ব্যবস্থা! অচিরে সম্পূর্ণ করিতে 
তৎপর হইবেন । আমর কাহাকেও আক্রমণ করিতে চাহি না । 
কিন্ত আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে ও যথোপযুক্ত শাস্তি দিতে যেন 
আমরা সর্বদাই প্রস্তুত থাকি । -_মুর্শিদাবাদ সমাচার । 


জেহাদী জিগির 

“কাশ্মীর-বিরোধ মীমাংসার জন্য উনো'-সালিশের দিশ্লী-করাচী 
আনাগোনা ও আলোচনাদি করার প্রাক্কালে পাকিস্তানের সর্বত্র 
সরকারী ও বেসরকারী মহল হইতে যুগপৎ লড়াই ও জেহাদের 
জিগির ক্রমাগত ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে । পাকিস্তানের 
সহিত আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করার অভিপ্রায় নাই, ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী এই কথ! প্রকাণ্ঠ এবং স্পষ্ট ভাষায়, ঘোষণা করিয়াছেন । 
ভারতে জনসভায় বা পত্রিকাদিতে যুদ্ধের কোন প্রকার প্ররোচনা 
বা আন্দোলনও নাই । কিন্তু তাহা! সত্বেও পশ্চিম ও পূর্ধ-পাকিস্তানে 
যুদ্ধের প্রস্তুতি ও রণহুষ্কার ক্ষান্ত হয়ংনাই। আমাদের প্রতিবেশী 
ভ্রহট জেলার এক শ্রেণীর পাকিস্তানী সর্দারও ( তন্মধ্যে দায়িত্বশীল 
এম, এল, এরা পর্য্স্ত আছেন ) শ্রীহটের গোবিন্দপার্কে সভায় 
সমবেত হইয়। জেহাদী জিগির ছাড়িতেছেন। এই জিগিরের 


৩০শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৬৫৮ ] 


কিন্ত ইহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের সংখ্যালঘূদের মধ্যেই আতঙ্ক ও 
অসোয়াস্তি স্থঙি হওয়া! ম্বাভীবিক। ইহার পরিণতি কি হয় 
তাহা দেখিয়া! এবং ঠেকিয়া শিখিয়! সেই শিক্ষা অল্প সময়ে ভূলিয়! 
বসা নিশ্চয়ই বুদ্ধিমত্তার পরিচান্তক নহে। পাকিস্তানের এই 
শ্রেণীর উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের উত্তেজনামূলক : প্রচারে, বুদ্ধি- 
পরামর্শে ও হীন কার্ধাকলাপে মাত্র একটি বংসর পূর্বে লক্ষ লক্ষ 
মখ্যালঘূ সম্প্রদায়ের লোক সর্বস্বাস্ত হইয়া! আতঙ্কে ত্রাহি ত্রাহি ডাক 
ছাছিয়া বীজত্যাগী হইয়াছিল । সেই লজ্জাকর অধ্যায়ের কুখ্যাত 
নায়কের আবার কর্মতংপর হইয়া উঠিতেছে। ইহার ভয়াবহ 
পরিণাম ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি। ইহার্দের এই 
প্রকাব উগ্ন প্রচারের ফলে আবার সেই পুরাতন খেলা আরম্ভ হইলে 
এ যাত্রা তাহার শেষ কোথায় গিয়া শ্লাড়াইবে, তাহা উভয় রাষ্ট্রের 
কর্ণধারগণ এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিরা অন্ত্ধাবন করিতে পারিতেছেন 
নাকি? ইতিমধ্যেই পাকিস্তানে সখ্যালঘূ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আতঙ্ক সঞ্চাবিত হইয়াছে এবং স্থানত্যাগ আরম্ত হইয়াছে । 
ভ্রীহট গোবিন্দপার্কের সভায় একান্ত কাণুজ্ঞানহীনতার পরিচয় 
প্রদান করা হইয়াছে সভাপতির ভাষণে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
জনযা ধৃত সমস্ত মুলমানকে ছাড়িয়। দেওয়ার দাবীর ভিতর দিয়া 
অতি স্পষ্ট ভাবে পাকিস্তানী সদ্দীরদের যে জঘন্য মনোবৃত্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, আইন-শঙ্খলায় রক্ষক কোন গবর্ণমেন্ট তাহা বরদাস্ত 
কবিতে পারেন এ কথা আমরা ভাবিতে পারি না। সভ্য সমাজেৰ 
শিক্ষিত নাগরিকের মুখ হইতে এই শ্রেণীব কথা বাহির হইতে 
পানে তাহা সত্যই বিশ্ময়েব বিষয় | ইঠার দ্বারা কেবল পাকিস্তানী 
সখ্যালঘদের আতঙ্কিত কবিয়া তোল! হইবে এমন নহে, ভারতীয় 
মুসলমানরাও উদ্বেগ বোধ করিবেন । নিজ রাষ্ট্রের নাগরিকদেব 
বিতাড়ন করিয়! প্রতিবেশী বাষ্ট্ের অর্থ নৈতিক কাঠামে! ভাঙ্গিয়া 
দিবার অপকৌশল এবং তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে কোন শিক্ষাই 
ইহারা গ্রহণ করিতে পারেন নাই--ইহাই আশ্চর্যের বিষয় ! 
নিবীহ লোকের পৃষ্ঠদেশে ছুরিকাঘাত, লাঠিবাজী, নারী-নিধ্যাতন, 
প্রকাগ্ঠ রাজপথে নারীকে উলঙ্গ করিয়৷ কৌতুক অনম্থভব করা, 
ব্রাহ্মণের পৈতা৷ ছি'ড়িয়৷ ধর্মান্তরিত করিয়া স্বধর্মের গৌর্ব €?) 
বৃদ্ধির আত্মপ্রসাদদ লাভ, আর এই আণবিক যুগে বোমা-এরোপ্লেন 
লইয়া যাস্ত্রিক যুদ্ধ যে এক জিনিষ নহে--তাহা পাকিস্তানের নেতার! 
মোটেই বুঝিতে পারেন না, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। কাশ্মীর 
জয়ের আস্ফালন তাই আপাততঃ স্থগিত রাখিলে পাকিস্তানের 
ললাভ বই লৌকসান হইবে না। কারণ পূর্বে অন্তস্থাত 
এবার আর কার্ধকরী হইবে না। দ্বিতীয় দিল্লী-চুক্তির মাধ্যমে 
এবার শাস্তির সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা রহিবে না; অন্য পম্থার 
ভিতর দিয়াই লব সমস্যার চূড়াস্ত সমাধানের চেষ্টা করা হইবে" এই 
কথাই আমরা মনে করি । পাকিস্তানের নেতার! কি সত্য সত্যই 
তাহাই চাহিতেছেন ? --যুগশক্তি। 
মাদক-বর্জান 

“হাদক-বর্জান সম্পর্কে *বরেন্্রভূমি'তে কিধিৎ আলোচনা 

হওয়ার পর স্থানীয় আবগারী বর্থপক্ষ হইতে আরো কতকগুলি 


মানিক বন্থমতী 
সারবস্ত ভারত সরকার ও পাকিস্তানী হিন্দুদের বিক্ুক্ধে বিষোগগীর | 
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জ্ঞাতঘ্য তথ্য অবগত হওয়া গিয়াছে। পূর্ব-নির্দি্ট তারিখ অনুযায়ী 

১ল! জুলাই হইতে এতদঞ্চলে মাদক-বঙ্ঞজন আরস্ত করা সম্ভব 

হইবে না। নিয়ম-কানুন পরিবর্তনরূপ কাধ্যাদি সম্পন্ন করিতে 

যে সময়ের আবগক হইবে, তাহাতে আগামী ১লা সেপ্টেম্বরের 

পূর্ব্ে উক্ত আদেশ অনুযায়ী কার্ধ্য আবস্ত করা সম্ভব হইবে বলিয়া 

মনে হয় না। ২*শে জুন তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশ-_- 

আগামী স্বাধীনতা দিবস হইতে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুরে মাদক- 

বঙ্ধন আইন চালু কর! হইতে পারে বলিয়! জানা গিয়াছে । তবে 
তাহার পূর্বেই জেলা নিবারক সংস্থার (19190010চ 27010001097) 

00410 ) কাধ্য জারস্ত হইবে। এই দাস্থার কার্য হইবে মাদক 
বর্জনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে প্রচারকাধা, জনশিক্ষা, আবগারী 

দোকানের বেকাব কম্মচারীদের জীবিকার উপায় করা, নির্দোষ 

আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা, পল্লী-উন্নয়ন কাধ্য এবং বেআইনী 

মাদক দ্রব্য আমদানী ও তাহার ব্যবহার প্রতিরোধ । এ পধ্যস্ত 

যে সমস্ত নির্দেশাদি পাওয়া! গিয়াছে তাহাতে মনে হয়, যথোপযুক্ত 

ডাক্তারী সার্টিফিকেট (সম্ভবতঃ সিভিল সাজ্জনেব নিকট হইতে ) 

প্রদান করিতে পাবিলে মদপায়িগণ বিলাতী মগ ক্রয় করিতে, 
পারিবে । ভাক্তারের ব্যবস্থপত্র অনুযায়ী প্রকৃত ' রোগীদের নিকট 

সুরাসারযুক্ত ( 81০0)01 ) উষধাদি বিক্রয় করা যাইতে পারিবে। 

কিন্তু এই সমুদয় উষধ যাহাতে নেশা! করার জন্য ব্যবহৃত না হয় 
তাহার জন্য ইহার বিক্রয়-ব্যবস্থা লাইসেন্স দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

বিলাতী মদের দোকান সম্পূর্ণ তুলিয়া! দেওয়া হইবে কি না, এ 
সম্পর্কে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মহলে এ পর্যাস্ত কোন নির্দেশ আমে নাই । 

আদিবাসীদের মদ চোলাই করিতে কোন পারমিট দেওয়া হইবে না। 

তবে তাহাদের বিশেষ ক্রিয়া-কশ্মেঁ-যেমন জন্ম, মৃত্যু এবং বিষাহের 

সময় সাঘত ভবে কিছু পচুই ( প্রকৃত মদ নহে ) প্রস্তুত করিবার 

অনুমতি দেওয়া হইবে । মাদক-বজ্গ্ন কার্য যথারীতি সুরু হওয়ার 

পর কাহারে নিকট গাঁজা ও ভাং পাওয়া গেলে অথবা কেহ উহা 

বিক্রয় করিতেছে দেখ! গেলে তাহাকে আইনত: দণ্ড ভোগ করিতে 

হইবে । যদিও আমুর্ব্বেদীয় “মোদক" সম্বন্ধে এ পর্ধ্যস্ত নিঙ্গিষ্ট কোন 

নির্দেশ পাওয়া যায় নাই তবুও ইঠাব বিরুয়ু ও ব্যবহার সুরাধুক্ত 

উষধাদির ন্যায় নিয়ন্ত্রিত হইবে বলিয়াই মনে হয়। আমূর্ষেদোক্ত 

“মৃতসপ্ধীবনী” সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা তবে না। কিন্তু ইহার ব্যবহার 

সীমাবঙ্ধ করা হইবে। স্বাস্থ্ব-বিষয়ুক উপযুক্ত ডাক্তারী সার্টিফিকেট 

প্রদান কষ়িলে'মাপ্র এক' পাইট্ট পধ্যন্ত ইচ্ছা ক্রয় ও মন্জুতের অনুমতি 

পাওয়া যাইবে । আফিমের ব্যবহার এখনই সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করা হইবে 

না|. ইহাঞ্বিক্রয়ের জন্য মাত্র নির্দিষ্ট কয়েকটি দোকান অথবা সরকারী ' 
এজেন্সী থাকিবে ।* আফিম 'ব্যবহারকারীপের গণনা করিয়া পু্ীতৃক্ত 

কর! হইবে এবং প্রত্যেককে“উচা ক্রয় করিবার পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া 

দিয়া একখানা করিয়া রেজিষ্ট্রেশন কার্ড দেওয়া হইৰে। প্রতি বংসরই 

উক্ত পরিমাণ কমাইয়। দেওয়! হইবে । এই ভাবে আফিমের ব্যবহার 

ক্রমে ক্রমে একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে ।” --বরেন্দ্রভূমি 


ট্রাম কোম্পানীর সহিত চুক্তি 
“পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা ড্রাম কোম্পানীর সহিত 
২* বহলরের একটি চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। কলিকাতা 


৫গহ 


ট্রাম কোম্পানীকে জাতীয়করণ করিবার একটি প্রস্তাব পরিষদের 
. আগামী সভায় উত্থাপিত হইবার কথা ছিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ 
কি করিয়৷ ২* বংসরের চুক্তি সকলের অজ্ঞাতসারে সম্পাদিত 
হইল--তাহাই আশ্চর্যের বিদয়। প্রথমত, এই সব বিলাতি 
কোম্পানী ষে টাকা মুনাফা করিয়াছে--+তাহার পরিমাণ তাহাদের 
মূলধন অপেক্ষা এত গুণ অধিক যে, ক্ষতিপূরণের কোন কথাই 
উঠিতে পারে না। আমাদের সরকার কিন্তু শুধু ক্ষতিপূরণ 
দিবার আশ্বাস দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই আরও ২* বৎসর অবাধে 
লাভ করিবার সুযোগ দিয়াছেন । কলিকাতা ও ২৪ পরগণার 
যানবাহন সমস্যার সমাধানের জগ্ ট্রাম ও বাঁসকে জনসাধারণের 
একটি সমবায় প্রতিষ্ঠান সপে গঠন কর! একান্ত প্রয়োজন । কারণ, 
যত দিন না গ্রামাঞ্চলে যাতায়াতের সুবিধা মত ব্যবস্থা হইতেছে, 
তত দিন সহরের জনসমষ্টির বিকেন্দ্রিকর! সম্ভব হইবে না। 
গ্রামাঞ্চলে হাদপাতাল, শিক্ষা প্রন্থুতির সুবন্দোবস্ত হইবে নাঁ। এবং 
শ্রামাধ্ল হইতেও সহরের উপর লোকসাধণার চাপ আরও বুদ্ধি 
পাইবে | স্তরাং গ্রামাঞ্চলের উন্নতির জনা এবং সহরের উপর 
হইতে লোকসংখ্যার চাপ কমাইবার জনা যান-বাহনের প্রসার 
বিশেষ প্রয়োজন ; এবং ট্রাম, বাস, রেঙ্গপতের একটি সামঞজশ্পূর্ণ 
পরিকল্পনার দ্বারাই ইহ! সম্ভব। বিভিন্ন কোম্প'নী, বিভিন্ন 
বান্তি এবং কিছুটা সরকারেব হাতে যদি পৃথক পৃথক 
ভাবে যানবাহনের ভার থাকে তাহা হইলে কোন সুপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। প্রয়োজন মত যান-বাহনের ব্যবস্থা 
করিতে হইলে জনসাধারণের প্রত্যক্ষ যোগাষোগ থাকা প্রয়োজন 
এবং জনগণের সমবায় প্রতিষ্ঠান মারফত্ই 'তাহা সম্ভব । 
কলিকাতা ও ২৪ পরগণার সমস্ত অঞ্চলের সাধাব্রণের যাবতীয় 
বান-বাহনের স্বত্ব ও পরিচালনার ভার জনসাধারণের উপর অর্পণ 
করিলে আরও অর্থের যে প্রয়োজন হইবে তাহা প্রত্যেক 
নাগরিককে একটি করিয়! শেয়ার বিক্রষ করিলেই উঠিয়া! যাইবে । 
ছ্বিতীয়ত, জনসাধারণেব সহিত কোনবপ সম্পর্ক না বাখিয়! 
বন্তত তাহাদের যে কোন মত থাকিতে পারে--তাহা সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া এই সব চুক্তি করার অধিকার সরকারের নাই । আজ যে 
পধণয়েতের কথ! তুলিম্াছি এব দাবী করিতেছি যে, সরকার 
তাহার সমস্ত গুরত্বপূর্ণ ফার্যাকলাপ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিবার. পূর্বে পঞ্চাপ্রেত মারফং জনসাধারণের মতামত গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিবেন--তাহার প্রয়োজনীয়ত ট্রাম কোম্পানীর সহিত এই 
চুক্তিতে আরও বেশী প্রতিপন্ন হইতেছে ।” --চব্বিশ-পরগণার ভাক। 


ভারত বিভাগের কুফঙ্গ 

'পূর্-পাকিস্তনি থেকে হিন্দু বিতাড়ন করে পশ্চিমবঙ্গের 
অবস্থাকে আয়ত্তেব ধাহিরে ঠেলে দেবার প্রচেষ্টা চলেছে নুচাক্ষ 
পরিকল্পনা অন্ুমারে আর ধ শ্বনিরপেক্ষ ভারতে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস 
করছে মুসগমান সম্প্রদাদ | আজ পৃর্ববঙ্গবাসী হিরা হে পরিস্থিতির 
মধো পড়ে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থারণে এসে পণ্ডয় আ্ীবন যাপন 
করছে তার পাশে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান অধিবামীদের ছহি মিলিয়ে 
দেখলে পাকিস্তানের পরিসল্পনীর জয়ই পরিলক্ষিত হয়। খণ্ডিত 


' মাসিক বন্দুমভী 


ভারতের খ্বাধীনতা গ্রহণ করে, কাস হে ভুলের বীজ রোগ 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্য। 


করেছিল আজ তা! বিববৃক্ষপে . শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে 
ভারতকে বিপধ্যভ. করতে বসেছে। সে বিববৃক্ষকে সমূলে 
উৎপাটিত করবার জন্য আজ ভারতকে হতে হবে ফণ্মঅংপর, 
সবল নীতির দিতে হবে পরিচয়, তোবণ নীতিকে বজ্জরন করে বন্ধ 
মুষ্টির বিপক্ষে তুলতে হবে বজজমুষ্টি ; কোন প্রকার চুক্তিতে আবঙ্ধ 


হবার পূর্বে ভেবে দেখতে হবে ভারতের লাভ-অলাভের কথা । 


পাকিস্তান যতই জেহাদ তুলুক না কেন, তার এমন শক্তি ও সাহস 
নাই যে, ভারত আক্রমণ করে-_-এ কথা! আজ প্রতি ভারতবাসীকে 
ভাবতে হবে। আর তাদের প্রস্তুত হতে হবে স্বদেশের মানসন্্রম 
ও স্বাধীনত! রক্ষ! করতে আত্মবলিদান দেবার জন্য। মিথ্যা ভয়ে 
ভীত মন্ত্স্ত হয়ে কাবু হয়ে পড়বার কোন সঙ্গত কারণ নাই | 
ভারত-সীমান্ত যদি আক্রান্ত হয়, পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের নিরাপত্র! 
বদি ক্ষুণ্ন হয় তা'হলে তার প্রতিবিধান করবার জন্য কোটি কোটি 
ভারতবাসী যে প্রস্তুত আছে আঙ্ সেই কথা পাকিস্তানকে সমবিদ্ধে 
দিতে হবে। তার জন্য প্রয়োজন সর্বদলগত বিভেদ ভুলে সকল 
ভারতবাসীর একযোগে কণ্মপ্রচেষ্টা। ভারত সরকার যদি সবল 
নীতির আশ্রয়ে ভারতের মর্যাদা রক্ষা করতে দৃঢপ্রতিজ্ত হয় তাহলে 
লক্ষ লক্ষ ভারত্তবাসী নিজের রক্তদানে মে মর্যাদা রক্ষার্থে যে 
অগ্রসর হবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। শ্রীনেহেরর দৃষ্টি যেন 
সেদিকে পড়ে। লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অন্তরের কামনীকে 
পদদলিত করে তিনি যেন পুনরায় অমর্ধাদাকর কোন নূতন 
চৃক্তিতে পাকিস্তানের সঙ্গে আবদ্ধ না হন, এই আমাদের প্রার্থন! ৷" 

--জনসজব | 


শেঠ ইন্দ্রকুমার কর্ণানী 

রায় বাহাদুর শেঠ নুখলাল চন্দনমল কর্ণানী ট্রাষ্টের প্রতিষ্ঠাতা, 
কলিকাতার তরুণ ব্যবসায়ী শেঠ ইন্্রকুম।র কর্ণানী পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে সম্প্রতি 
১৭ লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন | দানের 
উদ্দেশ্ত কলিকাতায় 
প্রেসিডেঙ্গী জেনাবেল 
হাসপাতালের উন্নয়ন; 
যখা-_হৃদ্‌-চিকিৎসায়, 
শিশুদিগের পক্ষাঘাত 
চিকিৎসায় এবং পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ট্রেণিং 
সেন্টার উদ্ক্ত করা। 
বর্তমানে প্রেসিডেন্সী 
(ডিরীডি:. জেনারেল হাসপাতালে 
মার ক ব্ডে আছে, তস্থলে ৫** বেড করা হইবে এবং 
প্রেসিডেজ্সী জেনারেল হাসপীতালের নাম পরিবর্তিত করিয়া তংস্থলে 
দাতার পিতামহের নাম অন্থুসারে “রায় বাহাছুর সুখলাল কর্ণানী 
শ্বতি-হাসপাতাল* নামকরণ হইবে। 
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যুগবাণী 


শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরকে তুষ্ট কর, সকলেই তুষ্ট হবে। 
তম্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌।ঠাকুর যখন দ্বৌপদীর হাঁড়ির শাক 
খেয়ে বল্লেন, আমি তৃপ্ত হয়েছি, তখন জগতশুদ্ধ জীব তৃপ্ত 
হেউ ঢেউ হয়েছিল। কই মুনিরা খেলে কি জগৎ তুষ্ট 
হয়েছিল-হেউ ঢেউ হয়েছিল? 





শ্রীরামকৃষ্ণ । শোনো ! আলে। জালে বাছলে পোকার 
অভাব হয় না! তাকে লাভ কল্পে তিনি সব জোগাড করে 
দেন_কোন অভাব রাখেন না । তিনি হৃদয়মধ্যে এলে সেব! 
করবার লোক অনেক এসে জোটে । 





শ্রীরামকৃষ্ণ । কেউ কেউ ছ্োনচর্চ। করে'বলে মনে করে, 
আমি কি হইছি! হয় ত একটু বেদান্ত পড়েছে। কিন্তু ঠিক 
জ্ঞান হলে অহঙ্কার হয় না; অর্থাৎ যদি সমাধি হয়, আর 
মানুষ তীর সঙ্গে এক হয়ে যায়, তা হ'লে আর অহঙ্কার থকে 
না। সমাধি না হলে ঠিক জ্ঞান হয় না। সমাধি হলে 
তার সঙ্গে এক হওয়া যায়। আর অহং থাকে না। 


ারম পুর্ষ 


১ 


২ 


অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


পৰ্ণশ 

মথর বাবু তখন বেঁচে, রামকৃষ্ণ তাকে এক দিন 
ধরে বসল £ “দেবেন ঠাকুরের বাড়ি যাব ।, 

মথুর বাবু অভিমানী লৌক, আগু-পিছু করতে 
লাগলেন। তামরা কেন সেধে তার বাড়ি যাই? 
সে নিজে আসতে পারে ন।? 

“ওগো দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে, 

নাম তে তুমিও করো । সে আসতে পারে ন। 
তোমার এখানে? 

আমি নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি 
কোনো নাম আছে? তার নাম দিয়ে নিজের 
নামটাকে মুছে ফেলেছি। তাঁর নামেই নিজের 
নামের নাশ হয়েছে। দেবেজ্রের কত বিচে কত 
এম্বর্য। সে তে কলির জনক । সে এ দ্রিক-ও দিক 
ছু দিক রেখে ছধের বাটি খায়। সে ভোগেও আছে 
যোগেও আছে। রাজত্ব করছে দাসত্বও করছে । সে 
একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না দিয়ে 
আমার ওখানে যাওয়াই তো আমার লা্ভ। আমি 
অমন একট! তীর্থ করব না? 

যেখানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আমি আছি। 
তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও ডাকে । 

দ্রেবেন্্র আর মথুর একসঙজে পড়তেন হিন্দু 
কলেজে । সেই সুবাদে যাওয়া সহজ হয়ে গেল। 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ণকে। 

দেবেন্দ্রনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খুষ্টানি 
থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে তিনি ত্রাহ্গধর্দ আর 
ব্রাক্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করলেন। রাজা রামমোহন 
এসে বোঝালেন বেদান্ত-প্রাতপাদিত ধর্গই সত্যধর্ন 
আর তাই গ্রচার করবার জন্তে স্থাপন করলেন 
ব্রন্মামভা1 । দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে 
দাড়াল ব্রাদ্ষধর্ম,। আর সেই সভাই হয়ে দাড়াল 
স্রান্মসমাজ | 


বিদেশের গুরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে 
দীক্ষ। নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা রামমোহন 
দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ। সেই 
দেখানোর কাজে দেবেন্দ্রনাথ একটি দিব্য শিখা । 
্রহ্মকে তিনি শুধু অনুষ্ঠানে রাখেননি নিয়ে এসেছেন 
দ্রীবনের অধিষ্ঠানে। তিনি প্রত/গাতমা। তিনি 
ঈশ্বরদর্শা। 

দিব্যি ভুড়ি হয়েছে মথুর বাধুর, তবু তাঁকে 
চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ। বিনয় বচনে জিগগেস 
করলেন, “সঙ্গে ইনি কে? 

কথার সুরে একটি প্রসন্ন বিন্ময়। চোখের 
সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন হুন্বরের 
মহামহিম প্রকাশ। একটি বিভাদ্বিত বিভূতি। 

«এই এক জন আআভোল। মানুষ৷ ঈশ্বর ঈশ্বর 
করে পাগল ।” মথুর বাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

যেন শুধু এইটুকুই পরিচয় নয়। পাগল নয়, 
পারঙ্গম ; অনস্তগুপগম্ভীর। মানুষ নয়, লীলা- 
মানুষবিগ্রহ। তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ। 

'সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই 
তোমাকে দেখতে এসেছি বললে রামকৃষ্ণচ। 
“তুমি জনক রাজার মত দুখান! তরোয়াল ঘোরা 
একখান জ্ঞানের একখান কর্মের। তুমি পাক। 
খেলোয়াড় । 


স্মিতশাস্ত নেত্রে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ। 
কিন্ত এ দেখায় চলবে না। দেখি তোমার 
গা। দেখি ।, 


সহজ-নুন্দর মানুষটির এ অনুরোধ যেন গুহাহিত 
প্রত্যগাত্মার আদেশ। এ আবরণমুক্ত হওয়! মানেই 
ভারমুক্ত হওয়া, মালিস্থযুক্ত হওয়াঁ। আবরণ 
খুলে ফেলতে পারলেই রইল না আর অহঙ্কার, 
রইল না আর অসস্তোষ। 

গায়ের জাম! খুলে ফেললেন দেবেন্দরনাথ। 


 শঞ্ধ বর্য-্ভীদ্র,। ১৩৪৮ ] 
রামকৃষ্ণ দেখল সেই '“গৃলম্ববাহঃ পুথুতুবক্ষ:”কে। 
দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে সিছুর ছড়িয়ে 
দিয়েছে। বুঝল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে। 
তার মর্ত তনু ভাগবতী তনু হয়ে উঠেছে। 

দেখে খুশি আর ধরেন রামকৃষ্জের। তুমি 
তো তবে আমার দেশের লোক, আমার স্বজন" 
বান্ধব । রামকুষচ চেপে ধরল দেব্ন্্রনাথকে। 
“তবে আমাকে কিছু ঈশ্বরীয় কথা শোৌনাও।, 

বেদ থেকে বিছু-কিছু শোনালেন দেক্ব্দ্রনাথ। 
এই বিশ্বজগৎ প্রকাণ্ড একটা ঝাড়-জনের 
মতো । প্রত্যেকটি জীব ঝাঁড়-ল্ঠনের বাতি এক- 
একটি । শুধু নিজেরা! জ্বলছে না, সমস্ত কিছুকে 
উজ্জ্রঙ্গ করে রেখেছে । 

কী সর্বনাশ! আমি যে অমনি দেখেছিলুম 
এক দিন পঞ্চবটাতে। তোমার সঙ্গে আমার যে 
ত| হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্য। কি? 

“ঝাড়-্ঠন না হলে কে জানত কে. দেখত এই 
জগংসংসারকে ? দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করতে 
লাগলেন। ঈশ্বর মানুষ স্থষ্টি করেছেন শুধু নিজেদের 
দেখাতে নয়, ঈশ্বরকে দেখাতে। শুধু নিজেদের 
গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরব প্রচার 
করতে । মানুষ ছাড় ঈশ্বরকে বোঝেই বা কে, 
বোঝায়ই বা কাকে । ঝাড়ের আলে! না থাকলে 
সবকিছু অন্ধকার, স্বয় ঝাড় পর্যস্ত দেখ! 
যায় না 

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই বুধ! 
হয়েছেন। গণনাহীন অনৈক্য দিয়ে দেখাচ্ছেন সেই 
এককে। সেই সমগ্রকে । সেই অখগুকে। তিনি 
যে অখণ্ডেকরস। 

আমির মধ্যে কিছু নেই। আমার মধ্যেই 
সমস্ত রয়েছে । 

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্্রনাথের। 
বললেন, 'আমাদের উৎসবে কিন্তু আসতে হবে।” 

“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা | উদীসীন রামকৃষ্চ। 

না, আপনি আসবেন) 

কিন্তু দেখছ তে। আমার অবস্থা । আমার 
কাগড়-চোপড়ের আট নেই। কখন কি ভাবে তিনি 
রাখবেন তিনিই জানেন । 

“না, আসতে হবে? দেবেন্দ্রনাথ পিড়াপিড়ি 
করতে লাগলেন। “শুধু একট! ধুতি আর উদ্ভুনি 


পরে আসবেন । আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ 
যদি কিছু বলে আমার কষ্ট হবে ।, ৃ 

না বাপু, আমি তা পারব না। বাব হতে 
পারব না আমি । 

দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধবন্্র উন্মোচন রি 
কিন্ত রামকৃষ্ণ মুক্তসমস্তসঙ্গ | রামকৃষ্ণ সর্ববিকার- : 
বজিত। নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুত্তত্থভাব। তার কাপড় 
থাকলেই ব৷ কি, না-থাঁকলেই বা কি। . নগ্ন বলেই 
তো সে পুর্ণ। চরম বলেই তে৷ সে পরম। 

কিন্তু শালীন্তায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের । পর দিন 
মথুর বাবুকে চিঠি লিখে পাঠালেন। একেবারে খালি- 
গায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অন্তত 
একখানা উড়,নি- 

ওরে, ওরা এখনে বস্তুকে দেখে, সত্যকে দেখে 
না। আমাকে দেখে না, আমার কাপড় দেখে। 
ওরে, এ যে হরির শরীর। হরির শরীরের জন্কে 
কহাত কাপড় কিনবি, কোন বাজারে? হরিই 
জগৎ জগংই হরি--এর বাইরে আর শরীর কই? 
হরিরেব জগৎ, অগদেব হরিঃ, হরিতে। জগতো ন হি 
ভিন্ন তনুঃ | 

“দেবেজ্দ এখনো ভোগে আছে। 
ভাগেও আছে ॥ 

আমার ভোগও নেই তাই ভাগও নেই । আমার 
ইয়ত্তাও নেই, পরিচ্ছেদও নেই । আমি সর্বোপাধি- 
শূন্য। 

“কিন্ত গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে 
না? জিগগেস করল কেশব সেন। 

“তোমর! ডুবে যাবে কি গো? তোমর! একবার 
ডুব দেবে আবার উঠবে ।” হাসল রামকৃষ্ণ । 

তোমরা ঈশ্বরকোটি নও, তোমরা পানকৌটি। 

“কিন্ত, কেন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর?” 

মহধি বলতে পারো, কিস্তু আসলে রাজবি। 
রাজি জনক। সংসারে থেকেও "থাকতেন অরণ্যে। 
অরণ্যের নিরজনতায়। ৪ 

'দেবেন্্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্র? 
দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল রামকৃষ্ণ। 
বললে, "তবে কি জানো) পর্যাপ্তকাম হতে হয়। 
এক জনের বাড়িতে ছুর্গীপুঙজার সময় উদয়ান্ত পাঠা- 
বলিহত। এখন আর বলির সে ধৃমধাম নেই। 
এক জন দ্রিগগেন করলে, মশীই আপনার বাড়িতে 


তাই সে 


স্থান 


(৬ 


জার বলির সে ধূমধাম কই? বাবু বললে, আরে, 
এখন যে দাত পড়ে গিয়েছে” থেমে আবার 
বললে রামকৃষ্ণ, দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ। হাতে 
তেল মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙছে । হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙগে হাতে আর আঠা লাগে 
না।* 

ওরে একবার পরশমানিককে ছুঁয়ে সোনা হ। 
তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে পৌোত| থাক, 
যে-সোন! সে-সোনাই থেকে যাবি। 

মথুর বাবুকে আবার ডাকল রামকৃষ্। 
চলে। এবার আরেক তীর্থে। 

সে আবার কোথায়? 

দীননাথ মুখুজ্জের বাড়ি। বাগবাজারের পোলের 
কাছে থাকে । লোকটি বড় ভালো । 

ভাল লোক হলেই তার বাড়ীতে যেতে হবে? 
মথুর বাবু ঝাঁড়। দিয়ে উঠলেন। 

শুধু ভালো নয়, ভক্ত। সব সময়ে তাতে 
আছে, মন-প্রাণ সব তাতে গত হয়ছে। এমন 
পোককে আমি দেখতে যাব না? ভক্তকে দেখ! 
তে ভীকেই দেখা । 

দুনিয়ার অলিতে-গলিতে কত এমন শক্ত আছে। 
তাই বলে সবাইকার বাড়ি-বাড়ি ধাওয়া করতে হবে 
' নাকি? 

আমাকে সে সব অলি-গলির ঠিকানা এনে দাও। 
আমি জনে-নে গিয়ে প্রণাম করে আসব। ভক্ত 
হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি 
বিশেষরূপে প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরঙ্গায়িত। 


বললে, 


তরলীকত। বৈঠকখানাতেই তো বাবু আছেন 
খুশমেজাজে, দিলদরিয়া হয়ে। মজা ওড়াধার 
মজজলিশ চালাচ্ছেন চব্বিশ ঘণ্ট।। আমাকে সেই 


আখড়ার আড্ডাধারী করে দাও । 
ভক্ত ছাড়া ভীর্ঘ নেই মহীতলে। যে'ল টাকার 
পয়সা এক কাড়ি, কিন্তু ষোলটি টাকা যখন একত্র 
করে! তখন আর কাড়ি দেখায় না। যোল টাকার 
বদলে যদি একটি মোহর করো তখন অংরো। কত 
ছে'ট হয়ে গেল। আবার সেটির বদলে যদি এক 
কণ! হীরে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 
তক্ত ছোটটি হয়ে আছে। শুধু ঈশ্বরের নামটি 
ধরে বসে আছে। তীর্থ ভ্রমণ, গলার মালা ভেক- 
আচার কিছু নেয় না, শুধু ভক্তি নিয়ে পড়ে থাকে। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


ভার নেয় না সার নেয়। জীবনে শুধু একখানি 
দলিল লিখে চুকিয়ে দেয় লেখা-পড়।। সে দলিল 
উইল বা! দানপত্র নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশ্ডক, 
শুধু একথানি আমমোক্তারি! ভক্ত ঈশ্বরকে 
আ।মমোক্তারি দিয়ে নিঝর্ধাট হয়ে বসে থাকে। 
সে আমমোক্তারি বিশ্বাসের খাতায় রেজেষ্টারি করা । 
রদ-রহিত নেই কোনে কালে । 

তার নাম আর তিনি তে! অভেদ। যা রাম 
তাই নাম! তেমনি য। ভগবান তাই ভক্ত । 

মথুর বাবু গাড়ি নিয়ে এলেন। তীর্থ দর্শনে 
বেরুল রামকৃষ্ণ । 

সেদিন দীননাথের বাড়িতে দীননাথের এক 
ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাঁড়িটি ছোট, কিন্তু হৈ-চৈ 
প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে 
ল্যাণ্ডো করে, তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগুষ্টি ভীষণ 


ব্স্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের অপ্রস্তুত 
অবস্থা । কোথায় বসায় এই অনাহুতকে? 


নিমন্ত্রণ না! করলেও যে চলে আসে পথ চিনে, 
প্রার্থনার অপেক্ষা না করে? কোথায় বসাই? 
ঘরে ষে অনেক জিনিস, অনেক আসবাব, সেখানে 
জ'য়গা কোথায়? 

পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মুর বাবু, 
ওপাশ থেকে কে ঝাঁজিয়ে উঠল £ “ও-ঘরে হবে না, 
ও-ঘরে সব মেয়ের আছেন।' 

মহা অগ্রজ্ত। জায়গ। হল না রামকৃষ্ের। 
তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন মথুর বাবু। 

“কেমন? দেখলে? চটে গিয়েছেন মথুর বাঁবু। 

রামকৃষ্খ হাসতে লাগল। বললে, “কেন, 
দীননাথকেহ দেখলাম। তিনি দীননাথ তিনি কি 
আমাকে ফাকি দিতে পারেন !, 

'আর বোলে। না। বসতে জায়গ! দিল ঘরে? 

“ঘরে জায়গ। না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে ।” 

“তোমার কথ! আর শুনব না। তোমার সঙ্গে 
যাব না আর কোথাও । তবু রাগ যায়ন৷ 
মথুর বাধুর। “তোমাকে যারা স্থান না দেয়.) 

'আমাকে স্থান না! দিলে স্থান কোথায় আর 
সংসারে 1, দীননাথেরঃমতই হাসতে লাগল রামকুঝচ। 

তুমি, মথুর বাবু তুমি আর নেই। তবে 
আমাকে এখন বেলঘরের বাগানে কেশব সগেনের 
কাছে কে নিয়ে যাবে? 


৩০শ বর্ষস্-ভাদ্র। ১৩৪৮ ] 


আমি আছি--এগিয়ে এল কাণ্তেন। 
“বৃত্রগ হর্দয়। 

কিন্ত গাড়ি? 

গাড়ি আমি দেব। কাণ্তেন বললে। 

কাণ্তেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল 
গামকৃষ্ণচ। চলল মাইল ছুই দূরে বেলঘরে 
দয়গোপাল সেনের বাগানবাড়িতে । সেখানেই 
কেশব এসেছে । ভক্তদ্ল নিয়ে মেতেছে সাধন- 
ভজনে। চল হরিকথা শুনে আমি। ম! হাতছানি 
দিয়ে ডাকছেন সেখানে । 

রামকৃষ্ণের পরনে শুধু 'লালপেড়ে একটি ধুতি। 
কৌচার খুটি বাঁঁকীধের উপর ফেলা । কালে! 
বানিস-করা চটি পায়ে। 

চলেছে জ্ঞানীগুণীদের মজলিশে। যেখানে 
হরিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, আর জ্ঞানই 
বা কি। 


»্ঙে 


একান 

দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। 

চমৎকার চেহার!। সৌমা, প্রশান্ত ওজঃপূর্ণ। 
মুখ্রীতে ঈশ্বরবিশ্বাসের লাবণা মাথানো। কণম্বরে 
যেমন ভক্তির মধুরতা তেমনি প্রতিজ্ঞার তেজ । 
দ্য আর দীপ্তির সমাহার। বাগবজ্বে বংশীধ্বনি। 

চমৎকার বক্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরিজি 
তেমনি বাঙলা । প্রথম-প্রথম ইংরিজি, শেষ দিকে 
কেবল বাওলা। সে বক্তৃতার কী বর্ণচ্ছটা। কী 
বিশ্াসচাতুর্ধ। যে শোনে সেই তন্ময় হয়। সত্য 
পথের ঞ্ুব জ্যোতিটি চোখের স।মনে জ্বলতে দেখে। 

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, 
পুষ্টানিতে, ইংরিজয়ানায়। উচ্ছন্নে যাবার জদ্তে 
পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে চার দিকে । ছুটতে বা 
পারছে কই, নর্দমায় টলে পড়ছে। 

কাচা নর্দমার পাকের মধ্যে সার সার শুয়ে আছে 
মাতালের । ধাঙড়দের 
বালিশ করেছে। 
বাহাছবর। পাহারাওয়ালা এলে বলছে, এ বাবা 
ব্মায়। মিউনিসিপ্যালিটিতে আছি, পুলিশ 
হুরিসডিকশীনের বাইরে । টিকিটিও ধরতে পাবে 
না।১ 

“গসধবার একাদশী”র নিমটাদ বলে নে কালে 
ভূতে পেতো, একালে আমাদের মদে পেয়েছে। 


ঝোড়াগুলোকে মাথার. 
যেন একেকজন কত বড়. 


ব্রাপ্তির নাম বোতলচারুহাসিনী। আমি তাকে 
ছাড়তে পারি কিন্তু সে আমাকে ছাড়ে কই? যদি 
“রাইম” করতে চাও তো মদ খাও। | 

সে যুগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে 
কল্‌্কে না পাওয়।। যে-কলেজ থেকে বেরিয়েছে 
পাশ করে তার নাম ডোবানো। ব্বনামবন্থ 
রামগোপাল ঘোষের ভাগ্নে গ্রাজুয়েট হয়েছে কিন্ত 
মদ খায় না। ঘেষ মশায় তুঃখ করে তাকে বলছেন, 
তুই মদ খেতে শিখলি না, তোকে আমি সমাজে 
বার করি কি করে? 

প্যারীচরণ সরকার দনুরাপাননিবারণী সভ1” 
স্থাপন করলেন । মদিরার স্রোত তবু বন্ধ হয় না। 
নিমে দত্ত বলছে, ও সভ। যদি ত্বরায় না নিপাত হয় 
আমি নিপাত হব। বড়মানষের ছেলে-ব্যাটারা 
এক-একটি করে সভ্য হবে আর আমি ধেনো খেয়ে 
মরব এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মানষের 
ছেলে ' মদ ধরলে ছাদশটি মাতাল প্রতিপালন 
হয়__ 

গিরিশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না কি তার 
নেশা হয় না। 

ঠাকুর বলেন, 'থি না-কত খাবি? কত দিন 
খাবি? শেষে যখন তোকে সে-নেশ। ভগবৎ-নেশায় 
পেয়ে বলবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও 
পাবি না। 

সে-নেশ! মদের চেয়েও তুর্মদ। 
সবনাশের নেশা । 

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ) শিক্ষিত সমাজ 
সদলবলে সাহেবিয়নার মোনাহেবি সুরু করে 
দিয়েছে। গায়ে বিপিতি খেলাত, মুখে বিলিতি 
বুকনি। য কিছু ইংরেজি, যেমন কিছু সাহেবি তাই 
ওঠ-বোপ মক করো । ইংরেজের পায়ে দেশ বিকিয়ে 
দিয়েছ, ভাব-ভাষাও বিলিয়ে দাও। 

নিমে দত্ত বলছে, 1680 দ:061191), তা 
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সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁটি দিশি বাঙলার 
জয়ধবজা উড়িয়ে। বললেন, চার দিকে বড় গোলমাল । 
কিন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল ছেড়ে 
মালটি নেবে।ঠ : ৮ 4? 


সে-নেশাই 


৫৭৮ 


ঠাকুর যেমন আপনি অকপট তেমনি ভাষাও 
অকপট। 

বললেন, “তিনটে «“প” হয়েছে কেন বলতে 
পারিস 1 শ,য, স--এই তিন “স” কেন? এই 
তিন “স৮-র মানে হচ্ছে, স, স,স। মানে সহ্য 
কর্‌, সহা কর্‌, সহা করু। যে কোনো কাজে হাত 
দিস, বসিস যে কোনো! সাধনায়, সহ্া করতে হবে। 
সহা না করলে সিদ্ধি নেই। এই সওয়ার ব| সহ্য 
করার উপরে জোর দেবার জন্তেই তিনটে *স” 
হয়েছে বলেই একটি ছন্দ গাথলেন £ “সে সয় 
সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়।” 

আগে লোকে বলত, উপম। কালিদাসম্ত, এখন 
দেখছে, উপম। রামকৃষ্স্ত ! 

তার পর পোশাকটি দেখ। 

এক দিকে টাদনির সাহেব আরেক দিকে 
বাগবাঁজারের বাবু। 

বাবুর বর্ণন৷ দিচ্ছে নিমটাদ। ভোলার্টাদকে 
দেখে বলছে, “তুমি যে বাবু সেজে বাহার দিয়ে 
এসেছ । মাথার মাঝখানে ধি'তে গায় নিন্থুর হাফ- 
চাঁপকান, গলায় বিলাতী ঢাকাই চাঁদর, বিদ্ভাসাগর- 
পেড়ে ধুতি পরা, গরমি কালে হোল্‌ মোজ! পায়, 
তাতে আবার ফুল-কাটা গাটার, জুঁতোয় বকিতের 
বদলে রূপার বগলস, হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডেল 
বেতের ছড়ি, আগুলে ছুটি আংটি -.» 

ভোলাটাদদ ইংরেজিতে বলছে, “ফাদার ইনল। 
গিভ সার--ইউ মাই ফাদার ইনল৷ সার__” 

আর রামকৃষ্ণের পরনে লালপেড়ে 'ধুতি, গায়ে 
বড়জোর একটি মার্কিনের জামা, পায়ে কালো- 
বানিশ-করা চটি, ঝড় জোর কখনো কচিৎ হাফ- 
মোজা । 

মণি মল্লিককে বললেন, 'গোট। দু-এক মাকিনের 
জাম। দিও। সকলের জামা তো পরি না! 
কাণ্েনকে বলব মনে করেছিলাম, তা৷ তুমিই দিও ।” 

মণি বসে ছিল, উঠে দাড়াল। কৃতার্থের মত 
বললে, 'যেআজ্ছে।, 

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে 
আসেন তখন তিনি একেবারে দিগঙ্খল ! 

তখন তিনি মঙ্গলায়তন হরি। তখন তিনি 
সকলেশ্বর। তার ললাটফলকে কস্তরীতিলক, 
বক্ষস্থলে কৌন্তত, নাসাগ্রে নবমৌক্তিক, করতলে 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম থণ্ড, ৫% সংখ্য: 


বেণুঃ সর্ধবাঙ্গে হরিচন্দন। তিনি অহেতুক-দয়ানিধি 

তখনকার দিনের লোকেরা প্রবধাম করে না 
প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম নাক 
বলে, গুড মণিং। বলবার সময় তর্জনীটা একবা. 
একটু কপালে ঠেকাঁয়। ঘাঁড়টা মোটা! করে রাখে 
কারু কাছে মাথ। নোয়ায় না। মাথ! নোয়ালেহ 
যেন মানটি খোয়া যাবে। 

ওরে, মাথ। নত কর। যেখানে যেটুকু গু 
দেখছিস সেখানেই তো ঈশ্বরকে দেখছিস। ঈশ্ব 
যে গুণগ্ুরু। গুণাতীত হয়েও তিনি যে গুণবধ ক। 
সে গুণের কাছে মাথ। নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার 
করলেই তে। নিজেকে মান দিলি । যার এই মান 
সম্বন্ধে ছু'স আছে সেই তো মামুষ। যে বোবে 
সে অনৃতের সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান, দেই তো 
যথার্থ মাণী। 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির মানে 
পাঠশাল।। 

বাগবাজারে বোসপাড়া গলির মোড়ে বসে আছে 
গিরিশ ঘোষ, ঠাকুর গাঁড়ি করে যাচ্ছেন সেখান 
দিয়ে। গিরিশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম 
করলেন। প্রণাম ফিরিয়ে দিল গিরিশ। ঠাকুর 
আবার প্রণাম করলেন তক্ষুনি। যতবার গিরিশ 
প্রণাম ফেরায় ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন 
আরেকটা প্রণাম করে বসেন। কীহাতক 
চালানে। যায় এই প্রণামের প্রতিযোৌগিত। 1 ক্ষান্ত 
হল গিরিশ ঘোষ। কিন্ত প্রণামে ঠাকুরের নিবৃত্তি 


গ্রণাম শেখার 


নেই। গিরিশের থামবার পরেও আরেক বার প্রণাম 
করলেন ঠাকুর। 
গিরিশ ঘোষ বললে, “দক্ষিণেশ্বরের পাগল। 


বামুনটার সঙ্গে প্রণামে আর টক্কর দেওয়া চলে না। 
ওর ঘাড় ব্যথ! হয় না কিছুতে ।? 

ঠাকুর জগন্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, 
“ভাগবতভক্ত ভগবান, জ্ঞানীর চরণে প্রণাম, ভক্তের 
চরণে প্রণ!ম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নিরাকার- 
বাদীর চরণে প্রণাম । সর্বতীর্থময় হরি। সর্বভূতে, 
সবজীবে প্রণ।ম ।, 

গিরিশ ঘোষ বলে, 'রাম অবতারে ধনুবাণ নিয়ে 
জগংজয় হয়েছিল, কৃষ্ণ অবতারে জগতজয় হয়েছিল 
বংশীধ্বনিতে, আর রামকৃষ্ণ অবতারে জগ্ত্জয় হবে 
প্রণাম-মন্ত্রে।, 


৩০ বর্ষ ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


নাম করো আর প্রণাম করো। প্রকষ্টরূপে 
মই তো প্রণাম। 

আরেক হাওয়া চলছিল সে যুগে--খুষ্টানির 
,ওয়। । যেহেতু ইংরেছের ধর্ম, সেহেতু অ'র কথা 
নেই, মেতে যাও। হিন্দুধর্ম মানে পুতুল পুজো, 
,নফ ছেলেখেল।। শিক্ষার আলোতে এসে ও সব 
বসংক্কার মানতে কেউ রাঁজি নয়। 

গীতা-উপনিষদের কেউ নাম শোনেনি । চণ্ডী? 
মে আবার কি মাথামুও্ড? ঠৈতগ্ঠদেবের ঝাড়ি 
কোথায় তা কেজানে 1? ভাগবত? ও তো 
কথকের কথা” । সে যুগে কথকের কথা মানে 
আষাটঢে গল্প। যদি কেউ কিছু আজগুবি কথা বলে, 
ভদ্রলোকের। অমনি বলে বসে এ কথকের কথ! । 
ভদ্রলোকের শোনে না কথকতা । তার চেয়ে 
গাঞ্জায় দম দেওয়! ভালো । 

তবে তোমরা পড় কি? 

পাদরিরা বাড়ি-বাড়ি বাইবেল দিয়ে গেছে, 
তাই পড়ি এক আধটু । ইংরেজিতে লেখা, বেশ 
বোঝ] যায় সহজে । 

দেশের কতগুলো। মাথাল লোক খুষ্টান হয়ে 
গেল। দেখাদেখি আরো অনেকে । যেন একটা 
হুজুগ পড়ে গেল। গ৷ ভাসিয়ে দিল গড্ডলিকায়। 

বাঙালি পাদরির দল বেরুল গলির মোড়ে, 
হেদোর ধারে, কেট বন্দ্যোর গির্জের কোণে। 
কালাপাহাঁড় মুসলমান হয়েছিল, এরা হল শাদা- 
পাহাড়। এদের ধর্মের মধ্যে কম শুধু হিন্দু 
দেবদেবীকে গাল পাড়া । সব চেয়ে ঝাল বেশি 
কালী আর কৃষ্ণের উপর। কালীন্তাংট৷ আর কৃষ্ণ 
ননীচোর। 

শ্রোতার দল মেতে ও'ঠ। এক বথ'য় বাপ- 
'পতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয়। 

হিন্দুধর্ম একট কুসংস্কার। ছাত্রশ রকম জাত 
নানে। ভ্ত্রীলোকে আর বাসন-কোসনে তফাৎ 
পাখে না। পাক্কিতে বসিয়ে পাক্ধি-শুদ্ধ, জলে 
£বিয়ে গলান্সান করায় মেয়েদের। যিনি অনন্ত 
চকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে,. মাটির ডেলায়। 
বার দেবতাও একটি-ছুটি নয়, তেত্রিশ কোটি ।, 

অত হিসেব সামলাতে পারব না। পাদরির 
থাই ঠিক । ঈশ্বর এক আর নিরাকার। আর 
শ্বরের অবতার যীশুখুষ্টই একমাত্র সমুদ্ধত1। 


মালিক বস্্রমতী 


৫৭৯ 


গির্জের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে-দলে। 
যেহেতু খুষ্টান হলাম সেহেতু সাহেৰ হয়ে গেলাম। 
তাই নিয়ে এসে মদ, নিয়ে এসো নিষিদ্ধ মাংস। 

একেই বলেছে, “জাত মাল্লে প!দরি এসে, প্যাট 
মাল্লে নীল বাঁদরে।” 

এখন এর উপাঁয়কি? সবযেষায়! 

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন 
ঠাকুর তাকে সংহত করলেন ত্রান্মধর্মে। আর কেশব 
লেগে গেল গ্রচারণাঁয়। বক্তৃতা দিয়ে ফিরতে 
ল[গল। শুধু বক্তৃতা নয়, বার করল একাধিক 
পত্রিকা । 

উন্ার্গগামীর! একটু থমকে দাড়াল। 

খুষ্ধর্ন আর হিন্দ্ধর্মের মধ্যে একট! আপোষ 
ঘটাল কেশব সেন। মৃঠি দূর করে দাঁও, নিয়ে 
থাকে৷ ভক্তির ভাঁবটি। ঘযীশুবিহীন যীশুর ধর্স গ্রহণ 
করো । তুলে দাও জার্তিভেদ আর যদি দেশের 
মুক্তি আত্মার মুক্তি চাও, মুক্তি দাও স্ত্রীজাতিকে। 

বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খুষ্টানিও আছে, 
বাপ-পিতেমোর ধর্ম হি'ছ্য়ানিও আছে। চলো! 
ব্রাহ্মলমাজে গিয়েই নাম লেখাই। 

কেনারাঁম ডেপুটিকে জিগগেস করছে নিমটাদ £ 
“তুমি তে! তাঙ্গ হয়েছ, হিন্দুশান্ত্ের তেত্রিশ কোটি 
দেবতার সব ত্যাগ করেছ, না, ছুটি-একটি রেখেছ, 
সাত দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলে1--” 

কেনারাম বললে, “আমি কেতাব না দেখে উত্তর 
দিতে পারি না। আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন 
করেছেন--” 

“দূর ব্যাট! ঘটিরাম,» নিম্ঠাদ ঝণাজিয়ে উঠল £ 
“তুমি ব্রা্ষধর্ম যত বুঝেছ তা এক আঁচড়ে জানা 
গিয়েছে। যখন ব্রাহ্মধর্ণের সত হচ্ছে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌, তখন তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ 
করিচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে?” 

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, “একটি-আধটি 
ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, তেত্রিশ কোটির 
কথ। ঝা করে বলা যায় না--জানি কি, যদি ছুটো- 
একট। রাখবার মত হয়!” 

ত্রাঙ্মধর্ম বুঝুক আর না বুঝুক, লোক তো! আগে 
ফিরুক পাদরিদের খগ্পর থেকে । হুজুগট! তো! বন্ধ 
হোক। 

কেশবের বাগ্সিতায় আর ধর্মনাধনায় বিশ্বাস 


৫৮০ 


ফিরে এল উদ্ত্রাস্তদের। ঝাঁড়াই-বাছাই করে যদি 
দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর যাই বিদেশের 
মাটিতে । কিন্তু ব্রাহ্মঘমাজে নাম লিখলেই তে 
শুধু চলবে না, নিতে হবে নীতি আর পবিত্রতার 
পাঠ, সত্যনিষ্ঠ। আর পরোপকারের ব্রত। ব্যাপ্ত 
অফ হোপ” নামে এক দল খুলল কেশব | মদ- 
তামাক খাব না। ছেব না নিষিদ্ধ মাংস। 

নিমটাদকে শাসালে! রামধন £ “তুমি বসে।, 
আমি “তামার শ্রঃদ্ধের আয়োজন করে আসছি 1” 

নিমে বললে, পত্রাঙ্মমতে কোরো বাবা। 
অনেক বৃষ পার করেছি, এখন আর বৃষ উংস্্গ 
ভালে। লাগবে না ।” 

এর পর আবার আরেক দল উঠল যার! ঠাকুর- 
দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহ্গও বোঝে না। 
তার! নাস্তিক, সংশয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন। কোনটা যে 
ধরবে ঠিক করতে পারছে না। হাল ছাড়। নৌকোর 
মতো! দিশেহার] হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক দল 
উঠল, যার! প্রত্যক্ষবাদী। ধর্ম-র্ম ধার ধারে না, 
ইঞ্জিয়ের বাইরে জানে না আর কোনো অনুভূতির 
অন্তিত্ব। 

চার দিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা! ঝোড়ো 
হাওয়ার এলোমেলো ধূলো। 

এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের 
শাশ্বত জ্যোতির নিত! নিয়ে, বিশ্ববিস্তীর্ণ উদার 
উন্মুক্তি নিয়ে। হিন্দুধর্সের উদ্দ্বনস্ত প্রতীক হয়ে, 
নির্গলিত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শাস্তি, সামা, 
সামপীস্ত। নিয়ে এলেন সঙ্গতি, সংহতি, সমন্থয়। 
খণ্ডের ঘরে ক্ষুত্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে 
ভূবনজোড়। আসন মেলে। 

নিয়ে এলেন সতা, শৌচ, দয়া, শাস্তি, ত্যাগ, 
সম্তে(ষ আর আর্জব। শম দম তপ সাম্য তিতিক্ষা 
শ্রুত আর উপরতি। নিয়ে এলেন প্রেম । প্রেমের 
অমোঘ মহিমা । 

ভগবান ভূতভাবন হিন্দুধর্মের মন্ত্াক্কিত পতাকা 
নিয়ে অবতীর্ণ হলেন দক্ষিণেশ্বরে। যদ যদা হি 
ধর্মস্ত গ্ননির্ভবতি ভারত-। হতপ্রভ সূর্য উদ্দীপিত 
হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাম সঞ্চার করলেন। 
ক্রমে-ত্রতম সঞ্চার করলেন আশ্বাস। তার পর 
সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল। 
ভেসে চলল সেই অমৃতের সমুদ্রে । 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


দক্ষিণেশ্বরের ছুর্গম অরণো সরল একটি ফুং 
ফুটেছে। কিন্তু লোকে তার গন্ধটির খবর পা: 
কি করে? ফুল তো ফুটলেই চলে না, চাই গন্ধবঃ 
সমীরণ। যে বলবে, দেখ, কেমন ফুল ফুটেছে 
আর, শোনো, আমার সঙ্গ ধরো, দেখবে চলে! 
কোথায় ফুটেছে এ ফুপ! আমি নিয়ে এসেছি 
সেই কাননের ঠিকান। | 

কেশব সেনই সেই গন্ধবহ সমীরণ। 


বাহান 

কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথম দেখে আদি 
সমাজে, সে অনেক আগে। মসজিদ ঘুরে, গির্জে 
ঘুরে গিয়েছিল এক দিন ব্রান্মদভায়। গিয়ে দেখে 
বেদীর উপর চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে 
কেশব। ধ্যান করছে চোখ বুজে । 

“জোড়াস্সাকোর দেবেন্দ্রের সমাজে গিয়ে দেখলাম, 
তাঁকের উপর কজন বসেছে, কেশব মাষখানে। 
দেখলাম যেন কাষ্ঠব। সেজ বাবুকে বললাম, যত 
জন ধ্যান করছে তার মধ্যে এ কেশব ছোঁকরারই 
ফাতন৷ ডুবেছে। ও কিযে সে ছেলে? লেখাপড়া 
নেই, বাপের ধার মেমে নিলে এক কথায়। অন্ত 
ছেলে হলে মানত? 

কিন্ত চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? 
চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথ৷ কইছে তবু ধ্যান। 
যেমন ধরো দাতের ব্যথ!। সব কাজ করছে কিন্ত 
মন রয়েছে দরদের দিকে । চোঁখ চেয়ে আছে, কথা 
কইছে, কান্জ করছে, কিন্তু মন রয়েছে ভগবানে বিদ্ধ 
হয়ে। তিনিও আমাকে চান, আমিও তাকে চাই, 
তবু ধরতে পারছি না, মিলতে পারছি না-এ কি 
কম যন্ত্রণ। ? 

এবার শুধু দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসা, 
আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ হয়ে যাওয়া । 

তার আগে কেশবকে এক দিন স্বপ্নে দেখেছিল 
রামকৃঞ্চ। মা-ই দেখিয়েছিলেন । কেশব যেন 
পেখম-মেলা ময়ূর, ময়ূরের মাথ:য় মুক্তো!। মা-ই 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পেখম হচ্ছে কেশবের শিত্য- 
মণ্ডল আর যুক্তোটি হচ্ছে তার রাজনিকতার দীন্তি। 

সকাল বেলার দিকে কেশব তার শিষ্যবুন্দ নিয়ে 
পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, হৃদয় আস্তে-আস্তে 
কাছে এল। বললে, 'আমার মামা আপনার সঙ্গে 
দেখ। করতে চান।, 


৩০শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৫৮ ] 


কে আপনার মামা ? 

এ দক্ষিণেশ্বরে থাকেন। হরিকথ। শুনতে বড় 
ভালোবাসেন। সার। দিনরাত ডুবে আছেন এই 
হরিকথায়। যেখানে হরিনাম পান হরিভক্ত পান 
সেখানেই গিয়ে উপস্থিত হুন। হরিগুণগান শুনে 
তার ভাবসমাধি হয়। আপনি এখানে হরিনাম 
করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন। 

“কোথায় তিনি ?' 

গাড়িতেবসে আছেন 1, 

“নিয়ে আসুন নামিয়ে। কেশব ব্যস্ত হয়ে 
উঠল । 

হৃদয় গিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামকৃষ্ণকে। 
সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে 
রয়েছে । দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও! 
এই? এতে|। একজন সাধারণ লোক। আজে- 
বাজে পাচ জনেরই এক জন। 

রামকৃষ্ণ বুঝতে পেরেছে কোন জন 
কেশব। বুকের ভিতরে তারে-তারে সুর বেজে 
উঠল। 

কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শান্জ্রীকে 
পাঠিয়েছিল একবার রামকৃষ্ণ । বলেছিল, তুমি 
একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক। 
নারায়ণ দেখে এসে বলেছিল লোকটা জপে 
সিদ্ধ। 

রামকৃষ্ণ ৰেশবের কাছটিতে চলে এল। 
বললে, বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথ। শুনতে এসেছি। তোমরা না কি দেখেছ 
ঈশ্বরকে? সে কেমনতরো৷ দর্শন আমাকে একটু 
বলবে? 

কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ের 
দিকে । এসে কীদেখছে? কাকে দেখছে? 

বললে, “আপনি বলুন--, 

আমি বলব? গল! ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ । 

*কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, 
মূলাধারে সহত্রারে ্‌ 
সদাযোগী করে মনন। 
ঘটে ঘটে বিরাজ করেন 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ 


৭8. 


মাঁসক বস্ুমর্তী 


৫৮১ 


মায়ের উদরে বরন্মাগ-ভাও 
প্রকাণ্ড তা জান কেমন, 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মপ্জ, 
অন্য কেবা জানে তেমন। 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সম্ভরণে সিন্ধু তরণ॥” 
গাইতে-গাইতে রামকুষ্ণের সমাধি হয়ে গেল। 
উপস্থিত সকলে ভাবলে এ বুঝি একটা ঢং, মস্তিষ্কের 
বিকার। কিংবা হয়তো লোকটার মুগী আছে। 
রাঁমকৃষ্ের কানে হাদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
লাগল। হরিও! হরি ও। হরি! 
ধীরে ধীরে রামকৃষ্ণের মুখ প্রসন্ন পবিল্র হাস্তে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যে আস্বাদন করে এসেছে, 
অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ। এ মুখ 
উপলব্ধির, সমাপত্তির। জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর 
মিলনানন্দের সংমিশ্রণ । 
এ সুখের বিভা দেখে অভিভূত হয়ে গেল 
সকলে। 
অন্ধের। হাতী দেখে এল ছু'য়ে-ছু'য়ে। এক জনের 
হাত পড়েছিল পায়ে, সে বললে, হাতী ঠিক থামে 
মতো । আরেক জনের হাত পড়েছিল পেটে, 
সে বললে, জলের জালার মতো । দুর, কুলোর 


মতো কানে হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে 


বললে । 

“ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 

যেমনি ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ।” 

গাছে এক গিরগিটি থাকে । এক জন তাকে 
দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল রঙের 
জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভূল 
দেখেছিস, লাল নয় নীল। তোর তো খুব জানিস। 
আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, বিলকুল 
হলদে । বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোরা 
কী রঙ বলিস কিছু ঠিক নেই। বিদ্রুপ করে হেসে 
উঠল চতুর্থ জন। অজ্রেফ সবুজ, একেবারে কচু 
পাতার রঙ। মহাবিরোধ উপস্থিত। সবাই 
মিলে চলল সেই গাছের নিচে । গিয়ে দেখে এক জন 
লোক বসে আছে সেখানে। তাকে সবাই ধরল। 
আপনি তে। এখানকার বাসিন্দা, বলুন জানোয়ার- 
টার কী রঙ? যে যেমন দেখ তেমনি। তোমাদের 
সকলের কথাই ঠিক, ও. কখনে। লাল কখনো 
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নীল কখনো হলদে কখনে! সবুজ । ওটা বহুরূগী। 
আবার কখনো-কখনো৷ দেখ যাবে ওটার একদম 
রঙ নেই। ওটা বর্ণহীন, নিপু প। 

সবাই তগ্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামকুষ্খকে। 

ভক্ত যে রূপটি ভালোবাসে ভগবান সেই রূপটি 
ধরে দেখ। দেন। এক জনের এক গামল। রঙ ছিল। 
অনেকে আদত তার কাছে কাপড রঙ করবার 
জন্তে। যে যে-রঙ চায় তার কাপ সেই রঙে 
ছুপিয়ে দিত। একজন দেখছিল এই আশ্্য 
ব্যাপার। তাকে রঙওয়াল! জিগগেস করলে, 
তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, 'ভাই যে রঙে 
রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও ।” 

কী গভীর কথ। কেমন সরস করে বলছে 
রামকৃষ্চ। আনাহারের বেল হয়ে গেল তবু কার 
ওঠবার নাম নেই। 

নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভক্তির । 
ভক্তির কাছে নিরাকার এনে! না, কিছু দেখতে ন! 
পেগ ধরতে না পেলে তার ভক্তির হানি হবে। 
সাকার থেকে চলে আমবে মে নিরাকারে। আগে 
হয়তো দশভুজা নিলেস্সে মুতিতে বেশি এষ্বর্য। 
তার পর চতুতূর্জঈ। তার পর ছিভূজ। তার পর 
গোপাল--বালগোপাল। এঙ্বর্ষের বালাই নেই, 
কেবল একটি কচি ছেলের যুতি। তার পরে আরে 
ছোট হয়ে গেল-্*একটি শিবলিঙ্গ বা শালগ্রাম। 
তার পর? আর দরকার নেই রূপে । প্রতীক 
তখন প্রত্যক্ষের বাইরে । তখন মহাব্যোমে একটি 
অথণ্ড জ্যোতি। সেই জ্যোতি দর্শন করেই লয়। 

কিন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের 
পর কোথায় এসে দীড়াবে? দাড়াবে এসে 
প্রেমে । তখন আবার সাকারে চলে আসবে। 
তখন দেখবে সমস্ত জীব ঈশ্বরের প্রতিভাস। 


জীবের আকারে ব্রহ্ম বিচরণ করছেন। তখন 
ব্রন্মোপাসনা মানে জীবোপাসনা। আর 
জীবে যা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভক্তি। আর, ভক্তির 
প্রগাঢ় পরিপক্ক অবস্থাই প্রেম। 


উপাসনার ঘণ্ট। বাজল। এখন উঠতে হয় এই 
আড্ডা ছেড়ে। 

কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসন! | ভগবানের 
কাছটিতে বসাই তো উপাসনা । এ কি আমর! 
ভগবানের কাছটিত্বে বসে নেই ? 
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বেদান্তের বিচারে ব্রহ্ম নি্চপ। তার কী স্বরূপ 
কেউ বলতে পারে না । কিন্তু যতক্ষণ তুমি সত্য 
ততক্ষণ জগংও সত্য। ঈশ্বরের নান! রূপও সত্য । 
ঈশ্বরকে ব্যক্তিবৌধও সত্য । 

ছুই-ই সত্য। নিরাকারও সত, সাকা রও সত্য । 
কবীর বলত, নিরাকার আমার বাপ, সাকার আমার 
মা। তুমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে? 

নান! রকম পুজা! তিনিই আয়োজন করেছেন, 
অধিকারী ভেদে। যার যেমন পেটে সয় তেমনিই 
তে! পরিবেশন করবেন । বাড়িতে যদি বড় মাছ 
আসে, মা নানা রকম মাছের তরকারি রাধেন-- 
যার যেটি মুখে রোচে। কারু জন্যে মাছের টক, 
কার জঙ্কে মাছের চচ্চড়ি, কারু জন্তে মাছ ভাজা 
যেটি যার ভালে! লাগে, যেটি যার পেটে সয়। 
সর্বত্রই সেই মবস্যান্থাদ। 

আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে 
নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবেই থাকো, ঠিক' 
ঠিক বিশ্বাস হলেই হল। বিশ্বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস। 
গুরু বলে দিয়েছে। রামই সব হয়েছেন--ওহি রাম 
ঘট ঘটমে লেট! ।” কুকুর এসে রুটি খেয়ে যাচ্ছে। 
ভক্ত বলছে, রাম! দীড়াও, দাঁড়াও, রুটিতে ঘি 
মেখে দিই। গুরুবাক্যে এমনি বিশ্বান ! 

কিন্ত যাই বলো, সাকারই বলে! নিরাঁকারই 
বলে, তিনি রয়েছেন এই খোলের মধ্যেই । হরিণের 
নাভিতে কন্তরী হয়, তখন তার গন্ধে হরিণগুলো 
দিকে দিকে ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গন্ধ 
আমছে। তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের 
মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে 
ঘুরে-ঘুরে মরছে। 

একি, আজ কি আর কোনে কাজ হবে ন৷ 
নাকি? সবাই এমনি বসে থাকবে সারাক্ষণ? 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো৷ বসে আছে। মন্ত্মুগ্ধের মতে। 
চেয়ে আছে। চার দিকে শুধু আনন্দের ঢেউ। 

এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে । ঝাঁকের 
কই মিশেছে ঝাঁকে এসে । তাই এত লহর পড়েছে 
চার দিকে ।, 

কেশব ভক্তিতে অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
এমনটি তো সে কই দ্ভাবেনি। এ যে একেবারে 
“আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।* ভূমার অখণ্ড অভ্যুদয় 
প্রণামের রসে আধগুত হল কেশব। নিজেকে 
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বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে 
ক্ষুদ্র এক পিগীলিকা। 

নিশ্য়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে । 
নইলে এমন সব কথা কয়! কথায়-কথায় এমন 
একটি ভাব আনে! এমন সব সহজ করে দেয় 
সহজে । 

তর্কের জায়গ। নেই, প্রশ্ন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সন্দেহ মাথ তুলতে পারছে ন।। চোখের সামনে 
বসে আছে যেন প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সর্বশেষ উপলব্ধি 

উঠল রামকৃঞ্ণচ। যাবার আগে কেশবকে বললে, 
“তোমার ল্যাজ খসেছে । 

কেশব তো৷ অবাক। 

ব্যাঙাচির যদ্দিন ল্যাজ থাকে তদ্দিন জলেই 
থকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। কিন্তু ল্যাঞ্জ যখন 
খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও 
উঠতে পারে। তেমনি মানুষের যদ্দিন অবিষ্ভার 
ল্যাজ থাকে তদ্দিন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে, 
্রহ্মস্থলে উঠতে পারে না। ল্যাঙ্জ খসে পড়লেই 
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সংসার ও সারাৎসার ছুই জায়গায়ই সে থাকতে 
পারে। তুমি তেমনি সংসারেও আছ সচ্চিদানন্দেও 
আছ। 

সংসারে থেকে যেতাকে ডাকে সে বীরভক্ত। 
যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো ডাকবেই-- 
ডাকবার জন্তেই এসেছে, তাতে তার বাহাছুরি কি। 
সংসারে থেকে যে ডাকে, সে বিশ মণ পাথর ঠেলে 
দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাছুর, সেই বীরপুরুষ। 

রামকৃঞ্চ চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগল । এই সহজ সুন্দরটি কে? কে এই 
সদয়হৃদয়!? কে এই মায়ামামুষবেশী ! 

চল যাই সভ! করে সবাইকে বলি গে। অখিল 
মধুরের যিনি অধিপতি তিনি এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে । 

তুমি কি ত্তাকে চোখে দেখেছ? সবাই ঘিরে 
ধরে কেশবকে। 

চোখে দেখেছি । ছুই চোখে তাঁকে কুলায় না। 
চল তোরাও দেখবি চল । 

[ ক্রমশ; | 


হিউম 


জোসেফ ভিউমের ছেলে আলান হিউম, ধীকে “ফাদার অব 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশানাল কংগ্রেস” বলা হয়, ১৮২৯ খুষ্টাবে 
দন্সগ্রণ কবেন। আ্োদেফ হিউম ছিলেন পার্লামেন্টের সদস্য । 
(তরে বছর বয়ূম তখন আযলানের--তখনই তিনি আশ! করেছিলেন 
নেভিতে গিয়ে জাহাজ-চালক হবেন এবং নিম্পপদস্থ কম্সিরপে 
শহাঙ্গে কাজ পেলেন। কিন্ত নেভি থেকে তাকে যেতে হল 
তইলিবেবীর কলেজে । কলেজও ছেড়ে দিলেন । শিক্ষ! গ্রহণ করলেন 
ঢকিংসা-বি্ঠাম়। যখন কুড়ি বছর বয়স, বেঙ্গল সিভিল সাভিসে 
চ'করী পেলেন হিউম। তখনকার সিভিল সাতিস এখনকার চেয়ে 
পৃথক ছিল। প্রথমেই তিনি মুহুরী হয়ে পুলিশ-ফীাড়িতে নিয়োজিত 
ইলেন। ছৃ'তিন মাস যেতে না যেতেই হিউম অন্য এক থানার 
“'ঘেব-দারোগা হলেন। দারোগ! থেকে থানার সম্পূর্ণ কর্তৃত্বভারও 
পেলেন। 

থানার কাজ থেকে হিউম হলেন গ্যাসিষ্টান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং 
লেক্টর। এটোয়াতে তিনি বদলী হলেন। ১৮৫৭ থৃষ্টাব্ধে সিপাই 
1 "দাহের সময় হিউম এটোয়াতে ম্যাজিষ্রেট । বয়স ছাব্বিশ বছর | 

"ই বিদ্রোহের সময় এটোয়া হয়ে উঠেছে অন্যতম প্রয়োজনীয় 
গা-যার আয়তন প্রায় সতেরোশো! মাইল এবং যার লোকসাখ্যা 
১ 5 লক্ষেরও বেশী। সমগ্র যুক্তপ্রদেশ তখন বিদ্রোহীদের কবলিত । 
শটে সৈম্তরা। বিদ্রোহ কবেছে, সংবাদ পৌছল হিউমের কাছে । 
' £ দিনের মধ্যেই বিদ্রোহীরা এটোয়া আক্রমণ করলে এবং হিউমের 
“চালিত যুদ্ধে সৈগ্বরা মার! গেল। যাই হোক, সিপাই বিদ্রোহের 


সময় হিউমের "দক্ষতায় তদানীন্তন যুদ্ধ-বিশারদরা বিশ্মিত হয়ে গেলেন । 
হিউম এটোয়াতে শ্রীন্ত শাস্তি ফিরিয়ে আনলেন । 

অন্জ্, অশিক্ষিত ও দরিদ্র এটোয়াবামীর দুঃখে হিউম বিগলিত 
হয়ে পড়লেন। এটোয়াতে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত করলেন। 
পুলিশী ব্যবস্থায় যথেষ্ট উন্নতি করলেন। আবগারী বিভাগের সংস্কার 
করলেন । তদানীন্তন গভর্ণমেন্ট হিউম সম্বন্ধে লিখলেন £ “হিউম 
অধীনস্থ এটোয়াবাসীর জন্ত যথেষ্ট স্বার্থ ত্যাগ করেছেন এবং এটৌয়াকে 
অল্প সময়ের মধ্যে উন্নত করেছেন” ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে হিউম যুক্ত- 
প্রদেশে বদলী হলেন শুষ্ক বিভীগের কমিশনারের পদ পেয়ে। যুক্ত- 
প্রদেশে গিয়েই হিউম ন্বাধীন রাজ্যের নৃপতিদের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপিত ক'রে শুন্ক বিভাগের বিবিধ অপ্রয়োজনীয় কড়া নিয়ম-কানুন 
উঠিয়ে দিলেন । 

১৮৭, থুষ্টাব্দে হিউম তারত গভর্ণমেন্টের হৌম-সেক্রেটারীর 
পর্দ পেলেন। লর্ড লিটনকে সমালোচনা করার জন্য হিউমকে 
চাকরীতে ইস্তফা .দিতে হয় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে । হিউম ছিলেন 
ঘোরতর প্রাচ্যবাদী। হিউমের গ্রন্থাগার ছিলি দেখাবার মত 
লোভনীয় । ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কয়েকটি পুস্তক বিভাগ হিউমের 
দেওয়া গ্রন্থে হষ্ট হয় । ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় হিউমের 
নাম জ্বলন্ত অক্ষরে লেখ থাকবে । হিউম ভারতবর্ষকে উন্নত করতে 
চেয়েছিলেন । হিউমের অধিকাংশ দিন কেটেছে ভারতবাসীদের 
উন্নতিকল্পে। ১১১২ থুষ্টান্দের ৩১শে জুলাই হিউম দেহত্যাগ 
করেন। ক্রকউড কবরস্থানে হিউম চিরনিজ্রায় মঞ্ আছেন । 





অত 


ড় বয়ে গেল হঠাৎ । 

ঝড়ের বেগ তবুও থামে না। গান শেষ হ'লে গানের রেশ 
থকে কানে ; হাসি থেমে গিয়েও যেমন ভাসি কানে বাজে ; শব্দ 
ফুরিয়ে যায় থাকে কেবল প্রতিশব্দ ; ফুল শুকোলে৪ পাওয়া যায় 
মি আবাস; বুউি-শেষে বয় থেমন জলো-হা€য়/--যজ্ি শেষ হলেও 
ষজ্জির জের 'তবুও যাঁদ্দ না । কোথামু রয়েছে 'এ শুভানুঠানের চিহ্ন 
কত কে দেখতে আসছে কনেকে । বিষে উপলক্ষে যারা এসেছিল 
তাদের চলে যাওয়া পালা চলেছে । মহল থেকে আম্লাগমস্তার 
এসেছিল, কষেক জন প্রক্গাও এসেছিল । দৃব-দেশ থেকে এসেছিল 
কণ্যর আত্মীয় । আসা-যাওয়াৰ পাথেয় নিয়ে ঘবেব মানুষরা ঘরে 
ফিরে যাচ্ছে । নায়েবরা টাক। চর্ধিষে দিচ্ছেন ধার বা প্রাপ্য। 
হোগলার চাল। 'এখনও রয়েছে | : ধরজ-জানলাম়ু বেছে ভেলভেটের 
পন্দ]। কার্যযোপলক্ষে ঝোলানো ল্নগুলোও বয়েছে। যক্তরির 
অফুরন্ত বাসি লুচি কিছুতেই শেন হচ্ছে না। লোকজন খেয়েও 
ফুরোতে পাচ্ছে না । নে আসছে খাচ্ছে। 

এত কিছু হ'ল, দেখলেন না শুধু কুমুদিনী । 


হেমনলিনীর মুখে কাজ মিটে যাওয়ার ফিরিস্তি শুনেই বললেন, 
আমি.তো৷ আর অপেক্ষ। কব্ৰ ন| ঠাকুরঝি । আমাকে যেতে হবে, 
আর দেরী করা চলবে ন1। 

যাবে কোথা বৌঠান ! যাবো বলেছ ব'লে সত্যই যাট 
তৃমি? হেমনলিনীর কথা বিশ্বয়ে স্রব। বলেন,_ঠুমি 
কি ্ষেদী বৌঠান ! ভুলে "যাও না, ক্ষেমাথে্া ক'রে তুলে 
যাঁও। 

না ঠাকুবঝি ! তুমি আর বাধা দিও না। কুমুদিনীর দুটিতে 
কঠিন প্রতিজ্ঞ! | বলেন, -কাছারীতে ব'লে পাঠাও, ট্রেণের খরচা 
পাঠিয়ে দেবে, পেয়াদ। দেবে ছু'জন । পৌছে দিযে আসবে আমাকে । 
যাবে! আমি কাশীতে | 

কি যে বদ ধৌঠান! আমীকে গুনিও না, যা খুলী 
কর'। হেমনলিনীর কথার সুরে হতাশা । বলেন, ক্ষমা করতে 
নেই? 

কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন কুমুদিনী। ওঞ্ঠাধর কীপতে 
থাকে তার। শীর্ণ মুখাকৃতি। হঠাং বলেন, _জানে। ঠাকুরঝি, 
তুমি যে কিছু জানো না। ছেলে মদ ধরেছে, গেছে কুচ্ছিং 
জায়গায়! আমি-শুনেছি ভালে! লোকের কাছে। 

এটা । বিশ্মিত হ'লেন হেমনলিনী।--কে বললে কে? কি 
বলছ' বৌঠান? কে তোমার কান ভাঙ্গালে? 

ছুঃখের হাসি হাসলেন কুমুদিনী । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
বলেন।-যে বলেছে তাকে আমি বিশ্বাস করি। 


৪ 


ঠ 


গালে হাত দিলেন হেমনলিনী। চেয়ে রইলেন বিশ্ফারিত 
চোখে । বললেন'আমি ভাবি আমারই কপাল পুড়েছে । আমার 
স্বোয়ামী আর ছেলেরা শুধু 

থাক্‌ ঠাকুরবি, থাক্‌। কিহবে বলে? যে যাবে তাকে 
তুমি আমি পারবো আটকাতে? তুমি দ্রিদি অমত ক'র না| 
কুমুদিনীর কথায় কাকৃতি । বলেন,-কাছারীতে ব'লে পাঠাও। 
পেরাদার হাঁতে টাকা পাঠিয়ে দিক । 

, _-ক'দিন আব বাঁচবে বৌঠান? থাকো ন। আমার কাছে। 
কোথায় আর যাবে? অন্ত্ররোধ করেন হেমনলিনী। অশ্রসিক 
কণে। 

_না গাকুধবি । বেশ থাকবে আমি। 
দেবদেবীকে পে! করবে! | লকঙ্ষমীটি দিদি আমার । 

কোন ওজর-আপত্তি কানে তুললেন না কুমুদিনী । 

এ দিন রাতের গাড়ীতেই চ'লে গেলেন । হেমনলিনীর পাকীত্ে 
চেগে হাওড়ায় গেলেন। ছু'জন পেয়াদা পৌছে আসতে সঙ্গে 
গেল। মহিলাদের কামরার গেলেন কুমুদিন)। 


তেত্রিশ কোটি 


দুপুর বেল! । তত আর মাড়াশব্দ নেই। 

শলোকজন ফাক পেস বিশ্রাম করছে। বিনোদ আগ? 
এলোকেশী খাওয়া-দাওয়া কারে দু'দণ্ড গল্প করতে বসেছে। 
পরস্পরেব সঙ্গে ক'দিনে ভাব জমেছে বেশ। ঘদিও এলোকেশীকে 
ঠিক মনে ধরেনি বিনৌদার | কুটুমবাড়ীর লোক, নেহা কথা 
ন| ব্ললে নয়। এলোকেশীও দেখেই টিনে ফেলেছে, বুঝেছে 
দেমীকে মট-মট করছে মাগী । তবুও মেয়ে-তরফের ব'লে এলোকেশী 
থুসী হয়েই কথা বলছে । 

বিনোদ| বলছে”আমি এয়েছি কুমুদিনীর সঙ্গে, যখন আমার 
বযেম তিরিশ । তখন অন্ত হাল ছিল। তখন কত্তাদের আমল । 
ঝি বলেই মনে করতে। ন। কেউ। ঘরের মেয়ের মত ছিলুম। 
এখনকার মত খন ? আর বল না। 

বিনোদ কথার শেষে পান খায়। দোঁকতা খায়। 

এলোকেশী বললে”_কেন, এখন৫ তোগারই তো পতিগত্তি। 
তুমিই তো দেখাশুনো কর'। তোমীকেই তে। দেখি মানে 
লোকজনের! । 

-আর বল না। বলে বিনোদা।--লোকজনেরা মানলে 
কি হ'বে, ছেলে মানে? বললুম, যা মাকে ফিইরে নে আয়। 
শুনলে? মা তো শেষ পধ্যস্ত কাশীবাসীই হ'ল। আর বল' ন!। 

_-হ্য়েছিলটা কি? শুধোয় এলোকেশী। চাপা গলায়। 
বলে” কি দুঃখে কাশীতে গেলো! ! হয়েছিলটা কি? 

--পান খাবে? আপ্যায়িত করে বিনোদা। 
বলনা। 


বলে।-আর 


“০ম বধ--ভাদ্র, ১৩৫৮ | 


_দীও খাই ! স্বীত কি আর আছে যে চিবুতে পারবে! ! 

বিনোদা বললে পা ছু'টোকে ছড়িয়ে” ছুখু ব'লে ছুঃখু! 
বলবো না, ব্ললে বলবে যে কান ভাঙ্গালে। বলে কিহবে? 
রূপুণী বৌ পেয়েছে, দেখি কি হয় ! . 

কথাগুলো শুনে থতমত খেয়ে যায় এলোকেশী। সাজানে 
ঘর-দোর দেখে যন্ত খুসী হয়েছিল, ক'টা কথ! শুনে অন্য মেজাজ হয়ে 
বায়। বলে--মামি কি আর বলতে যাবে! কাউকে । বল' না 
দিদি, বল' না। মেয়েটাকে তে। আগে থেকে বলে-ক'য়ে রাখতে 
হবে। কি হ'তে কি হয়। 

বিনোদ! হাসে, কুত্রিম হাসি। হতাশ আর ব্যঙ্গমিথিত হাসি। 
বলে” তা বটে। ব'লে-ক'য়ে রাখলে তে! ভালই হয়। 

শুনে যে আমার হাত-পা পেটের ভেতর পিদোচ্ছে দিদি! 
এলোকেশী কথ! বলে ভয়-কাতর কণ্ঠে । বলে_কি হবে দিদি? 

বিনোদার মুখে পিক। কিছু বলেনা । চুপচাপ চেয়ে থাকে 
হতাশ-চোখে। বোঝে কাজ হয়েছে, এলোকেশী ভয় পেয়েছে। 
কেন কে জানে বিনোদার যেন জাতক্রোধ আছে । কখনও যেন সন্থ 
করতে পারে না কুমুদিনীর ছেলেকে | কখনও পারতো না । তবুও 
এখন মায়ে-ছেলেতে শক্রহাসানো সম্পর্ক ঈ্লাড়িয়েছে। এখন তো 
আরও বেশী । দেখলেই সার! শরীর জ্বলতে থাকে যেন। কথা 
বলে গাত-মুখ খি চিয়ে । বললে।_হুজুব কোথায় এখন ? 

এলোকেশী ক্রমশঃ অবাক হয় । বলে,কে জানে ! 
দিদি, তুমি যেন পেটে কথা৷ চাপছে। ! 

বিনোদা বলে, বললে কি চাপ! থাকবে কথা! আমিও তো! 
বলতে চাই । তোমারও জেনে রাখা ভাল । বৌটাকে রলে রাখলে 
যদি-_ | 

কথার মাঝপথে কথ! থামীয় বিনোদ ॥ বিষয়ট। জটিল করে 
তোলে এলোকেশীর কানে । এলোৌকেশী ভাবে এলোপাতাড়ি । 
গায়েব বক্ত যেন জল হয়ে যায় । কত সুখের স্বপ্ন দেখেছিল 


বল' না 


এলোকেশী রাজেশ্বরীকে জড়িয়ে । কত কল্পনা করেছিল । 

-স্বল' ন| দিদি, বল না। বললে এলোকেশী। কথায় 
উৎকণ্ঠ ফুটিয়ে । 

বিনোদ! পিক গিলে ফেলে। বলে, _বলবোখন। ব্যস্ত 


হও কেন? [ও 
.অনস্তরাম কোথায় ছিল। হঠাৎ আলে । বলে, বিনোদা, বৌদি 
ঝিকে ডাকছে । যেতে বল্‌ আগে। 
_শ্যাও দিদি, ডাকছে তোমাকে । বিনোদ! যেতে বলে 
এলোকেশীকে । এলোকেশীর শরীর যেন কাপছে । অশ্রত কথার 
প্রারস্ত শুনেছে এলোফেশী । শুনে পর্য্স্ত কেমন হয়ে গেছে যেন। 


উঠে যাঁয় এলোকেশী । 

_-আচ্ছ! মানুষ তো! তোর কি ভীমব্তি ধরেছে? অনস্তরাম 
বললে এলোকেমী চলে যেতেই । বললে,--বৌটা শুনলে রক্ষে 
থাকবে ভেবেছিস ! 


বিনোদ! খি'চিয়ে ওঠে । বলে,কেন, দোষটা কি করেছি ? 
অনস্তরাম বললে, _গাখ, এতক্ষণ শুনছিলাম আমি । ঝিটাকে 
বিষোচ্ছিদ তো? ভালটা কি হবে শুনি? 


_জানি না অত-শত। বলেছি বেশে করেছি। বিনোদ! 
বলতে বলতে শুয়ে পড়ে আড় হয়ে । তেলচিটে বালিসটা টেনে নেয়। 

অনস্তরাম বললে, যা! বলেছিস বলেছিন। বেশী কিছু বলিস 
তে কেটে ছু'খান! করে ফেলবো তোকে । ব'লে রাখলাম । ভাল 
করতে পারবে না মন্দ করবে? 

_মুখ সামলে কথ! ব'ল বলছি। তোমার খাই না৷ আমি। 
বিনোদ! বলে ঈাত-মুখ খি চিয়ে | 

_আমার খেলে বাচতে পেতিস্‌ এতক্ষণ ! যাঁর খাচ্ছিম তাকে 
গাল দিবি আড়ালে? যাতে ক্ষতি হয় করবি? অনস্তরাম বললে 


ঘুণার সুরে । 

-বেশ করবো । কথার শেষে পাশ ফিরে শোয় বিনোদা!। 
কথায় যেন তাচ্ছিল্য । বলে,_কানের কাছে চেঁচামেচি ক'র না 
বলছি । 

অনস্তরাম চুপচাপ তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বলে ন কিছু। 


ন্নান করতে চলে যায় পুকুরে । আকাশের ঠিক মধ্যিখানে স্থ্ধ্য 


পুকুরের জলে প্রতিবিন্ব পড়েছে। 


শুয়েছিল রাজেশ্বরী। বাহুতে মাথ! রেখে । আলুলায়িত চুলের 
রাশি ছড়িয়ে পড়েছিল পাঁলঙ থেকে ভূমিতে । বোধ হয় চোখ 


ছ'টো৷ বুজেছিল। এলোকেশী আসতেই চোখ চাইলো । বললে, 
--কিছু বলছে! ? 

এলোকেশীর চোখে বিশ্ময়। বলে,_তবে যে বললে ডাকছিম 
তুই? 


রাজেশ্বরী বলেন! তো! । কে বললে? যা, বিশ্রাম কর গে যা। 

এলোকেশী বলে, স্বোয়ামী কোথায়? ূ 

রাজেশ্বরী হেসে ফেললে । বঙ্গলে, বেরিয়েছে । বললে তো 
আসছি শীঘ্রি। 

- কোথায় গেল ব্ললে না? শুধোয় এলোকেশী । 

রাজেশ্বরী বলেনা । তুই এ বইটাদে যা দেখি আমায়। 

দেরাজের মাথায় ছিল একটা বই। পাতা-খোল! | বিয়েতে 
উপহার পাওয়।। বেহুলা । 

এলোকেশী বই দিয়ে বিশ্রাম করতে যায় ন!। গড়িয়ে থাকে । 
দেখে ঘরের ইদিক-সিদিক । দেওয়ালের ছবি, আসবাবপত্র, 
ঝাড়লঠন । দীর্ঘশ্বাম ফেলে এলোকেশী। গড়িয়ে থাকে ঠায়, 
দেওয়ালের ছবিতে চোখ রেখে । যাদের ছবি তার মুখে-চোখে 
আডিজাত্য, দৃষ্টিতে পবিত্রতা! 

_ঠাগমা'র কাছে যাবি কবে? এলোকেশী জিজ্ঞেন করে। 
কি মনে হ'তে জিজ্ঞেস করে কে জানে। 

রাজেশ্বরী বলে, যাবে শীজি । ঠাগমা বলেছে, ব'লে পাঠাবে । 
এই তো ঘুরে এলাম, ক'টা দিন যাক। 

জোড়ে গেছিল রাজেশ্বরী। কাটিয়ে এসেছে কট! দিন। 
ঠাগমা বলেছেন,-শ্বশুর-ঘরে কেই বা আছে! যা, শ্বশুরঘর করগে 
যা। মন আকু-পীকু করলে আমিই যেয়ে দেখে আসবে|। 

এলোকেশী খানিক বাদে, কি মনে হ'তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। . বিনোদার কাছে যেতেও মন চায় না, কি শোনাতে কি 


৫৮৬ 


শোনাবে কে জানে! বুকট! গুমরে ওঠে এলোকেশীর । দালানে 
গিয়ে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে। শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবে। 


কাছারীতে নায়েবদের মধ্যে তখন বাকৃবিতগ্ড! চলহিল্স। সাবেকী 
আমলের কয়েক জন কথা কইছিলেন। হৃম্ছুর বেরুবার সময় টাকা 
নে গেছেন। বিশ-পচিশ হলে কথা ছিল না, তবিল খুলিয়ে হা 
গেয়েছেন তৃলেছেন। কাগজের টাকা, সব সমেত হাজীর ছু'য়েক 
হবে। নায়েবর! হতচকিত হয়ে গেছেন। কখনও এমন হয় না। 
এত টাক! একসঙ্গে প্রয়োজন হয় না! কখনও। নায়েবরা বাধা 
দেবেন এমন সাধ্য কার হবে। হৃছ্ুর স্বয়ং এখন মালিক। 
ম্যানেজীর বাবু থাকলেও বলতে পারতেন । কেন টাক! নেওয়া হচ্ছে, 
পারতেন জিজ্ঞেনল করতে; কিন্ত সাবালক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যানের্জার বাবুও কাগজ-পন্্ বুঝিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ ক'রেছেন। 

মায়েবরা বলাবলি করছিলেন টাকা কেন প্রয়োজন হ'তে পারে। 
যার যা মনে হচ্ছিল বলছিলেন । 

ভান্ত্রের প্রথম । চড়া রোগ, ছুপুরের। গুমোট হয়ে আছে। 

কাছারীর প্রাঙ্গণে কতকগুলে৷ কাক ক! কা করছে। পাঙ্গ 
পাল মুরগীর বাচ্ছা, লাফালাফি করছে হেথায়-সেখায়। 


দেখতে দেখতে কতক্ষণ কেটে যায় । ছুপুর গড়িয়ে যায়। 

বেলী গড়তে গড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়ে রাজেখতী। 
এলোকেনী ডাকে । ঘুম ভাঙ্গায় । বলে_প্রায়, চুল বেধে দি। 
বেল! ফুইরেছে । উঠে পড়, | 

ঘুম-চোখে দেখে রাজেন্বরী । উঠে বসে। বলে। ঢাকতে হয়। 
কত বেল! হয়েছে বল' তো! 

-স্ডাকছি তো । মেজাজ ভাল নয় আমার । আয় চুল বেঁধে 
দি। এলোকেশী কথ! বলে বিরক্ত হয়ে । বলে,_ম! লক্ষ্মীর কিপায় 
ভাল হলেই ভাল। 

রাজেশ্বরী কান দেয় না এলোকেশীর কথায় । এলোকেশী সময় 
নেই অঙসময় নেই বলে এমন কত কখা। কথার শ্রোত! যে কে, 
কাকে উদ্দেশ্ত ক'রে যে বলে এলোকেশীই জানে। 

রাজেশ্বরী বলঙ্লে,_শীশুড়ীর ঘর খুলিয়েছিলুম এলো । দেখলি 
না তো তুই! 

স্পডেকেছিলি আমাকে? 
গোজানো ঘর তো? 

সহ্য । সাজানো বলে সাজানো ! দেখতে দেখতে চোখ 
জুড়িয়ে গেলো! । শ্বশুরের ছবি দেখলুম। রাজেশ্বরী কথ! বলে 
বিহ্বল হয়ে। বলে,_কত সাড়ী-জাম। শীশুড়ীর । আলমারী ঠাসা। 

"তুই তো পাবি। বলে এলোকেশী, কথায় লোত ফুটিয়ে। 
বলে, শাশুড়ীকে ফেরাতে হবে রাজে!। যেখানেই থাক, ফেরাতে 
হবে। শাশুড়ী না এলে ক্ষতি হয়ে যাবে। আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। 

কি বলছে সব এলোকেশী, যে-সব কথার কোনও মানে হয় না। 
রাজেশ্বরী তাকিয়ে থাকে ডাগর চোখ ছুটোকে তুলে । বললে, 
ভীর্ঘ করতে গেছে শাশুড়ী, গেচ্ছে কাশীতে । কথা বলতে বলতে 


বলে এলোকেশী ।--সাজানো- 


মালিক বনুমতা 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


খামে রাজেস্বরী। কয়েক মুহুর্ত । বলে,__-বললে যে আসছি শীছি! 
কোথায় গেছে বল তো]! 

বুকটা গুমরে ওঠে এলোকেশীর | কোথায় গেছে, এলোকেমী 
জানবে কোথেকে । এলোকেশীও তো! ভাবছে, গেছে কোথায় । 
কতক্ষণ কেটে গেছে। সৃর্ধ্য প্রায় ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । ভার্দ্রের 
বেলাশেষে মেঘ জমেছে ঈশানে । দলে দলে মেঘ। কোথায় 
ধেন আছে কে কেশবতী, মুখ লুকিয়ে আছে আকাশে । বিছিয়ে 
দিয়েছে কৌকড়৷ কৌকড়! চুল আকাশের বুকে । হাওয়া চলেছে 
মাঝে মাঝে । শিরশিরে হাওয়া । 

--কোথায় গেছে বলে গেছে আমাকে ? বলে এলোকেশী। 
কথাটা শুনে মুখট! শুকিয়ে যায়, চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 
লঙ্জিত হয় কিছুটা । বলে,_ফি'তে, কাটা কোথায় আছে? 

এলোকেশী উত্তর দেয় না কথার। ফিতে-কাটা এনে জিজ্ঞেস 
করে, এখানে বীধবি না ছাতে যাবি? 

রাজেশ্বরী বললে,” ছাতে চল' | অনস্তরামকে শুধোও 
দেখি, গাড়ীতে গেছে তো ? আমি ছাতে আছি। 

রাজেশ্বরী ছাদে যায়। ছার্দে গিয়ে ঘোরা-ফেরা করতে ভাল 
লাগে। ছাদে গিয়ে বলে রাজেশ্বরী। চুল বেঁধে দেয় এলোকেশী। 
একেক দিন একেক ধারার ধোঁপা ক'রে দেয়ু। 


হ্যা গাড়ীতে গেছে। পেছন থেকে বললে এলোকেশী । 
বললে, _কাছারী থেকে টাকা নে যাওয়া হয়েছে। 

জর হু'টো কুঁচকে ওঠে। রাজেশ্বরী ভাবতে থাকে কত কথা। 
বলে” পিশীমার কাছে গেছে? 

-্ানি নে বাবা। এলোকেশীর কথায় বিরক্তি । 
ভাষ-গতিক ভাল বুঝছি ন! বাপু! 

চুপচাপ চেয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 

অনস্তরাম কোথা থেকে আমে হঠাৎ । আসে ঝড়ের মত। 
বলে,বৌদিদি, বৌদিদি! চোখে দেখবে, তুমি । তবুও-_ 

--কি হয়েছে অনস্ত? অবাক-চোখে বলে রাজেশ্বরী। 
বলে।-কি হয়েছে? 

জমত্তরামের চোখে জল । মুখে হতাশা, কথায় কাকুতি | বলে, 
চোখে দেখেও কিছু মনে করবে তৃমি বৌদিদি? হিতে বিপরীত 
হয়ে যাবে বৌদিদি । ধৈর্য ধরতে হবে যে তোমাকে | বৌদিদি--- 

অনস্তরামের চোথে অশ্রুধার | কথা শেষ না| করেই চলে 
বাচ্ছিল। রাজেশ্বরী ডাকলে, অনন্ত, কি হয়েছে ব'লে যাও। 

এলোকেগী বলে,--হয়েছে যা, শুনে কি হবে? বুঝেছি আমি 
যা হয়েছে। 


বলেঃ 


রাজেশ্ববী উঠে গড়ায়। ছাদ থেকে ঘরেফিরে আসে। 
এলোকেশীকে বলে,--কি হয়েছে বল' আমাকে । 

এলোকেশী কিছু বলে না । বিনোদ এসে বলে,--মদে চুর হয়ে 
ফিরেছে ষে স্বোয়ামী । 


বজাঘাত হয় মাথায়। রাজেস্বরী চোখ ছুটোকে বন্ধ করে 
ফেলে । কম্পিত কণ্ঠে বলে,-কি হবে এলো ? 

এলোকেশী কথার উত্তর দেয় না। বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 
রাজেশ্বরী পাবাণনৃর্তির যত ক্ষীড়িয়ে থাকে। মূহুর্তের মধ্যে 
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হালপাড় হয়ে বযায়। সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে ঠকঠকিয়ে। 
জেশ্বরী তাকিয়ে থাকে জানলার বাইরে। হাতের তালু দু'টো 
(বমে ওঠে । কপাল্পের ছু'পাশ বিম-বিম করে। দেরাজে ছিল 
ঘাম়না। রাঁজেশ্বরী দেখতে পায় রাজেশ্ববীকে ৷ শুভ্র ধপধগে রঙ, 
মোমের মত গড়ন, আলুলায়িত কেশরাশি। মুখটা ঘুরিয়ে নেয় 
নাজেশ্বরী। কি হবে দেখে রূপের ডালি? নেশা, মদ, মদ খাওয়ার 
নেশা! শুধু কি নেশ!? মনে মনে কত প্রশ্ন জাগে। চোখ ছুটোকে 
ইধে ফেলতে চায় আয়নায় দেখে । কত সুখ, কত হাসি, কত মিষ্ট 
কল্পনার জাল বুনেছিল রাজেশ্বরী ৷ মুহূর্তের মধ্যে কি হয়ে গেল! 


হঠাৎ মনে পড়েছিল গহরজানকে | 

বিয়ে হওয়ার আগে থেকে কত দিন হয়ে গেছে, যেন তুলে 
গিয়েছিল গহরজানকে । হঠাৎ ভেসে উঠেছে স্মৃতির পটে, গহর 
আর গহরজানের কথাবার্তা । কথা বলার আদব-কায়দা । দেখ! 
হওয়ার শেষদিনে কত সোহাগ দেখিয়ে কথা বলেছিল গহরজান। 
কত হেসেছিল আর হাসিয়েছিল। আবার যাতে যায়, তুলে বাতে ন| 
যায়, দেজন্ কত ক'রে বলেছিল গহরজান। ঘুম থেকে জেগেই 
মনে পড়েছিল গহরজানকে । কা'কেও কিছু ন! বলে কাছারী থেকে 
টাক! নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল দিনমানেই । আবছুল শুধু বলেছিল, 
হুজুর, ভুলে যাও। যেও ন!। 

কথাট! শুনে ক্ষণিকের জন্ত হুছুর ছিধা বোধ করেছিলেন । 
তবুও বলেছিলেন, চল' চল', জরুরী কাজ আছে । আবছুল, কেউ 
যেন জানতে না পায়। শুধু তুমি জানো । 

গহরজান দেখে প্রথমে কিছু বলেনি। বেশ কিছুক্ষণ মুখ 
ফিরিমেছিল । রাগ ক'রে কথ! বলেনি । গরজ গহরজানের, বেশী” 
ক্ষণ চুপ করে থাকলে কি হয় কে জানে । কথ! বলেছিল গহরজান। 
হাসতে হাসতেই বলেছিল । নোটের গোছা পেয়েছে গহরজান। 
খাওয়া-দাওয়া আর আদর-আপ্যায়িতে ভুলিয়ে দিয়েছিল । লেমো- 
নেডের মিথ্যা অন্ভুহাত দেখিয়ে থাইয়েছিল বেশ দামী বিলেভী। 
এক-আধ গেলাশ হ'লেও কথ! ছিল, পৃরা একটা বোতল ক্ষণেকে 
ক্ষণেকে। 

আবছুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলেছে । নেশার ঝৌকে 
আবছুলকে কি বলতে কি বলেছে। বাড়ীতে হখন পৌছেছে তখন 
লি বুঝেছে নেশাচ্ছন্ন অবস্থা । দেখে শিউরে উঠেছে কেউ 
কেউ। 


ঘরে আসতেই রাজেশ্বরী আচলে মুখ ঢাকে। 

কৃষ্ণকিশোর ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে বিছানায় । অনন্তরাম শুইয়ে 
'দয়। অনস্তরাম পেছনে পেছনে এসেছিল । অনম্তরামকে বলে, 
অনস্তদা, ক্ষমা ক'র ভাই । অন্তায় করেছি। 

--ঢের হয়েছে। ঘুমিয়ে পড় দেখি। জনস্তরাম বললে 
“মকের সুরে । বললে,_-ভুলে যেও না, বৌ 

ভুগরে ডূগরে কাদে রাজেস্বরী | কুপিয়ে ফুঁপিয়ে আচলে 
*খ ঢেকে । এলোকেশী দেখে-শুনে চলে যায় সেখান খেকে । বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে। 


বিনোদ! শুধু সিঁডির তলার ঘরে গিয়ে হাসে আপন মনে । 
মনের সুখে হাসে । হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। একেক বার 
থামে, আক্রোশের ভঙ্গীতে বলে কত কথা ফিসফিসিয়ে। কথা 


থামিয়ে হাসতে থাকে । বলে।__মুখে বলতে হ'ল না। চোখেই 
দেখতে পেয়েছে। 
অশান্তির ছায়! নামে বাড়ীতে । ডেকে-্সানা অশান্তি । 


নায়েবরা! অনস্তরামকে বলেন'- পকেটে দেখ' দেখি টাকা-পয়সা! 
কত আছে? বেরুবার সময় হাজার ছুয়েক টাক! নিয়েছিলেন । 

অনস্তরাম বললে আফশোষের সুরে,_-বলতে হবে না আমাকে । 
দেখেছি আমি। একটা পয়স! নেই। হাজার ছুয়েক দূরের কথ! । 
কথা বলতে বলতে খানিক চুপ ক'রে থাকে অন্তরা । বলে, 
পায়ে ঢেলে দিয়ে এসেছে । দেখতে হবে না। কি করা যান 
বলুন তো? 

নায়েবরা কিছু বলেন না। সকলের চোখে আশাহীন দৃষ্টি। 
বয়োবৃদ্ধ এক জন নায়েব বললেন, আবছুলকে ডেকে ব'লে দেওয়া 
হোক, গাড়ী চাইলে-- 

অনস্তরাম বললে, আবছুল কি করবে! তাকে বললে যদি ন! 
যায় কলকাতার শহরে গাড়ী পাওয়া যাবে না? কিন্ত 
সবায়টা কোথায়? 

নায়েবরা তৎক্ষণাৎ বলে,-হ্য।, যাওয়! হয় কোথায়? 

আবছুলকে ডাক গড়ে । জেরা করা হয় যেন তাকে । আবছুল 
ভয়ে শিউরে বলে” হুজুরকে আমি বলেছি, যেও লা হুছুর। তুলে 
যাও। দাদি হয়েছে, 


নেশার *ঘার ধীরে ধীরে কাটে । 

রাজেস্বরী বসেছিল পাশে। চোখ চাইতে রাজেস্বরীকে দেখে 
মনে মনে লঙ্জিত হয় কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী তখনও কীদছে। 
চোখ দু'টো! ফুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শূন্ত-দৃ্টিতে । কুফকিশোর 
ৰললে, -কোথায় ছিলাম আমি ? 

রাজেশ্বরী কি বলতে গিয়ে থেমে ষায়। বলে,__ঘুমিয়ে পড় । 

কৃষকিশোর উঠে বসে। ঘরে জালো হেলে দিয়ে যায় মশালচি। 
সাথের জাধার হয়েছে । মশা উড়ছে ভে! ভে! । ডাকছে বিবি । 
কুষ্ণকিশোর বললে,__কে কথ! কইছে বল তো? 

সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্ঞেস করছিল, 
--ৰে কোথায়? ডাকে বৌকে। 

বিনোদ!” খরের ভেতর আসে। বলে,-বটঠাকুম! এসেছে 
বৌকে দেখতে । ঘরে আমবে? 

-্টঠাকুম! ! বললে রৃষষকিশোর | উঠে গড়ে বিছানা থেকে ? 
বলে-্যা হ্যা ' বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রণাম 
করে বটঠীকুমাকে | বললে,কত কষ্ট ক'রে এসেছেন? ঘরে চলুন । 

বটঠাকুম! | ফুলকুমারী । অশীতিপর বৃদ্ধ! | ধনুকের মত শরীর 
তার বেকে গেছে। হাসিখুশীর মানুষ । বললেন, বে'তে আসতে 
পারলাম না তাই। কত অসুখ গেল। 

বিনোদ! বললে”-কেমন আছে এখন ? শুনলুম যে' কে সাধু 
ওষুধ দিয়ে ভাল ক'রে দিয়েছে? 


৫৮৮ 


ফুলকুমাবী কাঁপত্তে কাপতে বললেন, হ্যা, হৃধিকেশ থেকে 
সাধুটি এমেছিলেন । কি টোটকা খাইয়ে ভাল করলে । এখন উঠে 
ঠটে বেড়াচ্ছে । আশ্চধ্যি ভাল করল্লে বটে 

ূর্েন্্রকৃষণ । বেঁচে উঠবেন ব'লে আশা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
পূর্ণেন্দক্। এখন বলছেন,-নেশা ত্যাগ করলুম আমি । কখনও 
ছোব না। 

বটঠাকুমা ঘবে আসতেই বাজেশ্বরী প্রণাম করলে তাকে । 
ফুলকুমারী বললেন,__সাক্ষাৎ লক্ষী যে দেখছি । বৌ করেছে বটে 
কুমু। কথা বলতে বলতে আচল থেকে খুললেন আশীর্বাদ । 
বললেন, আয় তে! ভাই ! 

বাজেশ্বরী এগিয়ে আমে। ফু্পকুমাবী কপালে পরিয়ে দিলেন 
জড়োয়! টায়রা! । ঝলমলিয়ে উঠলো টায়রাটা লগ্ঠনের আলোয় । 
ফুলকুমাবী বললেন” মা কাশীবামী হয়েছে !? 

কুষ্কিশোর বলে হ্যা । বললাম কত, শুনলে না। 
থেকে কাশীতে থাকবে । 

কুমুদিনীর চলে যাওয়ার কারণটা জানতেন ফুলকুমারী । 
জানতেন ছেলে যে-কীন্তি কবেছে, কুমুদিনীর কাছে অসহ হয়েছে। 
আর কিছু বলেন না ফুলকুমারী। বলেন,_এখন আমি উঠি ভাই। 


এখন 


--না, না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃষ্ণকিশোর ।-- 
কখনও তুমি আসে! না। থাকো এখন। 
--না ভাই । জপ-আহ্িক আছে। কথ! বলতে বলতে 


সত্যিই উঠে পড়লেন ফুলকুমারী। ব্ললেন,-_পান্কীতে পৌঁছে 
দিক, বল কাউকে । 

কৃষ্চকিশোব বললে, চল, আমি তোমার হাত ধারে পৌছে 
দিচ্ছি। 

--চলি ভাই। রাজেশ্বরীকে বললেন ফুলকুম।রী ।-ন্ুবিধে 


পেলে যেও। কাছেই তে! থাকি। 
রাজেশ্বরী সায় দেয় মাথ! হেলিয়ে । ফুলকুমারী কাপতে কীপতে 
চলেন । কুষ্ণকিশোব হাত ধ'রে নিয়ে যায়। 


এলোকেশী আমে | বলে” গা ধুতে যা । রাত হয়ে গেল যে। 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে রাজেস্বরী। টায়রাটা খুলে রেখে দেয় 
বিছানায় । হতাশ-চোখে চেয়ে থাকে । বলে,_কি হবে এলো ? 

কি বলবে ভেবে পায় না এলোকেশী । বলে,কি হবে, কি 
বলবে বল। তৃমি যর্দি-_ 

কথা শেষ হয় না। কৃষ্তকিশোর ফিরে আমে। 
চুপকরেষায়। বেরিয়ে যায় ঘৰ থেকে । 
বটঠাকুমাকে দেখলে? দেখি কি দিলে? 

_এঁযে। ইশারায় দেখিয়ে দেয় রাজেশ্বরী। টায়রাটা তুলে 
দেখে কৃষ্ণকিশোর | বাজেশ্বরী গা ধুতে যাচ্ছিল। রুষ্ংকিশোর 
বললে,--কোথায় যাচ্ছে। ? 

কথায় জড়ত। ফুটিয়ে বাজেশ্ববী যেতে যেতে বললে,--গ! 
ধুতে ] 

কষ্ণকিশোর দেখে বোঝে যে, রাজেস্বরী বোধ হয় বুঝেছে কিছু 
কিছু। মুখ থেকে হাগি মিলিয়ে গেছে। টায়রাটা দেখতে দেখতে 


এলোকেশী 
কৃষ্ককিশোর ব্ললে,--- 


মানিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কি মনে হয়। লুকিয়ে ফেলে বুষ্চকিশোর | রাখে এমন জায়গায় 
যে, কেউ দেখতে পাবে না । কি উদ্দেশ্টে বাখে কে জানে ! 

অনস্তরাম হঠাৎ কথা বললে, আসব আমি? 

চমকে ওঠে কৃষ্ঃকিশোর । বলে? কে, অনস্তদা ? 

-হ্যা। কাছাবী থেকে ব'লে পাঠিয়েছে ষে, টাকা ছু'হাজারের 
খরচ লেখাবে ন1? কি কি খরচ হয়েছে বলবে আমাকে ? 

কথাগুলো শুনে মুখটা শুকিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জন্তে। ত্র 
দু'টো কুচকে ওঠে । বলে কধ্কিশোব”_খরচা লেখাতে হবে না। 
বল' যে দিয়ে দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি । 

হেসে ফেললে অনস্তরাম । বললে, আমাকে কিছু দেওয়া 
হোক না। কা'কে দেওয়াটা হ'ল? 

যাকে ইচ্ছে হয়েছে । বললে কৃষ্ণকিশোর।-_কৈফিমুৎ দিতে 
হবে? 

, অনস্তরাম বললে,_ছি, ছি, কৈফিমুৎ দেবে তুমি? তুমি এখন 

খোদ 'কর্তী হয়েছে! । তবুও লেখা থাকলে কাছারীতে-- 


কথা শেষ করতে দেয় না অনস্তরামকে । বলে, -ব্লছি তে 
দিয়ে দিয়েছি | 

হেসে ফেলে অনস্তরাম। শব্দহীন হাসি। হাসি দেখতে পায় 
না কৃষ্ণকিশোর । আরাম-কেদীরায় দেহ এলিয়ে দিয়েছে । পেছন 
থেকে কথা বলছিল অনভ্তরাম। ব্ললে”_তবে, হাজার ভাজাব 
টাক! যদি ঘড়িক ঘড়িক বিলিয়ে দিতে থাকো 


কথাট| শেষ ক'রে ন| অনস্তরাম। খানিক গড়িয়ে থাকে । 
হাসে শব্দহীন হাসি। মনে মনে বলে,তুমি বলবে না, আবছুল 
যেঝলে দিয়েছে! 


অনস্তরাম ফিরে তাকিয়ে দেখে বাঁজেশ্বরী | ফিসফিস ক'বে 
বলে,_ _বৌদিদি তৃমি ! 

__খরচা পেলে অনস্ত ? শুধোয় রাজেশ্ববী | 

-উ। বললে অনস্তরাম। ব্ললে তবে তো! বললে যে 
বিলিয়ে দিয়েছি । 


রাজেশ্বরী বললে,-_কি হবে অন্ত? নেশা করছে কবে থেকে? 

--বললে তবে তো! বলে কিছু? মা থাকতে। বলে 
অনস্তরাম । বলে” আমি যাই। শুনতে পেলে_ 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকে বললে, কোথায় বেরিয়েছিলে ? 

কৃষ্ণকিশোর বললে, বিশেষ কাজ ছিল। কাছারীর কাজে । 


অনস্তরাম সৌজ! আস্তাবলে যায়। আবছুলকে ডাকে | বলে, 
মিঞা, কে জোগাড় করে দিলে বল' তো? কে চেনালে? 

আবছুল সাদাসিদা মানুষ । রেখে-ঢেকে কথা কয় না। বলে, 
ধরতে পারলে না অনস্ত? তুমি ধরতে পারলে ন৷? বসির জোগাড় 
করে দিয়েছে। 

অনস্তরাম বললে”তুমি দেখেছে জেনানাকে ? উ চু জাতের না 

ঠা হ্যা দেখেছি। আচ্ছা দেখতে আছে। বয়স ভি বেশ 
কমতি আছে। গরাণহাটাতে কোঠি লিয়ে আছে। 

-গরাণহাট!? আড়ং যে আবছুল ! বললে অনস্তরাম। 
ব্ললে,-কি করা যায় বল' তো? 
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-- আল্লা জানে । বললে আবুল ।--আমি কি বলবো? তুমি 
বল' ন| হঙুবকে। বৃঝিষ্ে বল না। আমার তো মন-মেজাজ 
থাবাপ হয়ে গেছে । 

_-বোঝালে বোঝে! বলে কি মাকেই তোয়াক্কা! করলে না। 
মনস্তবাম বলে ।-_বেশী কিছু বললে বলবে যে যাও হঠ যাঁও। 

ঠিক বাত আছে। ডর তো ধআছে। আবছুল বলে। 

'নন্তরাম তবু বলে”_-কি করা যায় বল' তো? মেয়েটাকে 
গিয়ে বলবো আমি ? বলবো যে 

হেসে ফেললে আবছুল। হানতে হাসতে বললে” কি হবে 
বলে? কুছ, ফায়দা হবে না । শুনে হাসবে। 


গহবজান তখন মাসীকে জড়িয়ে ধ'বে খুশীতে উপচে পড়ছে ফেন। 
মুখে হাপিৰ নিলিক তুলে বলছে,_মাশী, কইতে না কইতে 
বকা! আমি ভাবি, ক'দিন হ'ল আসা-যাওয়া করলে, কৈ টাকা 
কৈ ফেলে! 

নোটগুলো৷ গুণছিল মাসী । বুড়ো আঙুলে থুখ মাখিয়ে 
গণছ্িল । গুণতে গুণতে বললে ভাল ঘরের ছেঙ্গে। শুধু নেবে 
দেবে না, হয় কখনও! দিলে তো দিলে ছু'হাজার না বলতেই 
দিয়ে গেল। খাও এখন কদ্দিন খাবে ! 

গহবজানেৰ পাশে ছিল ডালিম। থেকে থেকে চুমু খায় 
গহবঙ্গান ডালিনকে | বলে।ডালিম, ডালিম, ডালিম ! 

নাপী বললে, কবে আসবে কিছু বললে? 

গঠবজান বলেবললে আমবে । সুবিধে পেলেই আসবে। 

নোটগুলোকে তুলে রাখতে ওঠে মাসী | বলে, ঠিক কথা । 
বমৃগ্ত লোক হলে খুবীমত আসতে।। আুবিধে-অনুবিধে দেখতে 
হবে হো যা হোক, তুই মুখহাত ধুয়ে আয় । খেতে দি তোকে। 


-গৌদামিনী আছে! ? 


কে ডাকে । কান খাড়া ক'রে শোনে ছ'জনে, গহরজান 
মার পৌদামিনী। সৌদামিনী বলে,_-কে বল্‌ তো? 


গহরজান আলুথালু বেশে বসেছিল । শাড়ীটা জড়িয়ে নেয় 
[কেপিঠে । বলে” মালুম হচ্ছে নাতো । দেখো না তুমি । 
_-লৌদামিনী। সৌদামিনী আছো ? 


হ্যা । কে? ঘর থেকে উত্তর দেয় সৌদামিনী। বলে,-- 


ডাকছে? 

--আমি ঘোষাল। বলে আগন্তক । 

-_-ঘোষাল, কি মনে ক'রে? সৌদামিনী বলে। 

_কথা আছে। দেখা দাও, তবে তো। বযাষো আমি? 
“বাল বললে । 

ঠ্যা। মৌদামিনী বলে। 

মাধব ঘোষাল । ঘোষালকে দেখতে বেশ । মাথায় বাবরি । 
ানো গোফ | চোখে সুন্নী । ফল? রঙ । হিপছিপে চেহারা! | 
দস চল্লিশের কাছাকাছি । বয়ল হতে না হ'তে ধীতগুলো পড়ে 
ছ। মদ খেয়ে খেয়ে ক্ষয়ে গেছে গীত। বাধানো গাত। 


শানে আতরের তৃলো। মটকার জামায় ফিরোজ! পাথরের 


শী 8.৩ 


মাসিক বন্মতী 


৫৮৯ 


বোতাম। হাতে কৌচানো কীচির ধুতির কৌচ] | সৌদামিনীকে 


দেখেই বলগেদ--গহর কোথায়? খদ্দের আছে। বসাবে? 
_দেবে কত? সৌদামিনীর কথায় গুমরের সব | বলে” 
কত দেবে কত? 


ঘোষাল বাবরিতে হাত বুলিয়ে বললে,__গান-বাজনা শুনবে, 
থাকবে রাতভোর । ছু'তিন জন। দেবে হয়তো টাকা বিশ-ত্রিশ। 

_খ্যাংরা মারো! মুখ ঘুরিয়ে নেয় সৌদামিনী। বলে” 
তোমার কত থাকবে ঘোষাল ? 

ঘোষাল হাসে। বাঁধানো গাতগুলো দেখিয়ে হাসতে হাসতে 
বলে ঘোষাল, _সাত-আট টাকা । বসাবে তো! বল", ডাকি তবে? 

_ত্রিশ টাকায় কি হবে? সৌদামিনী বলে,গান শুনে 
যাক্‌, ব্রিশ টাকা দিক। 

চল্লিশ? ঘোষাল বলে । 

সৌদামিনী ঘৃরে ্ঈীড়ায়। বলে, দেখি, গহর ষদি বাজী 
থাকে । গহরজান উঠে গিয়েছিল পাশের ঘরে। মুখ-হাত ধুতে 
যাচ্ছিল গামছা হাতে ক'রে । সৌদামিনী চুপি-চুপি বললে কি যেন। 
গহরঞ্জান আপত্তি জানালে মাথ! ছুলিয়ে। বললে, না মাসী না। 
যে টাক! দিচ্ছে তাকে আমি ঠকাবো ? হাটিয়ে দাও ঘোষালকে । 

_চক্লিশ টাকা দেবে বলছে । সৌদামিনী হাল ছাড়ে ন। 
বলে, চন্লিশটা টাক! ! 

চ'টে যায় গহরজান। বলে,না । 

সৌদামিনী বেশী জোর করে ন1। দু'হাজার টাকা হাতে পেয়ে 
জোর করবার মুখ থাকে না। বলে, স্ঠা, দি বিদেম ক'রে দি। 

ঘোষাল ভেবেছিল হয়তো চক্লিশে আপত্তি হবে না । সৌদামিনী 
বলবে” ডাকো! লোক। কিন্তু সৌদামিনী বললে, -ঘোষাল, হ'বে 
না। রাত্ত| দেখ | 

মাধব ঘোষাল কৌচানো কৌচাটা ঝাড়ে। বাবরিতে হাত 
বুলিয়ে বলে,_আচ্ছা, কিন্তু ঘোষালকে ভূললে চলবে না মাসী! 
কলকাতায় ঘোষালকে চেনে না কে আছে? 

সৌদামিনীর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বলে” _-আ! গেল। 
বলছি হবে না! 

কৌচানে। কৌচাটা ঝাড়ে মাধব ধোষাল। 
বলে না। সিড়ি বেয়ে চ'লে যায়। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিল গহরজীন, এখন থেকে অন্ত কাকেও 
বসতে দেবে না ঘরে ! কেন! হয়ে থাকবে গহরজান । ঠিক যেমনটি 
চেয়েছিল পেয়ে গেছে । পেয়েছে কত প্রতীক্ষায়, খোঁজাখুঁজি করেও 
যা মেলে ন!। বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, যার অন্ত কেউ ভাগীদার 
নেই। যাকে তুষ্ট করলে ভাবতে হবে না কখনও । যাকে পেলে 
অপেক্ষায় থাকতে হবে না রোজগারের আশায় । গুন-গুন গান গায় 
গহরজান। খুশী হয়েই গায়। গাইতে গাইতে যায় মুখ-হাত ধুতে । 

মাসী টাকাটা গুণতে বলে। ভুল হাল না! তো! মাধব 
ঘোষাল তুল ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় তল হয়ে গেছে। 
মাসী টাকাটা গুপতে থাকে । আঙলে থথ মাখিয়ে । 

কাচ্ারীতে কে এমন আছে যে, খরচা চেয়ে পাঠায় । 

উগ্র নেশা । ঘোর কাটলেও আমেক্জ থাকে । কড়! মেজাজ হয়ে 
ওঠে থেকে থেকে । কৃষফককিশোর বলপে,--কাছারী থেকে আসছি । 


কি বলতে গিয়ে 


৫১৪ 


নাজেশ্ববী বললে” ঘামি যাবে নাট-মনিবে | লক্মীপূজো হবে। 
ফ্নফিশোর বলেতেকে দেবো এলোকেশীকে ? 

রাজেশ্বণী বলে, এলে! ডাকবে বলেছে পৃজ্জে। যখন হবে । 
এলোকেতী মাগে। বলে, _টল্‌ বাজে । পুত ডাকতে পাঠিয়েছে। 
নাট-মন্দিরে ঘাধু গাজেবণী। পায়ে ভোড়া। শব হম »মঝম। 


হ)াহ দেখা পেয়ে কাছারী শুদ্ধ স্তব্ধ হযে যায় যেন। 
কৃপ্ষকিশোব বলেত খবচ কে ঢেয়ে পাঠিয়েছিলেন? 

ব্ষোবুদ্ধ নাগেবদের এক জন বললেন,-আমি ভজুন বলেছিলেম 
অনন্তকে | গঞুন যর্দি খরচা 

অনন্তর পলেছে খব্টা? বলে পাঠিয়েছি? 
কথা বলে ছা মেজান। বলে লিখেছেন খবা? 

--আজ্ে ঠ। হু | লিখো দাতব্য খানে। 

লেখাপণ। হাল ন।। বাওল!, সংস্কৃত, ইংবেজী- দেখো হ'ল 
মা একটা ভামাও। শিশ্গান জ্ঞান হয়, জ্ঞান হল না কিছুতে । 
শিক্ষিত ন! খেত কাত মান্য আছে-্যাবা হমু শি ও ভদ্র। 
ভর্দ বাতিনাতিত জানলো না। 
অগ্যামু, নম্র না হয়ে হল দাহিক। 
কত লিচণ, কত শি? ও ভদ্র 
টাকাপদম। বেছে তাগ/ঞ্নে। 
দিতে হবে থেসামবু[চির মত। 

দি অন্যায় হয়ে গিয়ে থাকে কম! কৰবেন হুজুর । বুদ্ধ 
নামেবট বললে কম্পিত কঠে। 

পনকিশোণ বললেশ টাকা আমার, খবচা আমি করব। লক্ষ 
গণ্ড। কৈফিনং দিতে হবে? 

_ক্পসা কণবেন খুব । অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 

এটহাসি। হঠাং বিকট শব্দে অট্টহামে কে। 

চমকে ঞঠে যে যেখানে ছিল । কে হাসে এত উল্লাসে? হাপি 
থামভে চায় না। অপশিবাম এটহাসি । কাছ্ছাপীর দালানে কে, ষে 
ভাসছে ? লঠনেব আশে | স্পই মানুষ চেনা যায় না। 

_-ছুঞুব কাছাবী-5 কাজক'ম দেখছে? 

কথা শেষ কনে বঙ্তা হামে।  অটহামি | হো-হে! শবে । 

--পিশেমশাহ ! 

ঠা, শিবচগ্দ । চেখনপিনীব প্বামী। কি খেয়াল হয়েছে 
হঠাৎ দেখ দিষেছেন। আদিল বেনিয়ান, চুনোট-করা থান ধুতি । 
কৌচা লুগাচ্ছে। তৈণী হয়ে বেবিয়েছেন শিবচন্দ্র। শিমলেম 
যাচ্ছিলেন, গাড়ী খামিনে নেমে পড়েছেন দেখা করে যেতে। 
হাতে ক হগচলে! আঙট। ল্নেব আলোমু চিক চিক করছে । বোধ 
হয় নেশ! কৰচছন, ছে জন্বা হাসছেন এত অধিক | হাসতে হীসতে 
ব্ললেন,ভাল আছে ভোমবা ? 

হা | পিশীম। ভাল আছেন ? জহর, পান্না? 

--বিল্কুল ভাল । কাত দেখছে! কাছাবীতে ? ড্যাম্‌ গ্ল্যাড হয়েছি 
দেখে । বদেবে। গিয়ে পিশীক্কে। রুখা বলছেন পিশেমশাই জোরে জোরে । 

'কাছাবীঠে বাজ দেখছে' কথাটা শুনে নাষেবরা হাসলেন। 
বিদ্পাত্মক হাসি । বযোবুদ্ধ নাহ্রেবটি বললেন, চাঁপা গলায়” 
কাছারীতে কাজ দেখছেই বটে | 


কুঙ্দকিশোর 


বিগতবা। ছিলেন কত জ্ঞানী, 
বিগভদের কত কষ্টে অজিত 
নথ! ব্যবহার না কবে উচিয়ে 


মাসিক বন্থুমতী 


ন্যার না শিখে শিখলে! শুধু 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পিশেমশাই বললেন, ম| চিঠি দিয়েছে? কারশীতে গিয়ে 
কোথায় উঠেছে? 

কৃষ্ককিশোর ব্ললে।-ন| | 
বললে, মা অমীতে ঘর ভাড়। করেছে। 
মাধুমা মাকে দেখবে বলেছে । 

পিশেমশাই ঝললেন,__পিশীম! ব'লে দিয়েছে গাড়ীটা যখন 
হোক পাঠিও, আসবে । আমার গাড়ী তে! কাজে খাটে । 

হ্যা, পাঠাবো । কুফ্ফকিশোর বলে। 

পিশেমশাই বললেন- যাই তবে । 

পিশেমশাই চলে যেতেই কাছারীতে যায় কৃষ্ণকিশোর। বলে, 
পিশ্রীমা গাড়ী চেয়েছেন । আবছুলকে বলে দেওয়া হোক। 

-_-অবগ্ঠই ভোবে গাড়ী যাবে হুজুর বঙ্মোবৃদ্ধ নায়েবটি বললেন । 


পেয়াদা! ছু'জন গিয়েছিল । ফিবে 
কে সাধুমা আছে, এ 


'নাট-মন্দির থেকে ফিবে রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসেছিল । ভুঁমিতে। 
ভেলভেটের গালচেম়। ভাবছিল কি করবে। কি কর্তব্য। 
ভাবছিল, বলবে স্বামীকে | বলবে, তুমি কাছে থেকে যা খুশী খাও। 
যেও ন! কোথাও । ভাবছিল বলবে, ঘা খেয়েছে খেমেছে, ভবিষ্যতে 

-_-বৌ, ভীঢার দেবে কে? মাবে তুমি, দাড়াবে যেয়ে? 
কথাগুলো বলে ত্রাঙ্গনী । বলে ধাঁবে ধীরে । 

--ঠ্যা, চল যাচ্ছি । নাজেশ্বরী বলতে বলতে উঠে দীড়ায়। 
বলে, _-এলোকেশী কোথায়? 

--ডেকে দেবো? ব'লে ব্রা্মণী ।--দিচ্ছি ডেকে । 

এলোকেশী আমে । বলে'কি বলছি? 

রাক্লেশ্বরী চুপি চুপি বলে,-কোথান্ন আছে? কাছারীতে 
আছে তো? আমি যাচ্ছি ভাড়ার দিতে। 

এলোকেশী বললে-খোজ করছি। 


পিশেমশাই চ'লে যেতে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কাছারীর 
দালানে । চড়া মেজাজে কথা বল্লেছে। নায়েব মশাইকে ডাকে 
কৃষ্ণকিশৌব | বলে, নায়েব মশাই ! 

নায়েব মশাই বলেন, হুজুব! কাছে এনে বলেন, হুজুব ! 


কুষকিশোর. বললে,_হয়তে! বেয়াদপি হয়ে গেছে। ভুলে 
যাবেন, যদদি--- 

কথার মাঝেই কথা বলেন নায়েব । কীচুমাচু হয়ে বলেন, 
হ্যা, ছজুর। ভুলে গেছি। 


খুশী হয়ে যায় কৃষকিশোর। ঘরে গিয়ে দেখে, এলোকেশী 
রয়েছে । বিছানা করছে । বললে”-তোমাদের মেয়ে কোথায়? 

ঘোমটা টানে এল্দোকেনী । বলে,-ভীড়ার দিতে গেছে। 

বলতে বলতে রাজেশ্বরী এসে খীড়ায়। এলোকেশী বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । কৃষ্ণকিশোর বললে,ভাড়ার দিতে গিয়েছিলে? 

মুখটা খম-খম করছে । চোখ ছু'টো বুঝি ফুলে উঠেছে একটু। 
বাজেশ্বরী বলে। হ্যা । 

কাছে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর | বাজেশ্বরীকে টানে বুকের 
কাছে।' জড়িয়ে ধ'রে বলে”_-কত কথা আছে। 

রাজেশ্বরী ফু পিয়ে ওঠে। চেয়ে থাকে ড্যাবা-ড্যাবা চোখ তৃলে। 
ষে-চোখে টাটকা! কাজল । [ ক্রমশঃ । 


আখ্যান 

ধীরেশ্বরের বিয়ে হয়েছে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে । 
সে আজ অনেক বছর আগেকার কথ।। ফুলশয্যার 
পরদিন ছুপুরবেলা নববধূসহ শ্বশুরালয় থেকে গৃহে 
প্রত্যাগমন করছিলেন । বিদায়ের ক্ষণে নেয়ে যত 
কাদে মেয়ের বাপ তাঁর চেয়ে বেশী। নতুন জামাতাকে 
জড়িয়ে ধরে বার বার করে বললেন-__ 

“ম্ববি আমার মা"মরা নেয়ে, বড চাপ|। 
গখ ফুটে কাউকে কিছু বলবে না। ওর মুখ দেখে 
তোন'কে বুঝতে হবে ওর কখন কি চাই ।" 

বীরেশ্বর তখন থ'্ড ইয়!রের ছাত্র । মনে মনে 
হেসে ভেবেছিনেন। নে আর এমন শক্ত কী? 

বোধ হয়, শক্ত হতোও ন|। কিন্ত বিপর্ধায় 
ঘটলো অতান্ত অগ্রতাশিত ভাঁবে। ছেলেবেল। 
থেকেই ছি অক!র হাত ছিল বীরেশ্বরের | 
পাঠশালায় বিষ্ভাভাসকাঁল গ্লেটে দিবাঁনিদ্রারত পণ্ডিত 
মশ।য়ের প্রতিকৃতি অস্কনের দ্বারা সহপ।চিদের কৌতুক 
ও অধা।পকের ত্রোঁধ উদ্রেক করেছেন অনেক দিন। 
বালাকালের নানাবিধ বায়ুরোগ উপণমের বনুপরীক্ষিত 
চিকিংস।- প্রচুর তিরঙ্ার ও প্রচুরতর কর্ণমর্দন-_ 
হালো নিক্ষল। গুরুজনের মুষ্টিযোগের মুটিযোগ 
বার্থ করে চিত্ররোগ অনড় হয়ে রইল বীরেশ্বরের 
প্রকৃতিতে । 

অগ্নিদাহের সঙ্গে চিরকাল যুক্ত হয় বায়ুবেগ ; 
উচ্ছৃঙ্খল ধনীনন্দনের সঙ্গে বন্ধু। বীরেশ্বরের সঙ্গে 
যোগ দিলেন তার এক আম্মীর়। । মণি পিসিমা বয়সে 
নবীন, রুচিতে আধুশিক এবং স্বভাবে মধুর। 
কলেজের ছুটিতে বেডাতে এসেছিলেন তাদের বাড়ি। 
ভ্রাতুপ্পুত্রের অঙ্কনচাতুর্ষে মুগ্ধ হয়ে মুখে দিলেন 
উৎসাহ, হাতে দিলেন উপহার১-ছবি আকার এক 
প্রস্থ রং এবং এক গুস্হ তুলি । 

অত:পর বীরেশ্বরকে সংযত রাখ! আর কোনে। 
মতেই সম্ভব হলো না। স্কুলের খাত, আন্কের বই, 
মায় সংসারের ধোবার হিসাব ও দাদীমশায়ের জমা- 
খরচের জাবেদ। বিভিন্ন রেখায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠল ; 
বরের দেয়াল, আলমারীর কপাট, এমন কি, গৃহপাপিত 
নার্জারণাবকগুলি পধ্যস্ত বিচিত্র রংএর প্রলেপন 
থেকে রক্ষ। পেল ন।। 

মা ট্রকুলেশীন পাশ করে বীরেশ্বর এলেন কলেজে । 
কলকাতায়। স্কুল জীবনের আেষ্টন ও অভ্যাস 
অনেক কিছুই ফেলে আসতে হলে। পিছনে । ছাড়লেন 
না শুধু একটি। ছবি আকার সখ। 


ভোষ্টেলর অন্য হেপের। যখন গ্রিয়ার 
গার্প ও চার্লস বোয়ের এর ভীনদী মুখস্ত করে 
কিম্বা! ফুটবলের মাঠে রেফাশীর কর্ণ কটুক্তি 
ও মস্তকে বিনা বর্ধনে বাস্তু) বীরেশ্বর তখন 
নিজ কক্ষে আপন মনে তুলি পিরে ছপি একেছেন 
নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগে দিনের পর দিন। অস্কনান্তে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছবির কে'নোট। গবাম্গপথে বাতাসে 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে পথে, কো'নোট। পালক্কের নীচে 
ভূতলশায়ী হয়ে পরদিন ভূতোর সবেগ সংমাজশী 
তাড়নায় কৈবলা লাভ করেছে আঁনর্জন!র আধ রে। 
কিছু সখাক একত্রিত করে এক সঙ্ভাধায়ী কলেজের 
এক উৎসব-সভার আয়ে'জন করলে। এক ক্ষুদ্র 
প্রদর্শনীর। কে জানত যে তারই মধো লুকায়িত 
ছিল একটি দাম্পতা প্রেনের ভব্ষ।ৎ সমাধি ? 
গেব্রিলে। প্রিনজিপ কি কখনও কল্পন। করেছিল যে 
সেরাজেভোদ তারই নিক্ষিপ্ত পিস্তলের গুলিতে 
অস্কুরিত ছিল ভাছু নের লে।কক্ষয়, কাইজারের পতন 
ও ভার্সাই ত্ন্বি? 

স্থানীয় মাফিণ কন্সাল জেনারেল এসেছিলেন 
উৎসবে । তিনি বীরেশ্বরের ছবি দেখে তার প্রতি 
আকুষ্ট হন। উারই চেষ্টায় এক মাকিণ সংস্কৃতি 
সমিতি বীরেশ্বরকে দিতে চাইলেন একটি বৃন্তি। 
ভারতববের যে কোনে। সরকারাতীনোপিত চিব্রধিগ্ভালয়ে 
চিত্রক্কটন শিক্ষার অুবিধার্থে। এীখাসেই, বিপদের 
স্মত্রপ ত। 

হয় শত ডলার। তখনক!র দিনের মুদ!মানে 
ছু'হাজ।র টাকারও কম। তিন পতসরের উন্ঠা | 
উল্লপিত বীরেশ্বর আমারা হয়ে বললেন, তিশি অধায়ন 
পরিতাগ করে সুরু করবেন অনন্যাচিভে শিগ্নাধনা | 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে ভন্তি হবেন আট স্গনে। 

শুনে বন্ধুর। ক্ষু্ন হয়ে বললে, মাথা খারপ! 

আত্মীয়ের। ক্ষুব্ধ হয়ে মন্তব। কপলো, “আর 
দেড়ট। বছর গেলে পরীক্ষ।। কেনো মতে সেকেপ্ 
ক্লাশ অনাস নিয়ে বি এস, সি-ট। পাশ করতে 


৫৯২ 


পারলে যা হোক একটা কিছু করে খাওয়ার পথ 
হবে ।” 

অভিভাবকেরা ক্ষাপ্পা হয়ে গর্জন করলেন, 
“হতস্ছাড়। কোথাকার; ছবি একে হবে কী? 
তাতে পেট চলে কারে। £ 

কিন্ধ বীরেশ্বরকে তখন পটের নেশায় পেয়েছে, 
পেটের কথা ভাববার অবকাশ নেই। 

বীরেশ্বরের বাব বুদ্ধ হয়েছেন। অনেককাল 
রেলের ষ্টেশন মাষ্টার। রেলের বর্তমান অনেক বড় 
সাহেবকে তিনি ছোট সাহেব-কাল থেকে জানেন। 
তারাও অনেকে তাকে নাম ধরেই ডাকেন। স্ৃুতরাং 
আশ। ছিল, কন্ম থেকে অবসর গ্রহণের প্রাক্কালে 
পুত্রকে অন্ততঃ শদেড়েক টাক। বেতনে সিগনেলার- 
রূপে ভপ্তি করে মেতে পারবেন । বাস। মন দিয়ে 
খাটলে আস্তে আস্তে প্রমোশন পেয়ে সেও কি আর 
একদিন এরকম মাষ্টারবাবু হবে না? কথায় বলে, 
বাপকা বেট।"--**০। 

কিন্ত বাপের বুদ্ধির সঙ্গে বেটার বুদ্ধি এ যুগে 
খুব বেশী যে মিলে এমন প্রনাণ নেই। অন্ততঃ 
বীরেশ্বরের মিলল না। তিনি তখন শিল্প-জীননের 
কল্পনায় বিভোঁর। পুরোপুরি স্বপ্নরাজো পদচারণা 
করছেন। সেখানে তিনি রাকেল ও লিওনার্ড দ। ভিঞ্চির 
উত্তরসাঁধক, বটিচেলী ও পল্‌ গগার সগোত্র। অবনী 
ঠাকুর ও নন্দলালের সতীর্ঘ। রূপার বোতাম-ঙ্শীট। 
সাদা জিনের কোট গায়ে টুলে বসে দিনের পর দিন 
ফাইভ আপ মার সিক্সটিন ডাউনের লাইন ক্রিয়ার 
দিচ্ছেন নিজের জীবনে এমন ছূর্ঘটনার কথ। তিনি 
ভাঁবলেও শিউরে ওঠেন। মনে মনে বলেন, হুঃ। 
শরৎচন্দ্র যদি রেক্ষণের একাউন্টস আপিসে 
কেরাণীগিরি করে দেহপাত করতেন কিন্ব। সমারসেট্‌ 
মম্‌ যদি সেন্ট টমাস হাসপাতালে রোগীর নাড়ী টিপে 
জীবন কাটাতেন তবে পৃথিবীতে ছুর্গতির আর সীম। 
থাকতে কি? 

স্থববাল। তখন পিত্রালয়ে। সছ্ধপ্রন্ত পুত্রের 


জননী । বীরেশ্বরের কলেজ পরিত্যাগ ও চিত্রবিষ্ঠা- 
ভ্যাসের সংকল্প তার কানেও এসে পৌচেছে। 
জনশ্র্তিতে। তিনি বিশ্বাস করেননি । এর মূলে 


কিছুমাত্র সত্য থাকলে পত্রযোগে বীরেশ্বর সর্বাগ্রে 
জানাতেন তাকেই-__ পত্রীপ্রাণের এই সহজাত বিশ্বাসের 
ৃঁঢ়তায় সুবালা পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হঠাৎ একদিন সংবাদ এলো । ছুঃসংবাদ বলাই 
ঠিক। সমস্ত শুভানুধায়িগণের সছুপদেশ অগ্রান্থ 
করে বীরেশ্বর নিজের কলেজের পাঠাপুস্তক সহপাঠিদের 
বিলিয়ে দিয়ে চলে গেছেন বরোদায়। সেখানকার 
কলাভবনে সুরু হয়েছে শিল্পের সাধনা । কিছুট। 
উৎসাহ ও উত্তেজনায়, কিছুটা বা প্রতিকূলতার 
আশঙ্কায় আত্মীয় স্বজনকে লেখেননি কিছু । 

ব্ষায়পী হিতাকাক্ক্ষণীর দল সুবালাকে অনেক 
পরামর্শ দিলেন । কেউ বললেন, চিঠি লেখে ৷ কেউ 
বললেন, টেলিগ্রাফ। কেউবা উপদেশ দিলেন, 
একেবারে বারোদাঁয় সশরীরে উপস্থিতির । এমন কি, 
তার শ্বশুরেরও ইচ্ছা ছিল পুত্রবধূ কঠোর তিরক্কারের 
দ্বারা বীরেশ্বরকে এই অপরিণামদধিতা থেকে শিরস্ত 


করুন। মে সমস্ত অগ্রাহ্য করে শ্ুবাল। স্তব্ধ হয়ে 
রইলেন । 
সকাতর অনুরোধ, সক্রোধ ভর সনা, সখেদ 


অশ্রুপাত দূরে থাকুক, কখনও পত্রে বা বচনিক 
আলোচনায় এ প্রপঙ্গের উল্লেখমা্র করলেন ন। 
বীরেশ্বরের কাছে । জীবনের এমন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের দিনে সুবালার কথ। যদি বীরেশ্বরের মনে না 
পড়ে থাকে তবে তিনি কি উপযাচিক। হয়ে তাকে ত। 
স্মরণ করাতে যাবেন? ছিঃ। যে পরিণতনয়ঙ্ক বাক্তি 
আপন স্ত্রী এবং সন্তানের ভবিষাৎ সম্পর্কে এমন 
মন্মান্তিকরূপে উদাসীন হতে পারে সেই দায়ি ধচ্জানহীন 
বাক্তির সঙ্গে কলহে প্রবৃন্ত হতেও তার আগ্সসম্মানে 
বাধে। ছুঃসহ ছ্ঃখের স্ৃতীত্র বেদনায় আপনার 
চতুর্দিকে এক অপরিমীম ওদাসীন্তের ছুর্লংঘা প্রাচীর 
রচন! করলেন তিনি । আপন অভিমানের যে ছৃভেচ্য 
দুর্গে নিজকে তিনি অলক্ষো অপসারিত করলেন তার 
প্রবেশদ্বার বীরেশ্বরের কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল নিঃশেকে | 
নিশ্চিতরূপে । চিরকালের জন্য | 

শিল্পশিক্ষার মধ্যপথে কীরেশ্বরের ভগ্রহ্ৃদয় পিত। 
লোকান্তরিত হলেন। স্ুবালার দাঁদার৷ দুজনেই কৃতী 
এবং সহোৌদরার প্রতি গভীর ন্নেহপরায়ণ। তাদের 
আগ্রহ ছিল সপুত্র স্ুবালাকে নিজেদের সংসারে 
সমাদরে ও সসন্মনে গ্রহণ করা। ন্থুবাঁল। 
সবিনয়ে তা প্রত্যাখান করে ভত্তি হলেন ট্রেনিং 
কলেজে ।্বি, টি পাশ করে এক বালিকা বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতার কর্ম সংগ্রহ করলেন সম্পূর্ণ আপন 
উদ্যোগে । 


৩০* বর্ষ-্ভাত্র, ১৩৫৮ ] 


আট স্কুলে শিক্ষা সমাঁপনান্তে দীর্ঘ দীন বীরেশ্বরের 
আর্ধাগমের পন্থা প্রশস্ত ছিল না। এদেশে চিত্রকরেরা 
গতট। নাম পায়, ততটা ইনাম পায় না। বক্তা 
« প্রণন্ধে তাদের সুখাঁতি থকে অজন্ন। কিন্তসে 
.কণলি শব্ধ, তার পিছনে অর্থ নেই । কচিৎ কদাচিৎ 
এসিক পত্রে ছ'একখানা ছবি মুদ্রণের দ্বারা যে 
টপাঁজ্জন হয় সেট! উচ্চারণ করতে বিন। রংয়েই 
»ব্রকরের কর্ণদ্বয় রক্তিম হয়ে ওঠে । 

বীরেশ্বরের জীবনেও সে অধায় গেছে। সেই 
গসচ্ছলতার দিনে আপন উপার্জনের দ্বারা সংসাঁর- 
নাত্রকে স্থুবালাই সচল রেখেছিলেন। বীরেশ্বর 
কখনও জানতেও পারেননি কী ভাবে সংগৃহীত 
হয়েছে তাঁর নিজের ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ, পুত্রের সেণ্ 
'জভিয়!প' অধায়নের বায়, কেমন করে ঘটেছে 
গাতাহিক আহ্ার্ধোর নিয়মিত ভদ্বোচিত আয়োজন, 


কোথ। থেকে এসেছে রোগীর পথা, চিকিৎসকের ' 


দক্ষিণা, এবং প্রয়োজন হলে বায়ুপরিবর্তনের সমুদয় 
তার্থ | 

ধীরে ধীরে বীরেশ্বরের ভাগা প্রসন্ন হয়েছে। 
আাজ ভার মাসিক উপাজ্জন অনেক বিলাত প্রত্াাগত 
বাঁরিষ্টারের পক্ষেও ঈর্ধার যোগা । অথচ স্ববালার 
আচরণে কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি । আজও তিনি 
তমনি নির্বাক নৈপুণো সংসার পরিচালনা করেন | 
দশট। বাজতে না বাজতে নিয়মিত বেঁটে ছাতা ও 
ভানিটি বাগ হাতে নিয়ে ট্রামে চেপে স্কুলে যাত্র। 
করেন। পাঁচটায় ক্লান্ত দেহে ফিরে এসে ব্যবস্থা! 
করেন বৈকালিক চা-পর্ধের | 

স্বস্চলতার দিনেও এই অনাবশ্যক কুচ্ছ সাধন! 
থকে স্বালাকে নিবুন্ত কর! সম্ভব হয়নি। বারেশ্বর 
এাঝে মাঝে চেষ্ট। করেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্য 
গমঙ্গের অবতারণ। দ্বারা স্থবাল। সে আলোচন৷ 
এডিয়ে গেছেন সুকৌশলে । 

বেশী গীড়াপীডি করার সাহস হয় ন। বীরেশ্বরের | 
শসারের অন্ত আর পাঁচ জনের সঙ্গে মিল নেই 
'বালার, একথ। বীরেশ্বর পুর্ব অভিজ্ঞতার দ্বারা 
'জনেছেন। নিজের ম্ুখ-ম্ুবিধার ব্যবস্থায় সবাই 
ধুশি হয়ঃ এট। প্রচলিত ধারণ।। কিন্ত সুবালার 
নামান্ সহায়তার চেষ্ট। করতে গিয়ে দেখেছেন, শুধু 
বরক্তির কারণ ঘটিয়েছেন। আশ্চর্যা ! 

সেবার পুজার সময় একদিন মার্কেটে বীরেশ্বরের 


মাপিক বন্দ্ুমতী 
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দেখ! হয়ে গেল তাঁর এক দূর সম্পকিত ভগিনী ও 
ভগিনীপতির সঙ্গে। তারা ছুজনে পুজার সওদ| 
করছিলেন ! ভগিনী প্রশ্ন করল, “বউদির জন্য এবার 
কি শাড়ী কিনলে, বীরেশ্বর দা” ?” 

বীরেশ্বর জবাব দিলেন, “বউদির শাড়ি? সে 
আমি কিনবো কেন ?" 

“বাঃ তুমি কিনবে না তো৷ কিনবে কে £' 

“কেন, তোর ব্উদি। আমাদের সবার জাম! 
কাপড়ই তো সে কেনে ।” 

বিশ্মিত কঠে বোন বলে, “তোমাদের জাম! কাপড় 
তিনি কিনতে পারেন। তা বলে তার নিজেরটাও 
কিতিনি কিনবেন? আর যদি বা কেনেনও তা হলে 
আর তোমার দিতে নেই নাকি? তুমি কি কখনও 
বউদিকে কিছু কিনে দাও না ?" 

«না তো । টাক! পয়সা তে। সবই তার কাছে 
থাকে। তাঁর যখন য। দরকার ত| সেই কিনে 
নেয়। আমি তে! মাসের শেষে পুরো মাইনেট! 
তার হাতে তুলে দিয়েই খালাস।” বলে আত্ম- 
গ্রসাদের হাসি হাঁসেন বীরেশ্বর | 

"এই তোমার বৃদ্ধি? এমন না হলে আর 
আর্িষ্ট 1” সহান্তে মন্তবা করলেন শুগিনীপতি। 

একখান' বাঙ্গালোর সিক্কের শাড়ি নির্বাচন করে 
ভগিনী বীরেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, “নাও এই 
শাড়িট। নিয়ে যাও বউদির জন্য । ফিকে নীলের 
উপরে ঘন নীল আর সোনালী জরির আঁচলা, 
ফর্সা রঙ্গে বউদিকে খাশ! মানাবে । তেষট্রি টাকা 
দাম আজকালকার হিসেবে খুব বেশী নয়। আচ্ছা, 
তোমার কাছে টাক! ন। থাকে তো, আমি দিচ্ছি। 
পরে পাঠিয়ে দিও) তা"হলেই হবে” 

কিন্ত যার জন্যে শাড়ি তার আচরণ একান্ত 
হতবুদ্ধিকর। খুশি হওয়া দূরে থাকুক, অতান্ত 
বিচলিত কে নুবাঁলা বলে উঠলেন, 

“শাড়ি কার জন্যে ?” 

“তোমার ।” 

“আমার? আমার জন্য শাড়ি তোমাকে কে 
আনতে বলেছে ? 

সতা গোপন করে বীরেশ্বর বললেন, “কেউ 
বলেনি। আমি নিজেই কিনেছি । ব্লু রট। তোমাকে 
থুব চমতকার" ****. রি 

বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে সুবালা! বাঁধ! দিয়ে বললেন, 
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“কেন, কেন, তুমি শাড়ি কিনতে গেলে আমার 
জন্যে ?" 

অপ্রস্তুত বীরেশ্বর শাড়ির পাঁকেটট। স্ত্রীর হাতে 
দিতে দিতে থেমে গেলেন । 

ইতস্তত; করে বললেন, “কিছু অন্যায় হয়েছে কি? 
আমি তো ঠিক বুঝতে পারিনি। রাণী আর ওর 
বর সীতেশের সঙ্গে দোকানে দেখ। হয়েছিল। তার! 
বললে... তোমার কি পছন্দ" ****. রা 

“অন্য।য়। খুব অন্যায়। কোনে! দিন যেন তুমি 
আর...” বলতে বলতে দর দর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে 
পড়লে। সুবালার দুই নেত্র থেকে কপোলে, গঞ্ডে, 
বক্ষে। দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন কক্ষান্তরে । 

প্রতাখাত শ।ড়ির পাঁকেটটার পানে তাকিয়ে 
হতবাক বীরেশ্বর দাড়িয়ে রইলেন এক! | ইতিপূর্বে 
ুবালার চক্ষে জল দেখেননি তিনি কখনও । স্ুতরাঁং 
তার মনোব্দনার পরিমাণ অন্মান করতে পরলেন । 
কিন্ত হেতু খুঁজে পেলেন না । সংসারে অন্য লোকের 
স্ত্রীরা শাড়ির জন্য বাঁয়ন। ধরে, শুনেছেন। শাড়ি 
উপহার দিলে আহত হয়ে অশ্রপাত করে কোন্‌ 
রমণী? 

বীরেশ্বর ভেবে ভেবে কুল পান না। 


পুর্ব-পরিত্যক্ত আসনে ফিরে এসে বীরেশ্বর অর্ধ- 
সমাপ্ত ঘটচিত্রণ সম্পূর্ণ করতে লাগলেন। তুলি 
তুলে শিলেন হাতে । রক্তাভ গেরিক বর্ণের মৃৎ- 
কুম্তটির গায়ে চিকণ শ্বেত রেখায় ছৃগ্ধ-ধবল একটি 
শঙ্খলত। একে পিলেন ধীরে ধীরে । হঠাৎ তার মনে 
পড়ল, বনু বর্ষ আগে তাকে দিয়ে সুবল! ঠিক এমনি 
একটি শঙ্খলতার নঝ্স। অকিয়ে নিয়েছিলেন বালিশের 
ওয়াড়ে। সোনালী সিঙ্কের স্তায় তার উপরে স্বহস্তে 
রচন। করেছিলেন সুশ্রী সুচীশিল্প । 

কলেজ-হোষ্টেলের অপরিপাটি শঘ্যায় উপাধানগাত্রে 
এই সীবন সৌকুমাধ বহুজনের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে সহপাঠিদের মধো প্রচুর কৌতুক পরিহাসের 
কারণ হয়েছিল । বিস্মৃতির অন্ধকার গহ্বর থেকে 
দ্টীণ ধারায় বয়ে আসে সুদূর অতীতের উজ্জ্বল 
অ.লোৌকোন্ডীসিত দিনগুলির একটু আধটু আভা, 
বৈশাখের অরনাপ্রান্তে বিগত বসন্তের দ্রুত বিলীয়মান 
মৃদু পুষ্পবাসের মতে|। 

“কী হে বীরেশ্বর, তুলি হাঁতে নিয়ে উদ্ধীমুখী হয়ে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কার ধ্যান করছে। ? কলালক্ষ্মীর ন. 
বলে সিদ্ধনাথ সহান্যে পাশে এসে 


আছো যে? 
গুহলক্ষ্মীর ?” 
দাড়লেন। 

বীরেশ্বর চমকে উঠে পুনরায় অঙ্কনকাষে। 
মানীনিবেশোষ্ঠোগ করলেন । বাম হস্তের অনামিকা 
ও অঙ্গুষ্ঠের দ্বার। ঈষৎ চাপ দিয়ে টিউব থেকে তুলীর 
উপরে রং মাখিয়ে নিতে নিতে সলজ্জঞে উত্তর দিলেন, 
“দাদ, এ বয়সে কি আর কোন লক্ষ্মী বর দেবেন যে, 
ধ্যান করবো ?” 

“ঠিক বলেছ ভায়।। আমাদের বয়সে লক্ষ্মী 
সরম্বতীকে ডেকে আর কাজ নেই। তার চেয়ে 
বরং নন্দী মামাকে ভজন! কর। ভালো । খুসী হয়ে 
যদি ছ্র'চার হন্দর সিদ্ধি পাঠিয়ে দেন তো এই 
কন্টোলের দিনে ব্র্যাক মার্কেট করে কিছু গুছিয়ে 
নিতে পারি। হাঁ? হাঃ হাঃ” সিদ্ধনীথের আটহাস্থয 
প্রায় সিকি মাইল দূর থেকে শোনা যায়। 

বীরেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় সিধুর1 ? মিসেস্‌ সেন কম করে হোঁক 
অন্ততঃ তিনবার তোমার খোঁজ করেছেন ।” 

“ও? তাই নাকি? বড়ই অন্যায় হয়েছে দেখছি! 
আর বল কেন ভাই, গিন্নী সেই থিয়েটারের নাম 
শোনা ইস্তক আজ একমাস ধরে রোজ ছুবেল৷ 
শীস'স্ছেন, তিনি অভিনয় দেখতে আসবেনই। যতো 
বলি, আমার ছু লাইনের পার্টি, প্রায় মৃত সৈনিকের 
ভূমিকা বললেই চলে। সে আর দেখে কী হবে? 
তত তার জেদ বাড়ে। মনে মনে বোধ হয় 
ঠাউরেছেন যে, নিশ্চয়ই রাজপুত্র-টুত্র সেজে এই বৃদ্ধ 
বয়সে কোন সুন্দরী তরুণীর জঙ্গে প্রেম করবো, 
তাই তাকে দেখতে দিতে চাইনে। হাঁঠ হাঃ হাঁ 
বলে আর একদফ। উচ্চ হাস্য করলেন সিদ্ধনাথ। 

সিদ্ধনাথ মিত্র একট। বেসরকারী কলেজের 
অধ্যাপক । দিলদরিয়া গোছের লোক । পঞ্চাশ 
অতিক্রম করেছেন বছর ছু তিন হবে। কিন্তু এখনও 
বয়সের তর্জনী সঙ্কেতের দ্বার। আপনাকে তারুণ্যের 
অলকাপুরী থেকে বাদ্ধক্যের রামগিরিতে নির্বাসিত 
করেননি । খেলাধূলা, গান-বাজনা, অভিনয়, আবৃত্তি 
সর্ব্ব বিষয়েই তাঁর উৎসাহ অসাধারণ। কোনটাতেই 
তার নিজের ব্যক্তিগত পারদণিত। বিশৈষ নেই, কিন্তু 
অন্ত আর পাঁচজনকে একত্রিত করে একটা কিছু 
জীকিয়ে তোলার কাজে তার জুড়ি মেলা ভার। 


৩০শ বর্ষ--ভাব্র, ১৩৫৮ ] 


তুলির রেখার উপরে দৃষ্টি রেখে অঙ্কনরত -বীরেশ্বর 
ব্ললেন, “বেশ তো, আস্থন না ।” 

“তুমি তো ভায়া বলেই খালাস। এদিকে 
আমাকে ষে এখানকার ব্যবস্থা ফেলে রেখে ছুটতে 
হয়েছে বাড়িতে । এত করে বললাম, পাশের বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে এসো । না, আমাকে নিজে গিয়ে 
নিয়ে আসা চাই। বলেন, অন্য কোন সাধারণ সিনেমা) 
থিয়েটারে আর কাঁউকে নিয়ে যেতে আপত্তি নেই। 
কিন্তু এখানে আম।র বন্ধুবাঙ্ধবদের ব্যাপার, আমার 
সঙ্গে না এলে নাকি তাঁর সম্মানের হানি ঘটে! কীআর 
করি? হুর্জুরাণীর হুকুম তো না মেনে রক্ষে নেই ।” 
বলে সিদ্ধনাথ অসহায় কাতরতার ভঙ্গি করলেন। 
কিন্তু এই কপট অভিযোগের অন্তরালে স্ত্রীর প্রতি 
অকৃত্রিম ম্েহ ও ওীতির ষে স্ুণিশ্চিত প্রমাণ তার 
কণ্স্বরের মধা দিয়ে পরিস্কুট হলো! সেট। বীরেশ্বরের 
মতো অমনোযোগী মানুষের পর্যান্ত দৃষ্টি এড়ায় না। 

“তোমার শ্রীমতী আসছেন কখন ?” সিদ্ধনাথ 
জিজ্ঞাস করেন । 

বীরেশ্বর সংশয়ের স্বরে বললেন, “কী জানি, 
আসবেন কি না 

“আসবেনকি না কী হে? বলেননি তোমায় 
কিছু? অবাক করলে। দেখছি, ছবিতে যত রাঁজোর 
'ুন্দরীর মুখ একে একেই গেলে, নিজের স্ত্রীর মুখের 
পানে তাকাবার বুঝি আর সময় পেলে না? ওহে, 
বুড়োমান্ুষের কথাটা মনে রেখে বাড়ির গিন্নীটি সবার 
আগে। ওসব বান্ধবী-টান্ধবী হচ্ছে বিলাতী ডিনার 
স্বট। ফিটফাট, ধোপ ছুরস্ত। সন্ধ্যেবেল পরে 
ক্লাবে, পার্টিতে যেতে মন্দ নয়। স্ত্রী হলো৷ আমাদের 
সেকেলে দৌলাই। কাট, ছাট, ইন্তিরির জৌলুস নেই 
বটে, কিন্তু এমন কাজের জিনিষ আর নেই ভাই । 


গ্রীষ্মে কীধে চাপালে, শীতে গায়ে জড়ালে, রোদ . 


বৃষ্টিতে মাথায় বাধলে ।” বলে নিজের রসিকতায় 
নিজেই উৎফুল্ল হয়ে আর এক প্রস্থ অট্রহান্ত করলেন 
সিদ্ধনাথ। তারপর বীরেশ্বরকে. আর কিছু বলার 
অবকাশ না দিয়েই কণস্বরে যথা সম্ভব গাস্তীর্য আরোপ 
করে উপদেশ দিলেন। 

“না! হে, যা! বলছি শোন। এক্ষুনি বাড়ি চলে 
যাও, বউমাকে নিয়ে এস। বুঝেছি, একটু মনাস্তর 
হয়েছে আর কি। সেকিছু নয়। এক সঙ্গে থর 
করতে গেলে অমন হয়েই থাকে। এই আমারই 
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দেখ না, গি্নির সঙ্গে কথ। কাটাকাটি তো এক রকম 
লেগেই আছে । তা বলে একজনকে বাদ দিয়ে আর 
একজনের চলে কি? এক দণ্ডও না। শান্ত্রকারের! 
তে। বলেই গেছেন,_অজ যুদ্ধে খষি শ্রাদ্ধে_কী হে 
পুরো কথাট। ?” 

দিদ্ধনাঁথ বাস্ত মানুষ । বেশীক্ষণ একস্থানে স্থির 
হয়ে থাকা তীর স্বভাবে নেই। ইতস্তত; ছুটোছুটি 
না করলে তার মনে স্বস্তি থাকে না। “যাই দেখিগে 
এদিকে সাজ পোঁষাকগুলি ঠিকমতো! এসে পৌছেছে 
কিনা। গমিসেস্‌ সেন যা উতল। মানুষ । হয় তো 


বা এরই মধ্যে গাড়ি নিয়ে ছুটেছেন দোকানে !” 


বলে দ্রুতপদে নিষ্্ৰান্ত হলেন । 

বীরেশ্বরের হালে। কী? তার হ'তের তুলি চলতে 
চায় নাকেন? মীলতীর পদশবে তার খেয়াল হলে। 
প্রায় মিনিট দশেক তিনি তুলি রেখে দিয়ে নিঃশবে 
নিক্ষ্িয় বসে আছেন। আত্মস্থ হয়ে তিনি উঠে 
দাড়ালেন। অন্ধকার শ্রাবণ দিনের অপরাহ্ বেলায় 
ছিন্ন মেঘের অন্তরাল থেকে অকন্মাৎ বিচ্ছুরিত এক 
ঝলক সূর্যাকিরণ যেমন মুহূর্ত মধ্যে ধরণীর দিগদিগন্ত 
উজ্জ্বল করে তোলে, বীরেশ্বরের মনেও তেমনি হঠাং 
যেন এক বিস্ময়কর উপলব্ধির আলোকে নবীন অনুভূতি 
দেখ। দিল। তাই তো, বাড়ি গিয়ে নিজে স্ুবালাকে 
নিয়ে এলে হয়। কী আশ্র্যা একথাট! তো এর 
আগে খেয়াল হয়নি । 

অসমাপ্ত অস্কনকার্ধোর ভার মালতী হস্তে স্তাস্ত 
করে তিনি চললেন মলী সেনের সন্ধানে । 

বেশী দূর যেতে হলে। না। 

মলী সেন বুঝি বীরেশ্বরের খে'জেই আসছিলেন । 
এগিয়ে গিয়ে বীরেশ্বর বললেন, “মিসেস্‌ মেন, আমাকে 


বাক্য সমাপ্ত করার অবকাশ পেলেন না। মলী 
সেনের মুখের পাঁনে তাকিয়ে অদ্ধ পথেই থেমে 
গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, 

“ব্যাপার কী মিসেস সেন? কী হয়েছে” 

“এই দেখুন কাণ্ড” বন্ধে মলী সেন বীরেশ্বরের 
দিকে একটি পুস্তিকা এগিয়ে দিলেন । 

অভিনয়ের প্রোগ্রাম । 

অভিজাতগণের অভিনয়োৎসবে অভিনয়ের পরিচয় 
পুস্তিকা__প্রোগ্রামটি--একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বস্তু । 
অবশ্য তাতে অভিনয় সংক্রান্ত তথ্য অতি সামান্যই 
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থ|কে। এক পৃষ্ঠায় বিভিন্ন বাবসায়ীর বিজ্ঞাপন, 
কোনোট। জড়োয়৷ গহনার, কোনোট। ৰিলাতী প্রসাধন 
দ্রবোর, কোনোট। বা সিগারেট বা চ। বিক্রেতার । 
অপর পৃষ্ঠায় প্রযোজক, পরিচালক, শিল্পনির্দেশক 
ইত্যাদির নাম। পৃষ্ঠান্তরে অভিনয়ের কোন বিশেষ 
দু'একটি দৃশ্যের আগের ভাগে তোল! ফটোগ্রাফ 
এবং নায়ক'নায়িকাদের পোরট্্রেট। 

এ ধরণের অভিনয় ধারা হামেশাই দেখেন, তারা 
জানেন, প্রোগ্রামে মুদ্রিত কোন কোন মহিলার ফটে।- 
গ্রাফস্থ তথীদেহের সঙ্গে তাদের বর্তমান মেদবহুল বপুর 
মিল অতি সামান্তই আছে । সেট আশ্চর্ধা নয়। 
কারণ সেগুলি অন্তত; সাত-আট বৎসর পৃবেব তোলা 
ও কটোশিন্সী কর্তুক সংমাজিত__ইংরেজীতে যাকে 
বলে রিটাচড --ফটৌ গ্রাফ । প্রোগ্রামে মুদ্রণের জন্যই 
সযত্খে নির্বাচিত। আসলে সেগুলি-_ম। যাহ 
ছিলেন ; মা যাহা হইয়াছেন নয় । 

মুদ্রণ পারিপাটো ও গঠন সৌষ্ঠবে অনেক ক্ষেত্রে 
অভিনয়ের চাইতে অভিনয়ের প্রৌগ্রামটিই অধিকতর 
দৃষ্টি আকর্ধক হয়; আধুনিক ইভিনিং পার্টিতে 
অধিকাংশ মেয়েদের রূপের চাইতে পোষাকের মতো । 

এই অভিনয়েরও একটি মনোহারিণী পরিচয় পুস্তিকা 
রচনার জন্য মূলী সেনের বাগ্রতার অবধি ছিল ন|। 
বহু দিন বীরেশ্বরের সঙ্গে তার পরিকল্পনা, আকৃতি ও 
মুদ্রণ সম্পর্কে তিনি বহু জল্পনা কল্পনা! করেছেন । 
উন্তয়ের সম্মিলিত চিন্তা যহ্ব ও নৈপুণো অবশেষে এমন 
একটি স্চিত্রিত পুস্তিকার পরিকল্পন। চূডান্তরূপে গৃহীত 
হয় যাতে রুচি এখং রূপের অতি প্রশংসনীয় সমন্বয় 
ঘটেছিল। মলী সেনের আশা ছিল, বনু বর্ণে চিত্রিত 
ক্রিসমাস কার্ডের মতো! এক টাকা মূলোর এই সুদৃশ্য 
প্রোগ্রামটিও অভিনয়ান্তে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য 
কোনো কোনো দর্শকজনের ড্রয়িং রুমে মেন্টেলপীসের 
শোভ। বদ্ধন করবে। হায়, তার পরিণতি দেখে মলী 
সেনের প্রায় দুঃখে কান্ন। পাওয়ার উপক্রম । ক্রোধে 
বীরেশ্বরের বাক রোধ । 

বহু বাবহারে ক্ষয়প্রাপ্ধ অতি পুরাতন আংশিক 
ভগ্ন টাইপে মুদ্রিত, মফস্বল আদালতের নীলাম 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা, 


ইস্তাহারের মতো অস্পষ্ট, অপরিচ্ছন্ন। অভিনে £, 
অভিনেত্রীগণের ছবিগুলি বিকৃত ও মসীলিপু। 
অতীতের কোনো কোনো বাংল! দেনিক সংবাদপ্ে 
ছবি সম্পর্কে কিন্বদন্তী এই যে, বায় সক্কৌচের উদ্দধেতে 
একটি মাত্র ব্লকের নীচে আবশ্যকান্ুযাঁয়ী কেবল ম।. 
পরিচয় লিপি বদলিয়ে বিভিন্ন জননেতার প্রতিক 
চালানো হতো । বাঁলগঙ্গাধর তিলক বক্তৃত। 
করিতেছেন এবং সি, কে, নাইড়ু বাঁট করিতেছেন এ 
ছুটি ছধির ব্লক একই, তফাৎ শুধু ক্যাপশানে। এই 
প্রোগ্রামে ছবি দেখে সে জনরবের কারণ অনুমান কর! 
চলে। অতি নিকট আত্মীয়গণের পক্ষেও এই ছবি 
থেকে ছবির পাত্রপাত্রীদের সনাক্তকরণ ছুঃসাধ। 
কাণ্ডই বটে। প্রায় লঙ্কাকাণ্ড বললেই হয়। 

ক্ষিপ্ত কে বীরেশ্বর বললেন, “প্রেসের 
ম্যানেজারকে ধরে চাবকানো দরকার । একি আট 
পেপার, এ তো! সিলকেশান_ আসল আট পেপার 
নয়। ইমিটেশান। এই কাগজে আর্ট প্লেট ছাঁপ। 
চলে ? 

মূলী সেন এসব টেকনিক্যাল বাপার সামান্যই 
বৌঝেন। তিনি মিনতি করে বললেন, “এ প্রোগ্রাম 
তো কারো হাতে দিতে পারবে! না । য। হয় একট। 
উপায় করুন, বীরেশ্বরবাবু ৷” 

বীরেশ্বর বললেন, “সে কথ। ঠিক। কিন্ত আমাকে 
যে এখন একবার বাঁড়ি যেতে হচ্ছে মিসেস্‌ সেন।” 

“বাড়ি এখন থাক, বীরেশ্বরবাবু, আপনি একবার 
ন৷ হয় প্রেসেই গিয়ে দেখুন, যদি কিছু কর| যায়।” 

“প্রেসে অন্ত কাউকে পাঠালে হয় না? 
স্ববালীকে-__মানে আমার স্ত্রীকে একবার" 

বাধা দিয়ে কাতর ক্চে মলী সেন বললেন, “অন্য 
আর কাউকে দিয়েই একাজ হবে না। দোহাই 
আপনার বীরেশ্বরবাবু। এক্ষুনি একবার গাঁড়িট। নিয়ে 
যান, এই প্রোগ্রাম নিয়ে কাউকে আমি আর মুখ 
দেখাতে পারবে। না । আর দেরী করবেন ন|। প্লিজ 1” 

উদ্ধশ্বাসে বীরেশ্বরকে ছুটতে হলে ছাপাখানার 


-প্রচ্ছদ্রপট- 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে 


হইল। 


কোনারকের স্য্য-মন্দিরের 
চিত্রটি ভে, আর, সেনগুঞ 


উদ্দেশ্যে । স্ুবালা রইলেন,-কোথায়? ঠিক 
যেখানে ছিলেন সেখানে । | ক্রমশ, ৰ 
আলোকচিত্র মুদ্রিত 
(কলি-২৯) কর্তৃক গৃহীত। 


রি, রঃ ্ঠ % টু রে 8 গি ্. 
বব, টং উই 
| | ও স্৬২২ 
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টু'টি অভিভাষণ 


বন্ুবিজ্ঞীন মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
স্যর জগদীশচন্দ্র বস্থুর অভিভষণ 


আঙ্দী এই ইনিটিউটি উৎসগ করিলাম । ইহ] শুধু গলেধণাগাৰ 
হি আমাদের ইন্দিগ্ সাহাধো প্রন্যক্গ ভাবে অথব! 
ত্বিন উপায়ে অনুভব-গ্রীহ্হ এই বিরাট বিশ্বের মধ্য দিয়া যে ঠা 
পলঞ্ধি করা যায়, মেই সকল প্রত্থিষ্ঠার জন্য পদার্থ-বিজ্ঞানসম্মত 
শক প্রয়োগ করা হয় । আবণেন্দিমু-গ্রাহা শন্দ ঘথন অবণশক্তিব 
বাঁহিবে চলিয়! যামু, তখনও আমবা কম্পন অন্ুতন করিয়া থাকি। 
মানুদেধ দৃষ্টিশক্তি যেখানে চলে না, সেখানে অদৃষ্ঠ জগতেও 
সানব| সত্য জানিবাধ চেষ্টা কবি। আমবা বাহ! দেখিতে পাই ন", 
চাচাই বিবাঁট, তাহাৰ তুলনায় আমরা নাহা দেখিতে পাই, তাহ! 
মামান্া, নগণ্য । মানুষে ইন্দিয় পর্ণ নদ বলিয়া সে বিধাট অভ্াত 
সমুদ্রে দুঃমাহমিক অভিবান চালার | অভীন্দির বিষন্ে জ্ঞানলাজেৰ 
জন্য বিজ্ঞান যে সমস্ত উপান্ধ সাবিঞ্চাৰ করিয়াছে, "তাহার বাতিবেও 
নেক মত্য থাকিনা যাযু। সে সকলেব জন্য আমাদের আবগক 
|বশ্বামেব ; মে বিশ্বাসের পরীক্ষা কয়েক বংসবে হইবার নর, সমগ্র 
চব্ন ভবিয়। তাহা পরীক্ষা করিতে হসু। যে সত্য গ্রতিষ্ঠাৰ জন্ব 
শ্বাম আবশ্ঠক হইয়াছিল, তাহার উপযুক্ত শ্বৃতিমন্দির হিসাবে এই 
এন্দির নিশ্মিত হইয়াছে । যে ব্যক্কিগত--সাধাবণও বটে সত্য ও 
'বশ।স প্রতিষ্ঠার শ্বতি এই মন্দির, তাহা এই যে, কেহ 
'পান মহান্‌ কাধ্যে জীবন সম্পূর্ণ উতসর্গ করিলে কদ্ধদ্বার মুক্ত হয়, 
হ| প্রথমে অসম্ভব মনে হয়, তাহা তখন তাহার পক্ষে সম্ভব হয়| 
৩২ বৎসর পূর্ধে আমি বিজ্ঞানেব অধ্যাপন! পেশাবূপে গ্রহণ 
বি। এইরূপ বল! হইত ঘে, ভাবতবাসীদের মন অদ্ভুত ভাগে 
'ঠত বলিয়া তাহা প্রকৃতির তব্ব পধ্যালোচনায় নিযুক্ত না হইয়া! 
নিক গবেষণার দিকেই বরাব্ব আকৃষ্ঠ হইবে । অনুসন্ধান ও 
ঠক লক্ষ্য করার ক্ষমত। থকিলেও দে সকলে ব্যবহাবেব সুযোগ 
*ল না। যন্ত্রপাতি দ্বারা জুসজ্জিত ল্যাবোরেটারী অথবা! দক্ষ 
'প্রিকও ছিল না। কিন্তু আমর! সেই জাতিৰ লোক, ধাহারা 
' হজ সরল উপায়েই মহান্‌ কাধ্য সকল সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। 
গবেষণ! কাধ্যে ব্যাপৃত হইয়! আমি আমার অঙ্ঞাতসাবে পনার্থ- 
বগ্ঞান ও শারীর-বিজ্ঞানের সীমান্ত অঞ্চলে নীত হই । আমি আশ্চধ্য 
ইয়। দেখি, উভয়ের সীমারেখ। লৌপ পাইতেছে এবং চেতন ও 
এচেতনের রাজ্যের মধ্যে যে সম্পর্ক আছে, তাহার লক্ষণ প্রকাশ 
[ইতেছে। ইন্‌অরগাঁনিক (অপ্রাণীয়) দ্রব্য স্থিতিশীল ছাড়া অন্ত কিছু 
লিয়া মনে হয়। সার্বজনীন প্রতিক্রিয়। ধাতু, উদ্ভিদ ও জীবকে 


[ঘন একই সাধারণ সিয়মের অধীন করিতচে বলিয়া মনে হয়। 
মকালর মধোই যেন প্রধানত! প্রাপ্তি ও অবগাদের একই রফম 
লক্ষণ দেখ! ঘায়। সেই সঙ্গে গুনকজ্জীবনের ও উন্নয়নের সগ্ভাবনা 
এবং মুঠাব সাঙ্গ যে স্থায়ী মংবেদনা ভাব থাকে, ভাহারও লঙ্গণ দেখা! 
যাস। আগি "আত! দেখিস বিশে স্তশ্তিত হই । আমি বিশেষ 
আশাশ্বিত দায়ে রয়্যাল গোসাইটীর সমঙ্গে আমাৰ গবেষণার ফলাফল 
পবাক্ছ। সকাবে প্রদশিত কি । সেখানে আমাৰ বক্তব্য বলিবার 
পর শাবীব টবগ্ঞানিকব| আমাকে পদার্থ-বিজ্ঞানে ক্ষেত্রেই আমার 
গবেষ্ণ। পামাবদ্ধ বাখিবাব পরামশ দেন । 

পববন্তী ১২ বংসব আমাকে আশাভীন অবস্থাব মধ্যে অতিবাহিত 
করিন্তে "তয় । আমান জীবনের এই সমমটাৰ উল্লেখ আমি সংক্ষেপে 
কব্লাম এই জন্য যে, খিনি সত্যের সন্ধানে আত্নিয়োগ কবিবেন, 
ঈীহাব জানিয়া রাখা উচিত, আ্টহাব জীবন-পথ খুব সহজ হইবে না, 
তাহাকে অপিবাম সংগ্রাম চালাইয়াই যাইতে হইবে । তীহাকে 
লাভ-লৌকপান, জরুপবাজর সমান জ্ঞান কবিয়া নিজ জীবন সত্যের 
ন্ধানে উৎসর্গ কবিতে হইবে । আমার ক্ষেত্রে এই দীর্ঘস্থায়ী 
অন্ধকার হঠাৎ দূবীভূত ভয়। ভারত সরকার আমাকে ১৯১৪ সালে 
বৈজ্ঞানিকদের দরবাবে পাঠান । সেখানে আমি জগতের বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক সোস।ইটাগুলির সমক্ষে আমার আবিষ্ারগুলি উপস্থিত 
কবিবাৰ সুযোগ পাই । তাহার ফলে আমার পুতন মত ও 
গবেষণার ফল সকল স্বীর্কৃত হয়। আমি আমাব নিজের 
আভিজ্ঞভার জানি, ভারতে সত্যান্ুসন্ধিংসুব অন্রবিধা কত 
বেশী এবং সময় মময়ু তাহা কিরূপ নৈরাশ্তজনক হইয়া! উঠে। 
ইহা সন্বেত আমি দূঢপ্রতিজ্ঞ হই যে, যাহার আমার পরে 
এ পথে আসিবে, ভাহাদের কাজ যাহাতে অপেক্ষাকৃত অন্ন 
কঠকব হথ। ভাহা৭ পথ আমি কৰিব এবং কয়েক বংসবেব 
পরিআদে যাহা পাওয়া গিঘাছে, ভআরতকে যাহাতে তাগ ত্যাগ 
কবিতে ন! হযু, ভাহাবও ব্যবস্থা আমি কর্পিন। 

তীর কি লাভ করিবে ও বজীয় বাখিবে? পাশ্চাত্) 
তাহাব পাথিব প্রচেষ্টায় সুফল পাইয়াছে, তাহার ক্নতা ও অর্থ 
বৃদ্ধি কবিয়াছে। জাগতিক ব্যাপারে জ্ঞানে প্রয়োগের জন্য 
বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রেও অনেকে সচেষ্ট । কিন্ত তাহ! ধগণর জন্য ততটা 
নয়, যতটা ধ্বংসের জন্য । সংযমেৰ শঙ্কির অভাবে সভ্যতা ধ্বংসের 
মুখে কম্পমান অবস্থায় উপনীত। মানু থে উন্মত্তের মনত 
ছুটিতেছে, তাহার পরিণাম বিষম বিপত্তি। তাহা হইতে তাহাকে 
বক্ষা করিবার জন্য কোনবপ সহা়'ভাকাবী আদশ থাক। আবস্কক | 
মানুষ তাহার দুরাকাজ্জার প্রলোভন ও উত্তেজনার অন্গুপরণ 


&৯৮ 


করিয়া চলিয়াছে, কিন্ত সাফলা কিসের- কোন্‌ শেষ উদ্দেশ্ঠের 
জন্ু--সে-কখ| চিন্তা করিবার জন্ব গে এক মুহূর্তও থামিতেছে 
না। সে ভুলিয়া গিয়াছে, জীবনে প্রতিযোগিতা অপেক্ষা 
পারস্পরিক সাহাম্য ও সহযোগিভীতেই অধিক ক্ষমতা পাওয়া 
যায়। এ দেশে যুগে যুগে এমন সব লোকের আবির্ভাব হইয়া 
গিয়াছে, ধাহার! সময়োপযোগী আশু উদ্দেগ্ঠ-সিদ্ধিব পরিবর্তে জীবনের 
সর্ক্বোচ্চ আদশ লাভের জন্য নিচ্ছি আম্মন্তাগে নয়, সব্রিয় জীবন" 
সংগ্রামে ব্রতী হন। বাহার সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করেন, তাহার! 
স্ভাহাদের অভিজ্ঞতার সুফল্প দিদ্না জগংকে সমৃদ্ধ কবিতে পারেন । 

অন্যকে প্রদান করিবারঃ সমৃদ্ধ করিবার, মানবসমাজের আহবানে 
আত্মত্যাগের এই আদর্শই মানব সভ্যন্ভীর সহায়ূতাকারী আদর্শ। 
ব্যক্তিগত উচ্চাকাজ্ঞা এই আদর্শের গুলে থাকে না; সকল প্রকার 
কু্রতা-ত্যাগে-যে অজ্ঞান বলে, অন্োর ক্ষতি করিয়া যাহা কিছু 
পাওয়া যায় তাহাই লাভ--মেই অন্তানের মূলোচ্ছেদেই ইহীব মূল । 

উচ্চাকাঞ্জ)ী যুনকগণের নিকট বিভিন্ন পেশা োগ্য কাধ্যক্ষেত্র 
বলিয়া বিবেচিত হইবে । যে সকল মুনের যুবক অগ্তাবেব বাণী 
উপলব্ধি করিয়া, জ্ঞানলাভেব জন্যই জ্ঞানলাভেন ও সত্য নিজে 
উপলব্ধি কবিবাণ নিমিত্ত দুঢ চবি ও উদ্দেশ লই তাহাদের মমগ্র 
জীবনে অফুবন্ত সংগ্রাম কিয়। বাইসেন, আমি আমান ছার হইবার 
জন্য সেইরূপ যুবকরদিগকেই আহ্বান দানাইতেছি । 

আমার চাও ইচ্ছা, খত দূৰ স্থান সঞ্কুলান হইবে বিভিন্ন দেশের 
কন্মারা এই ইনষ্টিটিউট আবি! পাইবেন | এইবপ ব্যবস্থা আমি 
আমার দেশের এতিহা অনুমাবেই করিতেছি । ১৫ শতাব্দী পূর্বে 
এ দেশ জগতের বিভিন্ন দেশেব'ছাত্রদিগকে নালন্।। ও 'তঙ্গশিলাৰ 
বিছ্চাপীঠে সাদব অভ্যর্থনা জানাই ত | 

পাশ্চাত্যে আধুনিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে বিশেষ বিশেষ 
ভ্ঞানলাভের থে ব্যবস্থা আছে, তাহার ফলে মূল সহ্য-জগতে পে 
কেবল একটি সম্ঠয থাকিতে পাবে এবং একটি বিজ্ঞানে মধ্চেই 
এ সকল শাখা বশুমান, ইহ! লক্ষ্যপথে না পড়িবাব আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে । তাবতবাসপীব মন যে তাবে ভাবিতে অভ্যস্ত, তাহাতে 
তাহাবা এক দিন এই একতার আদশ হাদযুঙ্গম কবিবে, তাহাণা 
এই বৈচিত্রাপূর্ণ জগতে এক স্রশু্খল বিশ্ব ব্যবস্থ| দেখিতে পাইবে । 
এই ভাবে চিন্তা করিতে কবিতেই আমি এক দিন নিজের অজ্ঞাতসারে 
বিভিন্ন বিজ্ঞানেৰ সীমাবেখায় উপনীত হই। গত ২৩ বসবে 
আমি যে ১৫টি বিভিন্ন বিদয়ে গবেষণা কবি, ভাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া আমি এখন ভাহার মধ্যে প্রাকৃতিক অন্নুক্রম দেখিতে 
পাইতেছি। 

পাথিব দ্রবোর স্কুবণ। জীবনের স্পন্দন, বুদ্ধির চাঞ্চল্য, স্সাযুর 
ভাড়ন1 ও তাহার ফল অনুভূতি-_-এ সকল কত বিভিন্ন রকমের, 
কিন্তু তাহার মধ্যে কি একতা ! আবান, স্নামুব উত্তেজনার কম্পন 
শুধু স্থানাস্তরিতই করা! যায় না, বপান্তবিত ও দর্পণে প্রতিমূন্তির 
গ্ায় তাহার প্রতিবিম্বও গ্রহণ কবা যায়। ইহা মধ্যে 
কোন্টি অধিক বাস্তব--পাথিব বন্ধ অথবা তাহার প্রতিবিস্ব ? 
ইহীর মধ্যে কোন্টি অবিনশ্বব--ধ্বংসের অতীত ? 

বৈদিক যুগে এক জন মহিলাকে হার ইচ্ছা মত ধন লইতে 
ধর্ণা হইয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাগ| করেন, তাহা কি ক্রাহাকে অমর 


মাসিক বস্থমতা 


1 ১ম খণ্ড, ধম সংখা। 


করিবে? যদি তাহা তাহাকে অমর ন| করে, তাহা হইলে তি? 
তাহা লইয়! কি করিবেন? ইহাই ভারতের আত্মার চিরন্তনী বাণী: 
অতাঁতে অনেক জাতির উদ্ভব হইয়াছে । তাহারা জগৎ-সাআা। 
অধিকার করিয়া বমে। কিন্ত এখন তাহাদের বংশের স্মৃতি মৃত্তিকা 
গর্ভে প্রোখিত মাত্র কিছু ভগ্ন জিনিষপত্র । পাথিব সম্বন্ধে নয় উন্ন 
চিন্তায় ; সমৃদ্ধিতে নয়, আদর্শে অমরত্বের বীজ নিহিত | সম্পদ বৃদ্ধি 
নয়। মতবাদ ও আদর্শের উদার প্রচারে প্রকৃত মানব-সাভ্রাভ। 
প্রত্তিঠিত হইতে পারে। অশোক বিশীল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিঃ 
করিয়াছিলেন । তিনি সর্বন্থ দান করিয়। জগৎ্বাসীকে সুখা 
কৰিবার চেষ্টা করেন । শেষ পধ্যস্ত তাহার নিকট অদ্ধ আমলবা 
ব্যতীত আর দিবার কিছুই ছিল না। কেহ যেন তাহার এ অন্ধ 
আমললকীটি গ্রহণ করেন--ইহাই তাহার শেষ অন্ুরোধ ছিল। 

এই ইনস্টিটিউটের কাঁণিশে অশোকের মে অদ্ধ আমলকী? 
প্রতিষুত্তি আছে। দধাঁচি খষির অস্থি হইতে যাহাতে দেবতাদের 
শরুবিনাশের জন্ত বজ নিশ্মিত হইতে পারে, সে জন্য সেই পৃন্ত- 
চরিত্র মুনি তাহার জীবন দান করেন। মই বজেব প্রতীক 
সর্োপরি স্থান পাইয়াছে। আমরা অন্ধ আমলকীই কেবল দিতে 
পারি। কিন্তু আনীত মহত্তর ভবিষ্যংকপে দেখা দিবে। আমরা 
এখানে যে কার্যে ত্রতী হষঈতেছি, তাহির ফলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমাদের অবিচলিত আস্থা যেন বৃচ্তন ভারত গড়িয়া তুলে । 


কায়েদে অজম জিন্নার অভিভীষণ 


| নিখিল ভারত মোদলেম লীগের নেতা মিঃ এম এভিমা 
১৯৩* সালের ১২ই নভেম্বর লগ্ডনে ভাবতীয় গোলটেবিল বৈঠকে 
ভারতের জন্থ স্বায়ত্ত্রশাসন দাবী করিয়া বক্তৃতা দেন। ] 

মিঃ প্রেসিডেন্ট, আপনার ভাষায় আমি আপনাকে আশ্বাস 
দিতেছি ঘে, সাঁফন্য লাভের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা লইয়া আমবাঁ এখানে 
মহযৌগিত। করিতেই আসিয়াছি। 

আমি প্রথমেই এক দিকে গ্রেট বৃটেনের নৈত্তিক দাবী ও অপণ 
দিকে তাহার ক্ুটি-বিচ্যুতির বিষয়ে বলিব । এ কথা স্বীকার কবিনে 
আমি দ্বিধাবোধ করিব না যে, ভাবতে আপনাদের বাণিজ্যিক € 
রাজনৈতিক বিপুল স্বার্থ রহিয়াছে । মে জন্য ভারতের ভবিষ্য: 
শাসনতন্ত্র গ্রণয়নে আপনার! বিশেষরপ স্বার্থযুক্ত পক্ষ। কিন্তু 
আপনাপিগকে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে ঘে, ভারতে আপনাঁদে, 
যে স্বার্থ আছে, আমাদের তাহ! অপেঙ্গা অধিক পরিমাণ ও অনে৭ 
অধিক গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থ রহিয়াছে । আপনাদের স্বার্থ আর্থিক ব 
বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক, কিন্ত আমাদের নিকট উহা সর্ব্ববিষয়ক 

এখানে প্রধানতঃ ৪টি পক্ষ আছে । আমি ক্ষুদ্রতর সংখ্যাক্সদে 
কথা ভুলি নাই-শিখ, খৃষ্টান ও অনুম্নত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা 
আছেন। কিন্তু প্রধান পক্ষ ৪টিং_-বৃটিশ, ভারতীয় রাজন্যগণ, হি” 
ও মুদলমানগণ । 

কিছু ভূল বুঝ! হইয়াছে । লর্ড গীল বলিয়াছেন, অসহযে 
আন্দোলনের জন্য তীহার দল বিশেষ উত্যক্ত হইয়াছে। তি 
উপসংহারে বলিয়াছেন, “আমরা যর্দি একমত হই' ও ভারতেষ শাস; 
তন্ত্র সম্বন্ধে আপনাদিগকে উন্নত অবস্থা প্রদান করি, তাহা হই; 
যাহারা তাহা ধ্বংল করিতে ইছুক, তাহারা তাহার সুযোগ পাইবে 


৩০শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


'পনার্দিগকে এখন ভারতের অবস্থ। বুঝিতে হইবে । হিন্দু বা 
মান, শিখ বা খৃষ্টান, পাশ্বাঁ বা অনুমত সম্পদায়, এমন কি, বণিক 
প্রদায় বা ব্যবসায়ী--ভারতে এমন কোন শ্রেণীর লোক নাই, 
'হাবা জোরের সহিত বলে নাই যে, ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাযত্ত-শাসন 
শান করিতে হইবে । আপনার! বলিতেছেন, ভারতেব এক বিশেষ 
'“ভাবশালী বড় দল ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র ধংস বা উহার 
“পন্যবহার করিতে চায়। আমি আপনাদিগকে একটি প্রশ্ন করিব । 
. দলটি ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে, তাহাদিগকে যে সকল দল 
শপা প্রদান করিতেছে, আপনার] কি চাঁন, তাহারা আপনাদের 
[নকট হইতে এই উত্তব লইয়া ফিরিয়া যাইবে যে, একটি শক্তিশালী দল 
“বৃতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্্ ধ্বংস বা উহার অপবাবহার করিবে 
“য়! এ সম্বন্ধে কিছুই করা যাইবে না? এখানে-সেখানে জন কয়েক 
সতীত ভারতের ৭ কোটি মুসলমান সকলেই অসহযোগ আন্দোলন 
ইত দৃবে থাকে, অনুমত সম্প্রদায়ের ৩২ কোটি হইতে ৪ কোটি 
লোক অসহযোগ আন্দোলনের বিবোধী ; শিখ ও থুষ্টানরাও উহাতে 
নোগদান করে নাই । যে দলটিকে আপনাবা! বড় দল বলিতেছেন, 
'তাহাবা সকল হিন্দুৰ সমর্থন পায় নাই। এ সকল দলের সকলে 
কিবিয়া গিয়া অবশিষ্টদের সহিত যোগদান করে, ইহাই কি আপনীবা 
॥ন? আপনাবা অবস্থাব গুরুত্ব অনুধাবন করিবেন বলিয়া 
আশ। করি । 
বৃটিশ-ভারতীয় প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে আমি আপনাদের 
নিকট এই ট্বঠকের কার্যকলাপে আমরা যে মূল নীতি অম্ুপাবে 
/গিব, তাহা উপস্থিত করিতেছি । ভারত তাভার নিজের ঘরের 
কর্কৃং চাহে-_এই মুললনীতিই বৈঠকে বরাবর আমাদের আলৌচন! 
পরিচালিত কৰিবে। ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানের নিকট দায়ী মন্ত্রিসভা 
লইয়! গঠিত কেন্দ্রীয় সরকাবের নিকট দায়িত্ব প্রদান ব্যতীত অন্থ 
কোনরূপ শাসনততন্ত্রের ধারণ! আমি কবিতে পাবি না । ওপনিবেশিক 
থায়ত্ত শাসনের কথা যিনিই বলিয়৷ থাকুন, তিনি এ কথাও বলিয়াছেন 
নে, পর্ণ স্বায়ত্ব-শামন ন1! পাওয়া পধ্যস্ত কতকগুলি বিষয়ে বাধন- 
“মণ থাকিবে । উহাই আমাদের মূল শীতি। 
লর্ড গীল ও লর্ড বীডিংএর বক্তৃতার সাবমম্ম--কিরপ তত্পবতার 
ভিত স্বায়ত্বশাসন দেওয়! হইবে, তাহা লইয়। মভদবৈধ । স্বাঘত্ব- 
"সন প্রদান কোনরূপ কাধ্যেব ব্যবস্থা । ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠানের 
। কট দায়ী মন্ত্রিসভার হস্তে যদি ক্গমত] হস্তাস্তরিত কর হয়, তাহা 
'"ল্লে আমাদিগকে প্রথমেই বিভিন্ন পক্ষের স্বার্থবন্গীর ব্যবস্থা 
'বতে হইবে। প্রথমেই সংখ্যালঘদের কথা ধরা হউক। 
পনারা যদ্দি সংখ্যালঘুদের মধ্যে নির্ষিদ্বতার মনোভাব 
নিতে না পারেন, তাহা হইলে যেরূপ শাসনতত্তই 
না করুন না, তাহ! সাফল্যের সহিত পরিচালনা করা যাইবে ন। 
'পনাদিগকে ভারতীয় রাজন্যগণের বিষয়ও বিবেচন! করিতে হইবে। 
'লমানেরা যেমন তাহাদের সম্প্রদায়ের জন্ত বক্ষা-কবচ চাছে। 
ক্যুগণও সেইরূপ ভারতের শাসনতন্ত্রে তাহা'দর স্বার্থরক্ষার 
'শস্থা চাহে। , 
লর্ড আরউইন তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, "কতকগুলি প্রকৃত 
শরবিধা আছে। তাহার মধ্যে কতক ভারতের নিজের অবস্থার জন্য 
'হাঁর ঘরোয়! ব্যাপারে, আর কতকগুলি জগতের অবস্থার জন্য। 
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এ সকঙ্লের সম্মুখীন হইতে হইবে | বৈঠকের উদ্দেষ্ঠ-_বৃটিশ সরকারকে 
ভাবতীয় নেতাদের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিতে হইবে, কত দূর 
সম্ভব ভাল ও স্রনিশ্ত ভাবে ও খুব তৎপরতার সহিত এ সকল 
অন্রবিধা অতিক্রম করা যাইতে পারে।" 

ভারত কত দিনে স্বায়ত্তশীদন পাইতে পারে, সে-সম্বন্ধে 
প্রেসিডেট আপনি ১৯২৮ সালে লগ্নে বুটিশ শ্রমিক সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব কালে বলিয়াছিলেন-- 

'আমি আশ! কবি, কমেক ম।সেব মধ্যেই বৃটিশ গণতন্ত্রের সিত 
একটি নূতন ডোমিনিয়ন সংযুক্ত তইবে; সে ডোমিনিয়নটি 
অন্বা জাতির ; গণতঙ্ত্েন মধ্যে সমান স্থান পাইয়। তাহা! আত্মমম্মান 
লাভ কবিবে আমি ভাবতের কথ! বলিতেছি।” 

আপনার ত্র কথা সত্বেও লর্ড গীল ও লর্ড বীডিংএর বক্তৃতার 
আসল কথা- ভারতের স্বায়ত্-শাসন লাভের সময় লইয়া এখনও 
মতভেদ আছে। ১১২৮ সালের পর ২ বৎসর অতীত হইয়! 
গিয়াছে । 

লর্ড পীল বলিয়াছেন, সাইমন কমিশনের ফাতকগুলি সুপারিশ 
বিপ্রাবূক্পন । এদিকে কমিশনের চেয়াবম্যান কলিতেছেন, ভারতীয় 
রাজন্যবর্গকে গ্রহণ করিয়া আপনাবা কাঁর্ধ্য-পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন 
করিয়াছেন । অবস্থান সম্পূর্ণ পবিবর্তভন হইয়াছে। আমার কথা, 
সাইমন কমিশনের বিপোর্ট অতীনেৰ ব্যাপাব হইয়া দাড়াইয়াছে । 
ভারত সরকারের ডিস্প্যাচও পুবাভন হইয়া! গিয়াছে। ভারতীয় 
রাজন্গণেৰ যোগদানে বুটিশ ভারতের জন্য যে ওপনিবেশিক 
অধিকার দারী কব হইয়াছিল, তাহা উপস্থিত পশ্চাতে যাইয়। 
পড়িমাছে। আমবা এখন সমগ্র ভাবতীয় ডোমিনিয়নের কথা 
ভাবিতেছি। কাজই এখন আর সাইমন কমিশনের রিপোর্ট 
অথবা ভাবত পবকাবের ডিসৃপ্যাচের কথা ভাবিয়া কোন লাত 
নাট । 

পাতিয়ালাৰ মহারাজা 'ও জাম সাহেব বলিয়াছেন, নিখিল 

ভারত ফেডীবেশনের বিমমু বিবেচনা! কবিবার পূর্বে কোন বিচার 
বিভাগীয় ট্রাইবুনালে তাহাদের অধিকার স্থির করিতে হইবে। 
আমি মামস্ত রাজ্যেব প্রতিনিধিদিগকে বলিব, ভারত সবকারের 
ভমান শাসনতন্ত্র অনুসাবে প্রদত্ত আদেশের ফলে তাহাদের অবস্থা 
যাহাই হউক না, এই শাসনতন্ত্র যখন ঢালিয়! সাজা হইতেছে, 
তখন টাহাদেব অধিকার শিব কবিবার জন্য কাহাবও সাহায্যের 
প্রয়োজন নাই । ক্টাহাব এখানে ভাহাদেব অধিকারের কথ! বলিতে 
পারেন | এই বৈঠকে যে সিদ্ধান্ত হইবে, সে বিষয়ে সকলে যদি একমত 
হন এব পালণমেন্ট যদি মে ভনুসাবে ব্যবস্থা কবেন, তাহ তইলে 
বাটলাৰ বিপোটে যাহা আছে অথব| সিমলা বা দিলীব ল।ট-দপ্তরে 
যাহা স্থিব হইয়াছে, তাহাব জন্না কিছু আসিয়া-ফাইবে না। 

লর্ড গপীল ও লর্ড রীঁড়িং বলিয়াছেন, এ বিষয়ে পালণমেণটকে 
শেষ সিদ্ধান্ত কবিতে হইবে । আমর! যদি আশা না কৰিভাম যে, 
পালণমেন্ট এ বিষয়ে শেষ গিগ্ধান্ত করিবেন, াহা হইলে আমাদিগকে 
এখানে দেখ! যাইত না। মুল পরিকল্পনা স্মরণ বাঁখিবেন। স্থির 
হয়, বুটিশ সবকার বৃটিশ-ভারত ও ভাবতীঘ সামন্ত রাজ্যের 
প্রতিনিধিদের সঠিত আলোঢনা করিয়া যত দূৰ সন্থব মটৈক্যে 
আসিবেন এবং যদি এপ মতৈক্য ঘটে, তাহ। হইলে তাহারা 


৬০০ 


সে সকল প্রস্তাব পালণমেন্টে উপস্থিত করিবেন । আপনারা কি 
পালামেন্টেব ৩টি দলেবই প্রতিনিধি ঘন? আপনাণা যদি 
হন, তাহা হইলে পালনে মাপনাদেন প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন না 
বলিয়। আপনাধা কি শর্সিত ? এবিষয়ে লঙ আনটইন বলেন, 

“সমশ্যা সন্বনদে পালণামেন্টের স্বাপীণ ভাবে সিদ্ধান্ত কবিবাণ 
মে অধিকার আছে, তাহা অন্কাকার কবিদা কান লাভ নাই । 
আবাব থে মিদ্ধান্থবে বাজছনৈতিক ভাবতেন হ্গেচ্ছাপ্রণাদিত সম্মতি 
পাওয়। যাইবে, তাহাতে উপনীত হইতে চে্া ক্বাব গুহ পালনে 


এমা 
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কম করিয়া দেখিলে তাহ! পালমেণ্টের দুরদৃষ্টির অভাব স্থচন 
করিবে |” 

গোলটেবিল ১প্ঠকটি যে ভাবে গঠিত হইঈসাছে, তাগাছে * 
ঘে ভবনের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সম্মতি পাওয়া সশ্ব। তাহা * 
মে বুটিশ প্রতিনিদিণা €1নণিআেন্টেব ৩টি দলের প্রতিনিধি, তীহাদেও 
সম্মতি পাওয়া যাইতে পারিবে | এই বৈঠকের যাত দন সচ্ভন তৎ 
নমথনে খাহা স্িণ তবে, পালণমেট তাহা অগ্রাহ্া কৰিলে হাঃ 
'তাভাব পক্ষে পিশেন দুঃনাধিকাভারই কাধ্য হইবে। 


জনগ্ঞিয়ত! লাভ কর। যায় 


আপনি কি অনোর ফাছে আকুষ্ট হ'তে চান? মানুষ মা্রেই 
চায় জনপ্রিয়ত! অজ্জন করতে, পরিচিত হতে । জনপ্রিয় ন1 হলে 
রাজনীতিক রাজনীতি কবে পাবেন না, ব্যবসায়ী বাবসা চালাতে 


পারেন না, বিরক্েত| বিল্রী কবাতে পাবেন না। বাস্তব জগতে 
জনপ্রিয়াত। না! থাকলে অন্যান্ত বেগ পেতে হয়। জনপ্রিয়তা অজ্ক্রন 


কবতে হালে কি ভাবে কব! যায়, মনস্তবববিদ্বা সে কৌশল্গ আব্ঙ্গিব 
ক'বেছেন। ইিবোপে জনপ্রিঘতা অন্ন সন্ধে পরব গশ্থ লেখা 
হয়েছে | 
বিষযে--উদধৃতি এবং সাহায্য প্রাপ্ত পুস্তকণতালিকায় কণ্টকিত লেখা 
প'ে কিছুই জানা বায় না । ঈউবোপে সহজবোধ, অসংখা এন্থ 
আছে, কোটি কোটি বিকী 
পেপে যথেই উপকৃত হমোছে | 


আমাদের দেশে শুধু প্রকগম্থীর ব্চনা লেখা হয় মনস্তাত্ত্বিক 


হয়েছে । দেশবাসী যাদের সাহা, 
মনক্তান্বিক মতে জনপ্রি্ ভ'তে 
তলে: 

আপনি অনোধ কাছে আপনার দেখা বা পড় বিম্ময়ুকর ঘটনা 
বিবৃত করবেন-যা শুনলে যেকেউ খুশী হবে। আপনি অন্থাকে 
তাবিফ করঠে '?লে যাবেন না। তোবামোদী ভাল নয়, কিন্ত 
সত্যিকাণ প্রশংসা কব! কৌশল জানবেন । 

দেখবেন, আপাঁন পধিচিত লোবদেৰ নাম যেন কুলে না বান। 
নাম লে গেলে যতই পবিঢয থাক, পবিচিত কন আদপেই খুশী 
হবে না। 


নান এবং এুখ আনে বাগছে পাবে ঘেকেট | শতবাং 


অভ্যাম কবে হবে যাতে নাম এবং ঘথ মনে থাকে! হেনবী ফোর্ড 


কুলাটিকে পখাপ্তু টিনতেন। নাগ ধানে 


ফ্যাটবীব অপীনস্থ 
ডাকেন । 


অলম পরচর্চা করবেন না কখনও | হিঞতুক ৩৭৭] 
ছড়াবেন ন| | 

কথায় আমি" শব্দটি ব্যবহার করবেন ন! প্রয়োজন না হ'লে 
'তুমি' বা 'আপনি' কথা ছুটিতে জোর দিতে হবে। “আছি 


'আমাকে" ও আমাব শব্দ ক'টি বাতিল করতে হবে। 


কাউকে লক্ষ ক'রে ঠাটা বা মন্করা করা উচিত নয়। পবিবর্টে 
আন্বোব প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতে হবে মদা-সব্বদা। 
ঝুল কৰলে ভতংঙ্গণাং স্বীকাব করতে হবে। দোঁধ ঢাকদে 


চেষ্টা না ক'রে হামতে হামতে দোষ বখুল কৰা বুদ্ধি পরিচায়ক 
বেশী কথা না ব'লে বেশী কথা শুতে হবে। চুগ কারে খাও 
হবে, বলতে দিতে হবে অন্াকে | কথায় কথামু সায় দিতে চা. 
হামতে হামতে । অন্যে যখন কথা বলছে খন কথা শুরু ক? 
অন্যের মতামত অস্বীকার করলে চলবে না, দে. 


নিতে না পাবলেও বলতে হবে, আপনি যা বলছেন ঠিক। আঁ 


তুল করা ভবে। 


ধ| বলছি, হয়তো ঠিক হ'লেও হ'তে পাবে । 

অর্থাং জনপ্রিযত। অভ্জ্রন করতে হ'লে অহং ত্যাগ কণা 
হবে। মুখে হাসি রাখতে হবে। 
ভাল শ্লোঠা হতে ভবে। 


সতিযুতা অজ্ঞান কবতে হবে 
গাল দেওয়ার চেয়ে গাল খাওয়া অভা' 
কবতে হবে। অজ্ঞতা প্রকাশ কবলে চলবে না। অজ্ঞতা ' 
জাণিয়ে টপ-ঢাপ থাকতে হবে । 

এগ উক্ত উপায় কয়েক দিনে আয়ত্ত হবে. না, দস্তর « 
ভাল করতে হবে। অভ্যস্ত হ'লে 


পাওয়া! যাচ্ছে। 


দেখ। যাবে যথেষ্ট ; 





চা 


হাওড় ব্রিজ ( প্রথম পুরন ণ ) _-*দেন বায় (কলি২৯) 


শপ 





ব্রিজ ( রিশার পুবঙ্ষীন -ক্পনাণানণ শেঃ (কলি ৮) 


নারি 


1 নিত উ/ন২১। 
প৮। 5 হই 
ব 


১ 
9৮ 5৮7 আত «48০৬ ০৪ রর 
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₹গুদ্নবিচ্াবী চক্রবতী (কলি-২১) প'শ থেকে 


প্রাতিযোগিতী- 


বিষয় 


সিলুয়েট 


প্রথম পুরস্কার ১৫২ দিতীয় পুবস্কার ১০২. 
তৃতায় পুবঞ্ঝার ৫২ 
ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ২৬শে আশ্বিন 


ক এলে নল পর *রািি ০০ শা শর নল শত খর পন স্লিত শ নও রগ পা ভিসা গস 
ী হু 





শস আআ সাহা পসরা জর জন্ম স্ 


শপ শপ ডল 
ৰৈ 


_্ঞণন সি (কলি-২৬) 


শিশু-বেল৷ 


চু 


রঃ * এশা তি ছিল? দতিল তত ৭ 


-ন্ুুত্রত রায় ' ( কলি-২৫) 


নিবর্তন--নিষেধন, খণ্ডন। 

নিবাড়ন- নিষ্পত্তি, সমাপ্তি, নির্বাহ | 
নিবান- নির্বাণ করান, মিটান, লোপকরণ । 
নিবারণ__নিষেব, গ্রতিষেধ, রোধ, বারণ । 
নিবিড়-_-ঘন, অগনা, গুপ, অবিরল | 
নিৰিষ্ট-_উদ্বাক্ত, রত, তৎপর । 

নিবৃত্ত বিরত, শান্ত, বাঁপিত, দমিত | 
নিবৃত্তি_ বিরতি, ক্ষান্তি। 

নিবেদন_ সম্মানপূর্বাক জ্ঞাপন, উৎসর্গ । 
নিভ জ-_অমিশ্রিত, খাটি, অকুতিম | 
নিভৃত-_গুপু, নিক্জন, বিরল | 
নিমগ্র-_ডুবিত, মজ্জিত, অবগাহিত। 
নিমল্ণ- -মামন্্র, আাভবন, ঢাকন। 
নিময়_ পরিবর্ত, মন্থুক্রম, বিনিময় | 
নিমিত্ত-_কারণ, জল্গ, 'প্রয়ো রন, মূল । 
নিমিত্তক-_হেতুক, মূলক, দ্বারা, জন্তয। 
নিমিষ- নিমেস, চক্ষর পলক, অক্পক্ষণ | 
নিমীলন- শের মুদ্রিতকরণ, চক্ষমুদন। 
নিল্প-_-নীচ, 'অবস্থ, গণভীর, নত | 
নিল্গগ- -মবে।গাশী, গলন্ঠীর, নদ | 
নিয়ত- নিত্য, নিণাঁতি, 'মাদিইু | 
নিয়তি-_-মাদেশ, দুষ্ট, কপাল । 
নিয়ন্তা-_শাসনকর্ত, প্রভু, সারখি | 
নিয়ম- _নির্ণয, নিকূপণ, ব্যবস্থ| | 
নিযুক্ত__হাজ্ঞাপিত, নিরূপিত | 
নিযুত__দশ লক্ষ, দশশত সহমন। 
নিযুদ্ধ__বাভদুদ্, মনলযুদ্, নিরস্ত্র যুদ্ধ । 
নিরঞ্জন- নির্মল, নিফলক্ক, বিসজ্জন | 
নিরত-_শনবরত, সর্বদা, অত্যন্ুবক্ত | 
নিরপরাধ- নির্দোষ, নিষ্পাপ | 
নিরপায়- নির্বিিপ্র, 'অবিনাশী, নিত্য | 
নরপেক্ষ___অনপেক্ষ, স্বাধীন । 
নরবকাশ- ন্যস্ত, নিরবসর্। 
'মরবচ্ছিন্ন-_কেবল, নিরন্তর, শুদ্ধ । 
নরবদ্- অনিন্দ্য, উত্তম | 

নরবধি- নিরম্তর, সর্বদা, নিরাধারা | 
নরবয়ব- অবয়বহীন, নিরাকার । 
'মরর্৫থক- -অফলক, বিফল, নিশ্রয়োজন। 


ছা খ। সর্ট 


শব কলালা 


শ্রী প্রাণতোঁন ঘটক 


নিরহ- _শাস্ত, অবিবাঁদী, নিব্বিলোদী | 
নিরাকরণ দূরীকরণ, বহিষষরণ ! 
নিরাকাজক্ষী_ _শাম্ত, নিষ্প হ, সঙ ! 
নিরাকার- _আকাররহিত, অমৃত্তিক | 
নিরাট- শক্ত, দৃট, নিরেট । 
নিরাতঙ্ক- _নির্বিদ্ব, নিষ্ষণক । 
নিরাপদ-_আপদরহিত, নিবি | 
নিরাময়-_রোগরহিত, আরোগী, সুস্থ । 
নিরামিষ মতশ্যাদিরভিত | 
নিরালয়- নিরালা, বিরল, নিজ্জন। 
নিরাল।- -বিরল, গুপ্ত, একাকী, নিজ্জন | 
নিরাশ-_হতাঁশ, ভগ্নোদ্যম, ভগ্নীশ | 
নিরাহার-_ উপবাস, অভোন্ন, লজ্ঘন। 
নিরীক্ষণ_ দর্শন, অনলোকন, দেখন। 
নিরীহ্‌- _নিরুদ্যোগ, "অচল, স্থির | 
নিরচ্ত্তর- পাঁতবাব্যে "অসমর্থ, 'অবাক। 
নিরুপম-_অতুলা, অসাদৃশ্, অন্পম | 
নিরুপায়-_শগত্যা, উপায়াভাব । 
নিরপেক্ষ আদর, সন্্ন, মর্যাদা । 
নিরূপণ নির্ণয়করণ, বিতর্ক, স্থিরকরণ। 
নিরোধ- বেন, ব্যাঘাত, বোধ । 
নির্গত- বহির্গত, ক্ষরিত | 

নিগু ণ_গুণাতীত, মুর্খ । 
নির্ঘন্ট-_স্চীপত্র, 'মালোচনা, নিশ্চয় | 
নির্থাত_ বজ্রাথাত, মন্বাথাকর | 
নির্ঞর- শক্ত, দৌর্বল্যহীন, 'অজীর্ণ। 
নিজিত-_ক্ষান্ত, বশীভূত । 

নিজীব_ ছুর্দল, মৃচ্ছগত। 

নিঝ র-_উচ্ই, পর্দতের বোরা। 
নির্ণয়__নিষ্পত্তবি, নিশ্চয়, মীমাংসা | 
নির্ণীত-_স্থিরীকৃত, নিশ্চিত 

নির্দায়_ নিষ্টর, ভ্রুর, নিদারুণ কঠিন । 
নির্দায়__মুক্ত, অনাপদ, দায়রহিত | 


৬০৬ 


নির্দিষ্ট-_স্থিরাকুত, নিরূপিত, চি্গি্ | 
নির্দেশ_ _পি্পণ, শিয়োজ্দন, আজ্ঞা! 
নির্দোষ-দৌসলহিতু, শিপেরাধ | 
নিধন-__ পরি, দান । 
ধারণ নিপদন। 
নির্ব্বংশ-বণরভিত, »নহীন, আপুন্রক | 
নির্ববন্ধ__নান্ারর্্,। পিয়ন, আকন | 
নির্ব্বাণ-_পিপান, দোক্, লম, মন্থরিন | 
নির্ব্বাদ_-শ্পকি, পরিলাগ, অপবাদ | 
নির্বরবাহ__ছাপিকা, কাঁধাপাধন, কম্মদিদ্ধ | 
নির্ব্বিকার_-বল!বাহিত, শ1%, বাক 
নির্বিরবিদ্ব _বিদ্রপতিত১ শিরুপদব | 
নির্ধেবাধ__ আন্।ণ, বিহীন, বোধ । 
নির্ভও সন ৎন্দ। ভির!ণ, আঅম্নযোগ | 
নির্ভয়__হনঠীন, সহসা | 
নির্ভর--০স, মমাক্রূপে অবপ্গন | 
নিভু ল--এলা, লখহীন, শি | 

নির্দাল _পরিদ্ত, পলির, ্বচ্জ | 
নির্মাণ-_9%৭, গগন, শিল্পবম্ম | 
নির্নাত।-_এডশ্িযা, শিক্পকারি | 
নির্মাপণ- শিশ্মাণ করান, গ্গান 
নির্মায়ক__নম্মাণকাবক, লচক । 
নির্নাল্য- নিবেদিত পুষ্পাদি। 

নির্টিত- নচিন্, এঠিত, কৃত, রিম | 
নির্মৃক্ত-_খোল, বর্ষ | 

নির্মেধ- দ্ীঞন) মেলাচীন, তাক্ত | 
নির্ধাস _মাঠা, কাগ, মীমাংসা । 
নিলত্জ--শন1%, গনপত্রণ, লক্জাহীন | 
নিলয়ন__বদদগ।পি, মোক্ষ, নির্বাণ । 
নিশা, পজনী, তামা, যামিনা | 
নিশিত-_ণাণভ, শীক্ষারতি | 
নিশীথ--এদ্ধবাও। রাতের মধাভাগ | 
নিশুতি_--গশগার নিদ্রা, আন্যান্ত শিদ্রাগত | 
নিশ্চয় _শির্ণধ, স্িরজ্ঞান। অবধাপণ | 


মাসিক বসুমতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিশ্চল--অলড, স্থায়ী, অচলিষু | 
নিম্চিত__নিণীত, পরিজ্ঞাত, স্থির | 
নিশ্চিন্ত-_সুস্থির, শিরুদবেগ, নিভীবনা | 
নিশ্চেষ্ট- চেষ্টারহিত, অলম। 
নিশ্বাস নাসিকার বায়, 'প্রাণবায়ু। 
নিষজ-_তুণ, বাণাবার, ইযুধি, তুণীর | 
নিবাদ-_চণ্ডাল, উৎকণ্ঠা, ম্নানতা। 
নিষেধ বারণ, 'প্রতিবেপ, বাধা । 
নিষেবন__উুধব পাঁশকরণ, সেব। | 
নিক্ষণ্টক-_ছুঃখশ্গ, নিবৈবি। 
নিষ্কাতি__মুক্তি, রক্ষা, ছদ্দার, তাণ। 
নিষ্কত্রিম__অগঠিত, প্ররুত, 'অরুতিম। 
নিষ্কৃষ্ট নশ্িত, স্পট, যগার্থ, সাতা | 
নিক্কিয়-_শিবর্থক, বিফল, মিথা!। 
নিস্তার--বগ, উদ্ধার, আপ) মুক্তি | 
নিভিত-শ্কাপ 5, গচ্ছিত, দন্ত | 
নীকাশ_ শা, সন, সমান, স্টায়। 
নাচা--মপোতিগ, তলা, গোটা মূল। 
নীচাশয়-_ক্ষদ্রমনাও, "আবম, নীচম্প 
নীতি__উচিত, বাবভা টায়, শিম | 
নীয়ন্ত।-গ্রহীন্তা, বা।পারী, গ্রাক | 
নুগ- পবন, লোন, ক্ষার | 

নুতি_স্থৃতি, স্ব, কাকুতি, গনি! | 
নৃতন--নখান, নতুন, সঙ্যোজাতি | 
নৃপুর- _তুলাকোটি, পাদাপক্কারবিশেষ | 
নেংট- উলঙ্গ, বিবন্ব, দিগন্থর, নগ্ন । 
নেত্র নন, চক্ষঃ, পোচন, অক্ষি। 
নেবু- লেন জঙ্গীর, জামীর | 
নেশা- মন্ততা, মাতলামি। 
নৈবেস্ঠ- উপহার, ধলি, নিব্দেণাহ | 
নৌ-_ নৌকা, তরণী, তরী | 

যস্ত_ স্থাপিত, মঞ্চিত, গচ্ছিত, নিক্ষিপ্ত | 


ন্যায়_-যণার্থ, তর্কশান্ত্। 
হ্যায্য-_-উচিত, বিচাধ্য, উপযুক্ত | 


[ ক্রমশঃ | 


একট। হাসির গল্প বলে আরম্ত করি। 
বছর বাইশ তেইশ আগে যখন লগুনে 
ছিলুম তখন সেখানে এক বোডিং হাউসে কে 
এক জন সাম্তাল আত্মহত্যা করেন। এই নিয়ে 
আমরা জটলা করছি এমন সময় এলেন 
শ্রীনলিনাক্ষ সাম্তাল । আমর! জিজ্ঞাসা করলুম, 
এত বিমর্ষ কেন? মুখে নাই হর্ষ কেন? 
তিনি উত্তর করলেন, কে এক জন সান্তাল 
আত্মহত্যা করেছে। কালকের খবরের কাগজ 
পড়ে দেশের লোক ধরে নেবে আমিই সেই সাম্তাল। 
কাজেই গাটের কড়ি খরচ করে খান কয়েক তার 
করে দিতে হলো, আমি নই সেই সান্যাল যে 
আত্মহত্য। করেছে । 

আমিও তেমনি জানিয়ে রাখছি ষে, আমি 
স্বনামধন্তা কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়ের আতীয় নই, 
তেওতার জমিদার বংশে আমার জন্ম নয়, আমরা 
বৈচ্ভ নই, এমন কি উপবীতধারীও নই। বিশ বছর 
আগে নও! মহকুমার ভার পেয়েছি, এক 
সাবরেজিষ্্রীর এলেন সাক্ষাৎ করতে। মুখে হাসি 
ধরে না। বললেন, আপনিও বৈছ্, আমিও বৈদ্য, 
অমুক অমুক অমুক অমুক অমুক বৈদ্যা। আমর! 
এখানে অনেকঞ্চলি বৈদ্য ।...নারায়ণগঞ্জের এক 
জনসভায় এক বক্ত। আমার পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলেছিলেন আঠারো বছর আগে, এর আর পরিচয় 
কীদেব! কে নাজানে এরা এই জেলার বিখ্যাত 
জমিদার বংশ !.."সতেরে। বছর আগে বাকুডার 
জেলা ম্যাজিষ্রেটে ও আমি সোনামুখীর বিদ্যালয় 
দেখতে গেছি। তার প্রশংসা করতে গিয়ে 
সেক্রেটারি বললেন, ইনি ব্রান্গণ। আর আমার 
দিকে সুখ ফিরিয়ে বললেন, ইনিও উপবীতধারী ।... 
এই রকম অজত্র গল্প আছে আমার ঝুলিতে । 
কলকাতায় মাস কয়েক আগেও এরূপ ঘটেছে। 
আর একট। বলে বিষয় পরিবর্তন করি। 

পাচ বছর আগে ময়মনপিংহের সাহিত্য 
সভায় এক ভদ্রলোক আমার সম্বন্ধে বললেন, 
হবে নাকেন! যত বড় বড় সাহিত্যিক সকলেই 
সমিদার। জমিদার না হলে সাহিত্যক হয় 
কখনো | শ্লীনলিনাক্ষ সান্তালের মতে! আমাকে 
বাধ্য হয়ে বলতে হলো) আমরা তেওতার রায় 
নই। আমাদের জমিদারি অনেক দিন গেছে । 

মোগলর। যখন পাঠানদের হারিয়ে দিয়ে 





অনদ শঙ্কর বাঁধ 


ওড়িশার মালিক হয় তখন স্থবে ওড়িশ। জরিপ করতে 
যান তোডর মল্লের সহকর্মী রামচন্দ্র খান্। হুগলী 
জেলার কোতরংনিবাসী দক্ষিণরাটী কায়স্থ ঘোষ। 
জাহালীর বাদশাহ একে একখানা তালুক দেন। 
সেই জাহাঙ্গীরী তালুক পেয়ে ইনি ওড়িশায় বসবাস 
করেন। খান্‌ থেকে কবে এর! রায় হলেন, চৌধুরী 
হলেন, মহাশয় হলেন সে সব আমার জানা নেই। 
বালেশ্বর ও কটক জেলার সাত-আটটি জায়গায় সাত- 
আট জন মহাশয় আছেন। বড় তরফের বড় কর্তাকে 
বল। হয় মহাশয় । আমর! হচ্ছি রামেশ্বরপুরের 
মহাশয় বংশ। অন্যান্ত শাখার এখনে। কিছু কিছু 
জমিদারি আছে। আমর! কিন্তু নির্ভৃম মহাশয়। 
থাকবার মধ্যে আছে কিছু লাখেরাজ সম্পত্তি। 
তাও শরিকদের দখলে । 

আমার ঠাকুরদাদ। শ্রীনাথ রায় অত্যন্ত নিরীহ ও 
নিবিরোধী ছিলেন, জ্ঞাতিদের দৌরাত্মা সা করতে 
না পেরে চিরকালের মতো রামেশ্বরপুর ত্যাগ 
করেন। আমার বাবা নিমাইচরণ রায় অল্প বয়সে 
পড়াশুনা ছেড়ে চাকরি করতে ঝধ্য হন। বাপ-মা।, 
ভাই-বোন সকলের ভার তাঁর একার উপরে। 
সরকারী চাঁকরি, উন্নতির আশ! ছিল, কিন্ত নিকট- 
ভবিষাতে বদলির আশ। ছিল না। অন্ুগোল 
তখনকার দিনে পাগুববঞ্জিত জেল! । শিক্ষার্দীক্ষার 
বাবস্থাবঞ্চিত | তার তুলনায় চেষ্কানাল দেশীয় রাজ্য 
হলেও সব রকমে অগ্রদর। সেখানকার হাই স্কুলে 
পড়তে অন্ুগোল থেকে ও আশেপাশের দেশীয় রাজ্য 
থেকে বনু ছাত্র আসত। বাবা ভেবে দেখলেন 
ভাইগুলিকে মানুষ করতে হলে চেঙ্কানালে বাস কর! 
ভালো । তিনি সরকারী চাকরিতে ইস্তফ। দিয়ে 
রাজদরবারে চাকরি নিলেন। আর্ধিক সুবিধ। 
কিছুমাত্র হলে। না, কিন্তু শিক্ষাদীক্ষার স্থযোগ যা 
পাওয়। গেল তা আশাতীত। রাজা সাহেব ছিলেন 


৬৬৬ 


অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির গুণগ্রাহী সজ্জন। তার 
আহ্বানে নানা প্রদেশ থেকে জ্ঞানী-গুণীরা আসতেন 
কাজ-কর্ণ নিয়ে কিছু দিন থাকতে, স্বাস্থ্য ফিরে 
পেতে। বাঙালীই বেশী। স্কুলের জন্যে যথেষ্ট 
খরচ করা হতো, অথচ ছেলেদের বেতন লাগত 
যসামান্য । লাইব্রেরীতে রাশি রাশি বাংলা, গড়িয়া, 
ইংরেজী বই ছিল। স্থানীয় অফিসারদের কারো 
কারে ঘরোয়। লাইব্রেরী ছিল। রাজবাড়ীতে ছিল 
থিয়েটার ও চিড়িয়াখানা! ৷ রাজার ছিল হাতীশাল, 
ঘোড়াশাল। প্রায় প্রত্যেক বছর হাতী ধরা হয়ে 
আসত। বিস্তীর্ণ খেলার মঠ। ফুটবল, ক্রিকেট, 
টেনিস খেল! হতে! । অনেকগুলে। দীঘি । সাতার 
কাটতে, নৌকায় করে বেড়াতে সুযোগ পেত 
সকলে । পাহাড়ী জায়গা, চারদিকে জঙ্গল। রেল 
লাইন নেই। সেট হয়েছিল শাপে বর। 

চেষ্কানালের রাজধানী নিজগড়ে আমার জন্ম। 
জন্মদিন ১৫ই মা, ১৯০৭। সেদিন ছিল বারুণী। 
শের বড় ছেলে। আদুরে হুলাল। যে দেখে 
সেই একট। করে নাম রাখে । বারণীয়।, বুন্দাবনচন্দ্, 
গদাধর, এমনি কত নাম! আমর! শান্ত, সেই জন্যে 
অল্নপ্রাশনের সময় নামকরণ হলো অন্নদাশঙ্কর। 
আমার ঠাকুরদা! যতদিন ছিলেন নামকরণের ধরণ 
ছিল শাক্ত। এক এক করে নাম রাখা হয় চার 
ভাইবোনের--অন্নদাশহ্কর, অভয়াশঙ্কর, রাজরাজেশ্বরী, 
অজয়াশঙ্কর। ঠাকুরদার মৃতার পর বাব! বৈষ্ণব 
গুরুর কাছে দীক্ষা নেন। সেইজনম্তে ছোট বোনের 
নাম রাখা হলেও ব্রজেন্দ্রমোহিনী। রাজবাড়ীর 
উপর বাবার কিছু প্রভাব ছিল। বাবার কথায় 
রাজা সাহেব তার এক ছেলের নাম রাখেন 
গৌরেন্দরপ্রতাপ । আমাদের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ 
হলে। শ্রাশ্রীগৌরগোপাল। 

আমার ম! হেমনলিনী রাঁয় কটকের প্রসিদ্ধ 
পালিত বংশের মেয়ে। পালিত বংশ বাংলাদেশ 
থেকে ওড়িশায় গেছেন উনিশ শতকে । তাদের 
চালচলন হাগ ফ্যাশনের । একে তে। তার। শহুরে 
লোক, তার উপর তার। কলকাতার সঙ্গে নিত্য 
সংযুক্ত । তীদ্দের মুখের ভাষ৷ চল্তি বাংলা । আর 
আমাদের মুখের ভাষা অনেকট। মেদিনীপুরের 
আঞ্চলিক বাংলার মতো! ওড়িয়। প্রভাবিত। আমর৷ 
কথায় কথায় বলতুম “কেরে।” অর্থাৎ «করিয়া ।” 
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একট। নমুনা দিচ্ছি । চলতি বাংলা £ আমি খেয়ে 
এপেছি। আমাদের বাংল £$ আমি খায়ে কেরে 
আসেছি। এখানে এই “কেরে” শব্দটি সম্পুর্ণ 
বাহুল্য । কিন্তু বীঁকুড়ায়, মেদিনীপুরে, ওড়িশায় 
এই শব্দ বা এর অনুরূপ শব্দ লক্ষ্য কর! যায়। 
সাধু ভাষায় দীড়াবে, আমি খাইয়া করিয়া 
আসিয়াছি। এই বেশিষ্ট্ের জন্যে আমাদের মুখের 
ভাষাকে পরিহাস ছলে বলা হয় কেরা বাংল।। 
আমাদের ঠাট্র। করে বলা হয় কেরা বাঙালী। 
আমরাও পাল্টা হাসতে জানি। মামাদের বলি 
বাংলাবালা। এই অর্থে আমার মা ছিলেন 
বাংলাবালী। 

দশ বছর বয়স পর্যস্ত আমি ঠাকুমার কোলে 
মানুষ হয়েছি। ঠাকুমাকে বলতুম মা। মাকে 
বলতুম, খোকার মা। খোকা আর কেউ নয়, 
আমি নিজে। এসব আবিক্ষার করতে আমার 
অনেক দিন লেগেছিল । মাকে, বাবাকে, বরাবরই 
একটু পর পর মনে হতো। আমার ঠাকুমা 
দুর্গামণি রায় জাজপুরের সন্ত্রস্ত সেন বংশের মেয়ে। 
যেমন বুছ্ধিমঘতী তেমনি শক্তিমতী। সেকালের 
পক্ষে তিনি বেশ শিক্ষিতা ছিলেন। বাংল ওড়িয়া 
ছুটো৷ ভাষার প্রাচীন আধুনিক অনেক বই তার 
পড় ছিল, কিম্বা জানা ছিল। রামায়ণ, মহাভারত 
ও কবিকম্কণ চণ্ডী ছিল তার নখদর্পণে। দেশী 
বিদেশী অনেক রূপকথা, কাহিনী, কিংবদন্তী 
গুজব ও খবর ছিল তার ঝুলিতে । তার কাছে 
রাত্রে ও ছুপুরে শুয়ে শুয়ে আমি যা শিখেছি পে 
বই পড়ে তার চেয়ে এমন কী বেশী শিখেছি: 
তিনি আমাকে মানুষ করেছিলেন, এর চেয়ে বড় কৎ 
তিনি আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। অল্পবয়সী রুগ্ন মায়ে 
প্রথম সন্তান, আমার নাকি সম্থলের মধ্যে ছি 
একটি মাথ৷ ও কয়েবখানি হাড়। মাংস লাগং 
ঠাকুমার অবিশ্রান্ত যত্বে। তেল-হলুদ মাধি 
শুইয়ে রাখতেন । খাওয়াতেন ছধ আর নর 
ভাত। অনেক বয়স পর্যস্ত আমার জন্তে আলা: 
রান্না হতো । উঠোনে একট। তোলা উন্ুনে ছো 
একট! হাঁড়িতে সিদ্ধ হতে! পুরোনো সরু চাল 
তার সঙ্গে আলু । গলা ভাত, আলু ভাতে 
কাগজী লেবু ও চিনি, হয়তো এক ফৌটা ঘি এ 
ছিল আমার নিয়মিত পথ্য । এ ছাড়া হুধ সর নন 
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খুব কম বয়সেই চ। ধরি । ঠাকুরদ! চা খেতে বসলে 
আমাদের ডেকে খাওয়াতেন। এই ভাবে ছ'সাত 
বছর কাটলে পর আমি সব কিছু খেতে শুরু করি, 
সাধারণত ঠাকুমাকে না বলে। আমার এই 
অনিয়মের প্রশ্রয় দিতেন আমার মা । লুকিয়ে 
একটা কিছু আমার হাতে মুখে গু'জে দিতেন। 
প্রতিবেশীরাও আমাকে এটা-ওট। খাইয়ে খুশি 
হতেন। ফলে আমি হয়ে উঠি যেমন পেটুক তেমনি 
পেটরোগা । গায়ে গত্তি লাগছে না বলে মা আমার 
ছুখ করতেন। কথ! নেই বার্তা নেই এক গ্লাঁস দুধ 
এনে ঢক ঢক করে গিলিয়ে দিতেন। উল্টো ফল 
হতো । 

দশ বছর বয়সের সময় আমীরের বাড়ীতে 
আগুন লাগে। সব সঞ্চয় ছাই হয়ে যায়। 
ইতিমধ্যে ঠাকুরদার মৃত্যু হয়েছিল। এর পরে 
একান্বন্তী পরিবার ভেঙে যায়। ঠাকুমা চলে যান 
বড়কাকার সঙ্গে। মাকে আর বাবাকে নতুন করে 
পাই। ম| ছিলেন অত্যন্ত সরল, স্সেহপ্রবণ, শাসন 
করতে একেবারেই জানতেন না, কীদতেন, 
গৌরগোপালের কাছে প্রার্থনা করতেন। সংঙ্গারের 
কাজ তার ভালে লাগত না, লাগত গৌরগোপালের 
সেবা আর পৃজে। আর নাঁমকীর্তন। কিন্তু মহাযুদ্ধের 
সময় আমার অবস্থা খারাপ হয়ে যায়। বি-চাকর 
চলে যায়। মাকেই সমস্ত কাজ করতে হতো । 
শাশুড়ী থাকতে কম কষ্ট পাননি, কিন্তু সেট! কায়িক 
নয়, মানসিক। এবার পেতে হলো কায়িক কষ্ট। 
বৈষুব দীক্ষার পর থেকে মাছ-মাংস বারণ। 
নিরামিষও দুমূল্য। বাবার পদোন্নতি হয়েছিল, 
কিন্ত আয়ের তুলনায় ব্যয় বেশী। এক দিন ঢা 
বন্ধ করে দিলেন। বাবা এক বার য। স্থির করতেন 
তার আর নড়-চড় হতো! না। রাজ্যের লোক 
জানত তার যে কথ সেই কাজ। সেই জন্টে 
রাজা-প্রজা সকলে তাকে বিশ্বাম করত। তেজস্ী 
লোক ছিলেন। কোনে। দিন তার সাহসের অভাব 
দেখিনি। মহাযুদ্ধের, পেষণে আমরা প্রত্যেকেই 
গুঁড়িয়ে যেতে লাগলুম। কিন্তু সব চেয়ে ক্ষতি 
হলো মার। যুদ্ধের পর দেশে শান্তি এলো, 
কিন্ত আমাদের ঘর গেল ভেঙে। সামান্য কয়েক 
দিনের জরে মাত্র পয়ন্রিশ বছর বয়সে মা'র মৃত্যু 
হয়। তার কয়েক দিন আগে পলিটিক্যাল এদ্দে্টের 
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সঙ্গে ঝগড়া করে বাব ইস্তফা! দিয়েছিলেন। 
দেওয়ানের অনুরোধে ইস্তফা প্রত্যাহার করেন। 
নইলে আমরা পথে বসতৃম। আমাদের সেই. 
সদাশয় রাজা সাহেব তখন বেঁচে নেই। তিনিও 
সামান্য অন্ুথে হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। তারও 
তখন ত্রশ-পয়ত্রিশ বছর বয়স। 

ব্লতে গেলে মাকে আমি ছ'সাত বছরের 
বেশী পাইনি। তার মৃত্যুর সময় আমি ছিলুম না 
গেছলুম ম্যাটট্রক দিতে কটকে। তিনি আমাকে 
ভালোবাসতেন প্রাণ দিয়ে । আমি কিন্তু বরাবরই 
একটু উদাসীন ছিলুম। আমি বান করতুম 
মনোজগতে । আমার একখানা হাতে-লেখ। 
মাসিকপত্র ছিল। সেটা ওডিয়। ভাষায়। কিন্ত 
আমার প্রধান পাঠ্য ছিল যত রাঞ্জের বাংল! বই 
ও বাংল মাসিকপত্র। আমার হেডমাষ্টীর 
শ্রীযুক্ত রাজেন্্লাল দত্ত মহাশয় আমাঁকে বিশেষ 
স্নেহ করতেন। সেকালের এক জন বিশিষ্ট ব্রাক্ম 
লেখক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বাঁড়ীতেও আমার 
গতিবিধি ছিল । রায় বাহাছুর দ্বারকানাথ সরকার 
মহাশয়ের নাতির আমার বন্ধু। সুতরাং আমি 
চেস্কানালে বসেই বাংল সাহিত্যের প্রাচীন-আধুনিক 
অসংখ্য বই পড়তে প্য়েছিলুম, আর মাসে মাসে 
পড়তে পেতুম “প্রবাসী,” ঞভারতবর্য,” “ভারতী,” 
“সবুজপত্র,” “মানসী ও মর্মবাণী,৮ “নারায়ণ” 
“গৃহস্থ “শিশু, “সন্দেশ,” “মৌচাক” । এ 
ছাড়া ইংরেজী মাসিকের অপ্রতুল ছিল না। এমনি 
করে আমার সাহিত্যিক রুচি গড়ে ওঠে। 
একবার স্কুপের পরীক্ষায় প্রাইজ পাই টলষ্টয়ের 
ছোট গল্পের ইংরেজী অনুবাদ। তার থেকে একটার 
বাংলা অনুবাদ করে পপ্রবাসী”তে পাঠিয়ে দিই। 
তখনে। আমি স্কুলের ছাত্র। বয়স বোধ হয় ষোলো । 
অবিলম্বে উত্তর এলো লেখাটি “প্রবাসী”তে ছাপা 
হতে যাচ্ছে । উত্তরদাত| চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
*গতিনটি প্রশ্ন” সেই গল্পটির নাম। 

«তিনটি প্রশ্ন” আমার প্রথম প্রকাশিত বাংলা 
রচনা । ম্যার্ট্রক পরীক্ষা দেবার আগেই আমি স্থির 
করে ফেলেছিলুম যে, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে 
সাংবাদিক হব ও ভারতের স্বাধীনতার জন্যে লিখব। 
ঢেস্কানালের শারঙ্গধর দাস ছিলেন আমেরিকায়। 
তিনি যখন সে দেশ থেকে ফিরলেন আমি ওড়িয়াতে 
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একট। গান লিখলুম ও সেই গান গেয়ে তাঁকে 
প্রকাশ্যে সম্বর্ধনা কর৷ হলো। তাঁর সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
করছি শুনে মা'র মনে সন্দেহ হলো আমিও 
আমেরিক। যাচ্ছি। তিনি আমাকে চোখে চোখে 
রাখলেন। আমার কাছে কথা আদায় করে নিলেন 
যে, আমি পালাব না। কিন্তু মা ট্রক দেবার জন্তে 
তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কটক যাবার পর 
আমার প্ল্যান হলে! কাউকে কিছু না বলে কলকাতায় 
পালানো, কলকাতা থেকে আমেরিকায়। কটকে 
বসে ছোট কাকাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলেছিলুম যে, 
সাত দিনের মধ্যে একট। আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, কিন্ত 
সাত দিনের মধ্যে যা! ঘটল তা আমার পরিকল্পিত 
আশ্চর্ধ ঘটন। নয়, বিধাতার পরিকল্িত আশ্চর্য 
ঘটনা । মাকে বেশ ভালে দেখে এসেছিলুম, খবর 
এলো! তিনি নেই ! কোথায় আমি চলে যাব 
আমেরিকায়, না তিনি চলে গেলেন স্বর্গে। আমার 
আমেরিক। যাওয়া হলো না, কিন্তু আমেরিকা এলেন 
আমার থরে আমার বধূরূপে প্রায় দশ বছর পরে। 
ছোট কাকাকে বলার ফল হলো এই যে, বাব। 
আমাকে অনুমতি দিলেন কলকাতা গিয়ে খবরের 
কাগজের সম্পাদনা শিখতে । ইতিমধ্যে আমি 
জর্নলিজমের উপর বইপত্র পড়েছিলুম। কিন্ত আমি 
রিপোর্টার হতে চাইনি, গ্রুফরীডার হুতে চাইনি, 
সাব এডিটর হতে চাইনি, চেয়েছিলুম ফ্রীলান্স হতে। 
নয়তো লীডার রাইটার হতে। আমার পরমহিতৈষী 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় আমাকে পরিচয়পত্র দিলেন, 
দেখা করলুম “বস্থমতী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্্র- 
প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি আমাকে কিছু 
অনুবাদ করতে দিলেন। তার পর উপদেশ দিলেন 
শটহাণ্ড টাইপরাইটিং শিখতে। ঘোষ-মিত্তিরের 
ওখানে গ্রেগ শটহ্যাণ্ড আরম্ত করে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে 
টাইপরাইটিং। সওদাগরি আপিসের বাবু তৈরি 
হচ্ছিল সেখানে । আমার ভালো লাগল না। 
“সার্ভ্যাণ্ট” সম্পাদক শ্যামসুন্দর চক্রবস্ী মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা করলুম। তিনি আমাকে বললেন 
গ্রুফরীডিং শিখতে । তার দণ্তস্রে এক ভদ্রলোক 
আমাকে শেখালেন বটে, কিন্তু এ কথাও বললেন 
যে আমি তার দানা মারতে এসেছি। শুনে ছুঃখ 
হলে! । দেধলুম এর। কেউ আমাকে চিনলেন না। 
সম্পাদনা শেখবার এই হয়তে। সনাতন পদ্ধতি। 
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কিন্তু এর জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলুম না। আধপেট 
খেয়ে অসুস্থ হয়ে কী করব ভাবছি এমন সময় ছোট 
কাক! শ্রীহরিশ্ন্দ্র রায় লিখলেন, তুমি আমাদের 
বংশের বড় ছেলে, তোমার কাছে আমরা এর 
চেয়ে বড় কিছু আশ। করেছিলুম। ফিরে এসো, 
কটক কলেজে আমি তোমাকে ভর্তি করে দেব। 
আমার কাছে থাকবে । ছোট কাকার কথামতো 
কাজ হলো । কিন্ত জর্নালিজমের নেশ। গেল ন| ! 
স্থির রইল এ হবে আমার পেশ।। 

সেট। অসহযোগ আন্দোলনের যুগ। সরকারী 
কলেছে পড়তে হলে। এই যথেষ্ট লজ্জা । সরকারী 
চাকরি তো অভাবনীয়। আই, এ. পরীক্ষার পর 
আবার কলকাত। গিয়ে সম্পাদণকী ভাগ্যপরীক্ষায় 
নামব, এমন সময় খবর পাওয়। গেল আমি পাটন। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। 
স্কলারশিপ পাব নিশ্চয় । মোড় ঘুরে গেল। 
চললুম পাঁটন। | স্থির হলে। বি, এ, পরীক্ষার পর 
আবার কলকাতা গিয়ে সম্পাদনার সুযোগ খুঁজব। 
কিন্ত এবারেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করি। স্কলার- 
শিপও পাই। এম.এ, পড়তে পড়তে আই,সি,এস. 
প্রতিযোগিতায় যেগ দিই। প্রথম বারে সার! 
ভারতে পঞ্চম হই। সেবার মাত্র তিন জন 
নেওয়! হয়। আমাকে আরেকবার পরীক্ষা দিতে 
হলে।। এবার আমি সারা ভারতে প্রথম হই ও 
পূর্ববন্তীদের রেকড ভঙ্গ করি। এর পরে তে৷ আর 
সম্পাদক হওয়ার কথা ওঠে না। ছু'বছরের জন্যে 
সরকারী খরচে বিলেতে চলে যাই। মনকে 
বোঝালুম, আচ্ছ।, ফিরে এসে চাকরিতে ইস্তফ। 
দিয়ে সম্পাদক হওয়া যাবে। তখন আমি স্বাধীন । 
হায়! পুরুষের ভাগ্য দেবতারও অজানা । 

ইতিমধ্যে আমার সাহিত্যচর্চ। ধীরে ধীরে 
চলছিল। কলেজে আমর! জনকয়েক বন্ধু মিলে 
একটা ক্লাব করি। তার নাম নন্সেন্স ক্লাব। তার 
একটা হাতে লেখ। পাত্রকা ছিল। তাতে যেযা 
খুশি লিখত। যে কোনো! ভাষায়। আমি লিখতুম 
ইংরেজী বাংল। ওড়িয়। তিন তিনটে ভাষায়। মাঝে 
মাঝে “প্রবাসী” প্রভৃতি মাসিকপত্রে লেখ। দিতুম। 
“প্রবাসী”তে একবার আমার একটি বড় কবিত৷ 
গোড়ার দিকে ছাপা হয়। “ভারতী”তে ছাপা হয় 
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আমার সমাজধ্বংসী রচন।! “পারিবারিক নারী- 
সমস্য! 1৮ ব্েখকের বয়স মাত্র আঠারো বছর, এ 
কথ। জান! থাকলে “বঙ্গনারী” তার একটা উত্তেজিত 
প্রতিবাদ লিখে ছাঁপাতেন না। কত বারত্ঠাকে 
আমি পুরীর সমুদ্রতীরে দেখেছি, ভেবেছি নিদ্ধের 
পরিচয় দিয়ে বলি আমিই সেই কালাপাহাড়। কিন্তু 
আমার সাহস য। কিছু এ কাগজে কলমে। 
মোকাবিলায় আমি একটি ভিজেবেড়াল। “ভারতী” 
আমার প্রতি সদয় দেখে শরৎচন্দ্রের “নারীর মূলে)”্র 
উপর একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দিই। বারে 
হাত কীকুড়ের তেরে হাত বীচি। “ভারতী” তার 
সমন্তটাই ছাপলেন। শরতচন্দ্রের এই নির্জল। প্রশংস 
তখনকার দিনে নতুন ছিল। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন 
কিন! জানিনে। দীর্ঘকাল পরে যখন তার “শেষ 
প্রশ্নের বিরূপ সমালোচনা করি তিনি মনে করলেন 
আমি তার নিন্দুক। তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া 
অবসর হয়নি। 

সঙ্গে সঙ্গে ওড়িয়াতেও আমার সাহিত্যের কাজ 
চলছিল । উৎকলের শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র “উৎকল 
সাহিত্য” ইবপেনের “ডল্ন হাউস” নিয়ে লেখা 
আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সম্পাদক- 
প্রবর ব্রাঙ্মনেত। বিশ্বনাথ কর মহাশয় আমাকে 
ব্যক্তিগত ভাবে স্নেহ করতেন। আমার আরো 
অনেক প্রবন্ধ ও কবিত। তার আমন্ুকুল্যে ছাপা হয়। 
সাধারণত তিনি আমাকে প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান দিতেন। 
আমার বন্ধুরাও তার ন্নেহ আকর্ষণ করেন। 

আমাদের সেই নন্ষেন্স ক্লাবের দলটি কর 
মহাশয়ের মাসিকপত্রে স্থায়ী আসন পেয়ে সবুজ 
দল বলে সুপরিচিত হয়। অন্নদাশঙ্কর রায়, 
বৈকু্ঠনাথ পট্টনায়ক, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, 
শরতন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হরিহর মহাপাত্র মিলে 
“সবুজ কবিতা” নামে একখানি বই বাঁর করেন। 
নন্সেন্স ক্লাবের মেম্বর নন এমন কয়েক জন লেখক 
ও লেখিক। পরে এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্বাসস্তী” 
নামে একখানি বারোয়ারি উপন্যাস সংরচন করেন। 
কর মহাশয় তার মাসিকপত্রে এই উপন্তাসটিকেও 
আশ্রয় দেন॥। সবুজ দল বলতে এদের সবাইকে 
বোঝায়। বাংলায় যেমন “কল্লোল যুগ” ওড়িয়াতে 
তেমনি “সবুজ যুগ।” বন্ধুরা আশা করেছিলেন 
যে, আমি তাদের সঙ্গে থেকে নব নব উদ্মের দ্বারা 
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সবুজ সাহিত্যের খ্যাতি বর্ধন করব। কিন্ত কিছু 
দিন থেকে আমি চিন্তা! করছিলুম যে, বাংল! ওড়িয়া 
ছুটো ভাষার ছুই নৌকায় পা রেখে আমি কাল- 
পারাবার পাড়ি দিতে পারব না। কেউ কোনো 
দিন ছুই ভাষায় অমর হয়নি। আমাকে ছুটোর 
একট! বেছে নিতে হবে, যেমন নিয়েছিলেন বঙ্কিম, 
যেমন নিয়েছিলেন মাইকেল। ঠিক এই রকম 
একটা সন্ধিক্ষণ এসেছিল কবিবর রাধানাথ রায়ের 
জীবনে। তিনিও লিখতেন বাংলায়, ওড়িয়ায়। 
ছুই ভাষায়। নামও হয়েছিল বেশ। এমন সময় 
তিনি বাংল ছেড়ে দিয়ে কেবলমাত্র ওডিয়ায় 
লেখেন। অক্লান্ত সাধনার ফলে আধুনিক উৎকলের 
শ্রেষ্ঠ কবি বলে গণ্য হন। 

আমি কিন্তু রাধানাথের বিপরীত সিদ্ধান্তে 
পৌছাই। আমি বেছে নিই বাংলা। এর পরে 
আমি যখন ওড়িয়৷ লেখায় হঠাৎ ক্ষান্তি দিই আমার 
বন্ধুরা অবাক হন। সম্পাদক হন বিস্মিত। পাঠকেরা 
হন দ্ষু্। অথচ আমি নিজেও নিশ্চিত ছিলুম 
না যে এক দিন আমি বাংল! সাহিত্যে যশন্বী হব। 
আমার পক্ষে ওটা কুল ছেড়ে অকুলে ভাসা । 
তখনো আমি “পথে প্রবাসে” লিখিনি। বাংলা 
দেশে কেউ আমাকে চেনে না। “কল্লোল” 
আপিসের সামনে দিয়ে হাঁটাহাটি করেছি, সাহস 
হয়নি টকতে। শান্তিনিকেতনে কবিসন্দর্শন করেছি, 
বলিনি যে আমি এক জন সাহিত্যিক। দেখতে 
দেবার মতো যা আমার ছিল তা *প্রবাসী”্র 
গুটিকয়েক কবিতা, *ভারতী”র গুটি ছয়েক প্রবন্ধ । 
অপর পক্ষে ওড়িশায় তখন আমি প্রথম পৃষ্ঠার 
অধিকারী । 

বাংলায় লিখব, এই সিদ্ধান্তের পরের ধাপ বাংলা 
দেশে বাস করব। বিলেতে যখন আমাকে জিজ্ঞাস 
করা হলো সিভিল সাভিসে নিযুক্ত হয়ে আমি কোন্‌ 
প্রদেশে কাজ করতে চাই আমি উত্তর দিলুম, বাংলা 
দেশে। তীর। ইচ্ছা করলে আমাকে আর কোথাও 
পাঠাতে পারতেন, কিন্তু দেখ! গেল আমার ইচ্ছা 
তারা মেনে নিলেন। বাংলা দেশে আমি আই, সি 
এস, হয়ে আসি ১৯২৯ সালের শেষ ভাগে। তার 
আগে মাঝে মাঝে কলকাতা ও শান্তিনিকেতন 
এসেছি । সতেরো বছর বয়সের আগে বাংলা দেশ 
দেখিনি। পঁচিশ বছর বয়সের পর থেকে বাংলা 


৬১২ 


দেশ দোখ বেড়াচ্ছি। বাবা যতদিন ছিলেন 
ঢেঙ্কানালের বাড়ীতে কালেভদ্রে যেতুম। তার 
মৃতার পর শ্রান্ধের জন্যে যাই। পরে একবার 
দক্ষিণ ভারত দেখে ঢেঙ্কানাল হয়ে ফিরছি এমন 
সময় আমার মেজ ছেলের অস্রথ করে ও চিকিৎসা- 
বিআাটে কটক হাসপাতালে মৃত্যু হয়। বারো! বছর 
আগে ঘটে এ ঘটনা । তাঁর পর থেকে আর ও-মুখো 
হইনি। পুত্রশোকের মতো শোক নেই। আমার 
জীবনের প্রথম উনিশ বছর কেটেছে ওড়িশায়, 
প্রধানত চেষ্কানালে, পুরীতে ও কটকে। তার পরের 
ছয় বছর কেটেছে বিহারে ও বিলেতে । তার পরের 
একুশ বাইশ বছর কাটল বাংলা দেশে । আর 
দু'মাস পরে আমার সরকারী কর্মজীবন শেষ হয়ে 
ষাবে। আমি অকালে অবসব নিয়ে সাহিত্যে আত্ম- 
নিয়োগ করব । শান্তিনিকেতনে স্থির হয়ে বসব। 

সাংবাদিকতার নেশ। অনেক দিন ছুটে গেছে। 
আমি বুঝতে পেরেছি যে সাহিত্যের কাজই আমার 
আসল কাজ। একাজ শেষ না করে আমার ছুটি 
নেই। কিন্তু শেষ হবে কী, ভালে করে আরম্তই 
হয়নি। যিনি আমাকে এত দূর নিয়ে এসেছেন 
তিনি আমাকে বাঁকীটুকু এগিয়ে দেবেন, এই আমার 
বিশ্বাস। জীবন বড় বিচিত্র ব্যাপাৰ। কেমন 
করেকী যেহয় কেউ বলতে পারেনা । সিভিল 
সাভিসের শিক্ষানবীশ হয়ে ছু'বছরের জন্তে বিলেত 
যাচ্ছি এমন সময় “বিচিত্র!” বেরোয়। আমার 


মানিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


বন্ধু শ্রীকপানাথ মিশ্র ভাগলপুরের লোক । সেই 
স্থত্রে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধাঃ 
মহাশয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। 
কূপানাথের কথায় এঁবচিত্রাগ্ক় ছাপতে দি 
“রক্তকরবীর তিন জন।” সম্পাদক আরো লেখা 
চেয়ে পাঠান। তখন বলি, আচ্ছা, আমি আমার 
ভ্রমণকাহিনী লিখে পাঠাব মাসে মাসে কিস্তিতে 
কিস্তিতে । “পথে প্রবাসে শুরু হলো বন্থেতে 
জাহাজ ধরতে গিয়ে। তিন চার বিস্তি ছাপ৷ 
হবার পর ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের বিশেষ ভালো লাগে। 
তেরো চোদ্দ বছর বয়সে এরাই ছিলেন আমার 
আদর্শ কবি, আদর্শ প্রবন্ধকার। চৌধুরী মহাশয় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ভূমিকা লিখে দ্রিলেন। আর 
যা বললেন তা এক জন তরুণ সাহিত্যিকের মাথ! 
ঘুরিয়ে দেবার মতে।। আকবর বাদশাহের দরবারে 
এক দ্দিন এক নবীন গুণী এলেন। তার আলাপ 
শুনে বড় বড় ওস্তাদরা মাথা থেকে পাগড়ি খুলে 
ফেলে দিলেন । এখন থেকে ইনিই শোনাবেন, 
আমরা শুনব। 

হ্যা, জীবন অতি বিচিত্র ব্যাপার। তন্ময় হয়ে 
পড়ছি দেখলেই ম! ধরে নিতেন উপন্তাস পড়ছি। 
বলতেন, হু"! নভেল পড়া হচ্ছে! ছেলে তার 
নভেল লিখছে দেখলে কী মনে করতেন জানিনে। 
হয়তো বলতেন, ভু! নভেল লেখ! হচ্ছে! 


আগে টাকা ! 


উইনইন চাচ্চিল অপবাহে বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কণতে গেছেন । 
পরী দিন বারে বেডিওতে তিনি ভাষণ দেবেন। চাচ্চিল বন্ধুদের গৃচে 
পৌছানে দেপী করেছিলেন । গাী থেকে নেমে তিনি ট্যাজ্িব 
চালকাকে বললেন” মি বি-বি-সি ই.ডওব ফটকে গিয়ে অপেক্ষা 


কৰ। 


মামি ফিবব তোমাৰ গাড়ীতে । 


চালক বললে,”আপনাকে অন্ধ গাটী দেখতে হবে। আমি 


এখন অন দূৰ যেতে পাবনো না। 


চাচ্চিল বিশ্মিত হ'লেন চালকের কথা শুনে । বললেন, কেন? 

_খাত্রে বেডিগতে চাচ্চিল কথা বলবেন । ঘবে ফিবে গিয়ে 
মামাকে শুনতে হবে। বললে গাড়ীব চালক । 

কথাষ্ডলো শুনে অত্যান্ত খুশী হ'লেন চাচ্চিল। পকেট থেকে 
উপবি কিছু টাকা বেব ক'বে দিয়ে দিলেন তক্ষুনি চালকটিকে। 

চালক 'তখন টাকা পেয়ে বললে খুশী হয়ে_-আপনাব কথা 
শুনবো । আমি অপেক্ষা করবো বি-বি-সি ইঈডিওতে। টাচ্চিল 


তোল! থাক এখন । 


র পরিবর্তনের সঙ্গে খীপ খাইয়ে ইংরাজি শিক্ষাকে কি 
ভাবে সময়োপযোগী করে নেওয়া হবে__সেই প্রশ্নই আজকের 
দনে অন্ততম প্রধান সমস্যা । ইংবাজির ক্লেশকর প্রভাব থেকে 
অবতীয় ছাত্রদের মনকে মুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা দে অত্যন্ত 
ভরুরী সে বিষয়ে সকলেই এখন একমত | প্রত্যেক ভাব্তবাসীই 
মনে করেন যে, বৈদেশিক শত্তির রাজনৈতিক কর্তৃত্বের হাত থেকে 
ভাবতেব মুক্তির অন্ততম প্রথম ফল হওয়া উচিত বিদেশী ভাষার 
গীডাদায়ক শাপনের হাত থেকে দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মুর্তিমাধন । 
পকলেই এথন স্বীকার করেন যে ইংরাজি জ্ঞানেৰ উপব যে কৃত্রিম 
মূল্য এত দিন আরোপ করা হয়েছে, ভাব ফলে ভাবতীয় বালক" 
বালিকাদের মন এবং বুদ্ধিবৃত্তিব স্বাভাবিক বিকাশ একেবাবে কুদ্ধ 
না হলেও ব্যাহত হয়েছে । অনেকেই মনে কবেন বে, এব ফলে 
নথোপযুক্ত ভাবে মাতৃভাধ! অধ্যয়নের পথে তে বাণা সি হগ্রেছেই, 
উপবস্ত ভারতীয় মনেৰ সাধারণ বিকাশ এবং উন্নতি মূলেও 
কুঠাবাঘাত কবা হয়েছে । 
এখন মকলেই বুঝতে পাবেন ঘে, মাভ়ভাধা শিক্ষা সুক্ষ কবাঁব 
সঙ্গে মঙ্গে যুগপৎ ভাবে ইংবাজী শিক্ষা ঘে ব্যবস্থা এত দিন ঢালু 
ছিল ভার পরিণাম হয়েছে অত্ান্ত ক্ষতিকর | স্কুলে শিক্ষকদের 
অধিকাংশ শক্িসামথ্য বাম তয়েছে ইংরাজি শিক্ষা দিতে | স্কুলের 
কটিনে ইংবাজিন জন্য অনাবশ্তক ভাবে এত বেশী সমস দিতে 
হয়েছে যে, ভার ফলে মাতৃভাষা ও অন্যান্ঠ' বিষয় উপেক্ষিত হয়েছে । 
তা ছাঁডা একেবাৰে শিশু বয়সে অত্যন্ত পনিব্তনিশীল একটি 
বিদেশী ভাষাৰ বানানের জটিলতা! এবং উচ্চাবণ ও বাকাগণন 
সম্পকে শিক্ষা গ্রভণেব সমস্ত ব্যাপারটাই ভাবতীয় ছাত্রদেন উপব 
ছুঃস্বপ্মেব মত চেপে বসে ছাব্রজীবনের একেবাবে সুকতেই শিক্ষার 
সমস্ত আনন্দ ও মাধুর্ধকে খর্ব কবেছে। 
ভাৰত যখন রাজনৈন্তিক স্বাধীনতা অন কবেছে খন 
আশ! কর! যায়, জীবনেন সকল ঞেরে বহু শতাব্দীর জড়তা এবং 
আলশ্য কেটে গিষে এবার 'তাব সর্দব্য।পী নব জাগব্ণ হবে| ইংরাজি 
বখন আজ বাষ্ট্রেব বিশেষ পৃষ্ঠপোষকতা এবং সমর্থনে বঞ্চিত হয়োছে 
'ভথন স্বাধীন দেশেন পরিপ্রেক্গিতে আমাদের শিক্ষা-ক্ষেত্রে ইংনাজির 
স্থান হবে কোথায়, তা! বিবেচনা করবার সময় উপস্থিত। এত দিন 
ইংধাজি শিক্ষার জন্ম যে শক্তি ও সময় মর্মীস্তিক ভাবে নষ্ট হয়েছে 
এবং মে মানবিক সম্পদ ভয়াবহ রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেঃ আজকের 
ভারতে তাৰ অবসান করতে হবে। ইংরাজিকে আজ নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হবে । কোন কুত্রিমতা চলবে না। 
জাতির প্রর্কৃত মঙ্গলের দিকে সঙগাগ দৃষ্টি রেখে ইংবাজি শিক্ষাকে 
নিম়ুক্মিত করতে হবে। 
শিক্ষা-ক্ষেত্র থেকে ইংবাজিকে 'একেবাবে মুছে ফেলবার প্রয়োজন 
নেই । ইংরাজর| এ দেশ ছেড়ে চলে গেলেও থে এখানে ইংরাজি 
শিশ্ষ1 দেওয়া এবং নেওয়া! উচিত, সে বিষয়ে কোন মতভেদ নেই । তবে 
এ বিষয়ে সকলেই একমত বে,.এণ্চ কাল থে উচু বেদীতে ইংবাঁজিকে 
স্থান দেওয়া! হয়েছিল, সেখান থেকে ভাকে নামিয়ে আনতে হবে । 
সকলেই মনে কবেন যে, ভাষা ও সাহিতাঢচণয় ইংরাজি এত দিন যে 
গৌরবেন আসনে উপবিষ্ট ছিল, নেখানে এখন মাতৃভাষাকে বসাতে 
হবে । এত দিন ইংরাজি ছিল লক্ষ্য, কিন্ত এখন ইংরাজিকে দেখতে 
হবে লক্ষ্যে উপনীত হবার পদ্থা হিপাবে। এখন থেকে ইংরাজির 
কাজ হবে সহীয়তাকারী ভাষা হিসাবে মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রাথমিক 


মানের ইংরাতী শিক্ষা-৫ 


অধ্যক্ষ (পি, কে গুহ 


ভাষা ও সাহি'ভাচচণয় সাহাধ্য করা আন্তঃ প্রাদেশিক এবং আস্ত" 
আর্তিক যৌগশ্ুত্র রক্ষায় সাহাধ্য কর! এবং থে পশ্চিমী সাহিত্য, 
চিন্তীধার| এবং বিজ্ঞান ইংবাজি গ্রন্থে প্রকাশিত হচ্ছে, তা ভারত" 
বাসীর কাছে বোধগম্য কর । 

এই গুরুত্ব হাসের গচিত্য এবং প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এবং বিশেষ 
মান-ম্যাদ। প্রাপ্ত শিঙ্গণীয় প্রধান বিষয়ের স্বন থেকে ইংরাজিকে 
নানিযে মহায়ভাকারী দ্বিভীয়ু ভাষায় বপাস্তবিত করার ব্যাপারে 
বিশুমাঞ্জ ম ভেদ নেই | ইংবাজির মূল্যবোধ ও শিক্ষা-ক্ষেরের অন্থান্থ 
শিক্গণার় বিষ্য সম্পর্কে এই মৌলিখ পবিবর্তনেব ফলে স্বভাবতই 
ঈংবাডি শিগগাব ধাবাবও আমৃণ মক্কার করতে হবে। আমাদের 
শিক্ষাপবিকপ্ননায় ইংবাজিব এই শুন ভূমিকার ফলে যে সমস্ত 
প্রির্তন সাপনের প্রয়োজন হে পাবে সেগ্লোকে নিয়লিখিত 
শিবোনামান আলোটন। কব! থেতে পাবে ৮ 

ইংনান্ি শিক্ষা জর ভবে কোন্‌ কলাম থেকে । 

উংবাজর প্রথম কোর্স; 

ম্যার্রকুলেশনের ইংরাজি কোস 4 

ইন্টানমিডিয়েটে ঈং।জি কোর্ম; 

ডিগ্রি কোর্সে ইংরাজি । 


ইংরাজি শিক্ষা সুরু হবে কোন্‌ ক্লাস থেকে 


ভারতেব সমস্ত শিক্গীব্দিই মনে কবেন, ঈংবাজি এখনকার মত 
স্থুলের খুব নট ক্লাম থেকে সক না কৰে একটু উচু ক্লাসে, যথ।-- 
যষ্ঠ শ্রেণী থেকে ( অর্থাৎ ছাঁরেব বয়স যখন ১২1১৩ বছর) জুকু 
কবা উচিত | এতে সব দিক দিয়েই সুবিধে । মন এবং বুদ্ধিবৃত্তি 
গঠনের স্ুচনাহেই বিদেশী ভাষা শেখাব বিউশখ্ধনা থেকে মুক্তি 
পেয়ে মাতৃভীনা ঢঢশব আবিপা ভবে এবং অন্তান্য শিণার বিষয়ে 
মনোবোগ দেবা যথেষ্ট সময পাওয়|! যাবে । ভাতে ইংবাজি 
শিক্ষা জুদৃঢ় এবং সান্ভাবজনক হবে, কারণ ইংবাজি শিক্ষা সক হবে 
এমন মনয় মথন হাত্রবা নতুন ধবণেব শব্ধ শেখার সমতা এবং বাক্য 
গঠনে নৃতন পদ্ধতি আর়ভত করেছে । 


ইংরাজির প্রথম কোপ” 


ছাত্রব! ১২1১৩ বছধ বগুমে ইংাজি শিখতে শক করছে। 
কাজেই ইংবাজির প্রথম কোর্স এমন ভাবে প্রণযুন করতে হবে যাতে 
তিন বছরেব-মধ্যে ইংবাজিব বনিদাদ এমন দৃঢ় হয়ে যায় যে, ১৫1১৬ 
বছৰ বয়সে ম্যাটিকুলেশনেব ইংবাজিকে ভার উপব বেশ উপযুক্ত 
ভাবে দাড় করানো! যেতে পাবে | এই প্রিবাধিকী প্রাথমিক কোর্স 
গ্ণঘুনে সয় এবং পরিমবেব দিকে কণ্ডা নজব বেখে এমন ব্যবস্থা 
করতে তবে? মাতে ছেলেরা এখন ছনু বছবে যা শেখে, তখন যেন 
তিন বছরে ভাই শিখতে পারে । এন] হবার কোন কারণ নেই। 
আজ-কাল ছেলেবা অপব্ণিত বয়মে ইংবাজির উদ্দেষ্ঠহীন এবং অপচয়" 
মূলক প্রথম কোর্স ধরে এবং সুদীর্ঘ ৬ বছর তাই নিয়ে কাটায়। 
প্রকৃতপক্ষে বাধিক অগ্রগতি কিছুই হঘু না। সুতরাং পরিণত 


৬১৪ 


বয়সে রিবাধিকী প্রথম কোর্স অধিকণ্তর কাধ্যকরী না হবার কোন 
কারণ নেই । 

কোর্স জুকু হবে বর্ণথমাল! দিম এবং সরল প্রকাশভঙ্গিব ভিত্তিতে 
(যেখানে অনিদিষ্তা এবং অম্বাভাবিকত্তা নেই অর্থাৎ ইংরাজি 
প্রকাশের অতি স্বাভাবিক পদ্ধতি ) রটিত সুচিস্তিত এবং ক্রমাগ্রনর 
পরিকল্পনার পথ অতিক্রম কৰে এসে শেষ ইবে সরল গগ্ভ রচনায় । 


ম্যা ট্রকুলেশনের ইংরাজি কোস' 


ব্রেবার্মিকী প্রাথমিক কোর্স শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুরু হবে 
ম্যার ট্রকুলেশনের ধিবাধিকী ইংরাজি কোর্প। ম্যাট ট্রকুলেশনের 
ইংরাজি কোর্ঁ কি হওয়া উচিত 'তা নিয়ে যথে& মতভেদ আছে। 
কেউ কেন্ট ঘনে কবেন, উপনে বণিত প্রাথামক কোর্স শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাজি কোর্স ছুই ভাগে বিভ্ক হওয়া উচিত। ছু'টে 
বিকল্প কোর্স খাকণে । একটা হবে গ্রধানতঃ ভাষা শেখবার 
বাস্তব এবং ফল্পপ্রঙ্থ কৌঁর। ভাতে সাহিত্য হিগাবে ইংপাজি 
শেখবাৰ বোন ব্যবগ্থা থাকবে না। অপবরটি ভবে সাহিত্যের 
কোর্স । তাতে থাকবে সাহিত্য হিমাবে ইরাজির প্রতি ছাব্রদের 
আগ্রহস্যউিকাবী সবল কবি! এবং আনব পর্রিপাটি ধরণের গঞ্ | 
ধারা ম্যা ট্রক কোর্সে ইবাজিকে দিধাবিভক্ত করার পক্ষপাতী, 
তারা ঝলন নে, নবম শেণাে ঘে শমন্ত ছাত্রকে গাহিত্য অধ্যয়নের 
প্রতি যথেষ্ট আগ্মহশীল দেখা যাবে এবং যাদের মন সাহিত্য ভিমুখী 
বলে মনে হবে, একমাঞ তাদেবই ইংরাজি সাহিত্যেব কোর্স 
গ্রহণের অনুনতি দেওয়। হবে। আব সাহিত্যেব গ্রাতি যাদের 
অনুরাগ নেই এবং থাবা কাবিগবী এবং [বিজ্ঞান শিক্ষাৰ দিকে 
ঝকবে, তাদের শেখানে। হবে ইংবাজি ভাষা । 

কেউ কেউ মনে কবেন, ১৪।১৫ বছরের মত পরিণত বয়মে 
এক দল ছেলেকে অ-সাহিঠ্য পাঠের দিকে ঠেলে দেগয়া যুক্কিযু 
হবে না । স্ুলেই ছাত্রদেব পরিষ্দীব দু'টো শ্রেণীতে ভাগ কবতে হলে 
তাদের সন্ধে যতটুকু জানবার দ্কাব হবে, ততটুকু জান! যাবে না। 
এমন কি, এই উদ্দেশ্যে বিশ্ববি্ভালঘু যদি অষ্টম শ্রেণীর শেষে একটা 
পরীক্ষা! গ্রহণের ব্যবস্থাও কবেন, তাহলেও মেই সিদ্ধান্ত কিছুটা 
স্বৈরাচারী হবে। একটি ছাত্র যখন তার প্রকৃত শগমতা, অক্ষমতা, 
স্বাভাবিক ধীশক্তি এবং অন্তুবাগ-বিবাগ মন্বন্ধে নিজেই মচেতন 
হয়নি, তখনই তাৰ ভবিধ্যং শিক্ষীৰ ছক কেটে দেওয়। এত বড় 
গুক দারিত্বেণ ব্যাপার যে, স্কুলের শিক্ষকরা অথবা বিশ্ববিদ্যালয় 
কতৃপক্ষ মে দায়িত্ব গ্রহণ করতে মহজে বাজি হবেন কি না সন্দেহ । 
বার। ম্যা্রকুলেশনে ইংখাজিতে ছিবিধ কোর্সের বিরোধী, তারা 
ঠাদের বক্তব্যকে আবো জোরালো কবেন এই বলে যে, ইংরাজি 
সাহিত্যে বালক-বালিকাদেব উপযুক্ অত্যন্ত সুন্দর সুঙ্গর গপ্ভ-পদ্ধের 
এত প্রাচুর্য যে, তাৰ প্রতি অনুরাগ সৃষ্টির সুযোগ সব ছাত্রকেই 
দেওয়। উচিত। তাবা বলেন ষে, সাহিত্য হিসাবে সাহিত্যের রস 
উপভোগ করাব মধ দিমেই একটি ভাষা সম্পর্কে প্রকৃত ভাষাজ্ঞান 
অর্জন করা যেতে পাবে। ভাই তারা বলেন মে, নৃতন শিক্ষা" 
পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য অর্থাৎ ছাত্রদের মধ্যে ভাষা-জ্ঞানের সি 
করতে হলে ইংবাজির সৌন্দধের সঙ্গে পৰিচয় থাকা চাই। তারা 
মনে ফরেন, ছাত্রদের সঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রথম পরিচয় আনন্দদায়ক 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১মখণ্ড, €ম সংখ্যা 


হওয়া উচিত। তার জন্য চাই ভাষা-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সরল সাহিত্য 
উপভোগের ব্যবস্থা কর! । নিছক ভাষা-শিক্ষার ব্যাপারটা হয়ে 
গাড়াবে অত্যান্ত নীরস এবং নিরাননময় | 

ছু'টি মতামতের উপরই অনেক কিছু বলবার আছে। 
ম্যার ট্রকুলেশনে ইংরাজিকে দ্িধা-বিভক্ত করণের প্রস্তাব একেবান্রে 
বাতিল করে দেওয়া সম্ভব নয় । আবার ধার! ম্যা টকুলেশন 
ছাত্রদের জন্য ইংরাজি ভাষা এবং সাহিত্যের মিশ্র কোর্সের 
পক্ষপাতী তাদের কথাও উপেক্ষণীয় নয়। ছু"টি মতামতের 
সমন্বয়সাধন করে এমন একটি কোর্স নির্ণয় করা যেতে 
পারে যা হবে কিছুটা সাহিত্য-যুক্ত ভাষা-প্রধান এবং বাস্তব । 
যারা সাহিত্যান্থুরাগী নয়, তাদের কাছে এই পাঠ বোঝা হয়ে 
দাড়াবে ন!, আবার ম্যার্্রকের পর কে কোন্‌ শিক্ষা গ্রহণ 
করবে সেই কচি-অভিক্চিরও একটা পরীক্ষ] হয়ে যাবে। 

, এব পরেই প্রশ্ন হচ্ছে বিশ্ববিগ্তালয়ে ইংরাজির স্থান হবে 


কোথায়? ৃ 
ইন্টারমিডিয়েট ইংরাজি কো" 


ইন্টাব্মিডিয়েটে টাকার মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের তন্থুরূপ 
সাধারণ ইংবাজির একটা পেপারের বিশেষ প্রয়োজন । এট] 
হবে আই-এ, আই-এস-সি এবং আই-কম ছাত্রদের অবগ্ঘপাঠ্য এবং 
এই পেপারের পাঠ্য বিষয়ে থাকবে সামান্য সাহিত্য, সরল গদ্য 
এবং ছোট-ছোট সরল কবিতা । সেগুলো ভাবমূলক না হযে 
ব্ণনামূলক হলেই ভাল এবং এই পেপারের প্রধান বিষয়ই থাকবে 
রচনা শিক্ষা । আই-এ ছাত্রদের জন্য ইংরাজির এই সাপারণ 
গেপারের সঙ্গে থাকবে ইংরাজি সাহিত্যেব একটি বাধ্যতামূলক 
কোর্স, কিন্তু এখানেও লক্ষ্যটা হবে গ্রাত্র্দের মধ্যে ইংরাজি 
রচনা পড়ে স্বাধীন ভাবে বোঝবার দক্ষতা বাড়ানো 


ডিগ্রি কোসে ইংরাজি 


বি-এ ক্লাসে ই'রাজি সাহিত্য হবে ইচ্ছাধীন (900101091) বিষয় । 
তবে বিএ ক্লাসের অন্যান্য সমস্ত ছাত্রদের জন্য থাকবে সাধারণ 
ইংরাজির একটি বাধ্যতামূলক কোর্স । সেট! হবে ইন্টারমিডিসেটের 
সাধারণ ইংরাজি পেপারের মত, তবে উচ্চতর মানের । বি-এস-সি 
এবং বি-কমের ছাত্ররাও সাধারণ ইংরাজির কোর্স নিতে পারবে, 
কারণ তাতে তাদের লাভই হবে। 

ডিগ্রী ক্লামে সমস্ত ছাত্রের পক্ষেই ইংরাজির সঙ্গে সক্রিয় 
যৌগাবোগ রক্ষা করা বিশেষ লাভজনক হবে ; কারণ, তাতে ইংরাজি 
পাঠ্যপুস্তক থেকে তথ্যাদি সংগ্রহের বিশেষ আ্বিধা তো হবেই, 
উপরস্ধ এমন একটা! ভাষায় নিজেদের তারা প্রকাশ করতে পারবে 
যা অন্তত আরও কিছু কাল আস্তঃপ্রাদেশিক আদান-প্রদীনের প্রধান 
বাহন হয়ে থাকবেই । তাছাড়। আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের 
সর্বপ্রধান যোগনুত্র হিসাবে ইংরাজি তে। থাকছেই । 

যারা অনার্প নেবে দেশী সাহিত্যে, ইংরাজি সাহিত্যের কোর্স 
হবে তাদের পক্ষে বাধ্যতামূলক অতিরিক্ত শিক্ষণীয় বিষয় । এ ছাড়! 
তাদের জন্য বিশেষ ভাবে প্রণীত ইংরাজি সাহিত্য-সমালোচনা 
এবং ইংরাজি সাহিত্যের গঠন-রীতি সম্পকাঁয় একটি পেপারও 
তাদের নিতে হবে। 


৩০শ বর্ষ--ভী্র। ১৩৫৮ ] 


ইংরাজি সাহিত্যের প্রতি যাদের প্রকৃত আগ্রহ গড়ে ঈঠবে, একমাত্র 
তাঁদেরই বি-এ ক্লাসে ইংরাজিতে অনার্স নিতে দেওয়া হবে। কোর্সে 
ছাত্রের মাতৃভাষা! ও সাহিত্যের উপর ছৃ"টি পেপার থাকবে । তাতে 
সবিধা এই যে, ছাত্রটি যে দেশী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হতে যাচ্ছে, তার 
সঙ্গে ইংরাজি সাহিত্যের স্থষ্টি ও সমালোচনার তুলনামূলক অধ্যয়ন 
কর! সম্ভব হবে। 

এম-এ ক্লামে একমাত্র তারাই ইংরাজি গড়তে পারবে, যাবা 
ই'রাজিতে অথবা কোন দেশী সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বিএ পাশ 
করেছে । এম-এ কোর্সেও বি-এ অনার্পের মত দেশী সাহিত্যের 
উপর ছু'টি পেপার থাকবে, তবে উচ্চতর মানের । তাতে তুলনামূলক 
অধ্যয়নের বিশেষ সুবিধা হবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, এমএ কোর্সে দেশী সাহিত্যের পাঠ্য-তালিকায় ইংরাজি 
সাহিতোর ইতিহাস, সমালোচনা-পদ্ধতি এবং ইংরাজি সাহিত্যের 
গঠন-প্রণালীর উপর ছৃ'টো পেপার থাকলেও বিশেষ জুবিধা হতে 
পাবে। | 

ইংরাজদের বিদায় দিলেও ইংরাজিকে আমরা বেখে দেব এবং 
নিজেদের কাজে ব্যবহার করব ॥ ইংরাজি আব আমাদের উংগীড়ক 
প্রহু হিসাবে থাকবে না। নিজেদের সাহিত্য অধ্যয়নে ইংবাজি 
হবে আমাদের সহায়ক এবং এই বিবাট উপমহাদেশ ও বহিবিশ্বের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষাৰ প্রধান স্বত্র। ইংবাজিকে আর আমব! 
দেবতীর আসনে ব্দাবো না। ইংপাজদেব ইংবাজি উচ্চাবণ এবং 
লেখার অন্ধ অনুকরণ কবে আগরা আর সময় ও শক্তির অপব্যয় 
করব না। আমবা ইংবাজির বাহাঁকারের দিকে নজর না দিসে 
বিষগন-বন্তুর দিকে দৃষ্টি ফেরাবো৷ এবং নিজেদের ভাষাৰ মাধামে ইংরাজি 
শিখব | অন্তান্ত বিষয়ের মত ইংবাজি শিক্ষাৰ বাহন হবে মাতৃভাষা 
সর্মনিয় স্তর থেকে মর্ধোচ্চ স্তর পর্যন্ত | 

ইংরাজদের বাজনৈতিক শৃঙ্খল ভেঙ্গে ফেলার পর নিজেদেব 
মঙ্গলের জন্য ভাবত যদি তার শিক্গা-পবিকল্পনাঘ ইংবাজিকে স্থান 
দেযু, 'তাঁছলে তাৰ জাতীয় মর্যাদা ক্ষু্ হবার কোন কারণ নেই এবং 
এর মধ্যে কোন দাস-মনোবৃত্তিও নেই । সকলেই স্বীকার কবেন, 
বিশ্বের মহান্‌ ভাষা হিসাবে আনস্তঃপ্রাদেশিক এবং আন্তর্জীতিক 


মাসিক বস্থুমতী 


৬১৫ 
আদান-প্রদানের যোগন্থু্ হিসাবে ইংবাজির মূল্য অসীম। সাঞ্কৃতির 
দিক দিয়েও এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকাধ্য । আমাদের শিক্ষণ" 


ব্যবস্থায় ইংরাজিকে যদি সহায়ভাকারী অতিরিক্ত ভাষা! ভিসাবে স্থান 
দেওয়া হয়, এবং সেই অনুযায়ী ইংরাজি শিক্ষাদান-পদ্ধতি পুনর্গঠন 
করা হয়, তাহলে ইংরাজি আর আজকের মত গীড়াদীয়ক বোবা হয়ে 
না থেকে আমাদের মানমিক ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সহায়ক হয়ে 
দাদাবে। যে দেশী সাহিত্যের উন্নয়ন এবং অধ্যয়নের জন্য আমর! 
এত ব্মাকুল, উপরে বর্ণিত উপায়ে ইংরাজি সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা করলে তাতেও যথেষ্ট সাহাষ্য পাওয়! যাবে । 

আমাদের বিশ্বত হওয়া উচিত নয় যে, জীবনের সকল ক্ষেত্র 
সেই মমস্ত ভারতীয়ই মহান্‌ হয়েছেন যীদের মধো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
সংমিশ্রণ হয়েছে এবং পাশ্চাত্য চিন্তাধারা এবং সংক্কতির পথে 
আমাদের একমাত্র ছাড়পত্র হচ্ছে ইংবাজি। ভাবতীয় ভাষায় শ্রেষ্ঠ 
লেখক হয়েছেন ত্ঠারাই, ধারা সেক্সগীয়ার, মিল্টন, শেলী এবং 
কাঁটুস্রে স্থির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পবিচিত ভয়ে ইংবাজি সাহিত্যের 
মূল সুরটি আয়ন্ত কৰেছেন | ইংবাঁজি ভাঁষা এবং সাহিত্য, ইংবাজি 
অর্থ নৈতিক ও রাঁছনৈততিক ভাবধারা এবং ইতরাজি বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষ। সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান হচ্ছে আমাদের কাছে বিশ্বমাস্কৃতির 
একমাত্র না হলেও মহান্‌ তৌবণ। ইংরাজি বৈজ্ঞানিক এবং 
মানবিক ভ্ঞান-দীপ্তির মূলাবান আধার । 

যে দেশে ঈবাঁজিন ব্যাপক প্রগাবের ফলে এক এঁতিহা গড়ে 
উঠেছে, ভারত কি 'ভাব স্ুদোগ-্তবিধা ভাবা পাবে? ভাবত 
ইংবাজিকে আমুত্ত করেছে । বাজনৈতিক অথবা জাতীয় 
কুমংস্কারের খাতিবে এই বিবাট সাস্কৃতিক বিজয়কে হাক্কা 
ভাবে জলা?।ল দেওয়। যায় নাঁ। প্রাচীন গ্ীমের মনত ভাবত তাৰ? 
নিঙ্গেতাকে জঘু কবেছে | ববীন্্নাথ, মহায্া গান্ধী, সবোজিনী 
নাইঢ। জওতবলাল মেহের, বাধাবুষণ সাব। বিশে প্রমাণ করেছেন 
যে, মহান্‌ ভাবতীম় মাণগ ইংবাছি ভাষা 'ও সাহিত্যেব সাব বস্তুকে 
আত্মস্থ করতে পারে । ভাবা প্রমাণ কনেছেন বে, ঈংবাজি ভাষা 
এবং সাহিত্যে সঙ্গে যোগাযোগের ফলে বিজাহামু প্রভাব বৃদ্ধির 
পরিবর্তে ভাবতের জাতীয় সংস্কতি উন্নাভতর ও ব্যাপফতর হয়েছে। 


গল্প হলেও সত 


তখন ভিক্টোবিয়ার আমল । বলিভিনার ডিটেটর ম্যারিয়ানে1 
বলিভিয়াততে এক আসরে আমন্ত্রণ জানালেন অতিথি ও অভ্যাগতদের | 
ম্যারিয়ানোৰ এক পাটরাণীকে আসরে এনে অতিথিদের আদেশ করা 
হস যাতে সকলে এ পাটরাধীক্রে মেলাম জানায় । সকলেই প্রায় 
সেলাম জানালে, কিন্তু বলিতিয়াস্থ ত্রিটিশ দূত মেলাম জানাতে 
অস্বীকার করলে । ম্যারিয়ানো তা দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে আদেশ করালন 
ষে, এ দূতকে নগ্ন ক'রে গাধার পিঠে চাপিয়েঃ টাক বাজাতে বাজাতে 
রাজধানীর বাইরে বের ক'রে দেওয়া হোক | আদেশ পালিত হ'ল 
যথাযথ । 


যখন ভিক্টোরিয়া এই অপমানের কথা বিশ্তাপিঠ নেন, তখন 
তার বাছত্বেন মানগানিতে ভিক্টোবিয়া ভীগণ ঢা গেছেন | প্রধান 
নস্্রীকে ডেকে পাঠানো হ'ল | ভিক্টোবিয়া হুকুম দিন থে, মানচিত্র 
থেকে বলিভিগাকে বান্চিল কণা হোক । ভিক্টোপিসা নিচেই কচি 
দিয়ে মানচিত্র থেকে বল্সিভিঘাকে কেটে ফেললেন | পব্যিদ-গৃহে 


পৃথিবীব ঝুলন্ত মানচিত্রে বলিভিয়া আৰ বলো না। বিলেত 
ভূগোলে বলিভিয়ার কোন উল্লেখ থাকছি] না। বটি শেন 


কোন কিছু থেকে বলিভিয়াকে 'বাঁদ দেওয়া হ'ল তখনকার 
মত। 


ওরলজেবের জিজিয় করু 


শ্রীব।ম শর্মা 


. স্রীঞ্ঘর ১৮৭৯ সালেন এপ্রিল মীমে উবঙ্গজের হিন্দুদেব উপব 
যেজিজিয়া কন পুনংস্কাপন করেন, সে উপলক্ষে ভিনি কিদগ 
নীতি অনুসাবে চলেন ও কার্ধাক্ষেত্রে কিষপ ব্যনস্থ! করেন, সরকারী 
কাগজপত্র হইন্চে গে-সম্বন্ধে পার্যালোটনার কিছু চেষ্টা কৰা যাইতেছে । 
আববগণ কর্ক সিদ্ধু জয়েব গর হইতেই ভারতের মুসলমান 
রাজাবা ষ্ঠাহাদের হিন্দু প্রঙ্গাদের নিকট হইতে জিজিয়। কৰ আদায় 
কবিনুতছিলেন । প্রথমে ব্রাঙ্গণদিগকে বাদ দেওয়া ভইঘ্াছিল, 
কিন্ত ফিবোজ শা চোগলফ এপ বেহাইএব কোন যুক্সঙ্গত কাৰণ 
দেখিত্তে পান নাই | দ্াঁদশ মুসলমান রা সঙ্গন্ধে ভাভান ঘে 
ধাবণা ছিল, যাহাতে ভাব সহিহ দিল্লী বাজোন যহ দন সম্ভপ 
সঙ্গতি থাকে, মেই কনা সাধারণ নীতি অন্রমাবে ভিনি বাহ্গণদেবও 
উপন এ কর স্থাপন কবেন 1 সেঈ হইতে মুসলমান বাজানা 
সকল শ্রেণীন চিন্দদের নিকট হইতেই এ কৰ আদায় কবিশ্চেছিলেন ! 
আকনন স্টাহান অ-মুসলমান প্রজাদেণ এই অপমানজনক কব্ভাব 
হইতে নেহাই দেওয়! যুক্তিযুক্ত মনে করেন | ক্টাতাৰ কয় জন 
উত্তবাধিকীবী৭ ক্ঠাচার নী্ছি জন্ুমবণ কবেন £ হানা মুসলমান 
প্রথা অমুপর্ণ কবেন নাই । 
কিন্ত ঈবঙ্গজেন সিংহাসনে আারোহণ কপিবার পৰ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে | উপবঙ্জের পন্ম সম্বন্ধে নিষ্ঠাবান ছিলেন; ভিনি 
পৃথিবীচে ভগবানের বাজা স্বাগনে শগ ছিলেন । তিনি গৌড় 
মুসলমান বাজা ছিলেন, কাজেই কোনাছণের শিদেশ ব্যতীত এনা-ভাবে 
রাজ্াশামন ভিনি আনৌক্িক মনে কবেন।। ক্গীহাব পর্দা কিষুগণ যদি 
অ-মুমলমান পথা মানিক লইয়া থাকেন, ভাতা ভাত! বিবেচ্য 
বিষম নয় বলিয়! বিবেটিত হম | এশি। ও ইউবোপের শমমামযিক 
রাজাদের নত চিনি তাহার বাজা ভগপানের সেবক চিমাবে শাসন 
করিতে পৃতপ্রতিচ্ছগ হন ভাহার শাপনে যাহাতে তাহার ধন্ধের 
গৌবব বৃদ্ধি পায়, সে জনা তিনি গৌড়া মুসলমান শাগকদের পদাঙ্ক 
অন্সবণের সিদ্ধান্ত করেন । ভাই যাহা তিনি ইসলামী আদর্শ 
বলিম়। মানে কবিতেন, সেই আনুমীণে উহার শামন-ব্যবগ্থা চালান । 
এ সময় ইংলণ্ডে দ্বিতীয় ঢাসেৰ ধন্ম সম্থদ্ধে স্বাধীনতা প্রদানের 
ঘোষণ তাহাব থুষ্ঠান প্রজাবা গঠিত বলিয়া মনে কবিভেন । 


সেইৰপ আকবধের পনপন্মসতিফুভীন নীতি উবঙ্গজেল 
ধশ্মহানিকব বিপথগমন বলিয়া বিবেচন। কনিতেন | ভাহাৰ 


ভাবগতি বিশিষ্ট ধরণের ছিলং গে কন্যা ঘেবপ কুসংস্কাৰ ও 
আদর্শ হওয়াৰ কথা, তাহার তাহাই ছিল। পবধন্সহিষুত। 
তখনও ভবিষ্যতের ব্যাপাব ছিল । অন্ত মভাবলম্বী মুসলমানবাও 
তাহান নিকট বিশ্বে প্রশ্রযেব আশা কবিতে পাবিতেন না। 
থুষটীয় সপ্তদশ শতাব্দীর উংলাগ্ুও এই বিনয়ে ব্তিকম দেখ। 
যায় নাই; উনবিংশ শতাব্দীব তৃতীন পাদেব পুর্মে আমালগ্ডে 
রোম্যান ক্যাথলিকদের নাগরিক অস্বিধা পরবীভিভ য় নাই । 

আকবর সে যুগেব উপযোগী লোক ছিলেন না। উরঙঈজেব 
যুগোপযোগী আদশ পালন কনিয়া সঙ্পোষ লাভ কবেন | আকবারেব 
অনেক কশ্মচাবীই তাহার এ উদার হ্েচ্ছায় মানিয়। লয় নাই * 


তাহাবা তাহাতে কোন উংসাহ পাষ নাই । কাজেই কোন ধর্ম 
পরায়ণ রাজা ভাবতের মুসলমান রাজাদের ম্বাভীবিক নীতি পুনবায় 
গ্রহণ কৰিলে মোগল কম্মচারী মহলে বিরোধিতার কোন আশঙ্কা 
ছিল না1 মুসলমান মগাজের ধণন্মজ্ঞ ব্যক্তিরা ভাবতের মুসলমান 
রাজাদের ম্বৈবাচারমূলক শীমনে কাধ্যকরী ভীবে বাধা দিতে 
পাবিতেন, কিন্তু যে রাজ তাহাদের পরামর্শ ও পরিচালন! 
চাভিতেন, াহাণ পবিকক্পনায় তীহারাই বা কিকপে বাধা দিনে 
পাবেন? কাছেই সব দিক দিয়াই অবস্থা নীতিপরিবর্তনেল 
উপযোগাই ছিল। 

অবগ ওুরঙ্গঈজেবেৰ প্রজাদের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোক 
হিন্দু .ছিল। গে শাভাবন্দীন্তে অন্রান্তরা ঘেমন ভুল কণিতেন, 
উবঙ্গজেৰও তাহাদের ইচ্ছা! ও স্বার্থেব প্রতি উদামীন থাকিয়া 
সেই) ভুল করেন। কিরপে তিনি এগ অভিমত পোষণ করিলে 
আধস্ত করেন। গে কথা বুঝিবার জন্বা মে সময়ের মরকারা কাগজ" 
পরের বিবর্ণ পর্দ্যালোচনা করা আবশ্ঠক | যখন উত্তরাধিকাণিতক 
লইয়া সংগ্রাম বাধে, তখন প্রা সকল হিন্দু রাজনাই তাতাব পঞ্ে 
যুদ্ধ কবেন। যশোবন্ত সিং অন্থ পথ গ্রহণ করিলেও কিছু পৰে 
তিনিও আটার পক্ষে বান | এই উত্তরাধিকাবিত্বেব সংগ্রামের কুটনীনি 
এখনও ভাল কিয়া বিবেচন! কৰিয়। দেখা হয় নাই । 
না দেখা পধ্যন্ত উবন্থজেবের মধ্যে এই ধম্ম সন্বন্থীর গোড়ামি বিবপ 
ক্রমশ: দেখা দিতে থাকে, সে সমস্যার সমাধান হইবে না। 

১৬৭১ সালের মধ্যে শুরঙ্গজেব গৌডঢ়ামীব দিকে এত অধিক 
অগ্রসন হইধাছিলেন যে, অ-মুমপমানদেন উপর জিজিয়া কব স্থাপনের 
আ'দশ দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয়| ভাব্তবর্ষ 'ও রাজপু5 
পাজ্যগুলিতে সকলকেই-সবকাবী কম্মচারী, বেসবকাবী লোকজন, 
্রাঙ্গণ, অ্রাহ্গণ। কেরাণী ও টৈন্সবিভাগেব লোকদিগকেও--টহা 
দিতে হইত । কখন কখন বলা হইত, সৈন্ববিভাগে কাজ কনা 
মুদলমানদের পক্ষে বাধাতামূলক ছিলি; সৈগ্ববিভাগে চাকরীন 
পণিবর্তে তিন্দুদিগকে এই কর দিতে হইত। ভারতের মুসলমান 
সআটবা, বিশেষতঃ মোগল সমাটবা এই বাধ্যতামূলক টৈনিকবৃত্তি 
গ্রহণে মুসলমান প্রজাদিগকে কি ভাবে বাধ্য করিতেন, সেবপ কোন 
ব্যবস্থার কথ! কেহই বলেন না । মতবাদেব কথা বাদ দিলে 
কাধ্যঙ্ষেত্রে এমন একটিও নিদখন পাওয়া যায় না, ধেখানে ভারতে? 
কোন মুসলমান শাসক ঠাহাব রাজ্যরক্ষার জন্ত তাহা 
স্বজাতীর়দিগকে ঠাহার পতাকাতলে আহ্বান করিয়াছিলেন | যদিই 
ধবিগ্া লওয়া হয়, কোন সময় সৈনিকবুত্তিব পরিবর্তেই একর 
লওয়া ইইত, তাহা হইলে ঘখন বাজপুতানা ও মধ্য ভাবতের রাজপুত 
রাজ্বাদের উপর এ কর স্থাপন করা হইত, সে সময়ের সম্বন্ধে আর সে 
কথ। বল। যায় না । মেবাবেৰ রাঁণ। একবার মোগল কম্মচারীদিগকে 
লক্ষ স্ুব্ণ মুদ্রা কর-ম্বরূপ দিবার পর হিসাব করিয়া দেখা যায়, 
৩ হাজাব টাকা কম- হইয়াছে । ১৬৮৭ সালের ৩র| আগষ্ট সম্জাট 
জয়গিংহকে 'এ টাকা মাপ করেন, 'ভাহার কারণ, বহু দিনের শক্রতাব 
অবসানে সেই সময় উভরের মধ্যে সপ্ধি হয়। সম্রাটের দরবারের 
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১৭০২ সালের ১২ই জুলাইএর বুলেটিনে দেখ যায়, সৈন্বিভীগ 
€ইীতে জিজিয়া আদায়ের জন্য আমিন নিযুক্ত করা হইয়াছিল। 
তা হইতে বুঝা যায়, সম্রাটের সৈন্যদলে নিযুক্ত হিন্দুর! জিজিয়া 
চে দিত | 

ক্যাব যদ্বনাথ সরকার এক সময় বলেন, হিন্দু সরকারী 
বপ্নুচারীরা| এ কর দিতেন'না । কিন্ত প্রাদেশিক গভর্ণবের আগরাব 
ণ্্বারের ১৬৯৪ সালের ৮ই মে তারিখের বুলেটিনে দেখা যায়, 
গাদেশিক বজ্সীর নিজস্ব সহকারী, এক জন দেওয়ান ও এক জন 
'ামিন-এই কয় জন হিন্দু কণ্মচারী জিজিয়ু। 'কর প্রদানে বিলম্ব 
ধনিয়া ফেলেন। তীভাদের মধ্যে এক জন কৈফিয়ৎ দেন, ক্রাহার 
উন্ধতন পদের মুসলমান কম্মচারী বিশেষ পীড়িত ভইয়া পড়ায় তিনি 
গবকাবী কাজে ব্যস্ত ছিলেন ; সে জন্ত নিজে যাইয়া জিজিয়া দিতে 
পাবেন নাই। তিনি এ কর্ভাহার কোন প্রতিনিধিকে দিয়! 
পাঠাইতে ইচ্ছা! কৰেন। তাহার অনুরোধ অগ্রাহ কর! হয়। তাহাকে 
নাইয়া দেওয়া হয়, যথানিয়মে তাহাকে নিজে যাইয়াই কর প্রদ্দান 
॥বিয়। আসিতে হইবে । এ সকল কশ্মচাতীকে আদেশ মত নিজের! 
যাইয়াই জিজ্িয়! দিয়া আমিতে হয়। রাজন্যদের রাজ্যেও এই কর 
বসান হয়। ১৬৮৮ সালের ২রা মে তারিখে জয়পুর সবকাবের 
কাগজপত্রে দেখা যায়, রাজা রাম মিংএর ডাক-পেয়াদারা বারহানগুর 
পৌঁছিলে তাহাদিগকে প্র কর দিতে বলা হয়। তাহারা তাহার 
পার্কেই জয়পুবে &ঁ কর দেওয়ায় আবার তাহা দিতে অস্বীকার কবে। 
ফল্লে তাহাঁদিগের নিকট যে মকল চিঠিপত্র ছিল, তাভা জোরপূর্বক 
দখল করা হয় এবং তাহাদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ কর! হয়। 
বাপাবটা সম্রাটের গোচরে আনিবার পর তবে তাহারা মুক্তি পায়। 
মত:পর আদেশ দেওয়া হয়, সম্রাটের অথবা অন্ত কাহারও ডাকবাহী 
লোকদের নিকট হইতে কেবল তাহাদের বাঁসস্থানেই কর আদায় করা 
ইবে, ডাক লইয়া যাইবার সময় তাহাদের নিকট করের দাবী করা 
বেনা। 
জায়গীরে জামগীরদারদিগকে জিজিয়৷ আদায়ে নিজেদের ইচ্ছামত 
ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হইত না। সম্রাটের কশ্মচারীরা যাইয়। 
কর আদায় করিত। কশ্মচারীদেয় কাজ শ্রীতিপ্রদ ছিল না। 
যে করকে ব্যাপক ভাবে ঘ্বণ! কর! হইত, তাহ! আদায়ে গোলমাল 
সর্বদাই ঘটিত। ১৭*৩ সালের ২৮শে জানুয়ারী সংবাদ পাওয়া 
যায় যে, মালব প্রদেশের আমিন-ই-জিজিয়া বিরাঁম দেব সিসোদিয়ার 
পুর দেবী সিংএর জায়গীরে জিজিয়া আদায়ের জন্য এক জন সেন্য 
পাঠান। সৈনিকটি সে স্থানে পৌছিলে দেবী সিংএর লোকরা 
'ভাহাকে আক্রমণ করে, তাহার চুল ও দাড়ি ধরিয়। টানাটানি করে। 
শেষে সে রিক্তহত্তে ফিরিরা যায় । . সম্রাট দেবী সিংএর জায়গীরের 
অবস্থার পরিবর্তনের আদেশ দেন। ইহার পূর্বে এক আমিনকে 
আরও বেশী বিপর্দে পড়িতে হয়। সে কোন মনসবদারের 
জায়গীরে কর্মচারী না পাঠাইয়। নিজেই যায়। সে জিজিয়! 
আদায়ের চেষ্টা করিলে মনসব্দার আমিনকে হত্যা করে। 
১৬৯৪ সালের ১৮ই জুলাই ঘটনাটি সম্রাটের গোচরে আন! হইলে 
তিনি মনসবদারের পদাবনতির আদেশ দেন। 

জিজিয়৷ করের পরিমাণও কম ছিল না। গুজরাটে উহা 
প্রাদেশিক রাজঘ্ের শতকরা! ৪*৪২ ভাগ ছিল। দরবারের 
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অন্য এক তারিখের বুলেটিনে জীনা৷ যায়, 'বেরারে মন্দের নামক 
স্থান হইতে ৩ হাজার টাক1 আদায় করা হইয়াছে, আদায় এখনও 
শেষ হয় নাই। আইন-ই-আকবরীতে যে স্থানটিকে মানবা বলিয়া 
উল্লেখ কবা হইয়াছে তাহ! যদি মান্দের হয়, তাহা! হইলে আকবরের 
সময় উহাব রাজস্ব ছিল ২ হাজার টাকা । গুরঙ্গজেবেব সময় 
সমগ্র বেরার প্রদেশের রাজঘ্বের পরিমাণ ছিল ১৫১৮১৭৫০ টাকা । 
আকববের সময়ও প্রায় প্রবূপ ছিল। আকবরের সময় বেয়ারে 
১৪২টি পরগণ! ছিল। সর্বাপেক্ষা অধিক সমৃদ্ধিশালী পরগণ। 
৬২৭৮৬৮ টাকা রাজস্ব দিত। আলোচ্য পরগণ| হইন্চে যে ৩* 
হাজার টাকা আদায় করা হয়, তাহা এ রাজন্বের তুলনায় শতকরা 
৪৭৬ ভাগ । তখনও কিন্তু জিজিয়া আদায় শেষ হয় নাই। 

জিজিয়া স্থাপন ও তাহা আদায়ের জন্য বিপুল ব্যবস্থা করিতে 
হইত। কি পরিমাণ জিজিয়া আদায় করিতে হইবে, তাহা একখানি 
রেজিষ্টারে লিপিবদ্ধ থাকিত। আদায় আরম্ভ হইলে পরগণার 
আমিন তাহার সাহায্যের জন্ম স্থানীয় মরকারী কম্মটাবী, কোতোয়াল, 
কান্থুনগে! ও থানাদারদের আহ্বান করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ছিল। 
সে প্রাদেশিক আমিনকে তাহার আদায়ের সংবাদ জানাইত | 
সম্রাট যখন সভামদগণ মহ বাহিরে যাইতেন, দে সময উাহান সঙ্গে 
এক জন জিজিয়া-আমিন থাকিত | কোন সৈন্যদলকে যখন অভিযানে 
পাঠান হইত, তখন আলাদা কম্মচারীদিগকে 'ভাহাদেব সঙ্গে পাঠান 
হইত। তাহারা সৈন্যদের নিকট হইতে জিজিয়! আদায় কবিত। 
এই সমস্ত কন্মচারী সাধারণতঃ বিশে উচ্চপাস্থ হতেন না। 
১৭২ সালে সম্রাটের সঙ্গে যে আমিন যায়, মে ৩ শত অশ্বাবোহী 
সৈম্যের মনপবদার ছিলি। ২ শত অশ্বাবোহী সৈন্যের ভারপ্রাপ্ত 
আমিনও ছিল । সর্বোচ্চ পদের আমিন ৬ শহ অগ্বাবোহী সৈন্ের 
অধ্যক্ষ ছিল। এক জন আমিন দাক্ষিণান্তোব সমস্ত 'প্রদেশেব কাধ্যের 
তত্বাবধান করিত । 

৩ রকম জিজিয়] ধার্ধ্য করা হইত । মাহাদেব ১ শত ডিরহাম 
(৫১ তোল! ১* মাশা ও ৭ গ্রেণ বপা]) মূল্যেব মম্পত্তি থাকিত, 
তাহারা ১২ ডিরহাম জিজিয়! দিত। অর্থাং মোট সম্পত্তিব ( আয়ের 
নয়) শতকর| ৬ ভাগ জিজিযা দিতে হইত। মূলধনের উপর 
জিজিয়া দিতে হইত । ফলে সমগ্র মূলধন প্রায় ২০ বংসরের 
মধ্যেই এ ভাবে নিঃশেষ হইয়া যাওয়াব কথা । বিল অফ. এক্স- 


' চেঞ্জের (ৃত্তীর ) উপব বাটার সর্ননিম্ন ভাব ছিল ট্যাভাবনিয়াৰের 


মতে শতকরা ৬ টাকা । ১৭০৪ সালে ১* ফেব্রুয়ারী 
অনুষ্ঠিত টাকা-কড়ির লেন-দেনের'ব্যাপার হইতে জান! যার, জুদের 
হাব ছিল শতকর| ৪ টাকা | অর্থাং যে মালিকেণ সম্পান্ত হইতে 
বংসরে ৫২২ টাকা আমু হইত, সেইরূপ দরিদ্র বাক্তির নিকট হইতে 
সমগ্র আ'য়ই জিজিয়া-ন্ববূপ লওয়! হইত | 

যাহাদের আমন ৫২ টাকা হইতে মোটামুটি ২২ হাঙ্গার টাকা 
ছিল, তাহার! দ্বিতীয় শ্রেণীর করদাতা । তাহাদিগকে জিজিয়া- 
স্বক্ূপ ২৪ ডিবহাম (৬ টাকা) দিতে হইত । শতকর! 
৪ টাকা সুদ হইলে ২২ হাজার টাকার সুদ ১ শত টাকা হয়। 
অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে জিজিয়া আয়েব শতকবা ৬ টাকা হাবে আদায় 
করা হইত। দ্বিতীয় শ্রেণীর জিজিয়া অনেক কম হইলেও বর্তমানের 
আয়করের হার অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল। যাহাদের সম্পত্তির 
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মূল্য ১৭ হাজার ডিবহামেক অধিক ছিল, তাহাদের 
আমের পরিমাণ যাহাই হইক না, তাহারা ৪৮ ডিরহাম 
দিরাই নিষ্কৃতি গাইত। তাহাদিগকে মোট ১২৮ 


আনা দিতে হইত। জিজিয়া বাবদ দরিদ্রদের বাৎসরিক আয়ের 
বেশী দিতে হইত | মন্যবিত্ত শ্রেণীব আরেব শতকর। ৬ ভাগ লওয়! 
হইত | ধনীদের নিকট হইতে যাহ। লওয়া হইত, তাহা! তাহাদের 


আয়েব অনুপাত অনুযারী ছিল না। ধনীরা এক সঙ্গে সমগ্র টাকাটা 
দিত; মধ্যবিত্তর| তাহাদের ইচ্ছামত একেবারে অথবা ছুই বারে 
দিত; দবিদ্ররা ৪ কিস্তিতে দিতে পারিত | 

অবগ্ঠ কোন কোন শ্রেণীর লৌককে জিজিয়া হইতে রেহাই 
দেওয়া হই'ত | অপ্রাপ্তবয়স্ক, নারী, মকল প্রকার ক্রীতদাস, অন্ধ, 
ছুর্বল-মস্তিষ্ষ, বেকাব, খঞ্চ ও ভিক্ষুকদিগকে জিজিয়া দিতে হইত 
না। যাহাব। ৬ মাসের অধিক অনু থাকিত, তাহাদিগকেও এ 
কর দিতে হইত না। 

করদাতাদিগকে নিজেরা যাঈ়। কর দিতে হইত | যে মঞ্চের 
উপর আদায়কাবী বসিত, তাহার নিকট যাইয়া আদায়কারীর সম্মুখে 
াড়াইয়া নিজ তত্তে আদায়কারীর নিকট মুদ্রাগুলি ধরিতে হইত। প্রাপ্য 
কন বাহাতে বেহাই দেওয়। না তন্ন, পে সম্বন্ধে আদায়ুকাবীকে সাবধান 
কবিগ। দেওযা হইত | মে নীতি অন্ুনারে করটি আদান করা হইত, 
কাহাকেও বাক্কিগত ভাবে বেহাই দিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে 
বলির ইউবঙ্গজেন মনে কবিতেন । এ বিষিয়ে স্থানীয় কর্মুচাবীদিগকে 
কোন ক্ষমতা দিবার কথা তিনি কানে তুলিতেন না। 

তবে সময় সমন্ন কোন কোন অঞ্চলকে বে্হোই দেওয়া হইত । 
স্বানীম় কণ্মচাবীব| সুপারিশ কবিলেও ওবঙ্গজেব ২টি ক্ষেত্রে কোন 
বেছাই দেন নাই । পক্ষান্তরে সবকাবী কাগজপরে দেগ! যায়, বিব্রত 
অঞ্চপে ৫টি ক্ষেরে উনজজেন বেহাই দেন অথব! সে সন্য প্রস্থত 
ছিলেন । ১৬৮১ সালের ১২ই ডিমেম্বব বাহাছুর্পপুৰেৰ আধবাসীদের 
পক্ষে জিজিয়া বেহাইএব একখানি আবেদন পেশ করা হয়। ওুরঙ্গজেব 
এ দিনই এ বিষয়ে ধিস্তুত বিবণণ চান | তাহাব পর সে সম্বন্ধে আব 
কি বাবস্থা হয়, সবকাবী কাগঙ্গপত্র হইতে তাহা জানা যায় ন|। 
স্থানীয় অধিবাসীদেব ও সবকাবা কম্মঢাবীদের আবেদনের ফলে 
দাতাদের কন ছুই-এক বংলপের জন্য মাপ কর! হঘু। ১৭*৪ সালের 
১৯শে .ফেুয়াবী দাক্ষিণাত্যেব মোগল প্রদেশগুলির সব্ধত্র এ কর 
আদায় বন্ধ কৰা হয়; মাবাঠাদের আক্রমণের জন্য যে অন্গুবিধা ঘটে, 
সে জনা কপ বিশেষ ব্যবস্থা হয়। ঠ৭*৪ সালের ১২ই নভেম্বব 


মাজিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দেবলঘাটের জিজিয়া কর আদায় ৩ বৎসরের জন্য নিষিদ্ধ করা হয়। 
হায়দ্রাবাদ জয়ের পর উহার জিজিমা ও অন্যান্য কর মাপ করা হয়। 
কত দিন সে অবস্থা ছিল, জানা যায় না। তবে ব্যবস্থাটি যে অঃ 
দিনের জন্য, তাহ! বলাই বাহুল্য । এক সমসাময়িক লেখক বলেন, 
দাক্ষিণাত্য জমেব পন সেখানে জিজিয়া বলপৃর্ধক স্বাপন ও আদাম 
করা হর । অবস্থ! বিবেচনা কবিয়! রেহাইএর সিদ্ধান্ত করা হইন্ত। 
উরঙ্গজেব যে এই বিষয়ে অযথা! কঠোর অথবা! জেদী ছিলেন, এরূপ 
মনে করিবার কোন কারণ দেখ। যায় না। 

উরঙ্গজেব ইসলামী আইন অনুমারে ফ্াহার রাজ্য শাসনের বে 
নীতি স্থির করেন, জিজিয়া তাহারই অঙ্গ । তাহার অ-মুসলমান 
প্রজার এই করের জন্ত কিন্ধপ অবস্থায় পড়িতে পাবে, সে কথা তিনি 
কোন দিন চিন্ত। কবেন নাই | যদ্দি কেহ এই কর প্রদান এড়াইন্ে 
চাহিত তাহা হইলে তাহার পক্ষে সে পথও উন্ুক্ত ছিল। দে 
“সতাধশ্ম" গ্রহণ কবিয়া এ করভার হইতে অব্যাহতি পাইনে 
পারিত। দরবারের এ সময়ের বুলেটিনে প্রায়ই লোকের ইমলাম 
ধন গ্রহণের কথা দেখা যায়। ইসলাম ধশ্ম গ্রচণকাবীকে দরবারে 
উপস্থিত করা হইত। কিন্তু কত জনে যে কেবল বা প্রধান: 
ধকরভাবের জন্য ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ করিঘাছিল+ তাহা স্থির কৰা 
কঠিন। অনমুসলমানদের জীবন যাহাতে কষ্টকর হইয়! উঠে, সে জদ্থা 
উুবঙ্গজেব আরও অনেক উপায় অবলম্বন করেন এবং তাহাদের 
ইমলাম ধশ্ব গ্রহণের সন্বদ্ধে অনেক প্রলোভনও দেখান । জিজিয়া 
& সকল উপায়েব অন্যতম । কাজেই অ-মুমলমানদিগকে মুসলমান 
কবার বিষয়ে জিজিয়া। স্বতন্ত্র ভাবে কিরূপ কার্ধ্যকবী হয়, তাহা 
বলা কঠিন । 

এই সঙ্গে আরও একটা কথা শ্বরণ রাখা! দরকার, গুরগজের 
যে সময় জিঙ্সিয়া কর স্থাপন কবেন, গে সময় পবধশ্মসহিষুরত| 
ঝ্রনামুকদেব নিয়ম-বহিভূতি ছিল । উবঙ্গজেব হিশুদেব ব! তাহাদের 
পন্বের প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিতেন বলিয়া ঘে এী কর স্থাপন 
কবেন, তাহা নয় । ইপলামী বাষ্ট্র সম্বন্ধে রন্গজেবেব ধাবণা ঘেবগ 
ছিল, তাহাই তাহাকে এ কর স্থাপনে বাধা কবে। ছিজিয়া 
আদায়ে তিনি সাধারণত: অধিক কড়াকডি করিতেন না । মুসলমান 
রাষ্ট্রে ইসলাম ধন্ধে অবিশ্বাসীকে তাহার সহনশীলতাব জন্য যে মূল্য 
দিতে হইতে পারে বলিয়া স্বভাবত: আশা করা যাইতে পাবে, 
্ররঙ্গজেবের নিকট জিয়া কর তাহার কম কিছু ছিল ন|। 

অন্নবাদক-_শ্রীদুর্গীচবণ ঘোষাল । 


কাগজ 


কাগজ পুরাতবে “কাগদ” নামে কখিত। কাগজ ভিন্ন 


ভিন্ন দেশে ভিন্ন তিন্ন নামে পররিচিত। 


আরব কর্তীস, 


তামিল__বরকঃ, ডেনমার্ক__পেপির, ফরাসী ও জার্মাণী_ 

পেপিয়ার, ইটালী- চার্ট বা কার্টা, পর্তগীজ ও ম্পেন__পেপেল, 

বাসিয়া_ ব্মাঙ্গনা, ইংলণ্ত-_পেপার এবং বাঙলায় কাগজ । 
কাগজের সৃষ্টি হয় তৃণ ও বৃক্ষের অংশ থেকে । 


আবির্ভাব 
বীরদীস ছিলেন সিদ্ধ ভক্ত, সম্তদের মধ্যে মগ্ডলেশ্বর-স্বরূপ | 
কবীরদাসের পরব উত্তর-ভারতের সকল সংস্কারমুক্ত ভক্ত- 

মম্প্রদায়ই কোনো না কোনে! ভাবে তার দ্বার! প্রভাবাদ্বিত হয়েছে। 
£ই সব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতার মধ্যে কেউ কেউ সাক্ষাৎ ভাবে 
কবীরদামের শিষ্য-সম্প্রদায়ভুক্ত | 

হিন্দীভীষী জনসাধারণের উপর কবীরদামের প্রভাব অসাধারণ । 
একমাত্র গোস্বামী তুলসীদাস ব্যতীত এদিক দিয়ে আর কারুর সঙ্গে 
উাৰ তুলনাই হয় না। হিন্দীতে একটি কথা আছে-_ 

ভক্তী দ্রাবিড় উপজী লায়ে রামানন্দ, 
প্রগট কিয়া কবারনে মগ্তদীপ নব খণ্ড । 

দ্রাবিড় দেশে উৎপত্তি হ'ল ভক্তির। তাকে নিয়ে এলেন 
ণামানন্দ আব কবীরদাম, প্রকাশ করে দিলেন সপ্তদ্দীপ নবখণ্ডে, 
( অর্থাং সারা] দুনিয়ায় )। এর থেকেই বোঝা! যায়, হিন্দীভাষী 
ননসাধারণের কাছে ভক্তির শ্েত্রে কবীবদাসের স্থান কত উচ্চে। 

কবীবদাসের আবির্ভাবকাল সঠিক জানা যায় না। কিংবদস্তী 
অনুসারে ইং ১৩৯৮ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে শুব্রপক্ষে কবীরদাসের জন্ম 
হয়। কবীর কপৌটা গ্রপ্কে আছে কবীরদাসেব মৃত্যু হয় ১৫১৮ থুঃ 
এবং তিনি ১২৭ বঙ্ছ্ বেঁচে ছিলেন | সেই হিসাবে ১৩১৮ থৃষ্টাব্দেই 
ঠাব জম্ম হয়। কিগ্তু অনেকে বিশেষ করে ইউরোগীয় পণ্ডিতের! 
এটি সত্য বলে মানেন না। গ্ঠাদের মতে কবীরদাসের ইতিহাস- 
সম্মত জন্মকাল ইং ১৪৪* সাল। তবে ভারতীয় পণ্ডিতের! প্রায়ই 
মাহেবদেৰ এই মত স্বীকার করেন না। ১৩৯৮ খু; কবীরদাসের 
জন্ম হঘু এই মতটিহই ভাবা সত্য মনে কবেন। ভাবতত্রাঙ্গণে 
আছে, কবারদাসেব জন্ম হয় ১৩৯৮ থৃঃ ও ১৪৪৮ থুঃ তিনি 
দেহপন্দা করেন। আচাধ্য ক্ষিতিমোহন সেন ডাঃ ফুযুরের 'উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যার শিলালেখমালার প্রমাণের উপর 
নিরব কবে ভার্তব্রা্গণেব মতই সমর্থন করেন। 

কবীরের জন্ম মন্বদ্ধে একাধিক মত প্রচলিত রয়েছে । সাধারণ 
মত--এক গবীব মুসলমান জোলা-পরিবারে কবীরদামের জন্ম হয়। 
তার পিতার নাম নীক আর মায়ের নাম নীমা। 

কিন্ত কবীরদাপের হিন্টু শিষ্যেরা এই মত মানেন ন। 
কবীরের মত এত বড় মহাপুরুষ নিম্মশ্রেণীর মুসলমান জোলার 
ঘরে জন্মাবেন এ কথ। ত্ঠার| বিশ্বাসই করেন না। ভ্রাদের মতে 
কবীরদাসের জন্ম হয় অলৌকিক উপায়ে। তিনি গুরু রামানঙগের 
জনৈক ব্রান্দণ শিষ্যের বিধবা কন্তার সম্তান। তিনি জোল।- 
পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন এই মাত্র। নীক আর নীমা তার 
আসল পিতামাতা নয়। কবীরদাস তাদের কুড়ানো ছেলে। তাকে 
তারা শুধু পালন করেছিল। 


কবীরদামের জন্ম সম্বপ্ধে তার শিষ্যদের মধ্যে প্রকাশিত একটি 
কাহিনী.। 

গুরু রামীনদের এক জন ব্রাঙ্গণ শিষ্য এক দিম তার বালবিধব! 
কন্যাকে নিয়ে স্বীয় গুরুদেবকে দর্শন করতে যান । মেয়েটি প্রণাম করলে 
ঘামানন্দ তাকে জুপুত্র লাভ কর বলে আশীর্বাদ করেন । . মেয়েটি 
যে বিধব| ত| তিনি জানতেন ন|। এখন উপায় ? সিদ্ধ মহাপুরুষের 
আশীর্বাদ ত ব্যর্থ হতে পারে না? বাপ ও মেয়ে কেঁদে লুটিয়ে 
পড়ল গুরুর পায়ে । গুরু বললেন- আমার আশীর্বাদ মিথ্যা হতে 


উন্ত কবীর 


গ্রীউপেন্ত্রকুমার দাস ( শান্তিনিকেতন ) 


পারে না। তবে ভয় নেই তোমাদের । আমার বরে পুরুষ-সংস্গ 
ব্যতীতই এই কন্যা পুত্রলাভ করবে । জগতের পক্জ্রাণের নিমিত্ত এর 
গর্ভে এক মহাপুরুষের আবির্ভীব হবে। অলৌকিক হবে এর 
সম্তানেষ জম্ম । সে মায়ের হাতের ভালু দিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। 
যথাসময়ে সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লে মেয়েটি লৌকনিন্দার ভয়ে তাকে 
চুপি চুপি লহর তালাও-এ একটি পল্মফুলেব উপর রেখে দিয়ে আমে। 
ছেল্েটিকে প্রথম দেখতে পায় জোল1 নীরু আব তান স্ত্রী 
নীম । এমন জুন্দর ছেলে, ন/ জানি কোন অভাগিনী ফেলে দিয়ে 
গিয়েছে ! ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায় এসম্বন্ধে স্বামি-স্ত্রীতে 
মিলে অনেক পরামশ হল। তাদের নিজেদের কোন ছেলে ছিল না। 
তাই শেষ পর্য্যস্ত তার। স্থিব কবল ঈশ্বরই ছেলেটিকে তাদের 


দিয়েছেন । তার! ছেলেটিকে নিয়ে এমে নিজের সন্তান বলেই 
পালন করছে লাগল । 
আর একটি গল্প । এক দিন গুরু রামানন্দের শিষ্য গৌপাই 


অষ্টানন্দ দেখতে পেলেন স্বর্গ থেকে একটি ত্ুত আলো! নেবে এল 
লহর তালাওএ। সেই আলোতে চারি দিক উত্ভাসিত হ'য়ে গেল। 
তিনি এই অদ্ভুত আলোর কথা স্বীয় গুরুদেবকে জানালেন। 
রামানন্দ বললেন-__-এ আলো সাধারণ আলে! নয় । এক জন মহাপুরুষ 
& আলোর আকারে- পৃথিবীতে আবির্ভূত হ'লেন। লহ তালাও-এ 
একটি পদ্মের উপর শিশু হয়ে আছেন তিনি । সমস এই শিশুর 
আলোয় সারা দুনিয়। উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। 

গল্পের এর পরের অংশ আগের গল্পের মতই ॥ শুধু একটু পার্থক্য 
আছে । নীম! আব মীক যখন ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায় এ 
সম্বন্ধে পরামর্শ করছিল, তখন ছেলেটি নিজেই এ বিষয়ের মীমাংসা 
করে দেয়। সে নীমাকে বলে, পূর্বজম্মে তুমি -বিশেষ সেবা 
করেছিলে ভাই এবার আমি তোমাদের ঘবে ছেলে হয়ে এসেছি। 
আমি এবার তোমাদের মোক্গলাভের ব্যবস্থা কবে দেব। 

ক্রমে ছেলেটি বড় হ'তে লাগল। সময় এল তাৰ নামকরণেব। 
নীক তখন এক জন কাজিকে ডেকে নিয়ে এল নাম ঠিক করে দেবার 
জন্য । কাজি নাম বাঁছবার জন্য খুললেন কোবাণ। যে পাত! 
বেকল তাতে এই ক'টি নাম পাওয়। গেল--কবীর, আকবর, কিববা, 
কিবরিু! । সব ক'টিরই অর্থ এক; একই মূল তাদের, যার তর্থ 
মহৎ । শব্দগুলি খোদার সম্পর্কে প্রযোজ্য । কাজি ত অবাক। 
বই বন্ধ করে আবার খুললেন, এবারও মেই নাম কাটাই বেকুল। 
কাজির বিম্ময়ের তপ্ত রইল না। তিনি বার বার চেষ্টা করতে 
লাগলেন কিন্ত সেই ক'টি নাম ছাড়া আর কিছুই পেলেন ন|। 
ভয় পেয়ে তিনি চলে গেলেন। এই অদ্ভুত খবর চাখি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। শুনে অগ্ান্স কাজিরাও এলেন নীকব বাড়ীতে । কিন্ত 
তারাও কোরাণ থেকে সেই চারটে নাম ছাড়! আর কিছুই 
বের কবতে পারলেন না । তখন কাজিরা নীফকে বললেন, এ অতি 
অলক্ষুণে ছেলে। একে মেরে ফেল; নৈলে তোমার ভীষণ 
বিপদ হবে। ত্ঠাদের কথায় নীরু ছেলেটির বুকে ছোরা বঙিয়ে 
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দিল। কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, তাতে শিশুর কিছুই হল না, এক 
ফোট। রক্ত পধ্যন্ত বেকল না। এই অসস্ভব কাণ্ড দেখে নার 
অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। তখন শিশুটি একটি দোহা বললে। 
তার মানে হল--রক্ত-নাণমে গড়া নয় আমার দেহ, এ বিশুদ্ধ 
আলো ।' 'হখন ওরা এই অদ্ভুত শিশুর নাম রাখল কবীর। 

কবীবদাসের সাবা জীবনকে নিয়েই এমনি ধয়ণের বহু অলৌকিক 
কাহিনী জমে উঠেছে গার শিষ্যদের মধ্যে । এটা কিছু আশ্চধ্যও 
নম়। সর্চল দেশেই অসাধারণ মানুষদের নিয়ে বিশেষ করে 
ধর্মঞ্তকদের নিয়ে তাদের অনুগামী বা ভক্তরা নানা অলৌকিক 
কাহিনী বচন! করে থাকে । এই সব কাহিনী থেকে এঁতিহাদিক 
সত্য নিরগু অসস্ভবই বলা চলে। কবীব্দাম মম্বন্ধে প্রচলিত 
কাঠিনীগলি সম্পর্কে এ একই কথা । 

জোলা-পরিবাবে কবীব্দামেন জন্ম হয়েছিল কি না নিশ্চয় 
কবে বঙ্গ! না গেলেও তিনি যে জোল।-পবিবাবে মানুষ হয়েছিলেন 
আব স্টার নামটা যে মুমলমানী এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহের অবকাশ 
নাই । 

কাজেই কবীরদাসের পরিচয় পেতে হলে, তার বাণী বুঝতে 
হ'লে আগে এই জৌোলা জাতিৰ একটি মোটামুটি পরিচয় লওয়। 
আবন্তক | কেন ন, এদেন এতিহ, এদের মধ্যে প্রচলিত মত, 
বিশ্বাস প্রভৃতি স্বভাবতই কবারদালের উপর বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । 

বাংলা জোল! শব্দের মূল ফার্সী জোলাহা শব্দ। ডাঃ হাজাবী- 
প্রসাদ দ্বিবেদী বলেন, জোলাহাঁ শব্দটি ফাস হলেও সংস্কৃত 
পুরাণে জোলা জাতিদ উৎপত্তির কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া 
ধায়। ত্রগবৈবর্ত পুবাণের মতে শ্েচ্ছ (মুঘলমান ) পিতা আর 
কুবিন (শিল্পকার জাঠিবিশেষ) মাত! থেকে “জালা জাতির 
উৎপত্তি হয়। পৌরাণিক বিববণগুলির সঙ্গে প্রায়ই এরতিহীসিক 
সত্যেব মিল পাওয়া যায় না। জোলা জাতির উৎপত্তির এই 
পৌধাণিক বিববণ ইতিহাসের দিক দিয়ে সমর্থনযোগ্য মনে হয় না, 
ঘিবেদীজীও এই পৌধাশিক মত সমর্থনযোগ্য মনে করেন না । 

জোলারা মুসলমান ! তাত বোনা এদের ব্যবসায়। এরা 
নিয়শ্রেণীৰ মুসলমীন | ডাঃ ছিবেদী তার কবীর গ্রন্থে 
দেখিয়েছেন যে, জোলাব। মুসলমান হ'লেও অন্য মুসলমানের সঙ্গে 
এদের মৌলিক ভেদ আছে । এর! যেখানে থাকে এক চাপে থাকে । 
পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, বিহার আর বাঙ্গল! দেশেই জোলাদের বসতি 
দেখ। যায়॥ দিবেদীজী বলেন, উত্তর-পাঞ্জাব থেকে আরম্ভ করে 
বাঙ্গলাৰ ঢাক] ডিভিসন পধাস্ত অদিচন্দরার্কতি এক বিস্তীর্ণ ভূভাগে 
জোলাদের বাগ। এই অঞ্চলে এক সময়ে নাথপন্থী যোগীদের অত্যস্ত 
প্রভাব ছিল। মধ্যযুগে এই নাথপদ্থী ষোগীদেরই অধিকাংশ বাধ্য 
হয়ে মুসলমান হয়ে ষায়। এরাই জোলা। 

নীথধর্ম হিন্দুধর্ম থেকে স্বতত্্র প্রাচীন ধর্ম। নাথধর্মের 
সাধনা যোগমার্গের সাধন! | "নাথ-সিদ্ধা্দের চরম উদ্দে্ঠ ছিল 
“কায়। সাধনের হবার! 'জীবন্ুক্তি' লাভ।” কায়া-সাধনই এই 
ধর্মের প্রধান কথা আর কায়া-সাধন করতে হ'লে প্রয়োজন 
হঠযোগের। এই জন্যই নাখপন্থীর৷ হঠযোগ সাধন করত। আর 
মেই কারণে তাদের বল! হ'ত যোগী ঝাযুগী। হিন্দু তাক্্রিক সাধনার 
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সঙ্গে নাথপন্থীদের সাধনার যথেষ্ট মিল থাকলেও নাথপন্থী যোগ 
হিন্দু ছিল না। তারা বেদ, ত্রাঙ্গণ আর ব্রাঙ্মণ্য শান্ত্র মান্ত না। 
দীর্ঘকাল তার! প্রবল হিন্দুধমে'র সমক্ষে নিজেদের ধর্মের স্বাতন্ত্য রগ! 
করেছিল। তারা হিন্দুর আচার-ব্যবহার কিছুই মান্ত না, 'ব্ণাশ্রম 
মান্ত না, স্পৃগ্ঠাম্পৃশ্ত বিচার করত না, হিন্দুব দেবতা! ত্র্গা? বিষু 
শিব কাউকেই মানত না ।” তাদের মধ্যে নিরাকার ভাবের 
উপাসনা প্রচলিত ছিল। তাদের ধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের চেয়ে 
মুসলমান ধর্মের মিল বেশী দেখা যায়। তারা অধিকাংশ হতে 
মৃতদেহের সমাধি দিত। এদিক দিয়েও তাদের সঙ্গে হিন্দুর চেয়ে 
মুমলমানেব মিল বেশী লক্ষ্য করা যায়। 

এই যোগী বা যুগী-সম্প্রাদায়কে হিন্দুরা অত্যন্ত হেয় মনে কর” 
ও ঘুণার চক্ষে দেখত । তাব কারণ নিদ্দেশ করতে গিয়ে ডা 
দ্বিবেদী তার কবীর গ্রন্থে নানা মূল্যবান তথ্য বিচার করে বলেছেন 
__ আশ্রম যোগী ব| যোগসাধনকারী সন্ন্যাসী এবং তাদের মন্তান- 
সম্ততিদ্ের নিয়ে এই যোগী জাতি গড়ে ওঠে । হিন্দুরা মন্ম্যাসীকে 
যেমন অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে অষ্ট সন্গযানীকে তেমনি করে অত্যন্ত ঘুণ! | 
তাদের সন্তান-সন্ততি অন্প-শ্ত হয়েযায়। তারা বর্ণীশ্রম ব্যবস্থা 
বাইরে থাকে। উত্তর-ভারতের গৌসাই, বৈরাগী, সাধু প্রি 
অনেক জাতির এই ভাবে উৎপত্তি হয়েছে । 

যোগী জাতি প্রথমে নাথপন্থী হয়ে পড়ে এবং দীর্ঘকাল নাথগদ্থীহ 
থাকে। তার পর মধ্যযুগে এদের অধিকাংশ মুসলমান হয়ে যায 
এবং তখন এদের নাম হয় জোলা, এ কথা আমর! পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। 

যোগীদের মধ্যে যারা মুসলমান হ'ল না, তাঁবা ক্রমে হিন্দুধর্ম 
মেনে নিল এবং বিরাট হিন্দু সমীজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। শুনে 
বহু কাল পধ্যন্ত তাদের মধ্যে প্রাচীন প্রথা, আচার-অনুষ্ঠান প্রস্থাি 
বজায় ছিল। 

যোগীরা একে ছিল সমাজের নিয়ন্তারে, তার উপর ছিল বড 
গরীব। তাত বোনা ছিল তাদের জাত-ব্যবসায়। মুললমান 
হওয়ার পরও তাদের অবস্থার কোনে! পরিবর্তন হ'ল না ; আথিক 
অবস্থাও ভাল হ'ল না; সামাজিক মর্্যাদাও বাড়ল না। নতুন 
ধর্মও তাদেব উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করতে প্রথম প্রথম 
পারেনি । তারা নামে মাঞ। মুমলমান ছিল। পূর্বেবকার অনেক 
এ্রতিহ, সংস্কার, বিশ্বাস এমন কি আচার-অনুষ্ঠান পধ্যস্ত তাদ্ 
মধ্যে থেকে গিয়েছিল। 

এমনি একটি জোলা-পরিবাবে কবীরদাম জন্মেছিলেন বা মানু 
হয়েছিলেন । তখন জোলার! মনে হয় সবে মাত্র হমুত এক-আধ 
গুকষ ধরে মুমলমান হয়েছে । কাজেই তাদের মধ্যে পুরোনো 

, গ্রতিহ প্রভৃতি পুরে! মাজ্ায়ই বজায় ছিল। এই সবের 
মধ্যেই কবীরদাস মানুষ হন। সেই জন্য তার জীবনের উপর এই” 
গুলির বিশেষ প্রভাব দেখ! যায় । 

কবীরের শৈশব বা বাল্যকাল সম্বন্ধে কিছুই জীনা যায় না । তলে 
তিনি যে তখন লেখাপড়! শেখেননি এ কথ! নিশ্চয় করে বলা! যায়। 
কারণ, কবীরদাস নিরক্ষর ছিলেন। তিনি 'মগী কাগদ্‌ ছু! 
নহী* অর্থাৎ কাগজ আর কালি ছুননি। 

আমাদের দেশে গরীব শিক্পজীবী-পরিবারে যা হয় ছেলেরা তন্ন 


৩০শ বর্ষ-_তীত্র, ১৩৫৮ ] 
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'্যস থেকেই জাত-ব্যবসায় শিখে এবং পিতার কাঁজে সাহায্য করে / করেন যে, কবীরদাস শ্রমবিমুখ ছিলেন বা সাধু হ'লে কাজকর্ম 


'ধার পর ১৩।১৪ বছর বয়স থেকে বা তাবও আগে থেকে তার 
পূর্ণবয়স্ক পুরুষের মত কাজ কবতে থাকে । অন্থুমান করা যায়, 
কবীরদাসের বেলাও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । 
[তনিও জাত-ব্যবগায় শিখেন এবং তাত বুনেই জীবিকা অর্জন 
কবতেন । 

কবীরদাস বিয়ে করে সংসারী হয়েছিলেন কি না, এ নিয়েও কথা 
উঠেছে । সাধারণ লোক জানে কবীবদীস সংসারী ছিলেন । তার 
নুসসমান শিষ্যেবাও তাই বলেন। মুসলমান কিংবদন্তী অনুসারে 
টার স্ত্রীর নাম ছিল লুই । তাব একটি ছেলে এবং একটি মেয়েও 
ছিল। ছেলেটির নাম কমাল, মেয়েটির নাম কমালী । 

কবীরদাসের হিন্দু শিষ্যেবা! এ সব বিশ্বাস করেন না। তার! 
বলেন, কবীরদা কখনও বিয়ে করেননি । লুই বলে কেউ যে 
ছিলেন এ কথাও উীাবা অনেকেই স্বীকার কবেন না। আর ধাবা 
স্বীকার কবেন ত্রাবাঁও বলেন, লুই ছিলেন কবীবদাসের শিষ্যা । 
কমাল কমালীকেও কাবা কবীবদীমের শিষ্য ব্লেন। আবাব 
কেউ কেউ বলেন ওব| ঠিক শিষ্য নয়, পাঁলিও পুত্র-কন্বা! ৷ 

এ সম্বন্ধে কাদের কথা যে ঠিক বল! কঠিন । কেন না, এ বিষয়ে 
নিশ্চিত কোনে। প্রমাণ নেই । জৈন ও বৌদ্ধ প্রাধান্টের সময় 
থেকে বিশেষ কবে শঙ্গবাচাধ্যেৰ সময় থেকে ভারতবর্ষে মন্যাসরা 
পমেরি ক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেন । বৈদিক ও পৌরাণিক 
কষুেক জন বিখ্যাত খষি ছাড়া ভাবভবর্ষেব বড বড ধম্গুররা প্রায় 
সবাই সন্নাপী। লোকেব একটা পাব্ণা হয়ে গিয়েছে ষে, সন্ন্যাসী 
শা হ'লে কেউ বড সাধু-সন্ত হ'তেই পাবে না। কাজেই কবীবদাসের 
মত এত বড এক সিদ্ধ সন্ত, এত বঢ এক জন ধমগ্ডিক্ সন্যাসী 
ছিলেন না, এ কথা! তার ভিন্দু শিন্যদের পক্ষে বিশী কবাই কঠিন । 
এই জন্যই ভাবা নান| ভাবে প্রমাণ করবাব চেষ্টা করেছেন যে, 
কবীরদাসপ সংসারী ছিলেন ন।। এ অবস্থায় এদের মত সহসা 
মেনে নেওয়া! যায় না। 

কবীরদাস সংসাবী ছিলেন কি না এ নিয়ে পাত্রী কি (1685) 
সাহেব বিশদ ভাবে আলোচন1 করেছেন । কবাীবদাসেব পদ থেকে 
এ সম্পর্কে আভান্তবীন প্রমাণ য1 পাওয়া ধাসু বিশেষ করে তা বিচার 
করে তিনি সিদ্ধান্ত কবেছেন, কবীরদান সংসাৰবী ছিলেন। 
মাচাধ্য ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ ভারতীয় পণ্ডিতদের ও 
তাই মত। 

তনে সংসারী হ'লেও কবীবদাস সাধারণ শোকে সংসাব বলতে 
1 বোঝে সে রকম সংসাব করেননি কোনে! দিনই | তার 
সার ছিল সন্যানীর সংসার। তিনি ছিলেন স্বভাব-উদদাসী 
শন্ষ | বিষয়-চিস্তার চেয়ে ভগব্দ্চিন্তাই তিনি বেশী করতেন । 
গর অধিকাংশ সময় কাটত ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণায় ও সাধুসঙগ 
রতে । 

কবীরদাম ছিলেন আমরণ দরিদ্র । ধনী হবার ইচ্ছা! পধ্যস্ত 
চার হয়নি কখনে! | কেন না, ধনৈশ্র্যকে তিনি ভগবদ্‌-ভক্তির 
(রিপন্থী মনে করতেন । জীবন ধারণের জন্য যেটুকু না হ'লে, নয় 
তনি তাই নিয়েই সন্তষ্ট থাকতেন । সেই জন্য বিষয়-কর্মও যেটুকু 
| করলে নন তাই করতেন। এর থেকে কেউ যেন না মনে 
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করা দরকার নেই মনে করতেন । ভিনি পবিশ্রম করে জীবিকা 
অর্জনের কথাই স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন-- 
কহৈ কবীণ অন উদ্ধম কীজৈ, 
আপ জীয়ৈ রন কো! দাজৈ ॥ 
কবীর বলছে, এমনি উদ্যম করবে যাতে কবে নিজেন জীবিকা চলে 
আর অন্যকেও কিছু দিতে পার। 
কবীরদাস নিজেও যতট| সম্ভব তা কবতেন। তবে সৰ 
বিষয়েই তার ছিল ঈশ্বরের উপর একান্ত নির্ভর । পরিবাণ প্রন্তি- 
পালনের ভারও তিনি ঈশ্ববেব উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। এ 
সম্বন্ধে তার একটি চমংকার পদ পাওয়া গেছে 
দীন দয়াল ভরোসে তেরে 
সভ পব,বারু চঢ়াইআ বেড়ে । 
হে দীনদয়াল! তোমার উপরই আমাব ভরস|। 
পরিবারকে তোমাবই নৌকায় চড়িয়ে দিলাম । 
কিন্ত পরিবাবের অন্থ লোকেরা ত আব কবীরদাসের মত ঈশ্বর- 
বিশ্বাী ছিল ন1? তার যখন দেখত কবীবদাসপ কাজকর্মে 
অবহেলা করছেন এবং ফলে তাদের অন্ন-সস্থানই ভার হয়ে উঠেছে 
তখন তার! বিশেষ করে কবীরদামের মা এ নিয়ে খুব ছুঃখ করত 
এমন কি কান্নাকাটিও করত । এ সম্বন্ধে কবীবদাসেৰ একটি পদ্দও 
পাওয়া গেছে 
মুসি মুমি রোবৈ, কবাঁব কী নায়, 
এ তারক কৈসে জবি রণপায় । 
'ঙনন| বুননা মম তজ্যো চৈ কবীর, 
হবি কা নাম লিখি লিয়ে! শরীব । 
দুঃখ কার করে কাদতে লাগল কবাবের মা! হে রধবামু, এবার 
কেমন কবে বীচৰ। কবীব শবীরের উপন্ধ লিখে নিয়েছে হরির নাম 
আর তান দেওয়া কাপড় বোনা! সব ছেঁডে দিদেছে । 
এর থেকে বোঝা যায়, কবীরদাসেব পাব্রিবাবিক জীবনে শাস্তি 
ছিল না । পারিবারিক অশাস্তিৰ আর এবটি কারণও ছিল! 
কবীবদীস মুদলমান-পবিনারেব লোক হয়ে ভি গুরু রামানন্দের 
শিষ্য হন। এবিষয়ে আমবা পবে আলোচনা করব । স্বভীবতঃই 
তার পরিবারের সবাই এতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়। তাদের "সেই 
ক্ষোভও পরিবারের শান্তি ন& কবে । |এই পাবিবাণিক অশাস্তির 
ফল এই ভাল যে, যতই অশান্তি বাড়ত ততই কবীবদাস ঈশ্বর 
প্রসঙ্গে আরও গভীবন ভাবে মগ্ন হয়ে থাকতেন । 
যদি কমালকে কবীরদাসেব ছেলে বলে স্বীকার কৰা হয় (আত 
নিরপেক্ষ লোকেরা তা কবেও থাকেন ), তাহ'লে কবীবদাসের 
পুত্রভাগ্যও ভাল ছিল মনে হয় না। অন্ততঃ ছেলেকে নিয়ে তিনি 
সুখী হতে পারেননি । হিন্দীতে একটি বহুল-প্রচলিত কথা 
আছে-_-ভূব। বংশ কবীরকা জো উপজা পুত্র কমাল।”-_-পুত্র 
কমালের জন্ম হওয়ায় ডুবল কবীরের বংশ । 
এর থেকে মনে হয়, পিতার পথ থেকে পুত্রের পথ ভিন্ন ছিল। 
তিনি পিতার আধ্যাত্মিক মাধনা গ্রহণ কবেননি । কারো কারো 
মতে কমাল বড় হ'য়ে পিতার মতের বিরোধিতা কবেন। কেউ কেউ 
অবস্ঠি এ সব কথ! বিশ্ব করেন ন। | উল্লিখিত ফেোহাটিরও তীর! অন্য 


আমার সব 
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রকম বাখা। করেন । আচাধা ক্ষিতিমোভন সেন বলেন, কমাল 
এক জন ভক্ত ও গভীব চিস্তাণীল সাধক ছিলেন । কবীরেব মৃত্ার 
পর যখন কমালকে সবাই বলিল, ভূমি তোমার পিতার শিষাদের 
লয়! সম্প্রদায় গছিয়। তোলো | তখন কমাল বলিলেন, আমার পিতা 
.চিবজীবন ছিলেন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে আব আমিই যদি সম্প্রদায় 


স্থাপন করি "বে পিতার সতাকে হা! করা হইবে। ইহা 
এক প্রকার পিতহনভা। সেকাজ আমার দ্বানা সম্ভব হইবে ন|। 


তখন অনেকে বলিলেন, ভব বশ কবীবকা জো উপজ1 পুত্র 
কমাল ।” প্রকৃত প্রস্তাবে কি যে দটেছিল তা উপযুক্ত প্রমাণে 
অভাবে নিশ্চয় কবে বলা কঠিন । 
তবে যা-ই ঘটক না কেন, কবীনদাসের পারিবারিক জীবন থে 
সুখে ছিল না এ কথা অনেকট! নিশ্চয় কবেই বলা ষেতে পারে। 
যাঁরা ভগবানকে টায় 'ভাদের ভাগো বোধ হয় এমনি ঘটে । 


তাদের জাগতিক সখ-শান্তি ভগবানই বুঝি হরণ করে নেন। নৈলে, 
তার! নে অনন্যমন! হয়ে ভগণানকে চাইতে পারে না। আব 


অনন্বমনা হযে ভগবানকে না ঢাইলে তাকে ত পাওয়া বায় না? 
সাধূদের মধ্যে একটি কথা প্রচলিত আছে ভগবান ব্লছেন-- ষে 
কবে আমাব জ্গাশ তার কণি সর্পনাশ, তবু যদি না ছাড়ে আশ 
আমি হই তার দাস্বে দাস) "ভাই বোধ হয় কবীর্দাসও 
পারিবাবিক জীবনে সুখ-শান্তি পাননি । 

তবে দুঃখ, অশান্তি কিছুই কবীরদাসপকে বিচলিত করল্তে 
পাবেনি। আমরা পৃর্বেই উল্লেখ কবেছি, এ সবেব দকণ বরং তাব 
ঈশবরান্ুরাগ আবও গীবত হয়েছিল । কবীব্দাম ছিলেন স্বভাব- 
উদ্দাসী 'মস্ত' মানুষ 1 হিন্দীতে 'মস্ত' বলে ভাকেই, যে আপন-ভোলা 
মানুষ সব সময়ই কোনে। ভাবে বিভোর হয়ে থাকে, সংসাবে ভাবন। 
মে একটুও ভাবে না, অভীতে কি কবেছে না কবেছে তার হিসাব 
রাখে না, বশমানে কি করছে ল| করছে ত1 নিয়েও মাথ| ঘামায় 
ন| আর ভবিম্যতেব কোনে! ধারই ধারে না। 

এন্বনণি ধরণের ব্যোমভোলা সদানন মানুষ ছিলেন কবীর্দাস। 
[কদ্থ তাই বলে প্রান মধ্যে কোনে! বকম ভীববিহবলতা বা দুর্বলতার 
চিহ্ন মাও ছিল না। অতি স্থিব ছিল তার .বৃদ্ধি। অনমনীয় 
ছিল ভাব চণিব্রের দৃঢতা। তিনি একবাৰ যা বিশেষ বিবেচনার 
পর সত্য বলে গ্রহণ কবতেন, কিছুতেই কোনে! কাবণেই তার থেকে 
ব্চ্যিত হতেন না। সারা দুনিয়া বিরুদ্ধে গেলেও নয়। আর 
একটা! কথা । কবীরদীদ ছিলেন বিশেষ বিচাবশীল মানুষ 
কোনে' কিছুই তিনি বিনা বিচাবে গ্রহণ করতেন না। “তিনি 
সত্যকে পবখ কবিয়। লইতেন। ৃ 

কবীরদাম ছিলেন ভক্ত আর ভক্তজনোচিত বিনমুও তার মধ্যে 
যথেই ছিল । কিন্তু একটি জায়গায় সাধারণ ভক্তদেব সঙ্গে বিশেষ 
কবে বৈষব ভক্তদের সঙ্গে তার একটি মস্ত বড় পার্থকা ছিল। 
তিনি নিজেকে কখনে। হীন পতিত মনে করতেন না । কবীর- 
দাসের আত্মবিশ্বীন ছিল অসাধাবণ। নিজের মন্ধন্ধে বা নিজের 
গুরু সম্বন্ধে বা নিজেব সাধন| সথদ্ধে ঠাব মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধার ভাব 
জাগেনি কোনে। দিন। ডাঃ হাজাবীপ্রসাদ দ্বিবেদীজী বলেন-- 
কৰীর ছিলেন বীর সাধক, তার এই বীরত্বের মূল হ'ল তাৰ অটুট 
আত্মবিশ্বাস 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য। 


ডাঃ দ্বিবেদী বলেন, কবীরদাস ছিলেন এক জন যুগাবতার । 
যুগাবতারের বিশ্বাস ও ভক্তি নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন । কী 
ছিল যুগ-প্রবর্তকের দৃটতা, আর তিনি যুগ-প্রবর্তনও করেছিলেন । 

এটা প্রায়ই দেখা যায় যে, মহাপুরুষের! তাদের সমসাময়িক 
লোকেদের হাতে লাঞ্চিত হয়েছেন । লোকে তাদের বথা বুঝন্ডে 
পারেনি বা ভূল বুঝেছে । এই জন্ক্রে প্রাণপণে. তাদের বিরুদ্ধত! 
করেছে, এমন কি অনেক সময় তাদের প্রাণ পর্য)স্ত বিনাশ 
করবার চেষ্টা করেছে । কবীবদাসের বেলাও তাই হয়েছিল। তার 
শুন ছিল অসংখ্য । 

কবীবদাস হিন্দু ও মুসলমান উভম্ব ধর্মকেই অর্থাৎ তাৰ 
বাহ্যানুষ্ঠানকে আক্রমণ করেছিলেন । তিনি বেদ-কোরাণ, পুরোঠিত- 
মোল্ল।, মন্দিব-মমজিদ, তীর্থ-হজ, ব্রতোপবাস-বোজা, সন্ধ্যান্ছিক- 
নমাজ কিছুই মানতেন না। এ সমস্তই নিরর্থক মনে করতেন। 
এই জন্বা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই তার উপব খডগহস্ত 
হয়ে উঠে। তারা নানা ভাবে কবীবদীসকে জব্দ করবান 
চেষ্টা করতে থাকে, এমন কি তার নামে অত্যন্ত জঘন্য বকমেব 
কলঙ্ক পধ্যস্ত বটায়। কিন্তু তাতেও কবীবদাস ভয় পাননি। 
এদের এই হীন আক্রমণেও তার চরিত্রমহত্ব খর ভাল না। 
পাহাড়েব মত অটল রইলেন কবীরদাস আপন চরিব্রমাহায্মো | 

কবীব্দাসকে এমনি জব্দ করতে না পেরে শেষে হিন্দুমুদলমানে 
মিলে বাদশ! সিকন্দর লোদীন কাছে গিয়ে নাপ্িশ করল । এ 
সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে । তার সব কটিরই সাব 
কথা এই-_মুসলমান বললে-_জীহাপনা, কবীর আমাদের ধম' নষ্ট 
করল। হিন্দুও করল সেই অভিযোগ | সব শুনে বাদশা ভ্কুম 
দিলেন, কবীরকে হাজির কর দরবারে । হুকুম তামিল ভ'ল। 
কবীবদান এলে বাদশার সঙ্গে তার অনেক বাগবিতগ্। হ'ল। 
কবীরদাসের কড়া কড1 কথা শুনে তুন্ধ হয়ে উঠলেন বাদশা । 
কবীরদাসেব হ'ল প্রাণদণ্ড | কিন্ত বাদশা! তাকে বধ করতে 
পাবলেন না। জলে ডুবিয়ে আগুনে পুড়িয়ে হাতীর গায়েব তলায় 
ফেলে কত ভাবেই না চেষ্টা করলেন কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। শেদে বাদশার চোখ ফুটল। কবীরদাসের অলৌকিক শক্তিব 
পরিচয় পেয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন বাদশা । 

কবীবদাঁস সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীগুলিতে পাওয়া যায়, তিনি 
নানা ভাবের সাধু-সম্তদের সঙ্গে মিলনের জন্য বহু স্থানে ভ্রমণ 
করেছিলেন । কবীর-মন্শুর প্রভৃতি গ্রন্থমতে সদর মন্ধা, বাগদাদ, 
সমরকন্দ, বোখার1 প্রভৃতি স্থানের সাধকদের সঙ্গে পধ্যস্ত তিনি 
দেখা করেছিলেন । ৃ 

কাহিনীগুলি বলে, এই ভ্রমণের সময় এমন বনু ঘটনা ঘটেছে 
ধাতে করে কবীরদাসের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেয়ে লোকে 
তার শরণ নিয়েছে । এই সময়েই যোগী গোরখনাথ এবং সর্বানন' 
নামে 'সর্বজিত' উপাধিধারী দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের সঙ্গে কবীরদাসে; 
বিচার হয় এবং তার অলৌকিক শক্তির কাছে ত্ঠাদের পরাজয় হয় |; 

শিখ ধর্মের প্রবর্তক গুরু নানকের সঙ্গেও কবীরদাসের সাক্ষা: 
হয় বলে কাহিনী প্রচলিত আছে। 

কবীবদাসের শিষ্যকরণ সম্থদ্ধেও নানা গল্প শোন! যায়, বিশে: 
ক'রে 'সমাজের উচ্চন্তরের ষে সব ব্যক্তি কবীরদাসের শিষ্য হয়েছিলেন 


৩০শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


াদের সম্বন্ধে কোনে! ন| কোনো! কাহিনী অবশ্ঠই শোনা যায়। 
রাজা বীরসিংহ, কবীরদাসের অন্ঠতম প্রধান শিষ্য ধর্মদাস প্রভৃতি 
এই শ্রেণীর শিষ্য । কবীরদাসের সম্বন্ধে আর একটি মজার গল্প 
শোন! যাঁয়। সিদ্ধ সাধু হিসাবে যখন কবীরদাসের নাম ছড়িয়ে 
পড়ল তখন দলে দলে লোক এসে তার কাছে ভিঢ় জমাতে লাগল । 
এরা সাধুর কাছে ভগবানের কথা শুনবার জন্য আসত না, এর 
আমত ধন, পুত্র রোগের ওঁধধ এই সব চাইবার জন্য । জ্বালাতন 
হলেন কবীরদীস; তার সাধন-ভজন সব মাথায় উঠল; কি করে 
এসব লোকদের হাত এডানে! যায় তাই তিনি ভাবতে লাগলেন, 
ভেবে ভেবে শেষে এক অদ্ভুত উপায় বের'করলেন। কবীরদাস 
স্তর করলেন বেশ্টাসক্ত মাতালের অভিনয় । মাতালের মত টলতে- 
টলতে একটি বেগ্তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে তিনি বেরিয়ে পঢলেন সবে । 
লোকে দেখে ছি-ছি করতে লাগল, যা মুখে আসে তাই বলে' 
কবীরদামকে গালাগাল দিতে লাগল । কবীবদান যে একটি এক 
নন্ধবের ভণ্ড এ বিষয়ে আব কারুরই কোনে! সন্দেহ রইল না। 
কবীরদাসের কাছে লোকের যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
কবীরদাসের উদ্দেশ সফল হ'ল। 

কবীবদাস দীর্ঘজীবী ছিলেন । এীতিহা অনুমারে তিনি ১১১ 
বছব ৫ মাম ২৭ দিন বা মতান্তরে ১২৭ বছব বেঁচেছিলেন। 
কধীর-কসৌটা নামক গ্রন্থ অন্ুগারে ১৫১৮ খুঃ মঘর নামক শ্তানে 
কবীরদাস দেহতাগ করেন। ইউরোপীন্ন পণ্ডিতেবা এই মত 
সমর্থন করেন। কিন্তু আচাধ্া ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ 
ভাবতীম় পঞ্খিতবা এই মত প্রামাণ্য বলে স্বীকাব কবেন না। তারা 
১৪৯৮ থুঃ কবীরদাস দেশত্যাগ করেন বলে 'ভাবনতব্রাঙ্মণে' যে 
উল্লেখ আছে তাই সমর্থন কবেন, এ কথার আমবা পূর্বেই উল্লেখ 
কবেছি। এই মঘর বর্তমান উত্তর প্রদেশের বস্তি জেলাৰ গোরখ- 
পুরের নিকট একটি জায়গ| । কবীবদীসের জন্ম সন্বান্ধে যেমন সব 
অলৌকিক কাহিনী বয়েছে তেমনি ভার মৃত্যু সম্বন্ধে অলৌকিক 
কাহিনী শোনা যায়। 

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত বিশ্বাস আছে যে, দিদ্ধ 
নভাপুরুষেবা কবে সংসার ছেঁডে যাবেন তা ঠারা আগে থেকেই 
হানতে পারেন । কবীরদাপও জানতে পেবেছিলেন, তাই দেহ- 
ত্যাগেব কিছু দিন পূর্বে তিনি কাশী ছেড়ে মঘবে চলে যাবার সন্ধ্প 
ঘোষণা! করলেন । লোকের বিশ্বাম কাশীতে ঘে মরে সে খর্গে 
শাধ আব মঘবে যে মবে সে গাধা হয়। সেই জন্য কবীরদাসেব ভক্ত 
অনুরাগী প্রড়তি সবাই মিলে তাকে মঘবে নাবার সঙ্কলন শ্যাগ 
করবার জন্য অনেক কাকুতি-মিনতি কবল। কিন্তু কবীবদাস 
কিছুতেই মত বদলালেন না। তিনি বললেন, স্থান-বিশেষে 
মরলে মানুষের বিশেষ কোনো গতি হবে এ সব কোনে! 
কাজের কথা নয়। আমল কথা হ'ল, যার হৃদয়ে রাম রয়েছেন, 
যেখানেই মরক না কেন সেই পাবে মুক্তি। নৈলে মুক্তি 
মিলবে না আর কিছুতেই । এ সম্বন্ধে কব'রদামের একটি পদ 
পাওয়া গেছে। ( অনুদিত পদ ৫৮ )। 

কবীরদাম কাশী ছেডে মঘরে যাচ্ছেন এ খবর দাবানলেব মত 
ছড়িয়ে পড়ল । টাকে শেষ বারের মত দর্শন করবার জন্থ সরে 
(লোক ভেঙে পড়ল। সবার চিত্ত ব্যথাতুর । কবীরদাসের প্রায় 


মাসিক বন্তুম্ভী 


৬২৩ | 


ঠাঁজাব দশেক শিষ্য ও অনুগামী কীদতে বাঁদতে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলল মঘরে । 

মঘবের উপব দিয়ে বয়ে চলেছিল অমী নদী । তার তীরে ছিল 
এক সাধুর ভক্তন-কুটাব। তখন কুটারখানি শুন্য ছিল, কবীরদাস 
গিয়ে আমন বিছ্বালেন সেই কুটীরে। শিষ্যদের ডেকে বললেন, 
তোমরা আমার জন্য কিছু শাদা পদ্মফুল আর দু'খান| শাদা চাদর 
নিয়ে এস। একটু সময়ের মধ্যেই এক 'রাশ পদ্মফুল আর চাদর 
ছুখানা শিষ্যের নিয়ে এল। 

গুরু দেহরক্ষা করবেন খবর পেয়ে কবীবদাসের হা্গার হাজার, 
হিন্দু-মুসলমান শিষ্য মঘরে সমবেত হ'ল । সৈন্ত-সামস্ত নিয়ে এলেন 
রাজ! বীরসিংচ, একে বল! যায় হিন্দু দলের নেতা । আর এলেন 
সসৈন্বে বিজলী খাঁ । ইনি মুসলমান দলের নেতা । 

কনীবদাসের সময় হয়ে এল। তিনি এবার সবাইকে ডেকে 
বললেন,--তোমর! আন এখন এখানে ভিড কবে না, আমি একটু 
ঘমুব। দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে তোমরা সব চলে বাঁও। 

রাজা বীরসিংহ বুঝলেন এই গুরুজীর শেষ নিদা। তিনি তখন 
এগিয়ে এসে প্রণাম কবে বললেন, গুরুজী, কৃপা ক'বে অনুমতি 
করুন, সত্যলোকে আপনাব প্রয়ীণের প্র আপনার পবিত্র দেহ নিয়ে 
গিয়ে আমি বিশুদ্ধ ভিন্দুপ্রথা অনুমারে তার সংকাব করব। 
এ কথা শুনে প্রবল আপত্তি জানালেন বিজলী থা । বললেন, এ 
কখনো হ'তে পাবে না। আমি এই পবিত্র দেহ মুসলমান মতে 
কবর দেব। 

কবীরদাম দেখলেন, উভয় পক্ষের সৈন্ব-সামস্ত প্রস্থত, তার 
নশ্বব দেহকে নিয়ে তিন্ব-মুসলমানের রক্তপাত অনিবার্ধ্য । তিনি 
উভয় পক্গকে নুদছু ভত্সন। করে বললেন, তোমাদেৰ প্রত্তি আমাব 
এই আদেশ- -তোমবা এ নিয়ে নিজেদের মধ্যে কোনো বাগ্বিত 
কবতে পারবে না! আর পবস্পবের বিরুদ্ধে অন্ত ধবতে পারবে না। 
গ্ক্ুর আদেশ ঘে পালন করে কল্যাণ হমু ভার । 

দুই দলই এই আদেশ মাথা পেতে নিল। এবাৰ ভিড সরে 
গেল। কবীরদাস তখন শেষ বারের মত ধমিয়ে পড়লেন । শিষ্যেরা 
বাধে থেকে দবজ।| বন্ধ কবে দিল । খানিকক্ষণ পবে ঘবেব ভিতব 
থেকে কেমন এক বকম শব্দ শোন]! গেল। শিষ্যের অঝোবে 
কাঁদতে লাগল আব গুক্ষজীব জয়ধ্বনি করতে লাগল । গুকজী 
সভ্যলোকে প্রয়াণ করলেন । 

এই অবস্থাপ্ন অনেকক্ষণ কাটল । তাব পব দবজ। খোলা হ'ল । 
ভিতরে সে এক অপূর্ব দৃগ্ঠ। কোথাও দেহ নেই । আছে শুধু 
দ্রখান! চাদব আব প্রন্তোক ঢাদবের উপব একবাশি কবে পল্মফুল। 

এমনি কধে কবাীরদান হিন্দুমুসলমানের বিবাদ মিটিয়ে দিয়ে 
গেলেন । রাজা বীরমিংহ একখান! ঢাদব ও তান টপবকাব 
ফুলগুলি কাঙীতে নিয়ে গিয়ে যথাবীন্ি দাহ কবলেন, তাব পর 
চিতাভম্ম নিয়ে বর্তমানে যাকে কবীর চৌবা? বলে মেই জামুগায় 
প্রোথিত করলেন । 

এদিকে বিক্ুলী গ! তাৰ অশ মণবেই কবর দিলেন । শেষে 
অবশ্ি হিন্দু-মুসলমান উভয় দল মিলে মঘবে একটি মঠ প্রতিষ্ঠা 
কবেন। 

| ক্রমখ্ঃ। 





ছাঁবিবশ 
সিজাবেথকে নি$তে পাওয়া মাত্রই মামী তাকে সতর্ক কৰে 


দেওয়ান সুযোগ নিলেন । অনেক কথার পর তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে বললেন-_-'ম! এলিজা, ভূমি এমন বৌক1 মেয়ে নও এ 
সতর্ক করে দেওয়ার পরও ভূল করে বসবে । তবু স্পষ্ট করেই তোমায় 
বলা ভাল। নিজেকে সামলে চলো । নিজেকে এঁ মানুষটির 
ভালবাসার জালে জড়িয়ে ফেলো না। আমি তার সম্বন্ধে কটু 
কিছু বলছি না। ছেলেটি ভারী মিশুকে আর চমৎকার | ওর যদি 
অনেক ধন-দৌলতণ থাকত, যা ওর পাওয়া উচিত ছিল, তবু 
তার সম্বন্ধে আমি তোমায় সতর্ক করে দিতাম । নিজের অল্প 
বয়সের স্বপ্নকে যেন মাথা জাগাতে দিও না নিজের বুদ্ধির ওপর। 
তুমি চালকণচতুর মেয়ে, তোমার বাপ তোমার উপর অনেকথানি 
নির্ভর করেন। বাপের ছঃথের কারণ হবে না তুমি নিশ্চয়ই 1 

--তোমার ভমু নেই মামীমা। নিজের বিষয়ে আমি সতর্ক 
আছি। তার সম্বন্ধেও রইলাম | যদি পারি মিঃ উইকহামের প্রেম- 
নিগড় আমি সহজে পরব ন! ।' 

-_-তৃমি বড্ড ভাক্কা সুবে বিস্ত কথা কইছ এলিজা ।' 

--দিত্যি মামীমা। ভালবাদ। আমার জন্নায়নি তীর উপর । 
একটুও না। তবু এ কথা স্বীকার করতে লঙ্জ! নেই আমার যে, 
ভার মত অমন চমৎকার সঙ্জন মানুষ আমি জীবনে + দেখিনি । 
বদি তিনি সতা আমায় ভালবামেন তবে তার চেয়ে ভালে! আর 
কিছু হতে পাবে না৷ আমার জীহনে। বশত এ কাজের নির্ব,দ্ধততা 


আমি খুব বুঝি । বুঝি যে মিঃ ভার্সিই ওজনে ভারী। আমার 
বাবার মতের মর্যাদা আমার কাছে খুব বড়ো। আর তা 
হাঁনি করতে. আমার বুকে কঠিন করে বাজবে । জানি, বাঁবা নি: 
উইকহ্ামের উপর এতখানি সহ্ধদয় নন। কিন্তু মামীমা, যেখানে 
ভালবাসাই বড়! সত্য, সেখানে ধন-দৌলতের বাধা মেনে চলে ক'জন? 
আত্ন আমিই কি তা পাবব? কিন্তু তোমাদের -দুঃখু দেওয়ার ব্যথা 
আমার আরো গভীর । যতই যা-ই হোক, আমি তাড়াহুড়ো করে 
কিছু করব না, তোমাদের জন্যে আমি বিলম্বিত করব আমার শেষ 
পদক্ষেপ । তোমায় কথা দিচ্ছি, আমার ছক থেকে সে কোন 
ইংগিত পাবে না কোন দিন ।' 

_-তাকে এত ঘন-ঘন এখানে আগায় নিবৃত্ত করতে পার নাঁ_ 
অন্ততঃ তাকে নিমন্ত্রণ কবার জন্য মাকে তাগিদ না-ও দিতে পারো ।” 

_-ঘেমন করেছিলাম সেদিন'-_ন্রিত হেসে বললে এলিজাবেথ 
কিন্ত না, যত ঘন-ঘন দেগছ তুমি এসে, তত ঘন-ঘন মানুযটি 


আসেন না এবাডীতে। তুমি এসেছ বলেই তাকে নিমন্ত্রণ করছেন 
মাঁপারিবারিক অতিথি হিসেবে । তবে এখন থেকে আমি চালাক 
হবো | তুমি দেখো! |? 


মামীমার এই প্িগ্ধ পবামরশে লাভই হোল এলিজাবেথের । 
সে কথ! অকু? চিত্তে সে জ্ঞাপন করলে তাকে । 


অপব দিকে কলিচ্সের বিবাহের দিন আসন্ন হয়ে এল | বুধবার 
শীর্লটি এল এদের পন্বিবারে ঘরোয়া নিদায় নিতে | বৃহম্পতিবাঁব 


তাব বিষ্বে। মনে মনে বান্ধবীব ভবিমাৎ নিয়ে অনেক নাড়া-চাড়া 
কবেছিল এলিজাবেথ | শেষে কিছু স্তির করতে না পেরে এই কথা 
বলে মনকে 'গ্রাবোধ দিয়েছিল যে, তাঁবা স্খী হবে। 

কিন্তু যে শীতল আপ্যায়নে অভ্যর্থনা করলেন মা শালটিকে 
যে, নিতান্ত ক্ষুত্ধ না হয়ে পারলে ন! এলিজাবেথ । অনেকটা তার 
হয়ে যেন ক্ষম! প্রীর্থনাব জন্যই সখীৰ সঙ্গে মে সিড়ি দিয়ে নেমে 
এল তাকে এগিয়ে দিতে 1 ছুই সগীতে নিভৃত কথা হতে লাগল ! 

-_-তুই আমায় ভূলে যাবি না তো! এলিজা? তোর খবব 
দিবি তো মাঝে মাঝে ? 

নিশ্চয়ই দেবো | তুই দিবি তে ভাই ? 

--আর একটা মিনতি বইল আমার তোর কাছে । 
ওখানে আসবি একবার ।' 

--“এখানেই তো শীগৃগির দেখা হবে ।” 

-_-'না, বোধ হয়। এখন বেশ কিছু দিন আমায় কেন্টে ওর 
বাসায় থাকতেই হবে । কথা দে, তুই যাবি?” 

সেখানে যাওয়ার মধ্যে কোন আনন্দের আশা দেখতে না পেলেও 
এলিজাবেথ এই বিদায়-ক্ষণে বান্ধবীকে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলে না। 

মার্চ মাসে বাবা আর মারিয়া আলছেন আমার ওথানে। 
তুই যদি তাদের সঙ্গী হোস, আমার কম আহ্লাদ হবে না তোকে 
পেয়ে তাতদর চেয়ে ।' 

বিয়ের পরই ববকনে তাদের কেন্টের বাসীয় যাত্রা করল। 
এদের বিয়ে নিযে ষেটুকু ফেনা উঠেছিল এই নিস্তরঙ্গ সমাজে, বরশকনে 
বিদায় নেবার অল্পকাল মধ্যেই আবার ত। স্বাভাবিক হয়ে গেল। 

চিঠিপত্র আদান-প্রদান হতে লাগল রীতিমত তাবে ছুই সখী, 
মধ্যে। শীর্লটির প্রথম চিঠিখানি সম্বন্ধে এলিজাবেথের একটা 
স্বাভাবিক কৌতুহল ছিল। কেমন লাগছে তার স্বামী, তার ঘর 


আমাৰ 


৩০শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


'তার নতুন সমাজ, নতুন সংসার । কিন্তু চিঠি পড়ে এলিজাবেথ 
নিরাশ হল । তার আশার অতিৰিক্ত কিছু লিখতে পারেনি শার্লটি। 
খুটিয়েশখুটিয়ে সে বর্ণনা করেছে তার সংসারের সচ্ছলতার কথা, 
স্বামীর জমানো! আসবাব, তৈজন-পত্রাদির কথা, লেডী। ক্যাথারিনের 
কথা । কিন্ত তার বেশী কিছু নয়। এন্িজাবেখ ভাবলে, বাকী 
যা তার জানবার রইল মে স্বামি-সন্দর্শনে যাওয়ার আগে জানা সম্ভব 
হবে না তার পক্ষে । 

লগুন পৌছে জেন চিঠি দিয়েছে বোনকে | জানিয়েছে, পরের 
চিঠিতে সে বিংলেদের সঙ্গন্ধে হয়ত কিছু খবর পাঠাতে পাববে । 

চার সপ্তাহ কেটে গেল লগ্নে । কিন্ত একবার মাত্র মিস্‌ বিংলের 
সঙ্গে দেখ! হওয়। ভিন্ন আর কোন কিছু এমন ঘটেনি যা বোনকে 
চিঠিতে লিখতে পারত জেন । 

কিন্ত অবশেষে অনেক প্রতীশ্গণর অবসানে এক দিন বিংলের বোন 
জেনেব কাছে পালটা সাক্ষাৎ করতে এল। কিন্ত তার স্বক্লস্থামী 
পরিচয় এবং মর্দাধিক লক্ষ্যণীয় তাৰ আচরণের বৈসাদৃশ্ঠ দেখে জেনের 
আব ভুল করবাণ স্তযোগ রইল না। এই সমস্ত ব্যাপাবটি বর্ণনা 
করে জেন চিঠি দিল বোনকে £ 

প্রিয় ৰৌন এলিজ| ! তুইই জিতে গেলি। বিংলের বোন 
আমার প্রতি তার ব্যবহাবে ষে প্রকাণ্ড প্রতীরণ। করেছিল তা তুই 
আমার চেয়ে পৃ্ণেঈ অনুমান করতে পেরেছিলি। তবু বোন এ কথ! 
'আমি বলব ঘে, তুই যেমন তাঁকে গোড়া থেকে অবিশ্বাম করেছিলি, 
আমি তেমনি তার উপব আস্থা স্থাপন করেছিলাম। আমাদের 
দু'জনের বিশ্বাসের মূলেই কিন্তু ভিত্তি ছিল না । 

গতকাল মন্ধ্যার ক্যারোলিন আমাদের এখানে এসেছিল। 
তাৰ আগে অবশ্য এক লাইনও লিখে আমার খবর নেয়নি বা 
বা দেয়নি । কিন্ত তার সেই আসা ও কথাবার্তীর মধ্যেই এটুকু 
বুঝেছি ঘষে, 'এই আসায় তাৰ কোন আনন্দ ছিল না। কোন 
বকম ভর্ণিতা করেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আবার দেখা- 
সাক্ষাৎ হবার কোন শুভ কামনা কবে যায়নি । দেখলাম তাকে । 
অবাক হলাম তার পরিবর্তনে এই ক'মাসের মধ্যে । আমাকে 
এ ভাবে ছুঃখু দেবার পিছনে কোন যুক্তি তার মনে ছিল তা 
আমি ভেবে পাই নে বলেই তাকে আমি অপরাধী বলে ভাবতে 
পারছি না। 

যাই হোক, তার কাছে ষতটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি মে হোল 
এই ষে, তার দাদা আর সম্ভবতঃ কোন দিনই নেদারফিল্ডে ফিরছেন 
না। বাঁড়ী ছেড়ে দেবেন কি না জানি না কিন্ত ফিরবেন না, এ কথা 
নিশ্চিত । ও-কথা আর ভেবে আমাদের মন খারাপ করবার কোন 
প্রয়োজন নেই । 

শার্লটির খবর শুনে ভারী খুশী হয়েছি ভাই ! আমার ইচ্ছে 
যে, তার বাবা ও বোনের সঙ্গে তৃইও বাম তার *শ্বশুরবাড়ীতে | 
সেখানে গিয়ে নিশ্চয়ই তৃই খুশী হবি।” 

এলিজাবেথের হৃদয় ব্যথায় টন-্টন করে উঠল দিদির এই 
পত্র পড়ে। কিস্তু এইটুকু রইল তার সান্তনা ষে, ভবিষ্যতে অন্ততঃ 
এই মেয়েটির কাছে তার দিদি আর প্রতারিত হবে না। জেনের 
জীবনে পুরানে। অধ্যায়ের নৃতন অবতারণা আর যেন না হয় এই 
আশা! করলে এলিজাবেথ । বিংলের চরিত্রের বিশ্লেষণ করে সে তার 


মাসিক বন্থমতী 
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অন্ধকার দিকৃগুলি আরো! গভীর কলঙ্কলিগ্ত কৰে দেখতে পেল। 
অন্ততঃ তার শাস্তি হিসেবে এখন বিংলের বিয়ে হওয়া উচিত 
ডাসির বোনের সঙ্গে, যাতে সে ভাল মতেই উপলব্ধি করতে পারে 
কি ঝটে মুক্তোব লৌভে মে আসল মণি ফেলে দিলে অবহেলায় । 


সাতাশ 


এই ভাবে নিকুল্পেখ দিন কাটে এঁদের পরিবারে । শুধু মাঝে 
মাঝে শীত-শিহবিত দেহে অথবা ধুলসি-ধূসরিত পথে মেরিটনে ফাওয়া- 
আসা একটু যা নৈচিত্রা আনে ৷ জান্গুয়ারী-ফেব্রুয়ারী কাটল। মার্চে 
এলিজাবেথের হ্যান্সফোর্ডে যাওয়ার কথা৷ প্রথমে সে ব্যাপারটা 
নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘাগায়নি। কিন্তু শাললটি যে তার আসার 
আশায় আছে একথা মনে কবে সে খুদী হয়েযাওয়া স্থির করে 
ফেলল । দীর্ঘ দিন অদর্শনে শার্লটিকে দেখার বাসনাও তীব্র হয়ে 
উঠেছে এবং কলিন্সের প্রতি বিতৃষ্ণাও প্রশমিত হয়েছে অনেক । 
তাছাড়া যে বাড়ীতে এ ধরণের মা! ও বোনেরা আছে সে বাড়ী 
আদৌ লোভনীয় নয় । আব পরিবর্তনের জন্য একটু হাওয়া বদল 
খারাপ কি? এই. ফাকে জেনেব সঙ্গেও দেখা হতে পারবে । 
শার্লটির ব্যবস্থা মতঈ সব ঠিক চোল। ক্যাব উইলিয়াম ও তীর 
দ্বিতীঘন মেয়েব সঙ্গে এলিজাবেখ যাবে। লগ্তনেও এক রাত 
কাটানোর ব্যবস্থা হোল । 

একমাত্র বেদনাদাসক- বাবাকে ছেড়ে যাওয়া । তিনি তার 
অভাব ভারী অনুভব করবেন। আর সত্যিই যখন যাওয়ার সময় 
উপস্থিত হোল তিনি অথুসী ভাব দেখালেন । এলিজাবেথকে তিনি 
চিঠি লিগতে বললেন এবং চিঠি লিখলে চিঠিব উত্তর দেবেন 
প্রতিশ্রতিও দিলেন । 

বেশ বগ্তার মপ্েই উইকৃচ্যামের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার 
পালা সাঙ্গ হোল। এ কথা উইকহ্াম কখনই ভূলতে পারবে ন! 
যে, এলিজাবেথই প্রথম 'তার মনে বেখাপাত করেছিল--জাগিয়েছিল 
তাকে । মেই তার কথা প্রথম মনোযোগ দিয়ে শুনেছে, তান 
দুঃখে সহানুভূতি জানিয়েছে! কাজেই বিদায়-মুহৃতে' উইকহাম 
তার শুভ কীমন! করলে সব দিক থেকে । লেডী ক্যাথারিন দ্য বৃর্গকে' 
কি রকম দেখবে তাও ম্মব্ণ কনিষে দিলে | এলিজাবেথ বিদায় 
নিলে এই দুঢ বিশ্বাপ নিয়ে যে, বিষে হৌক আর অকুতদারই 
থাকুক সে, উইকহাম্ই তাৰ জীবনে মৌজন্যে ও স্িগ্কতায় আদর্শ 
হয়ে থাকবে চিরকাল । 

মাত্র চদ্দিশ মাইল পথ। খুব ভৌরেই যাত্রা সুরু করেছিল 
তারা যাতে দুপুব নাগাদ পৌছে যেতে পারে গ্রেসচার্ট স্বীটে । 
গাড়ী যখন গাডিনারদের বাড়ীধ দরজায় এসে থামল জেন তখন 
ডয়িং-কমের বাতায়নে বসেছিল। তারা ঘবে ঢুকতেই জেন 
তাদের স্বাগত জ্রানাল। এলিজাবেথের উদৃগ্ীৰ চোখ মুহূর্তে 
বোনের উপর ন্বস্ত হোল। না আগের মতই স্বান্থ্যবতী লাবগ্যময়ী 
আছে জন । সি'ড়িতে-এক দল ছেলেমেয়ে তাদের দিদিকে দেখার জন্গ 
উসখুস করছিল" উয়িং-রুমে অপেক্ষা! করা তব সয়নি তাদের | বার 
মাস ন! দেখার লজ্জা হেতু নীচেও নেমে আসতে পারছিল না। আনন্দ 
প্রকাশ আর আদরের পালা চলল । একটি উৎফুল্ল দিন কেটে গেল 
সকাল বেল! তাঁড়ানুড়ীয় কেনা-কাটিতে আর মন্ধ্যাটা থিষেটাবে। 


৬২৬ 


এলিজাবেথ এর মধ্যেই এক সময সুযোগ করে, মামীর পাশে 
আসন নিল। তাবের প্রথম কথাই সু হোল জেনকে নিয়ে । শুনে 
সে বিশ্ময়ের চেয়ে ছুঃখই পেল বেশী যে, নিজেকে খুশী রাখার চেষ্টা 
সত্বেও মাঝেমাঝে বিষাদ ও নৈরাগ্ মুশড়ে ফেলে জেনকে। অবশ্য এ 
অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী না৷ হওয়াই উচিত ॥ মিস্‌ বিংলের গ্রেসচার স্্রটে 
আসার খুঁটিনাটি তথা জ্ঞাপন করলেন মামীমা । তার ও জেনের 
মধ্যে যে সমস্ত কথাবাত। হয়েছে, পুনরাবৃত্তি করলেন । বিংলের 
বোন নিজে থেকেই সকল মম্পর্ক ছিন্ন করেছে। 

মানী তখন উইকহামের চলে যাওয়া নিয়ে ঠার্টা করলেন 
এলিক্সাবেথকে এবং হাসিমুখে এ অবস্থ। মেনে নেওয়ায় তারিফও 
করলেন তাব। 

_-"আচ্ছ!,* লেছী ক্যাথারিনের মেয়েটি কেমনতর বল ত বাপু" 
প্রশ্ন করলেন তিনি--তাকে অর্থলোতী বলা যায় না নিশ্চয়ই )' 

--কিগ্ত বিষের ব্যাপারে অর্থলোলুপত আর হিসেবী মনোবৃত্তিব 
মধ্যে পার্থক্য কি? হিসেবীপনাৰ শেষ আর লোভেব স্মকুই বা 
কোথায়? গেল খুষ্ঠটমামে আমার বিষে কবার ব্যাপার নিয়ে 
ভয় পেয়েছিলে তৃমি, কেন ন! সেটা অপরিণামদশ্রিতা হোত। আর 
এখন দশহাজারী মেয়েকে পেতে চেষ্টা করছে বলে তাকে 
অর্থগৃপ্, বলবে ? 

_-নেয়েটি কেমন বল আগে, তার পব মে লোকটির বিচার 
হবে।' 

_খুব তাল মেয়ে । তার সম্বন্ধে খারাপ কিছুই জানি নে।' 

--ঠাকুররার মৃত্যুর পর এই সম্পত্তির মালিক না হওয়ার আগে 
পর্যস্ত মে তার প্রতি একটুও মনোযোগ দেয়নি ৷ 

--'কেনই বা দেবে? আমাব অর্থ নেই বলে আমার ভালবাম! 
লাভের চেষ্টা ষদি অন্যায় হয়ে থাকে, তবে কেনই বা সে তেমন 
মেয়েকে ভালবাগতে যাবে যাঁর অর্থ নেই-_যাকে সে পছন্দ করে না? 

--কিস্ত এই সম্পত্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এত তাড়াতাড়ি 
তার প্রতি ঝ'কে পড়ান মধ্যে একটু অসভ্যতা ফুটে উঠেছে না কি? 

-+বিপদে পঙলে এ মমস্ত ভদ্রতা-টদ্রতার বালাই থাকে না । 
মেয়েটি যদি বাধা ন| দেম়ু আমরাই বা গিছুবো কেন? 

_মেয়েটির বাধা না দেওয়া তার আচরণের কৈফিয়ুৎ নয়। 
এতে এইটে প্রমাণিত হচ্ছে যে, মেয়েটির মধ্যে একটা কিছুর অভাব 
আছে-_ বুদ্ধি অথবা অনুভূতির ? 

যাই বণুন না কেন। 
নিধোধ !? 

--ন।, লিজি, না । এইটাই আমি অপছন্দ কি । যে ছেলে 
বু দিন ডাধিশায়াবে কাটিয়েছে তার মন্বন্ধে এ রকম ধারণ| করতে 
দুঃখ নাই ।' 

--'তাই যদ্দি হয়, ডাবিশায়ারে যে সমস্ত ছেলে-মেয়েরা বাস 
কবে তাদের সম্বন্ধে অতি খারাপ ধারণা করতে বাধ্য । আর এদের 
বন্ধুরা! যাব! হাটফোর্ডশায়ারে থাকে তাবাও কেউ উ চু দরের নয়। 
এদের একটুও পছশ। কি ন আমি । ভগবানকে ধন্তবাদ, 
আগামী কাল আমি এমন জায়গীয় যাচ্ছি যেখানে এমন একটি 
লোকের*সঙ্গে সাক্ষীৎ*হবে যাব একটিও ভাল গুণ নেই, যার না আছে 
প্রশংসনীয় চাল-চলন বা! বুদ্ধি | দেখছি নির্বোধবাই জানার মত লোক।' 


মে হবে অর্থলিপ 3 আর মেয়েটি 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড; ৫ম সংখা 


_“সাবধান লিজি, তোমার কথায় হতাশার সুর ফুটে উঠছে ।” 

এই নাটক অভিনয় শেষে বিদায়. নেবার আগেই এলিজাবেং 
মামা মামীর সঙ্গে গ্রীষ্ম কাটানোর নিমন্ত্রণ প্লে। 

_-কত দূর যাব এখনও ঠিক হয়নি'__বললেন মামীমা--তবে 
লেক অঞ্চল অবধি ধাবই ।' 

এর চেয়ে অন্ন কোন পরিকল্পনা এলিজাবেথের নিকট এন 
প্রীতিদায়ক হতো না। এবং সে সাগ্রহেই এ আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করল। আনন্দাতিশয্যে মে বলল-_ মামী কী আনক্গ! কী আনন্দ 
হচ্ছে আমার ! তুমি আমায় নতুন জীবন দিলে-_নবীন উদ্যম । 
দূর হোক বিবন্কি-হতাশা ! কত আনন্দময় মুহূর্ত কাটাব পাহাড়ে 
পর্বতে । 


আটাশ 


পরের দিন যাওয়ার পথে প্রতিটি জিনিষ সুন্দর আব নতৃণ 
ঠেকল এলিজাবেথের নিকট । মনও আনন্দে উন্মুখ । দিদিকে 
এত ভাল দেখে এসেছে যে, তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সমস্ত দুর্ভাবন। 
মন থেকে নির্বামিত করতে পারে । উত্তরাঞ্চলে পধটনের সম্ভাবনা 
সতত আনন্দউংস হয়ে রইল । 

সদর রাস্তা থেকে যখন হ্যান্সফোর্ডের গলিতে গাডী ঢুকল, 
সবাই গীজাটি কোথায় থোজ করতে লাগল । গাড়ী যেই মোড় 
ঘোরে তারা আশাছিত হয়ে ওঠে এইবার 'বুঝি দেখা যাবে। 
রোজিংস পার্কের বেডা তাদের বাড়ীব এক দিককার সীমানা । গৃহ- 
স্বামীদের সম্বন্ধে যা-য| শুনেছে মনে পড়াতে হাসি পেল এলিজাবেথের । 

অবশেষে গীর্জাটি দেখা গেল। বাস্তার দিকে ঢালু হয়ে আসা 
বাগানটি, বাগানের মধ্যে বাড়ী, সবুজ বেড, লরেলেব ঝোপ--সব 
কিছুই তারা যে গন্তব্স্থলে পৌছেচে তার প্রমাণ জ্ঞাপন করতে 
লাগল । কলিম্প আর শালটি দোরগোড়ায় দািয়ে অভ্যর্থন| 
করল তাদের । গাড়ী ছোট গেটের মুখে এসে থেমে গেল সেখান 
থেকে কীকব-বিছান পথটুকু পায়ে হেঁটে বাড়ীতে প্রবেশ করল তারা । 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রত্যেকেই খুশী হোল। শালটি 
গভীর আননের সঙ্গে অভ্যর্থনা করল এলিজাবেথকে এবং যতই 
দেখল ষে তাকে খুব খুশী-মনে গ্রহণ করছে ততই তার আনশ' 
হতে লাগল । এটাও সে লক্ষ্য করল, বিয়েব পরও কলিচ্গেব 
স্বভাব বদলায়নি মোটেই । তাৰ ভদ্রভা-বৌধ আগের মতই আছে । 
গেটের মুখেই গে এলিজাবেথকে থামিয়ে কয়েক মিনিট ধবে বাড়ীব 
কথা জিজ্দেসা করলে তাকে । তার পর বাড়ীর ভিতপে নিয়ে 
যাওয়া হোল তাদের--কৈকখানায় এমেও চলল আন এক প্রস্থ 
অভ্যর্থনাৰ পাল! ৷ 

এলিজাবেথ কলিম্সকে শরশবর্যাড়ম্বরে দেখতে পাবে বলে প্রস্তুত 
হয়েই এসেছিল । এ কথা সে না-ভেবে পারল ন| যে, ঘরের বিশালতা, 
সৌনর্য, আসবাবপত্র প্রভৃতির বর্ণনা যেন তাকে উদ্দেগ্ঠ করেই কর! 
হচ্ছে-_যেন কলিক্গকে প্রত্যাখ্যান করে সে কী যে হারিয়েছে সেইটাই 
সম্িয়ে দিতে চায় এলিজাবেখকে ৷ কিন্ত প্রতিটি জিনিষ পরিপাটা 
ও আরামদায়ক হলেও একটি দীর্ঘনিশ্বাসও উশ্িত হোল না বুক 
ভেঙ্গে, বরং তার বান্ধবী এমন সঙ্গীকে নিয়ে কি করে ষে আনন্দ 
বজায় বেখেছে সেইটাই আশ্চর্য লাগতে লাগল তার। যখনই কলিঙ্স 


৩০শ বর্ষ-_তাঁদ্র, ১০৫৮ ] 


এমন কথা বলছিল য! শুনে স্ত্রী যুক্তিসঙ্গত ভাবেই লজ্জাবোধ করতে 
পাবে এবং হামেশাই বলছিল সে এমন কথা, অনিচ্ছা সত্বেও 
“লিঙ্গাবেথের দৃষ্টি এসে পড়ছিল "শালির উপর। ছু'-একবার ক্ষীণ 
'মারক্তির আভাষ মিলিয়ে ফেতে দেখেছে মুখে তবে সাধারণতঃ 
শার্লটি বুদ্ধিমতীর মতই তার কোন কথায় কর্ণপাত করে ন|। 
দীঘক্ণ ধবে ঘরের প্রতিটি আসবাবপত্রের বর্ণনা করে, পথের শ্রমণ- 
বৃত্তান্ত ও লগ্ডনে যা-য! ঘটেছে তার পূর্ণ বিবরণী দিয়ে কলি্স তাদের 
বাগানে বেডাতে যাওয়ার জন্য আহ্বান জানাল । বাগানটি বেশ বড়, 
সুপরিকল্পিত এবং নিজ হাতে বাগানের পত্রিচর্যা করে কলিম্স। 
ধাগান-পরিচষা তার কাছে একটি সম্মানজনক আনদা-সঞ্চমুন | 
এলিজাবেথ বিদ্ময়ে লক্ষ্য করলে, শাল“টিও এই স্বাস্থ্যগ্রদ শরীর-চচায় 
বেশ গর্ব অনুভব করে এবং যত দূর সম্ভব উৎসাহ দেয় কলিচ্গকে। 
কিন্ত 'ভাঁদের বাগান যতই সুন্দর হোক না! কেন, বোৌজিংসের সঙ্গে 
তুলনা হয় না। দূরে সমুন্নত ভূখণ্ডের উপৰ অবস্থিত হীল ফ্যাশানের 
একটি সুরম্য অট্টালিকা দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। 

শাললটিব বাড়ীটি ছোট কিন্ত শুন্দর--প্রতিটি জিনিষ পরিষ্ীর- 
পবিচ্ছন্-বথাধথ ভাঁবে সাজ্জান। এলিজাবেথ শালটির গৃতিণীপ্নার 
ভারিফ করল । কলিগ্েব কথ! মন থেকে মুছে ফেলা সত্যিই 
আরাম্দায়ক, শালটির শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলা দেখে তা বুঝে নিতে 
ভূল হমু না এলিজাবেথের । 

কথামূ কথায় জানল এলিজাবেখ যে, লেডী ক্যাথারিন এখনও 
গ্রামে আছেন । ডীনারের সমর আবার উঠল কথাটা । কলিম্স 
বলল-আগানী রোববার চার্চে লেডী ক্যাথারিন দ্য বু্গের সঙ্গে 
দেখ হবে-তীর সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পাবে। অমায়িকতা 
আব প্রসন্নতার তিনি প্রন্তিমন্তি। এ কথ! আমি নিঃসনেহে বলতে 
পারি, তোমবা যত দিন এখানে থাকবে প্রতিটি নিমন্ত্রণে তোমাকে 
আব মেবিয়াকেও তিনি নিমন্ত্রণ করবেন। শালির প্রতি তার 
আচরণ খুবই মধুব। সপ্তাহে দু'বার রোজিংমে নিমন্ত্রণ থাকেই । 
তিনি কখনই আমাদের হেটে বাড়ী আসতে দেন না। নিজের 
একখানা গাছী করে বাড়ী পাঠিয়ে দেন তার অনেকগুলো 
গাড়ী আছে।' 

“সত্যিই লেডী ক্যাথারিন খুব শ্রদ্ধেয় বুদ্ধিনতী মহিলা'__দায় 
দিল শাল টি--প্রতিবেশীর থোজখবর করেন ।' 

_-ঠিক বলেছ । আমিও এ কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম । তিনি 
এমন মেয়ে যাকে সম্মান না করে পারা বায় না ।' 

সন্ধ্যাটা কাটল প্রধানত: হাটফোর্ডশায়ারের খবর আদান- 
প্রদানে । যা আগেই লেখ। হয়েছে পুনরাবৃত্তি করলে তার। 
এলিজাবেথ নিজের ঘরে যখন একলা হোল তখন শার্লটি 
কতথানি সুখী হয়েছে, কতটা সে স্বামীকে মানিয়ে নিতে 
পেরেছে জীবনে তার পরিমাপ করতে চেষ্টী করলে এবং স্বীকার 
করতে বাধ্য হৌল যে, বেশ সুষ্ঠ, ভাবেই চলেছে সংসারধাত্রা । 
কী ভাবে এখানকার দিন কাটবে তাও মনে-মনে খতিয়ে নিলে 
এলিজাবেথ । 

পরের দিন ছুপুর বেল! এলিজাবেখ বেড়াতে যাবার জন্য প্রসাধনে 
ব্স্ত--এমন সময় হঠাৎ নীচ থেকে একট| সোরগোলে সমস্ত বাড়ী 
তোলপাড় হয়ে উঠল। এক মুহুর্ত কান পেতে শুনল কে ষেন 


মাসিক বস্থমতী 
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ইন্ত-দস্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে ছুটে আসছে-_তাকে ডাকছে গলা 
ফাটিয়ে । দরজা! খুলতেই মেরিয়াকে' দেখতে গেছ-_ উত্তেজনায় 
হাপাতে হ্াপাতে বললে দে-- তাড়াতাড়ি নীচে খাবারঘরে এফ 
একটা মজার ব্যাপার দেখতে পাবে । কী, আমি বলব না। তাড়া- 
তাড়ি--তাডাতাড়ি নীচে চল।' 

এলিজাবেথ বৃথাই ভিজা! করাত লাগজ-মেরিয়! আর বেশী 
বলতে নারাজ । তারা ছুটে নীচে নেমে এল এই আশ্চর্য জিনিষ 
দেখতে | ব্যাপার আর কিছু নয় দু'জন ভদ্রমহিলা বাগানের 
গেটের কাছে ছোট একটি ফিটনে করে এসে ঈ্লাড়িয়েছেন । | 

ও: এই ব্যাপার'শ-বললে এলিজাবেথ--আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি শুয়োরের ছানা-টানা বাগানে ঢুকেছে । এ দেখছি ০০ 
ক্যাথারিন আব তার মেয়ে ।' 

-উনি লেডী ক্যাথাবিন নন। বৃদ্ধাটি হলেন না 
জেন-কিনসন--ওদের সঙ্গে থাকেন। অপরটি হলেন মিস ছ্ বুর্গ। 
চেয়ে দেখ। কত ছোটটি। কেউ এত ছোট আর রোগা হতে 
পাবে ভাবা যায় না।' 

এই হাওয়ার মধ্যে শালটিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে 
কথা বলাটা অত্যন্ত রূঢ অভদ্রুতা । কেন, উনি ভিতরে আসতে 
পারেন না? 

-_-শাললটি বলে, উনি কদাচিৎ বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন। 
পায়ের ধুলো দেওয়াটা অত্যন্ত বাধিত করার ব্যাপার 

-_-চেহারাটা মন্দ নয়'-স্বগতোক্তি করলে এলিজাবেখ--কিন্ত 


বড্ড রোগা আর খিটখিটে । ওর পক্ষে ভালই হবে। ওই হৰে 
তার উপযুক্ত স্ত্রী ।' 
কলিন্স ও শাল্লগটি গেটের সামনে দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথ 


বলতে লাগল 1 শ্ঠার উইলিয়ামও গেটের সামনে তটস্থ হয়ে গীড়িয়ে 
এবং মিস্‌ দ্য বুর্গ তার দিকে তাকানে। মাত্র মাথা নত করে অন্ধ 
জানাচ্ছিলেন তিনি । 

কথাবার্তা শেষ হলে ভদ্রমহিলার৷ গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেলেন 
আব শালটিরা ফিরে এল বাড়ীতে । কলিন্সের সঙ্গে দেখ] হওয়! 
মাত্র মে তাদের সৌভাগোর জন্য অভিনন্দন জানাল তাদের । 
শালটি বলল যে, আগামী কাল বাণী শুদ্ধ সবার বোজিংসে 
নেমন্তন্ন । 


উনত্রিশ 


এই আমন্ত্রণের ফলে কলিচ্সের বুক দশ হাত ফুলে উঠল । এই 
বার অতিথিদের দেখাবে তার মুকব্বির এশর্ধ। কত স্রেহের চক্ষে 
তিনি দেখেন তাঁকে ও তার পত্ধীকে এইবার চাক্ষুম করবে তার 
অভিথিরা | ঠিক এই কামনা করছিল সে। তবে এত তাড়াতাড়ি 
যে তিনি সুযোগ দিলেন তা লেডী ক্যাথাবিনের পরম কৃপা ভিন্ন 
আর কি? 

--'সত্যি বলতে কি'-_বললে মে--আমি একটুও বিশ্মিত হতাম 
ন| যদি তিনি রবিবারে আমাদের চা খেতে এবং বিকেলট1 তার 
ওখানে কাটাতে নেমন্তম্ করতেন । বরং এই রকমই আশ! 
করছিলাম আমি । কিন্তু এতখানি আমার ধারণার অতীত ছিল। 
আমি তো ভাবতেই পারিনি যে, তোমাদের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই 


৬২৮ 


তিনি সদস্ত পরিবাবটিকে নিমন্ত্রণ করে তান আতিথেয়তার উদার 
পরিচয় দেবেন ।' 

আমি কিন্তু একটুও বিশ্মিত হইনি" বললেন স্টার উইলিয়াম 
সত্যিকারের কডলৌকদেব সম্বন্ধে আমার যা পাবণ। হবার সুযোগ 
ঘটেছে তাৰ থেকে বলছি ।” 

সেদিন এবং পরের দিন সকাল বেল! পধন্ত লেডী ক্যাথারিনের 
গল্প ছাড়। আব কোন কথাই হোল না । কলিল্স ভাল ভাবে তাদের 
তালিম দিল সেখানে গিয়ে কি কি দেখতে পাবেঅত বড় ঘর, অত 
দাস-দাসী__অদ্ভূত ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা! দেখে তাধা যেন হকচকিয়ে 
নাযামু। মেয়েবা বখন প্রসাধনের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল কলিল্স 
এলিজাবেথকে বলল--সাছ-পোমাকের জন্বা ভেব না। লেডাঁ 
ক্যাথারিন আব ঠাব মেয়ে যে সব সাভপোধাক পরেন তা তিনি 
আমাদের কাছে আশ! করেন না । ভোমাবরু যে সস চেয়ে ভাল পোষাক 
তাই পরেই যেয়ো । সাধারণ ভাবে সেজে-গুজে গেলে লেডা 
ক্যাথারিন একটুও খাবাপ ভাববেন না । লেডী ক্যাথাবিন অবস্থার 
দূরত্ব বজায় বেখে চলা পছন্দ করেন | 

তারা ধখন সাজগোজ করছিল তার মধোই কলিন্স বাৰ তিনেক 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেবাঁব জন্বা ভান্ড| দিল । লেডী ক্যাথাবিন 
ডীনারেব ভন্ত অপেক্ষা কব! গছ্ন্দ কর্ধেন না । লেডী ক্যাথারিন ও 
তার হাল-টাল সম্বন্ধে এই বকম ভগ়াবহ বর্ণনা শুনে মেরিয়া তো 
রীতিমত ঘাবা.ঢ গেল, কাৰণ এ নকম মমাজে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত দে। * 

ঝরঝরে দিনটি । "ভাবা পার্কের ভিতৰ দিয়ে প্রায় আপ মাইল 
হেটে গেল। এলিজাবেথ খুশী-মনেই হাটলে চারি দিকের নিগ্ধতার 
দিকে ঢোখ বেখে। 

তারা যখন হল-ঘরেৰ সিডি দিয়ে উঠছিল মেরিয়ীর ভয় 
উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, স্টার উইলিয়ামও অবিচলিত ছিলিন না। 
শুধু এলিজাবেথ ভয় পায়নি । কারণ' লেডী ক্যাথাবিন সম্বন্ধে য| 
যা শুনেছে মে তাতে তাকে অনন্বমাধারণ বা বিশ্বয়কর গুণসমন্থিতা 
বলে মনে হযুনি। আর অর্থ ও পদমধাদার আড়ম্বর বিনা বুক-ছুব- 
দুরানিতেই সম্মুখীন হতে পারবে সে। 

ঘবে প্রবেশে মুখেই কলিঙ্স বাড়ীব সৌন্দর্য, সুসাম্তস্যাদি সম্বন্ধে 
আত্মহ্ার! বন্তৃত! স্তক কবে দিল। ভৃত্যদেব অন্থুসবণ করে তার! 
একটি ঘরে এল-যেখানে লেডী-ক্যাথাবিন, তার মেয়ে ও মিসেস্‌ 
জেনকিন্ন বমেছিলেন ৷ লেডী ক্যাথা এন মহা সমাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন তাদের । কে পবিচয় করিয়ে দেবে পূর্বাহেই শাললটি 
স্বামীর সঙ্গে স্থিব কবে বাখায় পবিচয়ুপৰ বেশ সুচাক্তায় সম্পন্ন 
হোল- অনর্থক ধন্যবাদ ও ক্ষমা প্রাথনার ঝামেলা আর হোল না। 

সেন্ট জেমসে উপস্থিত হওয়া! সত্ও কার উইলিয়াম চারি দিকের 
ধশ্বর্য ও আম্বর দেখে 'এতই অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, ছোট 
একটি নমস্কার করে এক. পাশে চুপ করে বমে রইলেন। তার 
মেয়ে তো ভয়ে এমন হতভম্ব হয়ে পডেছে যে, চেম়্ারেব এক কোণে 
কুঁকড়ে বসে বইল-_কোন্‌ দিকে তাকাবে ভেবে উঠতে পারলে না। 
এলিজাবেথ কিন্ত একটুও ঘাঁবডায়নি-সে শান্ত ভাবে সামনের 
মহিলা তিন জনকে লক্ষ কবতে লাগল। লেডী কাথারিন 
দীর্ঘাঙ্গী নিখুত-গড়ন মহিলা । 'এক কালে হয়ত ুন্গরীই ছিলেন। 
ার আচবণে প্রসন্নতা সুষ্পষ্ট নয় । অন্ততঃ এটুকু ভূলতে পারলে 


মাসিক বস্থুমতী 
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না যে, এই মহিলাটি সামাজিক প্রতিষ্ঠায় তাদের চেয়ে উ“চু। 
মৌন গান্তীর্ধের মুখোস পরে বসেছিলেন না বটে, কিন্ত আলাপে- 
আচরণে তার অহমিকা ও ফতৃর্ব ভাব স্বতঃই প্রকাশ পাচ্ছিল। 
এলিজাবেথের মুহুর্তে উইকহামের কথা মনে পড়ে গেল এবং 
উইকহ্হাম তার সম্বন্ধে যা-যা বলেছিল তাৰ একটিও অত্যুক্তি মনে 
হোল না৷ 

লেডী ক্যাথারিনের দিকে দেখতে দেখতে এলজিজাবে্থে তার 
মুখাঁবয়বে ও আচরণে ডারির সঙ্গে কিছুটা! মিল আবিষ্কার করল। 
তার পর সে মেয়ের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করলে । সত্ত্যিৎ এত চিকণ 
আর সরু মেয়েটি । মায়ের সঙ্গে মেয়েব কোন দিক থেকেই মিল মেই। 

আহারের ব্যবস্থা! অত্যন্ত চমৎকাব হয়েছিল । যতগুলি চাকর- 
বাকব ও আহার্-পদের কথা] উল্লেখ করেছিল কলিঙ্স, তার একটিও 
বাদ পড়েনি । লেড়ী ক্যাথাবিনের অভিপ্রায়ে কলিন্স টেবিলের 
শেষ. প্রান্তে উপবেশন করল। কলিন্স প্রত্যেকটি রান্নার ভূয়সী 
প্রশংস| করতে লাগল। প্রত্যেকটি ডিম অনবদ্ধ হয়েছে বলে মে 
প্রথম অভিনন্দন জানাল; পরে শ্যাৰ্ উইলিয়ামও জামাতার 
প্রতিধ্বনি করতে লাগলেন । 

শ্যাব উইলিয়ম অনেকট! প্রকৃতিস্থ হয়েছেন ইতিমধ্যে এবং 
এমন ভাবে প্রশংসা করছিলেন যাতে লেডী ক্যাথারিন শুনতে 
পান। লেডী ক্যাথারিনও এদের প্রশংসা উপভোগ করছিলেন 
এবং স্মিত হাস্তে স্তাবকদের আপ্যাম়িত করছিলেন। পার্টির 
আর কেউ বিশেষ কোন কথা বলছিল না । এলিজাবেথ সুযোগ 
পেলে মুখ খুলছিল। সে বসেছিল শালি আব মিস্‌ দ্য বুর্গের 
মাঝখানে । শালটি লেডী ক্যাথারিনের বাণী শ্রবণে তন্ময় 
আরু মিস্‌ ছ্ভ বুর্গ একটি কথাও উচ্চারণ করেনি সাবাক্ষণ। 
মিসেস জেনকিনপন প্রধানত মিস্‌ ছ্য বুগেব খাওয়ার দিকে 
নক্র রাখতে ব্যস্ত--এটা-ওটা খাওয়ার জন্য অনুরৌধ করছিল 
তাকে আর কখন চটে যায় এই ভয়ে তাটস্থ ভয্েছিল। মেরিয়ার 
কোন কথ| বলার প্রশ্নই ওঠে না। আঁর পুরুষদের দু'জনের 
খাওয়। আদ্র প্রশংসা করা ছাড়। আর কোন কাজই ছিল ন! যেন। 

উয়ি-রুমে এসে লেডী ক্যাথাবিনের কথা শোনা ছাড়া আনু 
কোন কাজ ছিল না| এবং কফি পরিবেশিত হওয়ার আগে প্স্ত 
তিনি অনর্গল বকে যেতে লাগলেন। প্রতিটি বিষয়ে তিনি 
তার মতামত দিলেন এমন চুড়ান্ত ভাবে যে, তার কোন 
প্রতিবাদই হতে পারে না। তিনি শার্লটিকে তার গৃহস্থালী 
সম্বন্ধে খুঁটিয়েখুটিয়ে নানা কথা জিজ্ঞেসা করলেন এবং তার 
মত ছোট সংসার কি ভাবে চালাতে হয় সে-সম্বন্ধে বহুবিধ 
উপদেশ বর্ণ করলেন। এলিজাবেথ ক্রমশ; আবিষ্কার করলে, 
এই মহীমান্য মহিলার কৌন তুচ্ছ বিষয়েই মনোযোগ এড়ায় ন! 
যে-সম্বন্ধে তিনি কোন ন| কোন নিদেশি দিতে পারেন । শালির 
সঙ্গে কথা বলার ফাকে তিনি মেরিয়। ও এলিজাবেথকেও নান! 
প্রশ্ন করলেন-বিশেষ করে এলিজাবেথকেই। শালটকে 
বললেন, এলিজাবেথের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বিশেষ কিছুই 
জানেন না! তিনি- তাহলেও মেয়েটি বেশ নম্র ধীর-_স্ুন্দর চেহারা । 
নান! সময়ে তিনি এলিজাবেথকে জিজ্ঞেসা করলেন--ক'টি বোন 
তারা, বোনেরা তার ছোট না বড়, কাকুর বিয়ের কথা পাকা! 
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.মছে কি না, তারা দেখতে সুন্দর কি না, কোথায় লেখাপড়| 
খখেছে-বাবার কি গাড়ী আছেমা'র কুমারী নাম কি? 
“পিজাবেখ এই সব প্রশ্নে বিরক্ত বোধ করছিল কিন্তু বেশ সমীহের 
“ই উত্তর দিল প্রতিটি প্রশ্নের । সব শেষে লেডী ক্যাথারিন 
সণ্ডব্য করলেন-- তোমার বাবার সম্পত্তি ভবিষ্যতে কলিক্ষেই 
থর্তাবে ।' শার্লটির দিকে ফিরে বললেন--এতে আমি থুশীই 
হয়েছি । আমি তো ভেবেই পাই না, কেন মেয়েদের বঞ্চিত করে 
সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া হবে। শ্যার লুইস দ্য বুর্গের বংশে এ 
'বণের প্রয়োজন কখনে| হয়নি । তুমি গাইতে-বাজাতে জান? " 

“_- সামান্য-_" 

--ও:, তাহলে'এক সময় শোনা যাবে তোমার গান-বাজনা । 
গামাদের পিয়ানোটা মস্ত বড় আর সম্ভবতঃ অতি উ“চু দরের । 
যাই হোক, এক দিন বাজিয়ো। তোমার বোনেরা গান-বাজনা 
জানে ? 

--এক জন জানে ।' 

_-সবাই শেখে না কেন ?সকলেরই শেখ! উচিত । মিস্‌ ওয়েবর! 
সবাই বাজাতে জানে--তার বাবার তোমাদের মৃত আয় নেই। 
ছবি আকতে পার ?” 

--'না, কেউ পারি না । 

-- কেউ ন| ? 

উন 

--আশ্চর্য! আমার মতে তোমাদের সুযোগ দেওয়া হয়নি । 
ভোমার মাধ প্রতি গ্রীষ্মে লগ্নে নিয়ে গিয়ে এ সব শেখান উচিত 
তোমাদের |” 

_-মার হয়ত আপত্তি ছিল না কিদ্ক বাবা লগ্ুনকে ঘুণ! 
করেন ।' 

-+তোমাদের গভর্ণেস চলে গেছেন ? 

-_আমাদেন কোন কালেই গভর্ণেস ছিল ন1 1” 

--গভর্ণেস ছিল না, বলকি? একি করেসগ্তব? পীচটি 
মেয়ে বাড়ীতে মানুষ হোল, অথচ এক জনও গভর্ণেস ছিল না! 
এ রকম আমি শুনিনি কখনো । তোমাদের শিক্ষার জন্য তোমার 
মাকে তাহলে দাসীর মৃত খাটতে হোত । 

এলিজাবেথ না! হেসে পারল না, জানালে সে রকম অবকাশ 
ঘটেনি ।' 

“তবে, কে তোমাদের গড়িয়েছে? কে দেখেছে তোমাদের? 
গভর্ণেস নেই, নিশ্চয়ই তোমাদের লেখাপড়ায় অবহেল!| হয়েছে । 

--ক্য়েকটি পরিবারেব সঙ্গে তুলনা করলে হয়ত সত্যিই 
আমাদের অবহেলা! হয়েছে। তবে আমাদ্দের যার শেখার ইচ্ছা 
আছে, তার উপায়ের অতাব হয়নি । লেখাপড়ায় চিরকালই 
আমরা উৎসাহ পেয়েছি এবং যখন যে রকম শিক্ষক দরকার হয়েছে 
পেয়েছি। অল হতে কেউ চাইলে অলস হতে পারত ।” 

--কিস্ত গভর্ধেদ খাকলে এইটিই হোত না। তোমার মা'র 
সঙ্গে পরিচয় থাকলে আমি এক জন গভর্ণেস রাখতে বলতাম তাকে । 
আমি সব সময় বলে এসেছি, লেখাপড়া শিখতে হলে নিয়মিত 
কাকর পরিচালনা ছাড়া সম্ভব নয় এবং একমাত্র গভর্ণেস থাকলেই 
তা সন্ভতব। আমি আমার এই উপদেশ দিয়ে কত পরিবারের 
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৬২৯ 


উপকার করেছি। শুরুণ-তরুণার৷ জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে পারলে 
আমি খুব খুশী হই। মিসেদ্‌ জেনকিনসনের চার ভাগনী আমার 
গহায়তায়ু ভাল করে প্রতিষিত হয়েছে জীবনে । এই তো মেদিন 
আর এক জন যুবকেব জন্য সুপারিশ করেছি--দৈবাংই তার নাম 
উল্লেখিত হয়েছিল আমার আছে। মিস্‌ বেনেট, তোমার আৰু 
কোন বোন সমাজে বেড়িয়েছে ? 

»হ্যা, মকলেই ।? 

»-সকলেই--পীচ জনই একসঙ্গে? অত্যন্ত খারাপ। আর 
তুমি মাত্র মেজ মেয়ে। বড়োর বিষ্বে হওয়াব আগেই ছোটরা! সমাজে 
মিশছে? তোমার ছোট বোনের! নিশ্চয়ই খুব ছোট ? 

--আমার সব চেখে ছোট বোনের বয়স ষোল হয়নি । হয়ত 
সমাজে মেশবার মত তার পূর্ণ বয়স হয়নি । কিন্তু আমার মনে হয়, 
অভিভাবকদের অর্থাতাব বা অন্য কোন কারণে বিষে হয়নি, 
বিয়ে করার ইচ্ছা! নেই বলে ছোট বোনদের সমাজে মেশবার আনন 
থেকে বঞ্চিত করলে তাদের প্রতি অন্রায় করা হবে। সব চেয়ে 
ছোটরও জ্যেষ্ঠার মত যৌবনের আনন্দ উপভোগের ন্াধ্য অধিকার 
আছে। শুধু এরকম একটা উদ্দেশ্ত নিয়ে তাদের বঞ্চিত করলে 
বোনে-বোনে ভালবাস! ব্যাহত হয়-_মনের স্নিগ্ধতা ক্ষু্ হয়।' 

*-' তোমার বয়সের আন্দাজে তুমি একটু পাক! পাকা কথ! বল। 
তোমার বয়ন কত ?' 

--তিনটি ছোট বোন বার বড় হয়ে উঠেছে'--হাসতে হাসতে 
বললে এলিজাবেখ--তার কাছ থেকে এ রকম উত্তর প্রত্যাশা হয়ত 
আপনার ধারণার অতীত ।' 

মোজান্ুজি উত্তর না পেয়ে লেডী ক্যাথারিন একটু বিশ্মিত 
হলেন । এলিঙ্সাবেথ বুঝতে পারলে, সে-ই প্রথমে এ রকম 
অপ্রতিহত ওদ্বত্যকে প্রথম অগ্রাহ করেছে। 

তোমার বয়স নিশ্চয়ই কুড়ির বেশী নয়-_সুতরাং বয়স 
গোপন করার কোন অর্থ হয় না ।' 

--আমার বয়স একুশও হয়নি'--বললে এলিজাবেখ। লেডী 
ক্যাথারিন এই অদ্ভুত মেয়েটিৰ দিকে গতীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখলেন । কিন্তু আব কোন প্রশ্ন করলেন না তাকে । 

অনেকক্ষণ পবে তারা সবাই গৃহাভিমুখে বওন! হোল। 


ত্রিশ 


স্টার উইলিয়াম মেয়ের বাড়ী বঈলেন এক সপ্তাহ । বিস্ক এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নিজের কন্যাব সুখ দেখে গেলেন তৃপ্ত 
হয়ে। দেখলেন তার স্বামীকে ও সমাজকে । থুশী হলেন এই 
ভেবে যে, নব গেয়েই বিয়ের পর এত ভাগ্যবতী হয় না তার মেয়ের 
মত। জামাই তীকে প্রতিদিন সকালে ঘিয়ে নিয়ে বেড়াত গাড়ী 
করে সব দেখিয়ে-শুনিয়ে। আর শ্বশুর মশায় চলে যাওয়ার পর 
কলিঙ্গের সকাল বেল! কাটে কিছুটা বাগানে, কিছুটা লেখাপড়ায় বা 
পড়ার ঘরেব জানলার কাছে দীড়িয়ে প্রাকৃতিক দৌনধ্য পান করে। 

মেয়েদের বসার ঘরটি পিছনে । এখান থেকে তারা বাইরের 
জগতের কোন খববই পায় না । মুতবাং কলিদ্সের প্রতীক্ষার তাদের 
থাকতে হয় সদর রাস্তার সব খববের জন্ঠই । বিশেষ করে যত বারই 
(লডী ক্যাথারিনের মেয়ে তার ফিটনে এই পথ দিয়ে যায়, কলিগ 


৩৩)০ 
দ্লনগদে এমে ভাদের জানিয়ে দিয়ে যায় সে শুভ সগাচার। 
প্রতিদিনই ঘটে এই ঘটনা । কোন কোন দিন সে হয়ত ব| থামে 
এদের দেউড়ীতে । শালটির সঙ্গে দু-একটি বাক্যালাপ ঘটে গাডীতে 
বমেই। কদাটিৎ নামে সে গাড়ী থেকে। শত অনুনয়েও তাকে 
মন্মত করানে। যায় না। 

কলিন্স প্রায়ই লেডী ক্যাথারিনেন বাসায় যায়। শালটির 
বাওয়াও বিরুদ্ধ নয় । লেছী ক্যাথাবিন 'তাদের সর্ব বিষয়ে উপদেশ 
দেন। মাংশানিক খুটিনাটি বিষয়ে ভাদেব ঘবের আসবাবপত্রের 
বিন্যাস সন্বধ | এমন কি তাদেৰ আহার্ধে মাংসের টুকুবো ঘে বড 
বড় কবে কাটা হয় দে-বিবঘেও ভাব মন্তব্য কৰাটা ভূল হয় না। 

এই নুভিলাটি যে এই পর্লীর শুধু নয় আশেপাশের অনেকগুলি 
পল্লীরই শাস্তিবঙ্ষা কঞ্জী, এ অভিজ্ঞ! হোল এলিজাবেথের ক'দিনের 
মধ্যেই | কলিন্দ ভার কানে পৌছে দেয় কোথায় কাদের সংসারে 


অশান্তি ঘটেছে, কোথায় কহ বেধেছে কোন কারণে । কারা 
নিতান্ত গবীন অবস্থায় দিনযাপন করছে । লেডা ক্যাথাৰিন 
তত্ক্ষণাঙ কলিম্পকে সঙ্গে নিয়ে যান অকুস্থলে । মিটিয়ে দেন নিজে 


উপস্থিত থেকে এই সব বাদ-বিসংবাদ, অশাস্তি | 
প্রতিষ্ঠা করে দেন। 

সপ্তাহে ছু'বাব করে তার বাসায় এদের আমন্ত্রণ থাকে । প্রথম 
কদিন ত্যার উইলিয়াম উপস্থিত থাকতেন । এখন তার আসনটি 
শূন্য থাকে। 'ভা নইলে প্রথম দিনেব আসব, কথাবার্ভা ও শালীনতার 
পুনবাবৃণ্থি ঘটতে থাকে দিনের পর দিন। যতই একঘেয়ে বৈচিত্রযহীন 
হোক, এলিজাবেথ বেশ আরামেই কালক্ষেপণ কবে লাগল এখানে । 
যতক্গণ কলি্স-দম্পতী এ মহিলাৰ সঙ্গে আলাপে অনিবাহিত কবে, 
এলিজাবেথ বাগানে ঘরে-ঘরে বেড়ায়। বছবেধ এই সময়টি 
অতি মনোরম । বাগানে এক নিভৃত ছায়া-ঘেশ বীথিপথে 
এলিজাবেথ একাকী থরে বেডীম । পরম প্রিয় তার এই জায়গাটি। 

এমনি শাস্ত মুছু পদক্ষেপে এলিজাবেথেব প্রবাস-জীবনেব 
পনেবো দিন বেটে বায়। উচ্টীবের উতমব মমাসন্ন হয়ে আসছে। 
শোনা গেল যে, শীঘ্রই এখানে নুতন অতিথির দল এসে পড়বে। 
এখানে আসার পবষ্ট শুনেছিল এলিজাবেথ যে, কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যেই ডাধিব এখানে আমাৰ আশা আছে। অন্য অতিথিদের 
বিষয়ে এলিজ।বেখেব কৌতুহল এত প্রবল নয় বটে, কিন্তু ডার্লি এলে 
এই পার্টিতে নুতন বও লাগবে নিঃসন্দেহে | আর লেডী ধ্যাথাবিনের 
মুখে মে ডাসি মর্ষন্ধে গেহপূর্ণ স্মিষ্ট নানা মন্তব্য শুনেছে ইতিমধ্যে | 
আব সে যে শার্লটি ও এলিক্গাবেথেব পূর্ব পরিচিত, এ সংবাদে তিনি 
রীতিমত উদ্ম। প্রকাশ কবেছিলেন | 

আজ সকালে সদর বাস্তাব দিকে এমন সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টি 
বেখেছিল কলিন্স মে, আদার সঙ্গে সঙ্গেই মে বাত বটে গেল গ্রামে । 
গাড়ীতে উপবিষ্ট ডাসিকে মশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে কলিঙ্গ ক্রত-পায়ে 
গৃহে ফিরল মেসদেশ পরিবেশন কবতে। পরদিন সকালেই 
সে লেডী ক্যাথারিনের বাসায় গেল ডামিকে শ্রন্থা জ্ঞাপন করুতে। 
লেডী ক্যাথারিনের পবম ন্নেহাস্পদ প্রিয়জন এক জন নয় ছু জন 
এসেছে । ডাসি তার কাফার ছোট ছেলে--ফিজ উইলিয়ামকেও 
সঙ্গী করে নিযে এসেছে এবাব। যখন কলিগ ফিরল বাড়ীতে, 
ছুশট অতিথিই তার সঙ্গে ধাবাড়ীতে পায়ের ধুলো! দিল। স্বামীর 


শাস্তি-শুখলা পুনং- 


মাসিক বন্ুমতী 
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পড়ার ঘর থেকে তাদের পথে আসতে দেখে শার্লটি ছুটে এমে 
ভিতরের মেয়ে-মহলে আগন্তধকদের আসার খবর জানিয়ে দিল। 

--আমি কি বলে ধন্যবাদ দেবে| ওদের সৌজন্যকে ৷ মিঃ ডা্সি 
যেএত তাড়াতাড়ি এসে আমাদের আপ্যায়িত করবেন ভাবতে 
পারি না।' 

বান্ধবীর কথার প্রত্যুত্তর দেবার আগেই বাইরে আগন্কদের 
গৃতপ্রবেশের সাড়া গেল এলিজাবেথ । অন্পক্ষণের মধ্যেই তিন জন 
পুরুমু ঘরে এসে প্রবেশ করলেন। প্রথমেই ফিজ উইলিয়াম। 
বছর ত্রিশ বয়স। দেখতে ততি সুদর্শন ন| হলেও মুখে-চোখে 
নিখাদ ভদ্রলোকের পরিচয় প্রত্যক্ষ । ডাঠির সেই পরিচিত আত্মস্তবী 
গা্ভীর্য । মৌন মুখেই মে কলিল্স-পত্বীকে অভিবাদন করলে। 
এলিজাবেথের প্রতিও মে রক্ষীব্যহের অস্তরাল থেকে সম্ভাধণ 
জ্ঞাপন করলে। প্ররত্যুত্তরে নিঃশব্দে গ্রীবা সধ্ালন করলে 
এলিজাবেথ । 

সামান্থ পরিটয়ের পরই ফিজ উইলিয়াম সঙ্জনের মতই এদেব 
সঙ্গে সাধু সংলাপে ব্যাপূত হোল। ডাস্ি নীরবে বসে রইল 
অনেক্ষণ । তার পর হয়ত বা নিজের সৌজন্যের ছুর্নামের ভয়েই 
এলিজাবেথকে উদ্দেশ করে তাদের পারিবারিক কুশলতা সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করলে। সামান্ কথায় তার জবাব দিয়ে এলিজাব্থে তাকে 
প্রতিপ্রশ্ন করলে--দি্দি মাস তিনেক হোল লগ্নে গেছে। তাব 
সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ ঘটেছিল না কি ইতিমধ্যে ? 

ডামিৰ সঙ্গে যে তার দেখা হয়নি তা জানে সে। কিন্তু বিলে 
পরিবারের সঙ্গে জেনের ইতিমধ্যে যে সকল ঘটনা ঘটে গেছে মে 
সম্বন্ধে ডামি কতথানি ওয়াকিবহাল তা পাল্টে জেনে নেবার 
কৌতুহলে এ কথা পাড়লে এলিজাবেথ । জেনের সঙ্গে তার সাঞ্ষীং 
হয়নি এ কথা বলার সময় ডামি যে একটু বিবর্ণ হোল তা৷ এলিজা- 
বেথের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াল না। কিন্ত এ বিদয়ে অভিত্রিস্ত আব 
কোন “আলোচনা হোল না তাদের মধ্যে। অল্পকাল পরেই 
অভিথি দু'জন সেদিনের মত বিদায় নিল। 


এক ত্রিশ 


কর্ণেল ফিজ উইলিয়ামের শ্রিপ্ধ আচরণে সকলেই-_বিশেধ করে 
মহিলারা এবারকার আনন্দ-উৎসবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎসাহিত হলেন। 
কমেক দিন কাটার পর কলিম্সপরিবার লেডী ক্যাথারিনের 
বাড়ীতে আমন্ত্রণ পেলে--যে ক'দিন সেখানে অতিথিরা ছিলেন এদেব 
উপস্থিতি নিষ্পয়োজন ছিল--ছু'জন অতিথির আগমনের সাত 
দিন পরে ইষ্টারের দিন তারা এই নিমন্ত্রণ পেল। এই কদিনের 
ভিতর ডাঁপিকে মাত্র একবার গীর্জীয় দেখা গিয়াছিল--যদ্দিও কর্ণেল 
ইতিমধ্যে একাধিক বার এদের এখানে আনাগোনা করেছেন । 

ইতিপূর্বে ষে সমাদর পেত এরা লেডী ক্যাথারিনের কাছে, আজ 
তাতে কিছু কার্পণ্য দেখতে পেল সকলেই । তিনি অধিকাংশ 
সময়েই ব্যস্ত হয়ে রইলেন প্রিয় মানুষটিকে নিয়ে। বিশেষ করে 
ডাসির প্রতি তার অবিমিশ্র আলাপ-আপ্যায়ন ঘরের সব ক'জনেরই 
ঈর্যার কারণ হয়ে উঠল। 

কর্ণেল কিন্কু এদের পেয়ে স্বস্তির নিশ্বীদ ফেলল। বিশেধ 
করে কলিন্স-গৃহিণীর প্রিয় বান্ধবীটি তার মন ছুড়ে ছিল। তাকে 


৩০শ বর্ষ-ভাব্র, ১৩৫৮ ] 


তেই সে নানা বিষয়ে আলাপ নুর করে দিল । কোন নিমন্ত্রণ 
'যে এত আনন্দময় মুহূর্ত ইতিপূর্বে আর কখনো অতিবাহিত করেনি 
লিজাবেথ। তারা এমন অকপট সোৎসাহে গল্প করতে লাগঙ্স 
, ভার্সি ও লেডী ক্যাথারিনের দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হোল অবিলম্বেই। 
'্ি বিশেষ করে তীব্র কৌতুহলের সঙ্গেই তাদের এই ঘনিষ্ঠতাঁকে 
কয করল। লেভী ক্যাথারিনও নিজের বিশ্ময় প্রকাশ করে 
?ললেন-- কি নিয়ে এমন গভীর গল্প চলছে তোমাদের? কি কথা 
ামাদের একটু শোনাও না, ফিজ উইলিয়াম । মিসু বেনেটকে কি 
লছ, শুনি না ?' 

তিনি যে নাছোড়বান্দা এ কথা ভেবে কর্ণেল জবাবে বললে 
আমরা গানের আলোচন! করছি ।' 

গানের কথা ! তবে একটু জোরে আলোচনা] কর ফিল, যাতে 
মামরাও শুনতে পাই । ধ্ একটি আলোচনা--যাতে আমার ভাবী 
মানন্দ হয়। ভোমাদের কথাবার্তায় আনাকেও অংশ নিতে দাও। 
নাবা ইংল্যাণ্ডে আমার চেয়ে কোন প্রিয় লোক বেশী নেই যার 
গানের প্রাতি এমন স্বাভাবিক শ্রীতি আমার মতে। প্রায়শই দেখতে 
পাবে না তুমি। যদি গান শিখতাম খুব বড়ো গায়িকা হতে 
পারতাম | মেয়েও আমার কম ছিল না কিন্ত ওর শরীরটাই ও-পথের 
কটা হয়ে বইল। তা ডাপসি, বোনটির সঙ্গীত-চচ1 এগোচ্ছে 
কেমন ? 

বোনেব প্রশংসায় ডাপি পঞ্চমুখ । লেডী বললেন-_শুনে 
ভারী খুশী হলাম। তাকে বলো যে, আমি বলেছি, নিয়মিত 
চট না বাখলে সে ওস্তাদ হতে পারবে না। আমি যে 
কত মেয়েকে বলেছি এ কথা । আর এ মেয়েটিও পিয়ানো বাজায় 
মন্দ- নয়। কলিক্সের বাসায় পিয়ানো নেই, তাই এলিজাব্থেকে 
বলি, আমাব 'এখানে এসে একটু সাধনা করতে । কোন অসুবিধা 
হবে না। ও-ঘরে তে! কেউ যায় না ।' 

কাকীর এই নিলজ্ক্তায় ডা্সি যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল । 

কফি খাওয়ার পর কর্ণেল এলিজাবেখকে শ্রবণ করিয়ে দিলে 
যে, আজ বাজনা শোনানো প্রতিশ্রাতি দেওয়া ছিল তার। স্তবাং 
এলিজাবেথ এ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না । লেডাঁ 
ক্যাথারিন ভাইপোর সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন এই বাজনার প্রতি 
মমপূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে । ডা্ি এক সময় উঠে পড়ল' তার পর দীর 
মন্থর পায়ে এগিয়ে পিয়ানোর নিকটবাঁ এমন একটি জামুগায় ঘাঁটি 
নিয়ে দাড়াল_-যেখান থেকে সুন্দরী গাযিকার মুখখানি সম্পূর্ণ ভাবে 
দৃষ্টিগোচর হয়। এলিজাবেথ তার এই ভঙ্গীটুকু ' লক্ষ্য করলে 
আড়চোখে, তার পর মুখ ফিরিয়ে তার দিকে পূর্ণদৃর্িতে চেয়ে একটু 


মাসিক বন্মতী 


৬৩৯ 


বাঁকা হাঁসি ঠেসে বললে--অমঞ্ধ গম্ভীর মুখে সামনে ্লাড়িয়ে কি 
আমায় অপ্রস্তুত করতে এলেন? আপনার বোন ভাল বাজালেও আমি 
লজ্জা পাব না আমার বাজনায়। অন্তেব মুখ চেয়ে অপ্রস্থত না 
হওয়ার দৃটতা আমার চরিত্রে আছে! এই সব মুহ্ৃতেঁ আমি খব 
সামলে নিতে পাবি নিজেকে ।' 

--ঠিকই ধরেছেন'শজবাবে বললে ডার্সি-আপনি যে 
স্বীকারোক্তি করেছেন তা যে আপনার নিজম্ব মৃত নর, তা বোঝবাৰ 
বুদ্ধি আমার হয়েছে আপনার সঙ্গে এত দিনের পরিচয়ে 1” 

এলিজাব্থে ফিরুল কর্ণেলের দিকে । ততোধিক সব্ল স্বরে 
বললে “আপনার ভাইয়ের কাছে আমার যথার্থ পরিচয় পেতে 
পারবেন । উনি বলে দেবেন যে আমার কথ! বিশ্বাস "না, 
করতে ।' 

ফিজ উইলিয়াম কৌতুহলী হয়ে ব্ললে--বলুন না, ডাগির 
চরিত্র সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ?' 

_-তবে শুনুন বলছি। কিন্ত অবিনয়ী কিছু শোনবার জা 
তৈরী হয়ে থাকুন। ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে এক 
বল-নাচের আসরে । সেখানে খুব কমই পুরুম ছিলেন উপস্থিত । 
কিন্তু উনি চারটির বেশী নাঢে যোগ দেননি । আব একটি তরুণী 
মেয়ে সঙ্গিহীন হয়ে বসে থাকলেও উনি মৌজন্য কৰে তার প্রতি 
ভদ্রতা দেখাননি। এসব অশৌজন্য আপনি অস্বীকার করতে 
পাবেন ন! কি মিঃ ডাগি ?' 

--আমার পরিচিত ক'জন ভিন্ন অন্য কোন মেয়েকে চেনবাঁর 
যোগ পাইনি আমি তথনো )' 

-কিস্তক এর ধরণের আসবে কে আব সব চেনা-জান] মেয়েদের 
সঙ্গ পায়? পবিচমু করে নেয় লোকে । শালীনতা! তাই দাবী 
করে নাকি? 

-“নেচে আলাপ কবীর প্রত্তিভা জামাব নেই, স্বীকার করছি ।? 
এমন সময় লেঙী ক্যাথাবিন এসে তাঁদেৰ আলাপের সুত্র ছিন্ন কনে 
দিলেন । বদলেন--“এ মেয়েটির হাত মিষ্টি । নিস্ক লগ্নের কোন 
সঙ্গীভ-শিক্ষকের তত্বাবধানে থাকলে ওর আরো উন্নতি সঙ্গবপর 
চোত। আঙ্গুল ওর চলে ভালো, 'তবে কটি তত উচ্চগ্রামে ওঠেনি 
আমান মেয়েটির মত । আমাৰ 'গ্যানি গান-বাজনায় মস্ত পারদশিনী 
হতে পারত যদি ওব শরীর একটু সমস্থ থাকত ।? 

এলিজাবেথের কিসে ভালো! হবে গে মন্বন্ধে আবে! আনেক 
উপদেশ তিনি দিলেন । তাৰ পর এক সময় ক্পীন গাী কবে এব! 
বাসায় ফিরে এল | 

তানুবাদক-_শ্রীশিশিব সেনগ্তপ্ত ও শীজয়ম্তকুমাৰ ভাদুদী | 


“্রামরুষ্চ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্য এসেছিলেন । 
তাকে মানুষ বল বা ঈশ্বর বল ব! 'অবতার বল, আপনার 


আপনার ভাবে নাও |”: 


». শাস্বামী বিবেকানন্দ 


বাংলা মাময়িকগাত্রের মংক্ষিত ইভভিহাম-( 


শ্রীরজেন্্রনাথ . বন্দোপাধ্যায় 


বানে অনবপানততা বশত: দুঈখানি সামঘিক পত্রিকার নাম 
বাদ পড়িশ্বীছে ; উঠা 
১। তন্ব-প্রকাশিক। বা শ্রীবুক্ত রামরু্চ পরমহংগ- 
দেবের উপদেশ (মাসিক ?) : 
সম্পাদক--বাগচন্দ দত্ত । 
২। পল্লীপ্রকাশ (মাঁসিক ) : আশ্বিন ১২৯৩। 
কুচবিহার হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--যোগেন্দ্রনারায়ণ 
য়ায়। 


ইং ১৮৮৭ 


৪৭৮। বৌদ্ছ-নন্ধু ( শীসিক ): ফাল্গুন ১২১৩। 

সম্পাদক-্কুদচন্দ চৌধুরী | 

৪৭৯। গান ও গল্প (পাক্ষিক): ১ বৈশাখ ১২৯৪। 

সম্পাদক-সমন্তিলাল বন্ত, নাট্যকার মনোমোহনেন পুত্র এবং 
বোমের সার্কাদেব প্রতিষ্ঠাতা । বন বিশিষ্ট লেখকের রচনায় 
পৰ্রিকাখানি সমৃদ্ধ চিল । 

৪৮০। কর্ণধার (মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯৪ | 

সম্পাদক-্-চাবাঁণচন্দ্র রক্ষিত | 

৪৮১ । বীণাপাণি (মীনিক ) £ টৈশাখ ১১১৪ । 

প্রধানত: সনাতন ভিন্ন সম্বন্ধীয় আলোচনা ইহার উদদেন্ট ।” 
সম্পাদক--প্রকাশচন্দ বন্দ্যোপাপ্যায় | 

৪৮১ | চিকিংসাদর্শন ( নাসিক ) £ টৈশাগ ১১৯৪ । 

নদীয়া, মোল্লাবেলিয়া হইতে প্রকাশিত, চিক্সা-বিষঘক পর। 
মম্পাদক--বর্জনীকাগ্ত মুখোপাধায় | 

৪৮৩ | চিন্দুধশ্ন ( সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ ১২৯৪ । 

৪৮৪1 দীপিকা (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯৪ । 

সম্পাদক--পাবীমোতন হালদা । 

৪৮, | নব-যুগ (মালিক ) £ বৈশাখ ১২৯৪ | 

সম্পাদক- আনন্দচন্দ মিন । 

৪৮৬ | কামনা (মাসিক )£ বৈশাখ () ১২১৪। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক- শশিভযণ দত্ত। 

৪৮৭ | সামাবাদী ( মীসিক ) : বৈশাখ (?) ১২৯৪ । 

উদিষ্যা হইতে প্রকাশিত এবং বিনামূল্যে বিতরিত | ইহাতে 
“অতি উদাবভাবে ধন, নীতি ও মিতাচার বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিত 
হঈম়া থাকে । 

৪৮৮। কাঙ্গালের ব্রচ্গাগ-বেদ। 
তস্ব। ১২৯৪ সাল। 

কুমারখালী ভইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_কাঙ্গাল-ফিকির- 
চাদ ফকীর (হরিনাথ মজুমদাৰ )। ইহাব ৬ ভাগ প্রকাশিত 
হইয়াছিল ; প্রত্যেক ভাগ ১২ সংখ্যায় পর্ণ । 

৪৮৯ | হিন্দু-মুসলমান সম্মিলনী (মাসিক ) £ আযাঢ ১২৯৪ । 
সম্পাদক-মুন্শী গোলাম কাদের । 

৪১৭ । গুপ্ত জ্ঞানবন্ত মংগহ (মাসিক ) £ 
ডাঃ এ, সিং বন্থু কর্তৃক প্রকাশিত । 


আত্ম ও সাধন- 


আবরণ ১২১৪। 


৪৯১। অনুসন্ধান ( পাক্ষিক'*') | ১৩ শ্রাবণ ১২৯৪ 

অন্থুদন্ধান-সমিতির পাক্ষিক পত্র। নানারপ জুয়াচুরি তষটচ, 
দেশবাসীকে সতর্ক করাই 'অনুসন্ধানে'র উদ্দেগ্ত । প্রথম সম্পাদক-. 
দুর্গাদান লাহিড়ী । অষ্টম বর্ষ (২১ বৈশাখ ১৩*৯) হষঈচে। 
পত্রিকাখানি মাপ্তাহিক আকার ধারণ করে। 

৪৯২। অংসারশ্দর্পণ (মাসিক): শীবণ ১২৯৪ । 

সংসার, সমাজ, বিজ্ঞান প্রত্তৃতি বিষয় আলোচনা করাই ইচাঁ- 
উদ্দেন্ট ছিল। পরমায়ু--্দুই বঙ্সর। মম্পাদক--স্ুপ্রসিদ্ধ কথ! 
মাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় | 

৪৯৩ | সচিত্র কৃষি শিক্ষ। ( মাসিক ) £ ভান্র ১২৯৪। 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_-কালীকুমাৰ মুন্সী। 

৪৯৪। সারসংগ্রহ (মাসিক ) £ ভাত্র ১২৯৪। 

বীরভূম জেলার মলুটি গ্রাম হইতে প্রকাশিত | মম্পাদক-- 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধায় । 

৪৯৫। বিভা (মাসিক) : আশ্বিন ১২৯৪। 

'ত্রীচারুচন্্ব ঘোষ কর্ক প্রকাশিত |” ভাওয়ালের কটি 
গোবিন্দচ্্র দাস ইহার সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; ইহা 
ধম-৮ম যুগ্র-সংখায় মুদ্রিত দাস-কবির প্রেম ও ফুল" কাব্েন 
সমালোচনা! প্রসঙ্গে এইরূপ মন্তব্য আছে £ “প্রেম ও ফুল' বিভা 
প্রকাশক প্রকাশ কবিয়াছেন । আমাদিগের ইচাঁর অধিক 
সমালোচনা করা ভাল দেখায় না। বিভা" একখানি উচ্চাঙ্গেন 
মাসিক পত্রিকা । ইহার পৃষ্ঠায় হবপ্রসাদ শান্ত্ীৰ অনেকগুলি 
রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল ; দৃষ্ান্তস্বরূপ ১ম ও ৩ম সখ্যায় প্রকাশিত 
'জাতিভেদ" প্রবন্ধেব উল্লেখ কবা যাইতে পারে; প্রবন্ধটির শেনে 
লেখকের নামোল্লেখ ন| থাকিলেও মলাটে মুদ্রিত সুচীতে আছে। 

৪৯৬। ধন্মনিগম (মানিক ) : আশ্বিন ১২৯৪ । 

ধশ্মবিষয়ক মাসিক পত্রিকা ; শশিভৃমণ নন্দী কর্তৃক সঙ্গলিত | 

ও কী লী রঃ 

'বামাবোধিনী পত্রিকায় (ভাত্র ১২৯৪) 'থুষ্টীয় প্রহরী" নামে 
একখানি পত্জিকার, এবং 'বিভায় (পৌষ ১২৯৪) নিয়ো 
পত্রিকাখানির প্রাপ্তিস্বীকার আছে। এগুলি সম্ভবতঃ ১২৯৩-১£ 
সালে প্রথম প্রকাশিত হয় 2 

(ক) গরীব ও মহাবিগ্ঠা (গরীব ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
সাপ্তাহিক পত্র, ইহার সহিত স্থানীয় 'মহাবিগ্ঠা" সম্মিলিত হয় )। 


ইং ১৮৮৮ 
৪১৭। ভীরতবন্ধু ও জাহানাবাদ পত্র ( মীমিক ) : ফাল্থান (? 


১২৯৪ । 

সম্পাদক-_- আশুতোষ গুপ্ত। 

৪৯৮ | অপুর্বব পঞ্চায় (সাপ্তাহিক) £ বৈশা 
১২৯৫ | 

পরমায়--৬ মীস। সম্পাদক-_উপেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, “বঙ্গবাঁসী' 
ভূৃতপূর্বব কাধ্যাধ্যক্ষ | 

৪৯৯। ক্রীড়া ও কৌতুক (মাসিক) £ বৈশা' 
১২৯৫ । ূ 

তাহিরপুর হইতে এই ক্ষুদ্র পত্রিক! প্রকাশিত হয়। পবিচাল, 
কুমার শশিশেখরেশ্বর রায়। ১৮৮১, ১ল! জানুয়ারি হই 


৩০শ বর্ষস্ম্ভাত্র, ১৩৫৮ ] 


বাধেশচন্্র শেঠের সম্পীদকত্বে ইহা! সাপ্তাহিক আকারে নগেন্দনাথ 
বনু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত | 

৫০* | গড়তে (মাসিক ) : বৈশাখ () ১২১৫। 

মালদহ হইতে প্রকাশিত। 

৫*১। বিবেক (পাক্ষিক); বৈশাখ ১২৯৫। 

ব্রাহ্মসমাজকে সংস্কাব করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিলি। 

৫০২ ব্রক্গাগবাজার ( সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ ১২৯৫। 

ইহা পূর্রে দিনকতক চলিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ১২৯৫, 
বৈশাখ হইতে পুস্তকাকাবে পুনঃপ্রকাশিত হয়| 

৫০৩। কল্পতর ( মাসিক ): বৈশাখ () ১২১৫। 

'আশা ও ব্যবসা সত্তীবনী বিবিধ বিষয়ক মাসিক পর্রিফা।* 
সম্পাদক--পি, এন, [পরেশনাথ ] বিশ্বাস। ইহা সাপ্তাহিক 
পত্রিকার আকারে ও ধরণে বাহির হইত | 

৫০৪ | সমীবণ (সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ (9 ১২৯৫। 

উলুবেড়িয়ার হিতকরী সভা হইতে প্রকাশিত। 

৫*৫| শাস্তি (সাপ্তাহিক ) : ১৭ জৈষ্ঠ ১২৯৫। 

বিমলাঁচরণ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত । 

৫*৬। হরিভক্তিতত্ব ( মামিক ) : আমাঢ় ১২১৫। 

সয়দাবাদ। বহবমপুব হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- দা 
হরিচব্ণ বন্ধু। 

৫০৭ | স্তখী পাখী (মাসিক ) £ শ্রাবণ ১২১৫। 

যশোষ্চর হইতে প্রকাশিত, নীতিবি্ষয়ক বালক-পাঠ্য মাসিক 
পরিকা | সম্পাদক--সাবদাপ্রমাদ বসু । 

৫০৮ | আহার-তত্ব (মাসিক ) £ শাবণ ১২৯৫। 

নিরামিষভোজী সভার মুখপর।  সম্পাদক- ক্ষেত্রমোভন 
মুখোপাধায়। 

৫*১। ধ্বস্তরি ( মাসিক ) £ ভাদ্র ১২১৫। 

সম্পাদক--সতীপ্রসাদ সেনগৃপ্ত। 

৫১০ | গৃহী সখ! ( মানিক ) : আশ্বিন ১২৯৫। 

মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর লোককে গৃহকন্ধনিবর্বাহে সহায়ত! করার উদ্দেশ্ঠ 
প্রচারিত । সম্পাদক--হরিপদ চট্টোপাধ্যায় । 

৫১১। শক্তি (সাপ্তাহিক ) ঃ আশ্বিন ১২৯৫ 

টাক! আশ্মীনিটোলা হইতে প্রকাশিত | “ইহার মত সকল বেশ 
উদার অথচ হিন্দূভাবাপন্ন ৷” 

৫১২। সারস্বত-প্রস্থনাঞ্চলি (মাসিক ) £ কার্তিক ১২৯৫। 

'মাধাবণের মোহাদ্ধকার নষ্ট করাই এই ক্ষু্র 'সাবস্বত- 
প্রস্থনাঞ্জলি'র প্রধান উদ্দেগ্ঠ ।” সম্পাদক--অঘোরনাথ ঘোষ | 

৫১৩। বিরহিণী (মাসিক ) : কাত্তিক ১২৯৫! 

ইহাতে প্রধানতঃ গল্পই স্থান লাভ করিত। সম্পাদিকা-- 
শৈলবালা দেবী । 

৫১৪ | শিক্ষা (মানিক) £ পৌঁষ ১২১৫। 

বনগ্রাম ( যশোহর ) ছাত্রমমিতি হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক 
_প্রিয়নাথ বনু । ূ 

৫১৫ | শ্রীচট-সুহ? (মাসিক ) : পৌষ ১২৯৫। 

'আঙ্-কাল শ্বুলকলেজের বালক ও যুবকদিগের মধ্যে অধিকাংশের 
চরিত্র অতিশয় হীন হইতেছে, এ সকল হীনচরিব্র বালক ও 


মাসক বন্ুমত। 


যুবকদিগকে সংগথে আনাই শভীহট-লুহাদের ব্রত।” এই ৮পপৃষঠা 
পরিমিত মাসিক পত্রিকা (বাধিক মূল্য ॥*) বালকদিগের ঘড়ে 
পরিচালিত হইত। ্‌ 

৫১৬। মালঞ ( মাঁসক ) : পৌষ ১২৯৫। 

ভূতপূর্ব “পাক্ষিক সমালোচক'-সম্পাদক ঠাকুনদাম মুখোপাধ্যায় 
ঝন্বারপুবে (ব্রিহত ইট রেলওয়ে) অবস্থানকালে এট উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যপত্রখানি প্রকাশ কবেন। ইহীতে বাঁজনীতিন আলোচনাও ' 
স্থান পাইত। পরমায়-ছুই বৎসর । | 

ঙঁ রী ডঃ 

ইং ১৮৮৮ সনে আরও কতকগুলি পত্র-পত্রিকাব অস্তিত্বের 
প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে; পত্রিকাগুলি-_ 

(ক) চন্দ্রবিলাস (সাপ্তাহিক )। 

(খ) গৌরব । 

(গ) চট্টল গেজেট ( সাপ্তাহিক )। 

(ঘ) চন্দুহাস (সাপ্তাহিক ), বহরমপুর | 

(ও) কাশিপুর-নিবাসী ( মানিক"), বরিশাল। সম্পাদক" 
প্রতাপচন্্ মুখোপাধ্যায় । 

(6) মাব্রঙ্গাণেশ্বরীর জিহ্বা ( ব্রিমািক ), টাঙ্গাইল । 

(ছ) জগতবাসী (সাপ্তাহিক )। 

(জ) গীরগোরাঠাদ (বিদ্বপাযক মামিকপন্র )। 

এই সকল পর-পত্রিকার 'আবির্ভীব খুব সম্ভব ১২৯৫ সালেই 
ঘটিগ্বাছিল। 

এই বংসর হিন্দী ভাষায় বঙ্গমভিলা-সম্পাদিত প্রথম মাসিক 
পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। পত্রিকাখানির নাম--্জুগৃহিণী?। 
ইহা স্ত্রীলোকদিগের জন্য শিলং হইতে ১২৯৭ সালের ফাল্গন মাসে 
(ইং ১৮৮৮) প্রচারিত হয়| সম্পাদিকা-হেমস্তকুমাবী দেবী, 
রাজচন্দ্র চৌধুরীর সহধশ্মিণী (দ্রঃ 'বামাবোধিনী পর্িকা', বৈশাখ 
১২৯৫, পৃঃ ৩)। 


ইং ১৮৮৯ 


৫১৭। ভারত-সগ্লীবন (মাসিক )£ মাঘ ১২৯৫ (জানুয়ারি 
১৮৮১ )। 

হুগলী বুধোদয় প্রেম হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--ভূপতি" 
নাথ দাস। 

৫১৮। শুক-সাবি (মাসিক ) £ মাঘ ১২৯৫। 


যশোহর শুভকরী যন্ত্রে মুদ্দিত। সম্পাদক--নিবারণচন্্ 
কাব্যতীর্থ, যশোহর জেলাম্বুল । 

৫১৯। ফরিদপুর-হিতৈষিণী (সাধাহিক-**) ং 
ফাল্গুন ১২৯৫ | 


ফরিদপুর হইতে প্রকাশিত | ১২৯৮ সালে মামিবে বপাস্তরিত | 
৫২১। আর্ধ্যপ্রতিত৷ (মাসিক ) £ টত্র ১২১৫। 
প্রকাশক--বষ্ঞবচরণ বনাক | 

৫২১। শান্্পাঠ-সন্ষিলনী (মাসিক ) : চির ১১৯৫। 
সম্পাদক-রেঃ ডবলিউ' জি* ব্রকৃওয়ে, ভবানীপুর | 


৬০৪ 


?২২। সাহিত্য-রক্-ভাগার ( মাসিক ) : বৈশাখ ১২১৬। 
সম্পাদক কুষন্তন্দ মুখোপাধ্যায় । 

৫২৩। শিক্ষা-পরিচর (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯৬। 
শিক্ষা-বিষয়ক মাসিকপর ও সমালোচন । সম্পাদক- শরচ্চন্্ 


চৌধুবী, বি-এ, পুঠিয়া রাজসাহী। স্বনামধন্য অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


এই পত্রের সহিত সাঙ্লি্ট ছিলেন । ১২৯৭ সালের পৌষ-সংখ্যায় 
প্রকাশ £--পাঠকগণ শুনিয়! সুখী হইবেন, শিক্ষা-পরিচরের পরি" 
চালন এবং উন্নতি বিধানে সম্পাদককে সাহাধ্য করিবার জন্য এখন 
হইতে কমেক জন কৃতবিদ্ত হিতৈষী বন্ধু সমবেত হইয়া শিক্ষা- 
পরিচর-সমিতি নামে একটি সমিতি স্থাপন করিল্লেন।** *শিক্ষা-পরিচর- 
সমিতির অধিবেশন-স্থান বোয়ালিয়া, রাজসাহী, বর্তমান সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষপ্কুমার মৈত্রেয়। বি-এল।” শিক্ষা-পবিচর-সমিতি 
“শিক্ষা-পরিচর্্যা এবং জাতীয় সাহিত্য-বিস্তার প্রভৃতি মহৎ উদ্দেশ্ট 
স্থাপিত" হয় । 'শিক্ষা-পরিচর' একখানি সুপরিচালিত পত্র, ৫ বৎসর 
স্থায়ী হইয়াছিল । হাব সম্পাদক-_দেবীযুদ্ধ'-প্রণেতা শরচ্চন্দ্র চৌধুরী 
(মৃত্রা : ১৩ ফাল্গুন ১৩৩৩) সাহিতা-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাবান্‌ ছিলেন । 

£২৪। আর্মধশ্ম-প্রচারক ব্রাঙ্গণপপ্চিত (মাসিক): বৈশাখ 
১২১৬। 

সম্পাদক" -বেদাধ্যপক ব্রঙ্গব্রত সামাধ্যামি সবস্বাতী | 

₹২৫। সম্মিলনী (সাধাহিক ) : বৈশাখ ১২৯৬। 

'অমুত বাজার পত্রিকা'ৰ পব যশোহর হইতে প্রকাশিত ইহাই 
উল্লেখযোগ্য দ্বিতীয় বাংলা সংবাদপত্র । 

৫২৬ । পৰীক্ষা (মাসিক ): বৈশাখ ১২১৬ । 

ইউনানী হেকিমী চিকিৎসা, জ্োতিষ্‌ শান্তর, আধাপশ্ব, উপন্যাস, 
ইতিহাস ও রাজনীতি প্রভৃতি বিদয়ুক মাঁসিকপত্র ও সমালোচন। 
সম্পাদক-_ছদয়নাথ মৈর ও পণ্ডিত বৈচ্যনাথ বিদ্যানিপি। 

৫২৭। সদৃশ-চিকিংসা-দর্পণ (মাসিক ) 2 বৈশাখ ১২৯৬। 

'নৃতন শিক্ষার্থীরা যাহাতে সহজে হোমিওপাথিক চিকিৎসা 
' করিতে পারেন তদ্বিষঘক* এই নামের এক মাসিকপত্র বৈশাখ 
১২৯৬ হইতে প্রকাশিত হইবে-এই মন্মে কেদীবনাথ চট্টোপাধায় 
( হোমিওপ্যাথিক টিকিংসালয়, বনগ্রাম' যশোহব ) কর্তৃক সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 

৫২৮। -গুকচরণ (সাপ্তাহিক ) £ বৈশাখ ১২৯৬। 

৬৫ ন: মেছুঘাবাজাব হইতে প্রকাশিত । এই পব্রিকাখানিৰ 
সকল বিষয়ই অন্ভুত !--নাম গুকচরণ, ম্যানেজীর পেডমোর সাহেব, 
স্বত্বাধিকারী হাকিম নাঁজীতালি শা কাদিবী; লেখা হয় বাঙ্গলা 
ভাষায় আর্ধধশ্ম ও সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ |” 

৫২৯। ভারত্ত-ভগিনী (মাসিক): বৈশাখ (2) 
৯২৯৬ । 

"শ্রীমতী হরদেবী নামী লাহৌবের একটি হিন্দু মহিলা ভারত- 
ভগিনী' নামে একখানি মামিক পিক! বাহির করিতেছেন ।-- 
“সুলভ সমাচাব ও কুশদহ, ১৫ আমাঢ ১২৯৬। 

৫৩০ । জীণোদয় ( পাক্ষিক'*') 2 বৈশাখ (1) ১২৯৬। 

“মুক্তিতত্বপ্রকাশক পাক্ষিক পত্র বিনামূল্যে বিতবিত। ১ নং 
ডিহি শ্রীবামপুব বৌড, ইটালী হইতে প্রকাশিত। এখানি খুষ্টীয 
ধণ্মবিষয়ক পাক্ষিক পত্র। আধ্যদর্পন ও স্বাধীন খুষ্টায়ানকে এখন 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আর দেখিতে পাই না কেন?*--স্ুলভ সমাচার ও কুশদ, 
১৫ আবাঢ ১২১৬। 

পর বংসর বৈশীখ মাস হইতে 'ত্রাণোদয় অক্ষয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়েব সম্পাদনায় মাসিক আকারে প্রকাশিত হয়। 

৫৩১। শিলচর (পাক্ষিক ) £ বৈশাখ () ১২৯৬ । 

শিলচন হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_বিধুভৃষণ রায় । 

৫৩২। সুকথা (মাসিক ): জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬। 

কোচবিহার রেট প্রেসে মুদ্রিত হইয়া কোচবিহার হইতে 
প্রকাশিত হইত । 

৫৩৩। আনন্দ ( মাসিক ): আযাঢ় ১২৯৬। 

সম্পাদক -কেদারনাথ ঘোষ । 

৫৩৪ | সবিতা ( মাসিক ) : আমাঢ় ১২৯৬। 

উত্তরপাড়া হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক-_যোগীন্দ্রনারায়ণ সিংহ 

৫৩৫ । রবি ( মাসিক ) £ আষাঢ় ১২৯৬। 

ছোট জাগুলিয়া “ছাত্র-সভা"্র অন্মত্যন্থপারে ২৭ নং হরীতকী 
বাগান লেন হইতে অনুকৃলচন্্র বস্তু কর্তৃক প্রকাশিত 1 সম্পাদক-_ 
শশিভৃষণ বন্গু, এম-এ। 

৫৩৬ | শিশু-বাদ্ধব ( মাসিক ) £ ইং ১৮৮৯ €) 

১৮৭১ সনে জি, এইচ, কজ (30139) থুষ্টীয় বান্ধব প্রকাশ 
কবেন। তাহারই সম্পাদনায় 'শিশু-বান্ধব' প্রকাশিত হয়। বেঙ্গল 
লাইব্রেবির তালিকায় ১৮৮৯ সনের জুলাই সংখ্যা শিশু বান্ধবে'র 
উল্লেখ আছে। 

৫৩৭ | সাহিত্ত্য-কল্সদ্রঃম (মাসিক) : শ্রাবণ ১২৯৬ | 

মম্পাদক- শিবাপ্রসন্ন.ভটাচাধ্য | ৩ নং বীডন স্কোয়াব, নূতন 
কলিকাত। যন্ত্রে মুদ্রিত ও উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যামু (পরে বস্ুমতী'র 
স্বত্বাধিকারী ) কর্তৃক প্রকাশিত । সপ্তম সাখ্যা (মাঘ ১২৯৬) 
হ9তে স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদক হন এবং নবম সংখ্যায় ( চৈত্র ) 
'সাহিত্য-কল্পদ্রমের ১ম বর্ষ শেষ হয়। অতঃপব ১২৯৭ সালের 
বৈশাখ হইতে “কল্পদ্রম'-কাট। “সাহিত্য' প্রকাশিত হয়। 'সািত্য? 
২য় বর্ষ হইতে “সাহিতা-কল্পদ্রমে'র আশ্রয় ত্যাগ করিয়! স্বতন্ত্র হইলে 
উপেন্্নাথও ১২৯৮ সালের বৈশাখ হইতে ২য় বর্ষেব 'সাতিত্য- 
কল্পদ্রম' ব্যোমকেশ মুস্তফীর সম্পাদকত্ে প্রচার করেন। ইহ! তিন 
বংসর স্থায় হইয়াছিল । 

৫৩৮। গণিত ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় মাপিক পত্রিক। : আবণ (?) 
১২১৩। 

সম্পাদক- কালী প্রসন্ন সেন। 

৫৩৯ । প্রজাপতি ( মাসিক ) : জাশ্বিন ১২৯৬ । 

সম্পাদক--বিজয়কৃষ্ণ রাহা । 

৫৪০ | মুন! (মাসিক ) £ আশ্বিন ১২৯৬। 

৭৫ নং বলরাম দে'র গ্রীট, কলিকাত! হইতে ষমুনা-সমিতি' 
কর্তৃক প্রকাশিত! সম্পাদক--হরিহর চট্টোপাধ্যায় । 

৫৪১ দরিদ্র-রঞ্ন ( মাসিক ): কার্তিক ১২৯৬। 

"অনুহীলন ভিন্ন সাহিত্যের উন্নতি ও পুষ্টি হয় না। সকলেই 
লিখিতে না শিখিলে মাতৃভাষায় ভাল-মন্দের বিচারশক্তি 
জন্মে না; লেখক, অলেখক সকলকে উৎসাহিত করিবার জন্য 
আমাদের এই আয়োজন ।” ইহাতে প্রতি সংখ্যায় এক এক খানি 


৩০শ বর্ষ---ভীদ্র, ১৩৫৮ ] 


'গ্তক--প্রধানতঃ উপন্যাস স্থান লাভ করিত! সম্পাদক 
ঢুণালাল মিন্র। 

৫৪২। কচি ( মাসিক ): কার্তিক ১২৯৬ ! 

শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক" _অমৃতলাল 
চট্টোপাধ্যায় । 


৫৪৩। পুষ্পহার ( মাসিক ) কান্তিক ১২৯৬। 

ঘোষ এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। সম্পাদক--উমেশচন্ত্ 
বৈতালিক । 

৫8৪ স্ধাকর (সাণ্াহিক ) ঃ কান্তিক ১২৯৬ | 

'কোন সুশিক্ষিত ভদ্র মুসলমান কর্তৃক সম্পাদিত" **লেখা বেশ 
বিজ্ঞতা এবং উদারত্বাব্প্নক | মুসলমানদিগেব আরও কয়েকখানি 
বাঙ্গলা সংবাদপত্র ছিল, কিন্ত তাহা অধিক দিন টিকিয়া থাকিতে 
পারে নাই ।"*প্টাঙ্গাইলের 'আহমদী" অনিয়মিত প্রকাশেব জন্থ 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিতেছে না ।” 


ইং ১৮১০ 


৫৪৫ | নব যুবক (মাসিক): পৌষ ১২৯৬ 

টাঙ্গাইল, ময়ুমনসিংহ হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক 
উমেশচন্দ্র দে। | 

৫৪৬ | চিকিৎসক (মাসিক ) : মাঘ ১২৯৬ । 

তালন্দ, রাজপাহী হইতে প্রকাশিত । উদ্দেগ্ঠ-_আমুর্ব্বেদেব 
ুষ্টিবদ্ধীন । সম্পাদক-_ডাঃ বিনোরবিহারী রায় । 

৫৪৭। সঙ্গিনী ( মাসিক ) £ মাঘ ১২৯৬। 

বািবধ বিষয়ক সমালোচনী মাসিক পত্রিকা । 
রাধিকাপ্রসাদ দত্ত। 

৫৪৮। জাহিত্য ' মাসিক) £ বৈশাখ ১২৯৭ | 

এই অতি-মুপরিচিত পর্রিকার বিস্তৃত পরিচয় অনাবন্ঠক | 
১২৯৭ সালের বৈশাখ মাসে ইহার আবির্ভাব। সম্পাদক-- 
সুবেশচন্দ্র সমাজপতি । ১৩২৭, ১৭ পৌষ তারিখে সমাজপত্তির 
মৃত্যু হইলে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নুহ্দের সাধের পত্রিকাখানি 
সহজে বিলুপ্ত হইতে দেন নাই; তিনি ১৩২৭ সালের পৌধ-মাথ 
সংখ্য। হইতে সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। “সাহিত্য' ১৩৩০ সাল 
পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। ্‌ 

€৪৯। স্ববোধিনী (সাঞপ্তাহিক-'*) £ ১ বৈশাখ 
১২৯৭ | 

সম্পাদক--কবিরাজ শ্রীব্রজবল্পভ রায় । ইহা! প্রধানতঃ “খাটা 
বাঙ্গালায় পয়ারাদি ছন্দে লিশ্সিত।* সাপ্তাহিক আকারে আট সখ্য 
প্রকাশিত হইবার পর, পরবর্তী আযাঢ় মাস হইতে 'সুবোধিনী' 
মানিক পত্রিকায় খপাস্তরিত হয়। মামিক “লুবোধিনী' সম্পাদন 
কবিতেন-_কালিদাস মিত্র । 

৫৫০ | প্রতিম। (মাসিক ) £ বৈশাখ ১২৯৭ |. 

সে-যুগের একখানি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা । সম্পাদক--বামদেব 
দত্ত। ইহার মৃত্যুতে প্রথম বর্ষের পত্রিকার শেষাদ্ধ সম্পাদন 
করেন- -্ঠামলাল গোম্বামী। - 

&৫১। অজ .লিস্‌ (মাসিক): বৈশাখ ১২৯৭ | 


সম্পাদক-_ 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৩৫ 


বৈঠকী আলাপ, নঙ্গীত, কবিতা, খোসগল্প, চরিত্র মমালোচন, 
চুক, রংতীমাসাপূর্ণ মাসিক পত্রিকা । সম্পাদক-_ছূর্গাদাস দে। 
'মজলিসে' গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও অমৃতলাল বন্গুর কিছু কিছু রচণ! 
মুদ্রিত হইয়াছে । 

৫৫২ | চিকিংসা-লহরী ( মাসিক ) : বৈশাখ ১২৯৭। 

ইহাতে সর্বপ্রকার প্রণালীর চিকিৎসা-ব্যবস্থা প্রকটিত হইত। 

৫৫৩! হিভকরী (পাক্ষিক) : বৈশাখ (1) ১২৯৭। 

কুষ্টিয়া লাহিনীপাড়া হইতে 'প্রকীশিত । রাজসাহীব 'শিক্ষা- 
পরিচর' লেখেন £--“আমরা জানিয়াছি, এক জন স্ুপ্রসিদ্ধ দেশহিতৈষী 
সীধারণের নিকট অবৃষ্ঠ থাকিয়া হিতকরীর পরিচালন! করিতেছেন । 
আমাদের মনে হয়, পত্রিকাখানি মীর মশাররফ হোসেনের, এবং 
হরিনাথ মজুমদীর (কাঙ্গীল হরিনাথ ) অন্তরালে থাকিয়া উহার 
পরিচালনায় সহায়তা করিতেন । দ্বিতীয় বর্ষে “হিতকবী' টাঙ্গাইলে 
স্থানাস্তরিত হয় । 

৫৫৪ | সমালোচক (মাসিক ) £ বৈশাখ (1) ১২৯৭। 

কাশীপুর, চুয়াডাঙ্গ! হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক--স্রেন্্রমোহন 
ভষ্টাচাধ্য । 

৫৫৫। আধ্যকায়স্থ (মাসিক ) £ আঘাঢ ১২৯৭। 

কামস্থ জাতির গৌরব বৃদ্ধিব উদ্দেশ্টে প্রচারিত । সম্পাদক-- 
দেব কিশোরীমোহন ঘোষ বশ্বা। 

৫৫৬। হোমিওপ্যাথিক তত্বপ্রকাশ 
১২৯৭। 

সম্পাদক"_হবিদাস চক্রবর্তী | 

৫৫৭ | নববিধান মৃতসঞ্ীবনী (মাসিক ): আষাঢ় (1) 
১২৯৭। 

টাঙ্গাইল হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক- শশিতৃষণ তালুকদার | : 

৫৫৮। আশালত! ( মাসিক ) : ভাদ্র ১২৯৭। 

পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 
সম্পাদক-কুগ্রবিহীরী দে, বি-এল। ইহার ১ম সংখ্যায় রজনীকান্ত 
সেনের আশা" নামে কবিতা স্থান পাইয়াছিল ; উহাই কবির 
প্রকাশিত প্রথম কবিতা । 

৫৫৯ | চিত্রদর্শন ( মাসিক ) £ কাণ্তিক ১২৯৭। 

সুলভ সচিত্র মানিকপত্র। প্রকাশক--বিহারীলাল রায়, 
কলুটোলা৷ আর্টিষ্ট প্রেসের স্বতাধিকারী | 

৫৩০ | ভারতকুন্গম বা পুস্তকনামাবলী (মাসিক ) 
১২৯৭। 

সম্পাদক-চন্দ্রকুমার কবিভূষণ। 

৫৬১। সংসার চিন্তা (মাসিক ) £ অগ্রহীয়ণ ১২৯৭ | 

পরিচালক--রসিককৃঞ্ণ বন্দোপাধ্যায় । 

৫৬২ | নবমিহিৰ (পাক্ষিক ) £ অগ্রহায়ণ (1) ১২৯৭। 

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলেব অধীন ঘাটাইল হইতে রামগোপাল 
উ্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত । ৰ 

৫৬৩। জন্মভূমি (মাসিক ) : পৌম ৯২৯৭ (ডিসেম্বর 
১৮৯০ )| 

৫৬৪ বঙ্গনিবাসী (সাণ্চাহিক )£ ১২৯৭ সাল (ইং 
১৮৯০ ) | 


( মাসিক ): আপা 


: কান্তিক 


উঠিযাছে, চন্দ ও জ্যোতননার প্রেমে পৃথিবী প্রাবিত হইয়াছে, বিকশিত 
পুষ্পের মৌরভ-বিহ্বল শ্রমরের গুপ্কনে দিগস্ত মুখরিত হইয়াছে। 
মিলনেব রঙে সমস্ত প্রকৃতি বখন বডীন হইয়াছে, রাধাকৃষের যুগল" 
মিলনের গান বৈষ্ণব কবিরা শুধু সেই দিনই গাহিয়া! উঠিয়াছেন :--. 





বৈষ্ণব কৰি 


মালবিকা রাঁয় 


শচাত্য সাহিত্যে বৈষ্ণব সাহিত্য প্রধানতঃ ভক্তিরসমূলক । 
কিন্তু বৈফব সাহিত্য যদি কেবল মাত্র ভক্তিরসমূলকই 

হইত, তাহা তইলে এই নাস্তিকতার যুগে, যখন ভক্তি ও ভক্তের 
একাস্ত প্রাছুভীব মে যুগেও ইহ! মানুষকে এ ভাবে আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইত ন]। বৈষ্ণব সাহিত্যকে তক্কিরসনূলক না বলিয়া 
বরং গ্রেমধমমূলক বল! চলিতে পাবে । যদিও প্রেমেব কবিতা! 
, ষলিতে যাহা৷ বোবা! যায়, বৈষব কবিতা ঠিক সেই জাতীয়ু নহে। 

প্রেমের কবিত। বলিতে আমর! বুঝি, প্রেমিক পুরুষ তাহার 
প্রিয়তমাকে নাম ধবিষ। সন্বোধন করিয়া যে সুম্পষ্ট প্রাঞ্জল সরল 
উক্তি কবে, খা! শুধু এক জনকে শোনাইবাব জন্তই' এক জনকে উদ্দগ্ 
করিয়া রচন!, যাহাব প্রতিটি শব্দ উচ্চাবিত হইয়। এক অনুচ্চারিত 
উদ্বেল আবেগে চিগ্তকে কুদ্ধ করিতে চায়-যাহাকে একরপ কবির 
আত্মজীবনীই ব্লা চলে, কবির মানসিক জীবনের সহিত মিলাইয়। 
যাহার রমাাদন বণ যায়| 

কিন্ত (লাকধমেরি ভয়েই হোক, অথব! সহজীত সংস্কারের বশেই 
চৌক, বৈষন কৰিবা ঠিক এই পন্থা অবলম্বন করেন নাই । তাহাদের 
অন্তরের প্রেম-অর্থ্যকে তীহাবা বাধাকৃষ্ণের কপকের মধ্য দিয়া 
গ্রণমিনীৰ পার্দপঞ্মতলে নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। 
তাই সর্বকালের সব্বযুগের মানুষ ইহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ 
করিতে দ্বিধা করে নাই । 

ধৈধব কবিরা যে শুধু মাত্র প্রেমের বা ভক্তির পূজীরী ছিলেন 
তাহাই নহে, হহার! অনেকাংশে প্রেমের মধ্য দিয়া প্রকৃতিরও পৃজা 
কবিষা। গিয়াছেন। মানুষের অন্তরের সহিত প্রকৃতির যে একটি 
নিগৃঢ যোগাযোগ আছে, ইহা তীহাধা অস্বীকার করেন নাই। বেঞ্চ 
কবির! বুঝিয়াছিলেন--বর্ধাৰ বিরহ-স্জল পথ বাহিয়! প্রকৃতি ধখনই 
ধাতুবাজ বসস্তে4 মিলন-ছুয়ারে আদিয়া করাখাত করিয়াছে, 
অতিদারিণী রাধিকার অভিপীর সেই দিনই শেষ হইয়া মিলনের 


ফুটল কুন্ুম অলিকুল মেলি 
কুহর কোকিল বরিহা' কেলি 
কপোত নাচত আপন রঙ্গে 
রাই নাচত শ্তাম সঙ্গে । 
যী সু রী 
ময়ুরা ময়ূরী, দু'হু মুখ হেরি 
রঙ্গেতে নাচিছে তায় 
শুক শারী মেলি তকুডালে বমি 
বাধা-কু্ণ গুণ গায় 
নবীন তান নবীন গান 
নব অলিকুল বেড়িয়া 
ভরমরা ভ্রমরী গুনগুন করি 
আনন্দেতে পড়ে মাতিয়া 
নবীন যমুনা নবীন জল 
নবীন তরঙ্গ তায় 
নব প্রেম হেবি দান গোবিন। 
প্রেমীনন্দে ভামি যায়। 


বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরের মিলন-বিরহের সুবটির সঠিত তাল মিলাইয়! 
যাহারা গান গাহিয়া গিয়াছেন তাহাদের প্রকৃত পূজারী না বলিলে 
তুল বল! হয়। 

শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির মূল রংটিকে তাহারা ধরিতে 
পারয়াছিলেন। প্রকৃতির গুঠন নীল, হরিৎ চিত্রিত, তাহার অঞ্চল 
শ্যামল। তাই রাধিকা নীলবসন|, কৃষ্ণ শ্যাম ও গীতান্বর ৷ প্রকৃতির 
নহিত মিশিয়! রাধাকৃষ্ণ একাকার হইয়া গিয়াছেন। তাই শ্ঠামল- 
তমালের শাখাকে বাধিক1 কৃষ্ণ বলিয়! ভ্রম করিয়াছে । প্রকৃতির 
সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে কৃষ্ণ রাধিকার সৌন্দর্যকে খু'জিয়! পাইয়াছেন । 

প্রকৃতি ও মানুষ, মানুষ ও প্রকৃতি, এই ছুই সত্তাকে তাহার! এক 
বলিয়! ধরিয়াছেন। তাই কৃষ্ণ কখনো! রাধ! সাজে সাজিয়াছেন, 
রাধা কখনে! কৃষ্রূপে | রাধাকৃষ্জেব এই যুগল-মিলনের মধ্য দিয়া 
মানুষ ও প্রকৃতির মিলন থঘটিয়াছে। এই মিলনের রূপ কীর্তন 
আত্মভোলা বৈষব কবিরা প্রেমের পূজা করিতে গিয়া আপনার 
অজ্ঞাতসারে কতরূপে যে প্রকৃতির পূজা করিয়৷ চলিয়াছেন তাহার 
ইয়ত্ত। নাই । 


প্রেম 
সুলতা কর 

পথের চায় গ্রাডিয়ে সুধ্যান্তের শোভা দেখছিলাম । 
আকাশের বুকে অন্তগামী সুয্যের রাঙ্গা আলোর ঢেউ খেলে 

যাচ্ছে। পাহাড়ের তলায় সবুজ ধানের ক্ষেতের উপর ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই আলোর আভা । এমন সময় হঠাৎ কোথ| থেকে একটি ছোট 
কালির বিনুর মত গাঢ় কালো মেঘের টুকরে! আকাশের এক কোণে 
লাফিয়ে উঠল, চৌখের পলক ফেলতে না ফেগতে সেই মেঘের টুকরো 


৩০শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৫৮ ] 


কে নিঃশেষে মুছিয়ে দিয়ে কালো! মেঘের ভয়াবহ রূপ ঘনিয়ে উঠল 
সমস্ত আকাশ জুড়ে। 

ঝড়ের আগের স্তব্ধতা জেগে উঠল পৃথিবীর বুকে । সব শব্দ 
থেমে গেছে, ছোট পাখীদের ডানার ক্ষীণতম শব্দ পর্যন্ত শোন! 
শচ্ছে না । কি ভয়াবহ স্তব্াতা ! নিদারণ আশঙ্কায় আমি যেন 
কেঁপে উঠলাম । মনে মনে প্রার্থনা কবতে লাগলাম--হে ঝড়ের 
দেবতা, এম এস। বজ্র নিনাদে, বিদ্যুতের কশাঘাতে দিগৃ- 
দিগস্তকে ভরিয়ে দিয়ে ভেঙ্গে পড় পৃথিবীর বুকে । ধ্বংসের প্রলয়ের 
বঞ্চা বয়ে যাক । এখনকার এই স্তবতা, এই নিদারুণ আশঙ্কায় 
প্রতীক্ষা করে থাকার চেয়ে সে-ও সহস্র গুণে বাঞ্ছনীয় । কিনব আমর 
প্রার্থনায় কোন ফল হল না। ঝড়ের মেঘ আগের মতই নিশ্চল 
হয়ে আকাশ জুড়ে পৃথিবীর বুকে বিরাট বোঝার মত হয়ে গড়িয়ে 
রইল। কেবল থেকে-থেকে তার আয়তন বেড়ে উঠতে লাগল । 

ভয়ার্ত চোখে ঝডের মেঘের রূপ দেখেছি, এমন সময় চোখে পড়ল 
একমুঠো মল্লিকা ফুলেব মত কি যেন ভেসে চলেছে কালো! মেঘের 
পাশ দিয়ে । ভাল করে তাকিয়ে দেখি, একটি ধবধবে সাদা পাখী 
গ্রামের দিক থেকে উড়ে এসে গভীর জঙ্গলের দিকে চলেছে। 
ডানার ঝটপট শব্দ করত্তে কবতে মোজা ঢুকে গেল ঝোড়ো মেঘের 
গাঁ কালিমীর ভিতবে । তাব পর সেই মেঘের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল আকাশের অপর প্রান্তে । দেখতে দেখতে তার কোমল 
দেহ মিশে গেল গভীব অবণ্যের মাঝখানে । কয়েক মুহুর্ত কেটে 
গেল। ঝড়ের মেঘ রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে-ফুলে উঠছে। এমন 
সময় দেখি, আকাশের কোলে ঝোঁডেো মেঘের পাশে আবার ভেসে 
উঠেছে ছু'টি সাদ! পাখী । প্রথম পাখীটি ঝড়ের হাত থেকে 
বাঁচার জন্ব বমেব ভিতর থেকে তাব সঙ্গিনীকে ডেকে নিয়ে 
এল । এবার দু'জনে মিলে ফিরে চলেছে গ্রামের পথে, তাদের 
নিজেদের আনন্দময় নীড়ে। আস্তে আস্তে গান গাইতে গাইতে 
উড়ছে তারা । ওদেব ওড়ার শান্ত গতি দেখে বুঝছি যে ওদের মনে 
কোন আশঙ্কা নাই, কোন ব্গ্রতা নাই । এতক্ষণ বাদে ঝড় 
গঞ্জন কবে উঠল, ঝঞ্চা প্রবল বেগে বইতে আরম্ভ করল। 

পাহাড়েন উপর থেকে অতি কষ্টে নামতে লাগলাম । চার দিক 
অন্ধকার, চোখে কিছুই দেখছি না। ঝড়ের গঞ্জনে কোন শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছি না। তুমুল বেগে বর্ষণ নেমেছে, থেকে থেকে 
বাজ পড়ার শব্দে আতম্কে শিউরে উঠছি, থেকে থেকে বিদ্যুতের 
কশাঘাতে আকাশ ঝলসে উঠছে । 

এই ঘোর ছৃধ্যোগের মধ্যে বাড়ীর পথ ধরে চলেছি অতি কষ্টে । 
গ্রামে পৌঁছলাম | শতধারে বুষ্টির জল মুখের উপর পড়ছে। মুখ 
মুছতে গিয়ে উপরের দিকে তাকালাম । তাকাতেই দেখি, একটি 
বট গাছের ডালে খড়-কুটো দিয়ে বীর্ধা নিজেদের উত্তপ্ত নীড়ে বসে 
বয়েছে ছু"টি পাখী । দেখেই চিনতে পারলাম । 

একটি হল দেই সঙ্গীহারা পাখী- ঝড়ের কুত্ব আক্রোশকে অগ্রাহ্য 
করে বনের মাঝখান থেকে যে তার সঙ্গিনীকে ডেকে এনেছে । আর 
একটি হল তারই সঙ্গিনী, সঙ্গীর আহ্বানে মৃত্যুকে তুচ্ছ করে গান 
গাইতে গাইতে যে উড়ে এসেছে নিজেদের নিভৃত নীড়ে । 

চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । কী সুখী ওরা ! পরস্পরের উ্ 
মান্নিধা পাচ্ছে। এক জনের ডানা আর এক জনের বুকে এনে 
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মানিক বন্ুমতী 
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পড়েছে । প্রেমে ছ'টি প্রাণ এক হয়ে গেছে । ওদের দিকে চেয়ে 
ভাবছি--প্রেম এ জগতে কত সুখ, কত শাস্তি বহন করে আনে। 
প্রেম মৃত্যুকে কি ভাবে তুচ্ছ করে । 

আমার বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবন আজ ওই ছু'ট পাখীর স্ুুখী" 
জীবনকে দেখে কত তৃপ্তি পাচ্ছে । বুঝছি, প্রেমই মানুষ থেকে 
জীব-জন্ত, কীট-পতঙ্গ সবাইকে সখী করে নীড় বাধা প্রবৃত্তি দেয়। 
জীবনের কুক্ষ মরুভূমিতে আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়। 


আমাদের কর্তব্য 
হাসিরাশি দেবী 


কী*লকাতা-সহরের বস্তিবাসিনীদের নিয়ে অনেক বার মাথা 
ঘামানো হ'য়েছে ; কিন্তু এই ক'লকাতারই এমন কতক" 

গুলি গৃহস্থ ঘর-সংসার, অর্থাৎ যাঁদের পৈতৃক ভিটেই মাত্র আছে এই 
সহরে, কিন্ত আর কিছু নেই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কায়িক ক্রেশে 
অন্্বস্ত্রের সস্থান ক'রতে হয় এবং সংসারী হ'য়ে গুটি কয়েক 
পুর্র-কল্যারও সকল দায়িত্ব কাধে তুলে নিতে হয় বিনা আপত্তিতে, 
এ বকম নাগমিকের সংখ্যা এ নগরে নেহাৎ কম নয়। 

আজকের দিনে নান! সঙ্র্ষের মধ্যে দিয়ে বাঙ্গালী যে রক 
শোচনীয় ভাবে আধিক ছুরবস্থার সামনাসামনি এসে দাড়িয়েছে, 
এ রকম দুরবস্থায় আর কোনও দেশ--সেই দেশেরই অধিবাসী 
গ্াড়িয়েছে কি না, জানা! নাই ; আর, জানা থাকলেও--বক্তব্য সে 
বিষয় নিয়ে নয়, বলছি আমাদেরই সম্বন্ধে, আমাদেরই ঘর এবং 
সংসার নিয়ে । 

উপরে বাদের কথা বলেছি, সেই সব সংসারের মেয়েদের 
অধিকাংশকেই আগেকার দিনে, অর্থাৎ ১৫।২* বছর আগে সংসারের 
সংরক্ষণশীলতা এবং পারিবারিক কৌলীন্ট ও আচার-নিষ্ঠার দোহাই 
দিয়ে রাখ হতে! নিরক্ষর কারে । এতে সংসারে মায়ের হাতের 
কাজে সাহায্যও করা চলতো, এবং সময়ে-অসময়ে ছোট-ছোট 
ভাই-বোনদের তদারক-তাগাদা করারও কোনও অন্ুবিধ! থাকতে! না । 
কিন্ত আজকাল তার মধ্যে একটু অদল-বদল হ'য়েছে। যদিও 
সে অদল-বদল সামান্যই, অর্থাং আর মব দিকে আগেকার মত আইন- 
কানুন বলবৎ থাকলেও এখন বিনা বেতনের স্কুলে ভত্তি ক'রে দেওয়া 
হয় কয়েকটা বৎসরের জন্ত । অন্ততঃ অক্ষর পরিচয় হ'তে যতটুকু 
সময় এবং দায়িত্ব সেটুকু শেষ হ'লেই মেয়ের বয়েস সম্বঙ্থে চেতন 
হ'য়ে ওঠেন পিতামাতা । বিবাহের চেষ্টায় স্থুল ছাড়িয়ে এনেও 
ফ্যবস্থা দেন ঘর-মংসারের কাজ শিখবার এবং হাড়ি-হেসেল ধরবার । 

অবগ্ক এ ব্যবস্থা অন্যায় নয়, অশোভনও নম আমাদের 
জীবনে, ৷ কারণ, এর পরেই আমাদের জন্ত যে সংগ্রাম-ক্ষেত্র প্রশ্থত 
থাকে, সেখানে দারিদ্র্য এবং দায়িত্বের মুখোমুখি পাড়িয়ে বাচতে 
হ'লে অভাবের সংসারে এই রকম শিক্ষা! পাওয়ার উপকারিতা আছে, 
এবং এই সব সংসার, সমাজ ও দেশের আংশিক দায়িত্ব চিরকাল ধরে 
মেয়েরা বহন করেছেন, আজও করছেন, এবং পবেও হ্য়তে। 
করবেন । কিন্ত বলবার কথা, শুধুকি দায়িত্ব বহনের এই একই 
পথ ছাড়া আর পরিবর্তন হবে না? 

এখনকার দিনের মেয়ের এই ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে শেখে মেলাই, বোনা বা গান 
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নাচ--ঠিক যেটুকুর দ্বারা অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করা চলে কেবল, । 
অর্থকবী হিপাবে ব্যক্তিগত জীবনেও বিশেষ কোনও কাজ দেয় না 
এ সব। বোগীর মেবা-শুশ্ধার কিছু 'তাঁরা জানে না । 

কিন্ত আমাদের প্রত্টি বে ঘবে আগেই দরকার হয় মেবা- 
শুশাবা, রান্না এবং শিশুপালন । এগুলোর জন্তু কোনও স্কুল 
থেকে হাতে-কলমে অর্থাৎ উদ্দেন্টমলক ও কার্ধযকরীরপে 
কোথাও শিক্ষা পেতে দেখিনি মেয়েদের । বইয়ের পরষ্ঠায় 
ষ| লেখা থাকে, মেহই অনুযায়ী এক-আধ দিন শিক্ষধিত্রীবা 
রন্ধনেন যে পনীক্ষ/ নেন, তাও সংক্ষিপ্ত । শুশীষা এবং সেবা 
সম্বন্ধে কেস আমাদেব জাতিই নধু--দেশও নিব্নিকাব | শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান গুলিও ঘেন তাই ও-সব সংশরন এন্ডিয়ে চলেছেন সন্তর্পণে । 
কাজেসেবান ঘে আনন্দ আছে, মে কথা আমরা ভুলে গেছি । 

আনন্দ বলতে আমবা এখন যেটুকু বুঝি, সেটুকু জলসা, থিয়েটার 
এবং সিনেমার মপ্যে হয়েছে সীমীবদ্ধ। অবসর সময়ে-হাক্কা সুর 
ও কথার সমই, প্রেমেন গান, নাট-গানে-ভরা ছায়াছবি, এবং 
গায়কদেব মুখেমুখে অন্তি আধুনিক গান শুনে আমরা যে আনন্দ 
অনুভব করে থাকি, সে আনন্দ ক্ষণিকেব হলেও মনে-প্রাণে সেই 
দিকেই যে আকর্ষণ অনুভব কবি, ভান জন্য দায়ী আমাদের সংক্ষিপ্ত 
সময়। আজকেধ যে কচিবোধ আমাদের সাস্কৃতি ও কুটির দিকে 
নিয়ে যেতে চায় না, সে কচিবিকৃতির মূলেও আছে এই সময়ের 
স্বল্পত। | ভাববাব (য সময়ের দরকার, এবং চারি দিক থেকে ছড়ীন 
মনটাকে গুটিয়ে এনে যে সাধনায় নিয়োগ করলে সিদ্ধি আমে, মে সাধনা 
কববাৰ সময় আমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে অর্থ নৈতিক সমস্থ । 

দৈনিক আমবা কন্ত জন পেট ভরে খেতে পাই, কত জন 
অদ্ধীহাবে এবং কত ভন নামমাত্র খেয়ে সময় কাটাঈ, তার মোটামুটি 
হিসাব সংগ্রহ করলেই দেখা যাবে যে, তাদের কাছে সংস্কতিকে 
বাঁচাবাব, কৃষ্টিকে বক্ষ। কববাব এবং শশিক্ষা দান করবার আশ! 
রাখা সম্ভব কি না। 

তবু উচ্চশিক্ষিত ব্লতে যাদের বুঝি, এই সব হতভাগাদের 
তুলনায় তাদের ভাগ্যে নিশ্চয় কিছু দেবতার আশীর্বাদ থাকে, তাই 
শিক্ষীর প্রাবস্ত থেকেই সংসারের সঙ্গে লড়াই করবার জন তাদের 
কেো।মব বাধতে হয় না; ফলে উন্নাতিশীল মনেরও অপমৃত্যু ঘটে না 
অসময়ে । একমাত্র তাদের কাছেই দেশ এবং দশ যতটুকু আশা 
করতে পারে--ঘটনা-বিপধায়ে এবং নান! বিজাটে তা-ও সফল ভবার 
আশ! নাঈ। 

এই অবস্থীয় কেবল গই ক'লকাত! মহানগরীর নাগরিকগণই নয়, 
বাংলার এই সাধানুণ মানুষের বিরাট মমাজকে আধুনিক যুগ ঠেলতে 
ঠেলতে যেদিকে নিয়ে চলেছে, সেদিকের শেমে যে কি অপেক্ষা করছে 
তাদের জন্যে, মে কথ ভাবতে গেলে ভয় হয়,” আশা হয় না। 


আযটমূ বৌমার দেশে 


( পূর্বানুবৃত্তি ) 
অধিতা দত্ত-মজজুমদার 


দিন ২৭শে ডিসেম্বর কারো কোনে কাজের বরাদ ছিল 


.না। অধিবেশন আরম্ত ২৮শে থেকে। কাজেই কথা হোলো 
(দিন আমর! রেড, ইতিয়ানদের গ্রামে বেড়াতে যাব । 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


খন প্রথম সাদ। মানুষ এ দেশে আসে তখন সমস্ত দেশ 
রেড ইপ্ডিয়ানদেরই ছিল। ক্রমাগত যুদ্ধে বিপধ্যস্ত হয়ে এরা ত্র" 
পর্ববাঞ্চলের এবং দক্গিণাঁঞ্চলের উর্বর সমভূমি পরিত্যাগ কছ। 
মধ্য-পশ্চিমে ও দক্ষিণ-পশ্চিমে সরে এসেছে । অনবরত যুদ্ধ-বিগ্র্ং 
লোকক্ষয় হওয়ার দরুণ এদের সংখ্যা খুবই কমে যায়। তার গু 
আবার কতকাংশ শ্বেত জাতির সঙ্গে সংমিশ্রণে "নুতন সঙ্কর জান্টি 
অন্তর্গত হয়ে পড়ে । বাকি যারা ছিল তার! দিনদিন চীনবীধ। 
হয়ে ধবংমের দিকে চলেছে । এদের জমিজম! সবই পনিবেশিকব। 
ক্রমশঃ অধিকার করে নিচ্ছিল; সেটা নিবারণ করা হয়েছে আইন 
করে কতকগুলো গ্রাম সংরক্ষণ করে। এই সব সংরক্ষিত গ্রামেল 
জমি শ্বেতজাতীয়রা কিনতে পাবে না আইনত: । এখানে তাই 
অবিমিশ্র আদিবাসীর জীবনযার্রা-প্রণালী ও সমাজ-ব্যবস্থার ঝগ 
এখনো বজায় আছে । নৃতত্বের তথাসংগ্রহ ও তথ্যবিচাবের পঞ্গে 
এ স্থান বিশেষ অনুকূল । আমাদের দন্লের নৃতত্ববিদ্দেব তাই এত 
উতমাহ। ৃ 

'ভোবেই সারা দিনের মত তৈনি হয়ে বেবোলাম | সকালে 
বাইরে এনে দেখলাম যে, যদিও বেশ উজ্জল রৌদ্র উঠেছে তবু 
শীতের প্রখরতাঁ কম নয়। বাত্রিতে বরফ পড়েছিল। সেখানে 
যেখানে বাড়ীর বা গাছ্েধ ছায়ার জন্য রোদ লাগছে না, সে সব 
জায়গাতে তখনে| গুড়ো-গু'ড়ো বনফ জমেই রম্েছে। দুই কারণে 
এ অঞ্চলে বৌদ্রতাঁপ বেশী । প্রথমত, ওয়াশিংটন বা শিকাগো 
থেকে এই জায়গাটা অনেকটা দঙ্গিণে । দ্বিতীয়ত, এখানকান 
বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাম্পের অংশ কম, তাই সুধ্যরশ্মি ব্যাহত হয় 
কম, কাজেই তাপ দেয় বেশী | রাত্রিতে 11116 10018 00100191 
19901778-এব উপরেও অগ্নিকুণ্ডেন আগুন বেশ আবামদায়ক 
বোধ হচ্ছিল; কিন্ত ভাঁজ দুপুর বেলায় গায়ে ওভারকোট বাখা 
যাচ্ছিল না । ভোরের রোদটা অবগ্ঠ বেশ মধুর লাগল । 

দিনের আলোয় এই প্রথম এ দেশের ঘর-বাড়ীগুলো দেখলাম 
বেশ লক্ষ্য করার মত এদের গড়ন। প্রশস্ত ক্যাম্পাস্টি বেশ 
সাজানো-গোছানো । বড় বড় চৌকে ব্লক রেখে চওড়া-চওড়া রাস্ত 
ক্যাম্পামে অনেকগুলে! রয়েছে । প্রত্যেক ব্রকেই বেশ ব্যবধান 
রেখে রেখে কয়েকটা! করে বাড়ী। বাড়ীগুলির গঠন ভিন্ন ভিন্ন € 
অভিনব। সাদা মানুষের সভ্যতা এসে পৌছবার আগেই আদি; 
অধিবাসীর| রোদে শুকোনো! কীচা ইট বাড়ী তৈরীর কাজে ব্যবহা, 


করত। এই ইটকে 'আদোবে" বলে। বাড়ী এ অঞ্চলে অনেব 
আছে। এ সব বাঁড়ীতে চুণ-বালির পরিবর্তে কাদা দিতে 
আন্তর দেওয়া হয়। ইওিয়ান্‌ স্থাপত্যের পরে মেজ্িকা? 


গঠনের বাড়ীগুলো! দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাটির পাঁচীল-ঘেরা উঠো 
নীচু দাত! বাড়ী। উঠোন থেকে মাটির সিঁড়ি উঠে গেছে 
দোতলার বারান্দা অবধি । ঘরের সামনে বারান্দা, উপরে ' 
নীচেও | ঝকঝকে পরিষ্ষাব উঠোনে' গোটা! কতক ফুলগাছ। এঃ 
সব ছোট ছোট বাড়ীগুলি অধ্যাপকদের বাসা । এ ছাড়া এ 
ক্যাম্পাসে আছে বছ আধুনিক কংক্রীটের বাড়ী, তবে সেগুলি 
বেশী উচু নয়। বহু সামরিক অস্থায়ী ঘর আছে-ুদ্ধে 
সময়কার কাঠের বাড়ী। অতিরিক্ত ছাত্রীবাম হিসাবে এগুরে 
ব্যবহার হয়? এগুলোতেও ০০৫ 0৪1 1758 ্)6 প্রভৃতি সুব্যব 


৩০শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


আছে। ভোরের কন্কনে ঠাণ্ডা অথচ শুকুনো হাওয়ায় এই সব.লক্ষ্য 
করতে করতে আমরা বিশ্বৃবিষ্ভালয়ের ভৌজনাগারে পৌছলাম। 
ঘাজ থেকে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা এখানে ৷ ক্যাফিটেরিয়! 
“দ্ধতিতে খাবার দেওয়া! হোলো, পরিবেশন করে নয়। “লম্বা গলি 
'দকে ঢুকে এক কাউষ্টারে পয়সা দিয়ে এগোতে লাগলাম । চলতে 
'ললতে আহাধ্য মব মিলল পথের পাশে-পাশে__-প্রথমে ট্রে, ন্তাপকিন্‌ 


9 কাটা-চামচ দিয়ে আরস্ত । সাধারণ ক্যাফিটেবিয়ার চেয়ে এখানে 
খরচ অনেক কম অথচ খাছ প্রচুর । পেট ভরে খেয়ে আমরা সেখান 
(থকে বেরোলাম । 


নর্থ-ওয়েষ্টাণের এক অধ্যাপকের গাঁড়ীতে আমন! গ্রামে চললাম । 
পাঁড়ীতে আমরা ছ'জন ছিলাম | আমি ছাড| মকলেই নর্থ-ওযেষ্টার্ণের 
নঙ্গে সংশ্লিষ্ট । এই দলটির আরেকটি বিশেষত্ব ছিল- পৃথিবীর নানান্‌ 
দেশের লোক ভুটেছিলাম আমর! এই গাড়ীতে । গাডীর মালিক ডাঃ 
যাস্কম আমেরিকান ; ছু'টি ছাত্রীর মধ্যে এক জন এসেছেন কিউবা 
'খকে, এক জন তৃবন্ক থকে । ছাত্র ছিলেন একটি, তার দেশ দক্ষিণ- 
গামেরিকাৰ চিলিতে | আর আমরা ছু'জন ভাবতীয় । বেশ একটি 
আস্তজ্জাতিক পরিষৎ | 

কাছাকাছি যে গ্রামটিতে আমরা যাব বলে ঠিক করেছিলাম সেটা 
চল্লিশ মাইল দূরে । তাৰ নাম “দান্তে ফেলিপে" বা মেন্ট ফিলিপ। 
ন।মটি স্পেনীয় ; তাৰ কারণ, ইংবাজ্েবা এদিকে উপনিবেশ স্থাপন 
কবার আগে সপ্তদশ শতাব্দীতে স্পেনীয়রা এ অঞ্চলে নিজেদের 
আধিপত্য বিস্তার করে। তাদের ভামা ও ভাদের ধশ্ম দুই-ই এখানে 
প্রচলিত হয়। বোমান ক্যাথলিক সম্ভেব নাম গ্রামে নাম 
বাথা তারই উদাহরণ । রেড ইপ্ডিয়ানরা অন্তান্য প্রাচীন উপজাতির 
(00921 0০0919) মত ভৃত-প্রেত, গাছ-পাথবঃ প্রভৃতির পুজা 
করতো- বৈজ্ঞানিক পরিভানায় 21011201570. খৃষ্টধধ্ম গ্রহণ করাব 
পরেও এবা এদের প্রাচীন উৎসব-অন্ুষ্ঠানাদি পরিত্যাগ করেনি । 
২০১০7৪০০এ ঢটোৌকবার পথে গ্রামের নাম লেখা লাইন্বোর্ড, 
দেখলাম । কাছেই আরেকট! সাইনবোর্ড, দেখ গেল-_ মাদক 
দ্বব্য আনা নিষিদ্ধ | এর' মদ খেতে অভ্যন্ত নয়, কাজেই মাদক 
দব্যে এবা সহজে বশীভূত হয়। লোতী ব্যবসায়ীদের তাই লোভ 
হয় এদের মধ্যে মদ্য বিক্রয় করে লাভবান্‌ হবার। অনেক কৃটচক্ী 
এদের নেশায় বশীভূত করে জমি-জম! পথ্যন্ত লিখিয়ে নিয়েছে । তাই 
সরকার থেকেই জাবী করে দেওয়া হয়েছে এদের গ্রামে মদ প্রবেশ 
নিষেধ । গ্রামের বসতি-স্থলকে ঘিরে বিস্তৃত জমি-জম|! রয়েছে, 
মেখানে চাষবাস ও ঘোড়| চবাবাঁর ব্যবস্থা । সেসব অতিক্রম করে 
মামার্ষের গাড়ী ভিতরে গিয়ে থামলে! একটি আদোরের তৈরী 
গিঞ্জার মামনে । আমর! নেমে তার প্রাঙ্গণে ঢুকলাম । আমাদের 
দেখে দু'জন লোক এগিয়ে এন ; এক জন বৃদ্ধ, অপর জন মধ্যবমুসী। 
শেষোক্ত জন ইংরাজী বলতে পারে, সেই বথাবার্তী বল্ল। জানা 
গেল, বৃদ্ধটি গীজ্জার রক্ষক | জন-প্রতি ৫* সেট করে দক্ষিণ! 
দিলে আমার্দের গীজ্জলায় ঢুকে দেখবার অনুমতি দেবে। আমরা 
তাতে সম্মত হলাম। ভিতরটা স্পেনীয় ধরণে সাজানো, তবে 
খুবই মাদামিদে মাধারণ। বাড়ীটি মজবুতও নয়। বিশেষত: 
শাক দল যে গ্যালারীতে বসে, সেখানে ওঠবার সিঁড়িটি তো 


একেবারে নড়বড়ে ; আমরা তাই বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠলাম । : 


৮ কড়ির ও হাড়ের মাল অনেকগুলো করে। 


৬৩৯ 


মন্দিবের ছাদের ছুই কোণে ছু'টি চুডা আছে, সেখানে দু'টি প্রকাণ্ড" 
ঘণ্টা ঝলোনে। : তার একটি এখনো! ব্যবহার হয়, অপবটি ফেটে গেছে, 
আর বাজানো হয় না। কিন্তু সেটা রূপাৰ তৈবী, মূল্যবান্‌ জিনিস, 
তাই ওটি এখনে! ঝোলানোই আছে। উপর থেকে চারি দিক 
ভালো করে দেখে আমরা নেমে এলাম । মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি বড় 
তোবণ ছিল, তাতে লেখা--“ফোটো তোলা নিষেধ" । আমান্গর 
মধ্যে এক জনের ফোটে! তোলার সথ ছিল, তার ক্যামেরাটি হাতেই 
ছিল। তিনি ওদের সঙ্গে গল্প করতে করতে ফোটে তোলার 
প্রস্তাব করলেন। বিনা আপত্তিতে ওর! রাজি হোলো । সেই 
গেটের সামনেই ওরা ঈীড়ালো ওদের রংচঙে কম্বল গুছিয়ে নিয়ে ; 
তাদের মাথার পিছনেই লেখা--ফোঁটো তোল! নিষেধ । আমরা 
ঘ-এক জন তাই নিয়ে হাগাহাসি করছিলাম কিন্তু ওরা! তখন ছবিতে 
চেহাবা উঠবে 'এই আনন্দেই বিভোব। ছবি ছাপা হলে ওদের 
পাঠাতে হবে, নাম-ঠিকানা সব নিতে হোলো! | 

এর পবৰ আমবা৷ গাডী কৰে আরেকটা গ্রামে গেলাম, ভার নাম 
মান্তে দৌমিন্গো' ইংরাজীতে বল! ঘেতে পারে দেন্ট ডোমিন্গো । 
এ গ্রামে ঢুকে এক জায়গায় 01728 লেখা! দেখে গাড়ী থামানে! 
হোলে! সঙ্গে সঙ্গে চোখে পডল এক অপূর্ব দৃ্ত। মস্ত বড় 
ঝকৃঝকে পরিষ্কার উঠোনে রংচঙে অদ্ভুত পৌষাক পবে, মাথায় ও 
হাতে গাছের পাতা-ফুল'ইত্যাদি নিয়ে দলে দলে মেয়ে-পুরন ও শিশু 
নামছে । আমরা গাড়ী থেকে নেমে এগিধে গেলাম । শুনলাম, 
আজ ওদের শশ্ত-উৎসব; হয়তো আমাদের মবান্ন ধবণের 
কিছু । কিছুক্ষণ একমনে নাচ দেখার পব ক্রমে চাবি দিক লক্ষ্য 
করলাম । রেড, ইগ্ডিয়ান গ্রামের গঠনটি বেশ। মাঝখানে 
বও একটি চত্বর, 'তাকে ঘিবে চাবি পাশে সাবি সাবি বাড়ী- 
সবএঁ কাচা ইটের। গ্রাম যত বড়, মাঝের চত্বরটিও ততই 
বড় ভবে। এ চত্বরের এক পাশে একটি গোলাকার বাঁড়ী, তার 
কোনে। জানলা-দরজা নেই, কেবল একটি সিঁড়ি উঠেছে ছাদ 
অবধি, ছাদে উঠে নীচে নেমে ভিতরে ঢুকতে হয়। এটাকে এর! 
15152 বলে। একে পুরুষদের সভাগৃহ বলা যেতে পারে”_- 
দেয়েদের এখানে প্রবেশাধিকার নেই । বেড ইগ্ডিয়ানদেব মধ্যে 
বিভিন্ন জাতি আছে, যথা--, পুরেরো, হোপি, নাভাহো, ইত্যাদি । এই 
অঞ্চলের বাসিন্দারা নাভাহো! জাতীয়। এই সব বিভিন্ন জাতি- 
গুলির মধ্যে আচার-ব্যবহার ও ভাষাৰ পার্থক্য আছে। 101%থর 
পাশে এক দল লোক জডো হয়ে ঢাকের তালে তালে একটান। সুরে 
গান গেয়ে চলেছে; তাদের সামনে সমস্ত প্রাঙ্গণটি জুডে নাচের 
দল। শ্ত্রীপুরুষ, বাঁলক-বালিকা, ছোট ছোট শিশুরা অবধি মবাই 
নাচে যোগ দিয়েছে । এদের মেয়ে পুরুষের পোষাক এক রকমের" 
গোছালীর উপর পধ্স্ত টিলে পাজামা, তার উপৰ এক জামা, 
হাটু অবধি তার ঝল। আজ উৎসবের দিনে সবাই ভালো 
পরিষ্কার পোষাক পরেছে; তা ছাড়া পরেছে নান! রঙের পুতির। 
মাথায় ব্ড 
বড় পাতা গৌজা, হাতেও বড় বঢ় ঝাউয়েব ডাল। পুকষদের 
শরীরের উদ্ধীশ অনাবৃত, তাতে খয়েরের বসের মত কি 
এক রকম রসের প্রঙ্লেপ দিয়ে চিত্রঝিচতর কর! হয়েছে। 
তার উপর পৈতার মত কবে পরেছে অসংখ্য কড়ি 


৬৪৬ 


ও ভাঁড়ের মালা। কোমরে পাজামার উপর জঙ্গির 
মত করে পরেছে এক খণ্ড রঙিন কাপড় হাটু অবধি। তার 
উপরে জমকালো কোমর-বন্ধ। পুরুষদের নাচ অতি-তাগুব। 
নাচের তালে চালে তাবা প্রাণপণে লাফাচ্ছে এবং লক্ফের সঙ্গে 
সঙ্গে কছ়িব মালা বাজছে ঝম্‌ বম্‌ু বঝম্‌। মেয়ে নাচছে 
ধীরে পীরে, তালে তালে পা ফেলে। শিশুদের মধ্যে যারা খুব 
ছোট 'তারা শুধুই চলে বেডাচ্ছে | নাচের তাল খুবই সরল, কাজেই 
একঘেয়ে । এই নাচ দীর্টকাল চলতে থাকল । আমি এদিক' 
ওদিক দেখতে লাগলাম | দেখলাম, ছু'পাশের বাড়ীগ্লির রোয়াকে 
ও ছাদে অনেক লোক বসে নাচ দেশছে, তাদের কারো কারো 
পরনে আধুনিক পাশ্চাত্য পোষাক | তাদের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত 
কম বয়সের তারা ভাঙ! ভাঙ| ইংরাজী বলতে পারে; প্রাঈ'নেব 
নিজেদের ভাষা ছাড়! স্পেনীয় ভাষা! বলতে জানে । "নাচের একটি 
বিরতির সময়ে একটি যুবক এসে আনার্দের “সেলাম আলায়কুম" 
বলে অভিবাদন কগল। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এ অভিবাদন 
কোথায় শিখেছে সে। বলল যে, যুদ্ধে যোগ দিয়ে সৈগ্ঘদলের সঙ্গে 
ভারতে গিয়েছিল, গেখানে শিখেছে । আমাদের অনুরোধে সে 
গ্রামের বৃদ্ধ মোড়লের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল; সে বৃদ্ধ কিন্তু 
আমার্দের ইগ্ডিয়ান বলে মানতে মোটেই রাজি নয়। বলল, 
“ইওিয়ান্‌ যদি তে| মুখে দীডিগৌফের চিহ্ন কেন? রেড, ইগ্ডিয়ান্‌ 
পুরুষদের মুখ মেয়েদের মতই মহ্থণ হয় ; দাড়ি-গৌফের চিহ্ন থাকে 
ন|। যাঁকৃ, আবাব নাচ সুর হোলে।। আমরা কিন্ত তখন সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

বেলা তখন দু'টো । জঠরে অগ্নিদেবের দহনলীল আরম্ত 
হয়েছে ; অথচ লোকালয় থেকে আমরা বনু দরে। এ দেশে 
লোকালয়ে বা তার আশে-পাশে কখনো ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না; 
ছু'“চার পা পরে পরেই আর কিছু না হোক 1): 59 আছে, 
আর সেখানে মোটামুটি রকম খাদ্য পাওয়া যায়। কিন্তু এখানে 
এই জনহীন প্রান্তরে দোকান কোথায়? এদিক-ওদিক করে মাইল 
কতক যাবার পরে একটা গ্রামের দোকান দেখ! গেল; আমরা 
সেখানে নামলাম । সামান্ত কিছু খাদ ও পানীয় সেখানে মিলল, 
বিস্কুট, ভূটার থই, আর বোতলে-করা কমল! লেবুর সরব । তাই 
খেয়ে ক্ষুধাটা চাপ! দেওয়া গেল। তখন বেলা পড়ে এসেছে। 
তাঁর পর যখন আমরা নান! ছোট-ছোট পাহাড়ে আশ-পাশ দিয়ে 
আ'কা-ৰীক্ষা পথ ধরে অনেক মাইল গিয়ে সহরে পৌছলাম তখন 
শীতের সন্ধা নেমে এসেছে । 

এর পর ছু'দিন ধরে নৃতাত্বিক সমিতির অধিবেশন । অধিবেশনে 
ঘহু খ্যাতনামা নৃতাত্বিক ও সমাজতাত্বিকদের দেখলাম ও তাদের 
বস্তা শুনলাম । কারো! কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়েরও সুষোগ 
খটুলো। বক্তৃতার অনেকগুলোই ছিল বৈজ্ঞানিক ধরণের, আবার 
অনেকগুলি বেশ সাধারণের বোধগম্য হয়েছিল। ভারতীয় 
অধ্যাপকের বন্ৃতার বিষয় ছিল ভারতের সমাজতাত্বিক 
ক্রম-্পরিবর্তন সম্বন্ধে । সেটা ভালই বুঝলাম | অধিবেশনের প্রথম 
দিনে আমর! সীর! দিনই মভাতে রইলাম। কিন্তু অধিবেশনের দ্বিতীয় 
দিনে আবার আমরা গ্রামে বেড়াতে গেলাম আরেক দম্পতীর 
আমন্তপে তাদের গাড়ীতে । এঁর! স্বামি-ন্ত্রী দু'জনেই নৃতত্বের 


মাসিক বন্থুমতী 
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ছাত্র, খুব অল্পবয়সী; কিন্তু খুব গ্গীর প্রকৃতির । সারাক্ষণই 
এরা কোনো না কোনে গভীর" বিষয় নিয়ে আলোচন। 
করছিলেন । তুরস্কের মেয়েটি ও চিলির ছেলেটি আজও আমাদের 
সঙ্গেই ছিল; 'তাদের কাছে তাদের দেশের গল্প অনেক শুনলাম। 

চিলির অধিবানীর| স্পেনীয় বংশ-সভুত ও রোমান্‌ ক্যাথলিক 
ধশ্মীবলম্বী | তার! আমেরিকানদের মত জীবনটাকে অত লঘু ভাবে 
গ্রহণ করতে অত্যন্ত নয়। ওদের ছেলেমেয়েদের মেলামেশাও এত 
অবাধ নগ্ন, কাজেই আমাদের মভ ওরাও আমেরিকানদের চপল 
মেললামেশাটা উচ্ছঙ্খলতার পধ্যায়েই ফেলে। তাদের দেশে ছেলে- 
মেয়েব৷ একসঙ্গে পডে, খেলাধুলো কবে, বেড়ীয়। কিন্ত তার মধ্যে 
সব সময়েই এক জায়গান্ন দাড়ি টানা থাকে । ক্যাথলিক ধশ্মানুসাবে 
বিবাহের বন্ধনও তাদের কাছে দৃঢতর। দক্ষিণ-আফ্রিকার কোন 
দেশেই যুক্তরাষ্ট্রের মত অতি আধুনিকতার ঢেউ লাগেনি । ব্র্যাজিলে 
না কি এখনো বয়ঃপ্রাপ্তা মেয়েরা অভিভাবকহীন হয়ে বেড়াতে পারে 
না; ছেলে-বন্ধুদের সঙ্গে মেশামেশিও নিন্দনীয় । 

এবাৰ একটু তৃবস্কের গল্প কবি। কামাল পাশার সমাজ- 
সস্কারের ঢেউ পৌছায়নি এমন প্রত্যন্ত প্রদেশও এখনো 
কিছু-কিছু আছে শুনলাম । মে-সব অঞ্চলে মেয়ের এখনে! 
সালোয়ার-কামিজ-ওড়ন! ব্যবহাৰ কবে, এবং আধুনিক পাশ্চাত্য 
পোযাক-পরা| সহরেব মেয়েদের যে নামে তারা অভিহিত করে তার 
অর্থ “বিদেশী” । আমার বিমানবারাব পথে ইস্তাখুলের হাওয়াই বন্দরে 
ঘণ্টা খানেক কাটিয়েছিলাম সে কথা আগে উল্লেখ করেছি । বাসে করে 
সহরের ভিতরকার রেস্তোবাঘ় গিয়ে প্রাতরাশ খেয়েছিলাম । তখন 
সবে মাত্র প্রভাত হচ্ছে, পথে জন-মানব দেখিনি । জনশূন্য পথের 
দৃপ্ত ভীলই লেগেছিল। আর যে ছু'চারটি লৌক দেখেছিলাম 
তাদের নজর করেই দেখেছিলাম। দেহেৰ বর্ণ ও পোষাক তাদের 
সাদা" মানুষের মতই ; প্রভেদ ছিল চুলের ও চোখের রঙে । এ 
দেশের যৌবন উগ্র, শক্তিমদে চপল ॥ প্রাচ্যের যৌবন কাস্তিময় স্বিগ্ধ। 
এ দেশের বাদ্ধক্য আবার সাধারণতই মলিন ও দীন হয় £ প্রাচ্যের 
বাদ্ধক্যের সৌম্য-গন্ভীর ভাব তাতে বড় থাকে না। প্রৌা নারী 
আমাদের দেশে মাতৃত্বের মহিমায় মণ্ডিত; এ দেশে যৌবনকে 
ধরে রাখার চপল প্রচেষ্টায় প্রৌচত্বের গাম্থীর্ধ্য হয় ক্ষুগ্র। অবশ্য 
মাতৃভাবময়ী নারীও এ দেশে দেখেছি, কিন্তু তীরা প্রৌঢতের 
সীমা ছাড়িয়ে বার্ধক্যে পৌছে গেছেন। যাক, ছু'তিন দিন এই 
ছু'টি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আলাপ প্রসঙ্গেও তাদের দেখে তাদের দেশ 
সম্বন্ধে আমি মোটামুটি একটি ধারণ করে নিলাম । 

আমরা যেদিন আ্যাল্বুকাফিতে পৌছেছিলাম সেদিন বড় সুন্দর 
রৌদ্রোজ্ছল দিন ছিল; আকাশ ছিল নীল, রাত্রিতে জ্যোৎস্নাধৌত 
প্রায় ৫*** ফুট উ'চুতে এই সহর অবস্থিত, সুতরাং ঠাণ্ডাও কম 
ছিল না। কিন্তু সে ছিল শুকৃনো ঝরঝরে ঠাণ্ড। বরফ পড়তো 
কিন্তু দে বরফ কেমন সাদ! বালির মত জমে থাকৃত ছায়া-শীতল স্থানে, 
সেকথার উল্লেখ আগে করেছি। এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক দৃষ্চ 
মনোরম । বিস্তীর্ণ প্রান্তর সমতল নয়, ঢেউ-খেলানো। মাঝে 
মাঝে 18053 বলে এক রকম পাহাড় আছে। রিক্ত ধূনর এর 
রংং আর লম্বা প্রাচীরের মত এর গড়ন--উপরিভীগ সমীন, ধেন 
কোনো দৈত্য ঠেছে ফেলে দিয়েছে । [২৫0 018006 বলে একটা 


৩০৮ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৫৮ ] 


বড় নদী এই অঞ্চলে প্রবাহিত ; সেও এই 719069এর ফাকে 
কাকে বয়ে গেছে। 

অধিবেশনের তৃতীয় দিনে আমাদের আরেকটা নৃতন জায়গা 
দেখার স্বুযোগ ঘটেছিল। আযাল্বুকাফি থেকে ৬* মাইল দূরে 
*সাস্তা ফে* বলে একটি সহর আছে; এই অঞ্চলের প্রাচীনতম সহর 
এটি। পাহাড়ের উপরে এই সহর, উচ্চতা ৮*** ফুট। স্থানীয় 
এক সন্ত্ান্ত মহিল!। অধিবেশনে সমাগত সকলকে দুপুরের আহারের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন দেদিন। আহারের সময় ছিল বেলা ১টা। 
প্রাতরাশের পরে আমরা গতকালের সেই অল্পবয়স্ক দম্পতীর-_তাদের 
নাম '[1715600- গাড়ীতে বওন। হলীম। সুন্দর মহ্থণ রাস্তা, 
যেন তেল-টালা ; অসমতল হওয়া সত্বেও গাড়ীতে এতটুকু ঝাঁকুনী 
লাগে না। দিনটা ছিল একটু মেঘলা ধরণের। পথে এক 
জায়গায় নেমে আমরা চারি দিকের দৃগ্ভ উপভোগ করলাম--সেই 
সঙ্গে বেশ খানিকটা কন্কনে ঠাঞ্জ হাওয়াও। একটা বড় পাথরের 
সামনে ধড়িয়ে আমাদের একটি গ্রপফোটো তোলা হোলে! । 
সান্ত ফে-তে আমরা পৌছলাম বেলা ১১টায়; তখন 
টিপটিপ করে বৃষ্টি সুর হয়েছে । আমাদের হাতে ছু'ঘন্টা সময় 
রয়েছে তাই আমর! সহরটি ঘরে দেখতে গেলাম । অআ্যামেরিকার 
সব চেয়ে পুরানো! গীজ্ঞা! এই মহরে আছে। একটি নিজ্জন জায়গায় 
এক টিলার উপরে প্রকাণ্ড এক আদোবের তৈরী গীজঞা দেখলাম ; 
সেটি নাকি সব চেয়ে বড় আদোবের দালান । আযামেরিকার সব 
চেয়ে পুরোনো বাড়ী না কি এই সহরেরই এক পল্লীতে ; 
খুঁজে খুঁজে দেটিকেও বের করা হোলো । তার পর নিমন্ত্রণ রক্ষ1 
করতে এখানকার নব চেয়ে বড় হোটেলে গেলাম । নাম তার লা- 
ফন্দা (12. [01708 ); ভিতবে সব ম্প্যানিশ ধরণে সাজানে1-- 
খাবার টেবিল পধ্যন্ত। খাবার-ঘরের এক কোণে উচু মঞ্চের 
উপর বাদক দল যন্ত্র ণিয়ে বসেছিল। খাওয়। আরন্ত হতে তাদের 
বাজন! আরম্ভ হোলো--মাঝে মাঝে গানও হতে লাগল। কালে 
চুল'চোখওয়াল! মেয়ের। আগুল্ফ-লম্বিত বিস্তৃত-ঘের-ওয়াল। পোষাক 
পরে ঘুবে ঘূরে পরিবেশন করতে লাগল। বেশ লাগছিল, মনে 
হচ্ছিল এ যেন আরেক রাজ্য | 

খাওয়ার পরে আমর! সেখানকার মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। 
প্রধানতঃ এই অঞ্চলের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত নান! রকম জিনিস 
এখানে রয়েছে । সন্ধ্যার সময়ে ফেরবার জন্য রওনা হলাম। 
বেরিয়েই দেখ! গেল বরফ পড়া সুরু হয়েছে । বরফের ধারার মধ্যে 
দিয়ে মামনের পথ দেখ! যায় না; গাড়ীর চালকদের খুব বেগ 
পেতে ' হোলো । থার্সটন্-দম্পতী পালা করে গাড়ী চালাচ্ছিলেন। 
যাবার সময়ে যে পথ আমরা এক ঘণ্টায় অতিক্রম করেছিলাম, 
ফেরবার সময়ে সেখানে আড়াই ঘণ্ট| লাগলো । 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৪১ 


পরদিন সকালে উঠে দেখি 16৯ 1163100 [001561910 
০00505 বরফে সাদা হয়ে গেছে। সেদিন সকাল ১৯টায় 
আমাদের শিকাগো ফেরবার ট্রেণ। ভাই ভোবেই বাক্স গুছিয়ে 
নিয়ে প্রাতরাশ খেতে বেরোলাম । জুতো-মোজার উপবে গলোশ 
পরা ছিল,__ঝ,রো৷ বরফের মধ্যে পায়ের পাতা সবটা এবং হাঁটুর 
মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ডুবে যাচ্ছিল। খুব আমোদ হচ্ছিল হাটতে। 
থাবারঘরে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে টেলিফোনে ট্যাক্স 
ডেকে আমরা ঠ্রেশনে এলাম--আগাগোড়। সবই বরফে-ঢাকা। 
দক্ষিণপশ্চিমে যাঁবাব সময়ে আমরা! যে পথে গিয়েছিলাম, এবার 
অন্ত পথে ফিরছি ।  1:6395,  01191)2709) 10388, 
14195090116 এই ক'টা রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আসতে হোলে! । 
16য89এর ০০৬১০১দের দুঃসাহসিক ও রোমাঞ্চকর গল্প পঞ্তে" 
ছিলাম। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দু'জন কাউবয় আমাদের 
কামরাতেই উঠল । এক আ্যামেরিকান্‌ বন্ধু চিনিয়ে দিলেন তাদের 
কাউবয় বলে। বড়োসড়ে! চেহারা, রোদে-পৌড়া রং, টিলে পোষাক; 
মাথায় বিশেষ রকমেব কাউবয় হ্যাট; এইটুকুই তাদের চেহারায় 
বিশেষত্ব । 

6593১ 01121)202 ও 1217529 এট তিন রাষ্ট্রে মগ্তপান 
নিষিদ্ধ। আমাদের ট্রেণে লাউগ্ত কাবে সংশ্লিষ্ট বীর আছে, সেখানে 
মগ্ধপদের ভীড় লেগেই থাকে । কিন্তু যতক্ষণ গাড়ী এই তিন 
বাষ্রের মধ্যে দিয়ে চলে ততক্ষণ মদ বিক্রী বন্ধ থাকে । আমরা 
বেল! দশটার ট্রেণে উঠেছিলাম ; সন্ধ্যার পর কখন ফেন গাড়ী এই 
"শুষ্ষ* প্রদেশে প্রবেশ করে--পরদিন সকাল ৮টা নাগাদ এর সীমা 
অতিক্রম করবার কথা | কিন্ত রাত পোহাতে দেখা গেল যে, 
সায়া রাত ববফের ঝ হওয়াতে গাড়ী খুব অল্লই এগোতে পেরেছে। 
শুষ্ক প্রদেশ পার হতে বেল! গড়িয়ে গেল। বেচারা মদ্যপায়ীদের 
কি রকম কষ্ট হয়েছিল তা বুঝতে পারা! যায় পরের বাপার দেখে। 
বিকালের দিকে হঠাৎ এক সময়ে বারের নিগ্রো। “বয়” গানের সুরে 
“আযাক্কোহল, আযাক্কোল” আবৃত্তি করতে করতে চলে গেল ; তার 
পরেই দেখি কামর! প্রায় খালি করে সবাই গলা ভেজাতে গেছে । 
মজ| দেখে আমরা হাসতে লাগলাম । 

ঝড়ের জন্য আমাদের ট্রেণের গতি খুবই ব্যাহত হোলো।, 
টেলিগ্রাফের পোষ্ট তার সব ঝড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, পথের খবর 
তাই পাওয়। যাচ্ছিল না। বরফের ঝড়ে সামনে মাত্র কয়েক হাত 
দেখা যায়; কাজেই অতি মন্থর গতিতে ট্রেণ চলছিল। দিনের 
বেলা এক সময়ে লক্ষ্য করলাম যে, তিন ঘণ্টায় মাত্র ত্রিশ মাইল 
এগিয়েছি । কাজেই যেখানে বিকাল সাড়ে তিনটায় শিকাগো 
পৌছবার ফথ! ছিল, সেখানে বাত দশটায় পৌঁছলাম । 

[ ক্রমশঃ | 


দ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন পকলেই ভাবছিল বুদ্ধ 
মিটলেই! অকল্যাণ. মিটবে । যখন মিটল তখন দেখা গেল, 
ঘুরে-ফিরে সেই যুদ্ধটাই এসেছে সন্ধিপত্রের মুখোস প'রে।” 


--রবীন্দ্রনাথ 


কব 


ঞ্ 





একটি সন্য ঘটনামূলক গোয়েন্দা! কাহিনী 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমাণ রায় 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাবে ক্যাম্ডেন, ওপারে ফিলাডেল্ফিয়। এবং ছুই সহবের 
মাঝখান দিয়ে বয়ে যায় গ্েলীওয়ার নদী । নদী পাব হয়ে 

অপরাধীরা! 'দুই সহরে গিয়েই উৎপাত করে এবং নদী পার হয়ে 
গোয়েন্দাদেরও ছুই সহবে গিয়েই কাদ্দ কবতে হয় । 

কিন্ত ফিলাডেল্ফিয়ায় এ পধ্যন্ত বাত আটটার চোরেদেব কোন 
উপত্রব হয়নি । তার বদলে ঘটতে লাগল অন্য রকম ঘটনা । 

আদালতে যেদিন আঙি ক্রিংয়েন মামলা, ঠিক দেই তারিখেই 
ফিলাডেল্ফিয়াব ডাক্তাব গ্রগ়েম যখন নিজের ডিসৃ্পেঙ্গারিতে 
বসে আছেন, তখন দু'জন লোক এসে তাব কাছে সর্দিকাশির 
গুঁধধ চাইলে। 

ডাক্তাৰ গ্রয়েস তাব সাঙ্গ কথা কইছেন, হঠাৎ একটা লোক 
রিভলতাব বার ক'রে বললে, “তোমার কাছে টাকাকাঁ$ কি আছে 
দাও!" 

ডাক্তাৰ বিন! বাকাব্যয়ে নিজেব ব্যাগটা (তার ভিতরে ছুই 
শো টাকা ছিল) বার ক'রে দিলেন । তবু অকারণেই তার! ক্ঠাকে 
রিভলভারের দ্বার! নিয় ভাবে প্রহা্ না ক'রে অদৃষ্ত হল না। 

পুলিস ভাবলে, স্থানীয় অপরাধীর কীন্তি। 

আবো ছুই হপ্তা পরে ঠিক এ ভাবেই নিজের ডিসূৃপেন্সারিতে 
ব'মেই আক্রান্ত ও প্রহ্ৃত হলেন ডাক্তার আতিং রোৌসেন্বার্গ। 
চোরের! তার কাছ থেকে তস্তগত করলে এক হাজার সাতশ! 
পঞ্চাশ টাকা ।  & 

গোয়েন্দাবা বললেন, “একই দলেব কীন্তি ৷” 

ছুই হপ্ডা পরে স্থানাস্তরে আবার মেই কাণ্ড । এবাবে ষ্টান্লি 
বক্‌ নামে আর এক ডাক্তারের পালা। 

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আবির্ভ্তি হয়েছিল দু'জন ক'রে লোক এবং 
প্রত্যেক ডাক্তীরের কাছ থেকেই পাওয়া গিয়েছিল তাদের চেহারার 
বর্ণনা । কিন্তু গুলিন তবু কোন অপরাধীরই নাগাল গেলে না। 

এদিকে আগ ক্লিং যখন বাম করছে ক্যাম্ডেনের জেলখানায়, 
তখনও বন্ধ হ'ল না বাত আটটার চুরিগুলো| | 

সত্যি কথ! বলতে কি, আদালতে যেদিন উঠল আযাণ্ডি ক্রিংয়ের 
মামলা, ঠিক সেইদিনই রাত আটটার সময়ে চোরের দল হান! দিলে 
কলিংস্উ্ডের একখানা বাড়ীতে এবং যাবার সময়ে পিছনে রেখে 


গেল মিজেদেক বিখ্যাত ট্রেডমার্ক £ সেই ভাঙ| জানালা, সেই সদর 
দরজায় চাপানো! ভারি ভারি আসবাব, সেই খোল! খিড়কীর দরজা। 

কন্লি বললেন, “কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

মগ্যান বললেন, “ক্লিংয়ের রাহাজানির সঙ্গে এই রাত আটটার 
চুরির কোন সম্পর্ক নেই 1” 

কন্লি বললেন, “কলিং ধর পড়বার পরও তার জুড়িদার রাত 
আটটার ব্যবস! চালিয়ে যাচ্ছে, এও হ'তে পারে তো? 

মরগ্যান বললেন, “তাতে আর আমাদের কি সুরাহা হবে? ক্রিং 
তো! তার জুড়িদারের নাম আমাদের কাছে ফাম ক'রে দেবে না?” 

এদিকে চুরির পর চুরি, ওদিকে ডাক্তারের পর ডাক্তারের উপরে 
আক্রমণ! ছুই কাগ্ুই চলতে লাগল একসঙ্গে । এই ছুই 
ব্যাপারের মধ্যে যে কোন যোগাযোগ আছে, এমন সন্দেহ পুলিসের 
মনে ঠাই পেলে না। কাগজওয়ালার| ক্ষাপ্না হয়ে উঠল । কিন্ত 
পুলিস নাচার । 

ভাক্তার হোরেসিয়ো ক্যাম্পবেল ডিসপেক্সাৰ্রিতে উপৰঝিষ্ট। 
বাহির থেকে দরজায় করাঘাত হ'ল। তিনি উঠে গিয়ে দরজা 
থুলে দিয়ে দেখলেন, তিন জন লোক বাইরের বেঞ্ির উপবে 
পাশাপাশি বসে আছে। 

এক জন লোক উঠে গীড়িয়ে বললে, “বডই ঠাণ্ডা লেগেছে 
ডাক্তার! ওষুট-টযুধ দিতে পারেন ?" 

ডাক্তার ক্যাম্পবেলের বুকট| ধড়াস ক'রে উঠল। ডাক্তীবদেব 
উপরে আক্রমণের কাহিনী তীর জানতে বাকি নেই । আতভায়ীদের 
চেহারাৰ বর্ণনাও তিনি খবরের কাগজ পাঠ করেছেন । 
তিন জনের মধ্যে ছুই জনের চেহারা সেই বর্ণনার সঙ্গে অবিকল মিলে 
যায়! 

কোন রকমে বুকের কীপুনি থামিয়ে শান্ত ভাবেই ভিনি 
বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনি সব ব্যবস্থা! ক'রে 
দচ্ছি। 

ঘবের ভিতরে ফিরে এসেই তিনি ধারণ করলেন টেলিফোন-যন্তর। 
তার পরেই থানার লোক পেলে কার বিপদের খবর । . 

তার পর কাটল এক মিনিট'*"ছুই মিনিট'**তিন মিনিট। 
প্রত্যেকটা মিনিট কি সুদীর্ঘ! প্রত্যেক মিনিটেই ডাক্তারের 
ভয় হয়, এই বুঝি ডাকাতের দল হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকে রিভলভার 
হাতে ক'রে তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে! 
পাচ মিনিট ! 

অবশেষে ঘরের বাইরে শোন! গেল কাদের কর্তৃ্বপূর্ণ কণ্ঠস্বর | 
ডাক্তার বাইরে এসে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলেন । পেখানে 
ক্ণাড়িয়ে আছে ছুই জন পুলিস-কশ্মচারী । 

পরিচয় জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল তিন জন মনেহজনক 
আগন্তকের মধ্যে দুই জন হচ্ছে সহোদর--নাম ওয়াণ্টার ও ডানিয়েল 
গ্নেনন। তৃতীয় ব্যক্তি হচ্ছে তাদের গ্ঠালক, নাম ওয়াল্টার স্যাম্সন। 

গোয়েন্দারা জিজ্ঞাস] করলেন, “তোমরা এখানে কি করতে 
এন? | 

_স্যাম্সনের ঠাণ্ডা লেগেছে । আমর! ওষুধ নিতে এসেছি।” 

গোয়েনারা বললেন, “শ্যাম্নের ঠাণ্ডা লাগার কোন লক্ষণই 
তে! দেখতে পাচ্ছি না।” , ] 

স্যামমন বললে, ঠাণ্ডা লেগেছে আমার বুকের ভিতরে। 
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আপনারা তা! যদি দেখতে না পান, মে জন্যে তে! আমি 
দায়ী নই!” 

--বেশ, থানায় চল ।" 

যে তিন জন ডাক্তার আক্রান্ত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে দুই জনের 
পাত্র পাওয়া! গেল। ডাক্তার বকৃ কিছুক্ষণ লোক তিন জনের 
দিকে তাকিয়ে ওয়াপ্টার ়েননকে সনাক্ত করলেন । এবং ওয়াপ্টার 
শ্যাম্নন সম্বন্ধে বললেন, ওকেও দ্বিতীয় ব্যক্তির মত দেখতে বটে, 
কিন্ত আমি হলপ ক'রে কিছু বলতে পারব না।” 

ডাক্তার রোমেন্বার্গও ওয়াণ্টার গ্লেননকে সনাক্ত করলেন । 
এবং ডানিয়েল গ্রেনন সম্বন্ধে বললেন, “ওব সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তির 
মিল আছে ব'লেই মনে হচ্ছে ।” 

তিন জন আসামীই প্রবল প্রতিবাদ ক'বে জানালে, তার। 
সম্পূর্ণবূপেই নিরপরাধ এবং এ দুই জন ডাক্তারকে জীবনে তার! 
কখনে। চোখেও দেখেনি । 

তাদেব উপরে বিনা জামিনে হাজত বাসেব হুকুম হ'ল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফিলাডেল্ফিমার ওয়াপ্টার গ্রনন ক্রমাগত প্রতিবাদ করছে-- 
“আমি নিরপরাধ! ডাক্তারদের আমি আক্রমণ করিনি !” 

ক্যাম্ডেনেন আগঙ্ডি ক্লিয়ের মুখেও এ একই কথা £ 'আমি 
নিরপরাধ ! মিঃ ব্রাউনের উপরে আমি হান! দিইনি !” 

অথচ আক্রান্ত ব্যক্তিরা তাদের ছু'জনকেই নিশ্চিতরূপে সনাক্ত 
করতে পেরেছেন । 

এদিকে সাছে আটটার চোরের দল নিজেদের ব্যবসা চালিয়ে 
যাচ্ছে পরিপূর্ণ উৎসাহে ! 

অবশেষে! 

অবশেষে ক্যাম্ডেনের মিমেস্‌ ক্যাথারাইন আ্যাপ্টনের কাছ থেকে 
টেলিফোনে থানায় খবর এল, তার প্রতিবেশীর এক শিশুপুত্র একটি 
বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছে, তার মধ্যে আছে বন্দুক, জড়োয়া। গয়না, ঘড়ী 
ও আরে! হরেক রকম দীমী জিনিষ । 

কন্লি তখনই যথাস্থানে গিয়ে হাজির হ'তে দেরি করলেন না। 
শিশুর নাম ফ্রেডি ডম্‌, বয়স সাত বংসর | সে একটা নয়, পেয়েছে 
তিন তিনটে বাক্স । 

একটা বাক্স খুলে দেখ! গেল, তাঁর ভিতরে রয়েছে 'অনেক ঘড়ী, 
ফাউন্টেন পেন, রূপোর বাসন, আংটি, হীরকখচিত দোনার গয়না, 
একট! রিভলভার ও কতকগুলো কার্তুজ-- 

কন্লির বুকের ভিতরে উচ্ছ্সিত হয়ে উঠল রক্তমোত ! বিপুল 
আগ্রহে অন্ত বাক্স দু'টোও তিনি খুলে ফেললেন তাড়াতাড়ি । মে 
ছু'টে। বাঝ্সও এ রকম সব দামী জিনিষে ঠাস! ! 

এ যে বাজার এঁশ্বধ্য ! 

ছু'-একখান! গয়না পরীক্ষা ক'রেই বৌঝ! গেল, মেগুলো৷ হয়েছিল 
রাত আটটার চোরের দলের করতলগত ! 

এ যে স্বপ্রাতীত সৌভাগ্য ! ূ 

শিশুর দিকে ফিরে কন্লি শুধোলেন, “খোকা বাবু, এগুলো তুমি 
(কোথায় পেয়েছ ?* 

--“নদীর ধারে খুব ভোর বেলায় খেল! করতে গিয়েছিলুম। 


'মাসিক বহুমতী 


ডি১৩. 


মেইখানে ছুটোছুটি খেলা করতে করতে আমি আর একটু হ'লেই 
বাক্সগুলোর উপরে হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গিয়েছিলুম আর কি!” 

--তুমি বাক্সগুলো খুলে দেখেছিলে ? 

--তা আবার দেখিনি? আমি ভেবেছিলুম এগুলো হচ্ছে 
বোশ্বেটেদের গুপ্তধন !” 

-+তার পরই তুমি সোজা বাঁড়ীতে ফিরে এলে বুঝি ?” 

--উহ। আমার যে সব বন্ধু বাক্সগুলোকে বাড়ীতে তুলে 
আনবার জন্যে সাহায্য করতে চাইলে, বাক্সের কোন কোন জিনিষ 
নিয়ে আগে তাদের কিছু কিছু 'উপহীর দিয়েছিলুম । 

--কি কি জিনিষ বাছা! ?” 

--অত কি ছাই আমার মনে আছে? যে যা চাইলে, তাই!” 

ফেডি ডসের মায়ের দিকে ফিবে কন্লি বললেন, "আপনি 
পেয়েছেন এক আশ্চর্য্য সংপুত্র । বেশীর ভাগ (ছলেই এরকম কিছু 
পেলে আর কারুর কাছে সে কথা প্রকাশ করত না ।” 

থানায় যখন বাক্স তিনটে নিয়ে আস! হ'ল, সবাই তখন চরম 
বিম্ময়ে একেবারে হতবাক্‌ ! 

ম্যান বললেন, “এত শ্রশবধ্য নদীর ধারে পরিত্যক্ত ভ'ল কেন? 
যেএমন কাণ্ড করেছে, তাকে আমরা খুঁজে বার করব 
উপায়ে ?$ | 

কন্লি বললেন, “আমিও ও-কথা ভেবে দেখেছি । আমার কি 
সন্দেহ হয় জানো? ক্রিং ধর! পড়াতে তার জুড়িদার ভয় পেয়ে 
এই কার্য করেছে।” 

--জিনিষগুলো ভালো ক'বে পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক, নতুন 
কোন শ্বত্র পাওয়া! যায় কি ন|।” 

রাত আটটার চোন্ের দল যেখান থেকে যে-সব জিনিষ চুরি 
ক'রেছিল, পু(লমের কাছেই ছিল তার সুদীর্ঘ তালিকা । 

পরীক্ষা-কাধ্য ফখন চলছে, সেই সময়ে মগ্যান বাক্ধ হাংড়ে বার 
করলেন একটা নকল চামড়ার ব্যাগ। একখান] ট্রলিহত্তাস্তর- 
পত্র ছাড় তার ভিতরে আর কিছুই ছিল্প না। 

মরগ্যান বললেন, “এই ব্যাগের উপরে সম্ভবত কাকর নামের 
দু'টো আদ্য অক্ষর লেখ আছে_ডি, এল । এরকম ব্যাগ তো 
ছোক্রারাই ব্যবহার করে। এর মানে কি?” 

হ্যা, এ ছোকুরাদের উপযোগী ব্যাগই বটে ।" 

--এমন এক ছোকরা, যাব নামেন দু'টো আদ্য অক্ষর হচ্ছে 
ডি, এল । যদিও তা হয়াতে| সন্ভবপৰ নয়, 'তবু একটা কথ! আমার 
মনে হচ্ছে৷ 

--কি কথা ?" 

"একটু আগেই £মেষ্টারের থানা থেকে ফোন্‌ এসেছিল, 
ডেভিড টিঙ্গো নামে এক ছ্থোক্রার খবরাখবর নেবার জন্যে । সেও 
না কি তার একটা চামড়ার ব্যাগ হারিয়ে ফেলেছে । ডি, এল 
তো ডেভিড টিঙ্গোরও নামের আদ্য অক্ষর হ'তে পারে ।” 

কন্লি তৎক্ষণাৎ জাগ্রত হয়ে বললেন, “চল, সেখানেই ফাই ।” 

তার আধ ঘণ্ট! পরেই £সেষ্টারের থানায় গিয়ে মগ্যান ও কনৃলির 
সঙ্গে ডেভিড টিঙ্গোর যে-সব কথাবার্তা হ'ল, আমরা ত| বর্ণনা করেছি 
এই আখ্যায়িকার দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদেই | 

তবু এখানে একটু খেই ধরিয়ে দেওয়া! দরকার । 


৬৪৪ 


টিঙ্গো স্বীকার করলে ব্যাগটা তারই । তিন দিন আগে হারিয়ে 
গিয়েছিল । 

গোয়েন্দারা তাকে সেই ব্যাগের ভিতরে ্রলি"হস্তাত্তর- 
পরখানাও দেখালেন । প্রথমটা সেখানাও সে নিজের বলে মেনে 
নিলে। কিন্তু পর-মুহ্র্তেই রক্কহীন হয়ে গেল তার মুখ। দে 
তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না, না, ওখান! আমার নয়! আমি কি 
বলতে কি বলে ফেলেছি! আপনারা আমার মাথা গুলিয়ে 
দিয়েছেন ।* 

ইস্তাস্তর-পত্রের উপরে ছিল গতকল্যকার তারিখ । অথচ টিঙ্ে! 
বলে তার ব্যাগ খোয়া গেছে তিন দিন আগে! 'তার মানে, গত- 
কল্যও এই ব্যাগটা ছিল তার কাছেই ! 

কেন মে এই মিথ্যা কথাটা! বললে? পুলিসের সন্দেহ হ'ল 
জাগ্রত। ডেভিড টিঙ্গোকে নিয়ে গোযেন্দাবা৷ গেলেন তার বাড়ীতে | 
তার বাবা তখন কণস্থলে গিয়েছেন । বাড়ীতে ছিলেন কেবল 
ভার মা। 

তাদের বাস! খানাতল্লাম ক'রে সন্দেহজনক বিশেষ কিছুই পাওয়া 
গেল না, কেবল একটা রিভলভাব ছাড়! । সেটা বেলজিয়ামে প্রস্তুত 
এবং লুকানে! ছিল ডেভিড টিঙ্গোর শোবার ঘরের বিছানার 
তলায় । 

তাকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, রিভলভারটা কোথা থেকে মে 
পেয়েছে? 


সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বললে, “বস্তায় একখান! আরোহীহীন 


মোটর গাড়ী দাড় করানে। ছিল, ওটা পড়েছিল তাবই পিছনের 
আসনে । ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে একট। রিভলতার 
পাবার ইচ্ছ! প্রবল ছিল। তাই লোভ সামলাতে পারলুম না । 
রিভলভারটা চুপিচুপি তুলে নিয়ে সরে পড়লুম। তার আগে 
জীবনে আব কোন দিন আমি চুবি করিনি । 

তার কাছ থেকে আর কোন তথ্য উদ্ধার কর! গেল না । 

রাত আটটার চোরের দল এস্পধ্যন্ত ধাদের বাড়ীর উপরে 
হানা দিয়েছিল তাদের প্রত্যেকেই থানায় আহ্বান করা হ'ল, 
তিনটে বাক্সে পাওয়া চৌরাই মালগুলো সনাক্ত করবার জন্তে | 

সেই বেলজিম়ুমে প্রস্থাত রিভল্ভারটা দেখেই জনৈক মহিলা 
বললেন, “ওট। আমাদের সম্পত্তি । চোরেরা আমাদের বাড়ী থেকে 
নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু রিভলভারের 'ব্লিপ'টা তাড়াতাড়িতে বা ভুল 
ক'রে নিয়ে যেতে পাবেনি, এখনো আমাদের বাড়ীতেই প'ড়ে 
আছে ।' 

তংক্ষণাং 'ক্লিপ'টা আনিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখা গেল, রিভলভারের 
সঙ্গে তা খাপ, খেয়ে যায় যথাধ্থ ভাবেই । 

কন্লি বললেন, “টিঙ্গে। বিভলভারটা তাহ'লে তুমি কোন 
মোটরগাড়ী থেকে চুবি করনি। তুমি ষে রাত আটটার চোরেদেরই 
এক জন, এইবারে তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। তুমিকি 
এখনো] মিথ্যা কথা বলতে চাও ?” 

ন।, ডেভিড টিঙ্গো আর মিথ্যা কথা বলতে চায় না। কিন্ত 
সে যে-সব আজব কথ! বললে, তা শ্রবণ ক'রে গোয়েন্দাদের চিত্ত 
একেবারে চম্ংকৃত হয়ে গেল। 

রাঁত আটটার চুরিতে তার জুড়িদার ছিল না আযাণ্ডি ক্লিং। 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধয সংখ্যা 


টিঙ্গোর একমাত্র জুড়িদার হচ্ছে ভার পিতা স্বয়ং ! 

সে বললে, “বাবা রোজ রাত্রে চুরি করবার জন্যে আমাকে জোন 
ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতেন, আমাকে তার সঙ্গী হ'তে হ'ত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই । তাই রাৰ্রে প্রায়ই আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতুম । 
যেদিন আপনার! প্রথম আমাকে থানায় নিয়ে আসেন, দেদিনও আমি 
বাবার ভয়ে রাত্রে রাস্তায় মোটরে শুয়ে ঘূমোচ্ছিলুম |” 

সেই রাত্রেই ভেভিড টিঙ্গোর বাবা ধরা পড়ল। তার নাম 
বেঞ্তামিন টিঙ্গো। ধরা প'ড়েই সে অপরাধ স্বীকার করতে একটুও 
ইতস্তত করলে না। মে এক অন্ভুত চরিত্রের লৌক-_-সত্যিকার ডা: 
জেকিল ও মিঃ হাইড । দিনের বেলায় ভালো চাকরি করে, মাহিনা 
পায় হপ্তায় পাচশো টাকা । সকলেই তাকে অত্যন্ত সাধু, ভদ্র ও 
নমর প্রকৃতির মানুষ বলে জানে। মে ষার-পর-নাই ধশ্মতীক, 
নিজের বাড়ীর প্রত্যেক ঘরে রাখে এক-একখানা ক'রে বাইবেল! 

, গে নিজের বাড়ীর একটা গপ্তস্থান থেকে আরও চল্লিশ হাজার 
টাকার চোরাই মাল বার ক'রে দিয়ে বললে, “পুলিশ চারি দিকে 
ধরপাকড় করছে ব'লে ভয় পেয়ে আমি তিন বাক্স চোরাই মাল 
নদীর ধারে ফেলে দিয়ে এসেছিলুম । সেই সঙ্গে ভ্রমক্মে গিয়েছিল 
আমার ছেলের চামড়ার ব্যাগটাও ।" 

কিন্ত এখনে! গোয়েন্দাদের জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে নৃতন 
নৃতন বিশ্বয় ! | 

বেঞ্জামিন টিঙ্গো নিজেই বললে, “ফিলাডেল্ফিয়ার ডাক্তারদের 
উপরে হান! দিয়েছিলুম আমরাই !” 

ডেভিড টিঙ্গো বললে, 'আ্যাণ্ডি ক্লিংকে বিনা দোষে ধরা 
হয়েছে। বুড়ে! জঙ্ঞ ব্রাউনকে রিভলভারের ছাগা 'আঘাত 
করেছিলুম আমিই !* 

তার্দের কথা ষে মিথ্যা নয়, সে প্রমাণ পেতেও বিলম্ব হ'ল না। 
নির্দোষ ব্যক্তির! মুক্তিলাভ করলে । আসামীরা গেল কারাগারে । 

আর দেই ছোট্ট জজ্ত্র ফ্রেডি ডম্--ষে আবিষ্কার করেছিল 
চোরাই মালের বাক্স তিনটে । সে উপহার লাত করলে একখানি 
বাইসিকেল। 


শবে 


অশ্বনীকুমার দত্ত 
তারানাথ রায় 


আশিশীকুমারের পিতা! ব্রজমোহন দত্তের উপদেশ ছিল--“ষে 
জায়গায় থাকবে সে জায়গাটা যেন গরম হয়। কলম্বস 

ডুবে মরবার ভয় করলে কখনও আমেরিকা আবিষ্কার করতে 
পারতেন না ।" 

মা বাংলার সেকালের বিখ্যাত বক্তা লালমোহন ঘোষের 
ভাগিনেয়ী প্রসম্নময়ীর উপদেশ ছিল--ষে সপ্ন, সে রয়।” 

এই পিতা ও মাতার সন্তান অশ্রিনীকুমার দত্ত । ব্রজমোহন 
তাকে হাতে করে মানুষ করেছিলেন । শিশু অশ্বিনী, বাবার মুখে 
বেদান্ত শুনেছেন- পুরাণ, ইতিহাস শুনেছেন, বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের ঢোলক বাজিয়ে হরিতলায় হরিনাম করেছেন, মায়ের 
দেখাদেখি ঘট পেতে ঠাকুরপৃজে। করেছেন । 


৩০শ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


তখন খুব শিশু | বাবা বিষুপুবে মুন্সেফী করেন, অশ্বিনীকুমার 
সেখানে স্কুলের ছোট ক্লাশে পডেন। এক দিন রাতে শহরে বেরুল 
বাঘ। বাবার কাছে শুয়ে অশ্বিনী। বাবা ডেকে শুনালেন বাঘ 
কি রকম করে ডাকে । বাব! তাৰ পর ঘৃমিয়ে পড়লেন। 
অশ্থিনীর আর ঘৃমই হ'ল না। বাবার কাছে শুনে তার মনে 
বার বার এই ভাবনাই হ'ল-_বাবাই যদি বাঘ হয়!” 

বাবা কিন্ত বাঘ হয়ে অশ্বিনীকুমারকে পাহার দিতেন। সর্বদা 
কাছে কাছে রেখে সেকালের পাপ আবহাওয়া থেকে তাকে মাত্র 
বাচিয়েই রাখেননি, কি করে জাতের নতুন শিশুবা গছে উঠে নতুন 
ভারতের চেহার! ফিরিয়ে দিতে পারে তাৰ চেষ্টা করে গেছেন। 

বয়ল তখন তার ১৪। রঙ্গপুরে এন্ট্রান্স পরীক্ষাব জন্য 
অশ্বিনীকুমার তৈরী হচ্ছেন । বাবা-মা! কাছে নেই । যাদের বাসায় 
থাকতেন তারা চরিত্রহীন মাতাল । এক দিন সবাই বসে মদ খাচ্ছে, 
অশ্বিনীকেও বলছে একটু থেমে দেখতে ৷ বালক অশ্বিনী মদের 
গ্রাম ধরবার জন্মে হাত বাড়িয়েছেন হঠাৎ তার বাল্যবন্ধু ভুবনের 
কথ! মনে পরল । ভুবনকে ভালবামতেন । ভুঝনের মুখ মনে 
পড়তে গ্রাস ফেলে পালিয়ে গেলেন । 

তখন ১৬ বছর বমুম না হ'লে এন্ট্রান্স পরীক্ষা! দেওয়া চলত না। 
কিন্তু বয় ভাড়িয়ে অভিভাবক ক্তীকে পবীক্ষা দিতে বাধ্য করেন। 
পরীক্ষায় বৃত্তি নিয়ে উত্তীর্ণ ভলেও এই মিথা। তাকে অভিভূত করে 
ফেলেছিল । প্রেমিড়েন্সী কলেজে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়বার 
সময় এই মিথ্যা তার পক্ষে অসহা হয়েছিল । কিন্ত বিজ্ালয়ের 
রেজিষ্ট্রার পধান্ত বয়ুম কমিদে ক্ঠাকে শাস্তি দিতে যখন চাইলেন না, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ডেণ জন্ন বাবাকে একখানা চিঠি লিখে পড়াশুনা 
ছেছে দিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্র। কবলেন পায়ে ঠেটে । পুঁজি, চার পরুসা ! 

চৈত্রের দুপুব। ছু' পয়পার আখ আর কল! পথ থেকে খেলেন । 
আবার চলেন ! সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে বীলক এক গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে 
একটু জল চাইলেন । জননীব। জল মুডি মুঙকি দিলেন, তার মুখের 
দিকে চেয়ে বললেন- আহ, কচি বাছা বিবাগ। হ'ল? অশ্বিনীকুমার 
সেখানে ক্লাডালেন না, কাছের একট| হাটে গিয়ে গাছতলায় শুয়ে 
ঘৃমুলেন। রাত প্রায় এক প্রহর । এক ভদ্রলোকের নজর পড়ল। 
সঙ্গে কবে নিযে একটা তক্পোষ দেখিয়ে বললেন, এখানে ঘমোও । 

আবার চলেন অশ্বিনীকুমার1 চন্দননগরে এক বন্ধু ধরে নিয়ে 
গেলেন । রাতট। প্রার্থনায় কাটল । সে যুগটাই ছিল প্রার্থনার । 
ভোর হতে না হতে আবাব চলেন ঠেঁটিয়ে ডাকতে ডাকতে-- 
“আমার মন তূলাল যে, কোথায় আছে সে।” 

এক ধাঙ্গড়ের সঙ্গে দেখা, ইচ্ছে হ'ল জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস 
করেন, তার নন যে ভুলাল তার সন্ধান সেজানে কি না। একটা 
গাছের সঙ্গে দেখা-তাকেই জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলেন 
-_বিল্‌ দেখি বে তরু ল'তা, আমার জগজ্জীবন আছে কোথা ?" 

আবার চলেন । মাধবপুরে এক ধনী বৃদ্ধের ঘরে রাতের অতিথি । 
বুড়ো বিশ্বে করতেই পারলেন না অশ্বিনীকুমার যশোরের ছোট 
আদালতের জজের ছেলে। এক পুকুরের ঘাটে রাত কাটল। 

আবার চলেন । পুজি দু'পয়সাব মুড়ি-মুড়কী এ দিন খেয়ে 
আবার চলেন । 

এমনি করে বালক অশ্বিনীকুমার সেদিন কলকাতা থেকে 
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মাসিক বনস্থুমতী 
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পদত্রজে বর্ধমান গেছলেন। আর কপর্দকহীন অবস্থায় বদ্ধমান 
থেকে পায়ে হেটে যশোরে নাবার কাছে যখন ফিরে গিয়ে তার 
পাঠ স্থগিত রাখার কারণ জানালেন, আর পথেব কাহিনী একে একে 
বললেন, তখন পুত্র অশ্বিনীকুমারেব গর্ষে পিতা! ব্রজমোহন গর্বিত 
হয়ে যে আশীর্বাদ করেছিলেন, তা অক্ষরে অক্রে ফলেছিল। 


ঝাঁলীর রাণী লক্ষী 


শ্রীমণিলাল বন্দোপাধ্যায় 


৫ 
রাজান্তঃপুরে 
বরবেশে'মহারাজা গঙ্গাধর রাও বিবাহ-বাসরে স্ুমজ্জিতা কন্যার 
মুখে প্রাসঙ্গিক একটি কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিলেন, এ বড় 
সাধারণ মেয়ে নয়-_অসামান্ত কোন মনস্বিনী মেয়ে না হোলে বিবাহ" 
স্থলে বরের কাপড়ের সঙ্গে গাটছড়া বাধার সময় বু লোকের সামনে 
পরিহাসের সুরে কখনই বলতে পারতেন না-_ পুরুত ঠাকুর ! খুব 
জোরে গিট দিন--ষেন খুলে না যায় !' 
বিবাহের পর বধূরূপে ঝাঁসীর বিশাল প্রাসাদে এলে এমনি 
অনেক বিষয়েই কন্যা তার নিভীক ও সপ্রতিভ ব্যবহারে প্রাসাদ-শুদ্ধ 
সকলকেই অবাক করে দিলেন। নববধূ রাজকন্া নন, কোনে! 
বিশেষ সম্ত্াত্ত ঘরোয়ানার মেয়েও নন, তাব পিতা সাধারণ এক 
রাজ-কর্মচারী মান্র- কিন্ত রাজরাণী ও বধূর মর্যাদা নিয়ে বাজ" 
প্রানাদে আসবার পরেই তার ভাবভঙ্গি কথাবার্তা আচঢার-ব্যবহার 
দেখে স্বয়ং মহারাজও স্তব্ধ হোয়ে গেলেন । তিনি ভেবে স্থির করতে 
পাবলেন ন! যে, এতটুকু মেয়ে, এই বয়মে এখানে এসেই এ-সৰ 
শিখলে কোথ। থেকে ? সেযে এই বংশের রাণী- বিশাল অনার” 
মহলের অধিনায়িকা, তার দায়িত্ব ও কর্তব্য অত্যন্ত কঠিন-_এ সব 
তথ্য নিজে থেকেই কেমন করে এই বাঁলিক। বধু জ্ঞাত হলে! ? 
সাধারণতঃ যে-বয়মে বালিকার! খেলাধুলা করেই আনন্দ পায়-_ 
সাংসারিক কোন দাযিততপূর্ণ কাজে জড়িয়ে পড়! তাদের পক্ষে সম্ভবপর 
নয়; নব পরিণত কনা সেই বমুসেই রাণীর গান্তীর্যে নিজেকে আবৃত 
ক্ষারে রাজাস্তংপুষের কর্রীত্ব ভারও নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন ! 
এই জন্যই অন্দর-মহলেব দাস-দাসী থেকে আরম্ভ করে বাজ্যেশ্বর 
মহারাজ পর্যস্ত বিম্ময়ে অবাক হোয়েছেন। রাজ-সংসারের জাক- 
জমকপূর্ণ অবস্থা! এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থাও এক বিরাট ব্যাপার ! 
বিভিন্ন প্রকৃতির বু পরিজন, নিকট ও দুর-সম্পর্কের নান! 
শ্রেণীর আশ্রিত আত্মীয়-স্বজন, বহু পরিচারিকা ও প্রতিহারিণী, 
তাদের সন্তান-সম্ততি প্রভৃতি শত শত প্রাণী বিশাল 
রাজাস্তঃপুরে প্রতিপালিত হয়; তাদের যথাযথ পরিচর্যা ও 
পর্যবেক্ষণের জন্য 'উপযুক্ত পরিদশিকা বা তত্বাবধায়িক! থাকা 
সত্ব্ও রাজপ্রাসাদের রাণীই মাথার উপরে থাকেন অধিনায়িকার 
মত। প্রামাদের অন্দর-মহলের মত বহিম“হলেও বহু পুকষ মহারাজার 
আশ্রিতরূপে বসবাস করেন, সেখানে দক্ষ পবিদর্শকদের উপরে 
অধিনায়ক থাকেন মহারাজা স্বয়ং । এত সব পরিজন, আত্মীয়-হবজন 
ও নান! শ্রেণীর লোকজনদের নিতা নিয়মিত ভাবে খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারও বড় সহজ কথা নয়--রাজা-রাজড়াদের কাগ্-কারখানাই 
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আলাদা । কিন্তু বাঙিকা হোলেও ঝাপীর নতুন রাণী লক্ষ্মী 
নিজে কনব্য মনে কৰে নিঠহসে এগিয়ে এলেন অধিনায়িকার 
মহ সব কাজেব তবাবপান কনত্তে লাগলেন । বালিকাব এই সাহস 
ও কর্তব্যজ্ঞান পাঁজপুণীব সকলকেই নিশ্বয়ে ভিভত কবেছে। 
মহাবাজা। গঙ্গাপন আদব কবে বাণীকে জিজ্ঞাসা কবলেন : শুনলাম, 
তুমি না কি অন্পব-মলের যাবতীয় কাজকর্মে ন তদীবক নিজেই করছ ? 


স্বামীর দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে একটি বাধ চেম়েই মে দৃষ্টি নত 


কবে লঙ্গী বললেন £ আ। এখানে এসেই শ্রনেছিলাম, এ কাজ 
রাণীর ; 'ভাঁই ভরসা কবে আমি€ এগিয়ে গেছি । ভালো করিনি ? 

সাদথে বধূবাণীৰ হান্খানি নিজের হাতে মধ্যে ধরে মহীরাজ 
বললেন £ নিশ্চয়ই শালো কবেছ । কিন্তু তোমার মত এত আল্প 
বয়দে কোন গেয়ে বাণা হয়ে ত আসেননি, ভান পর বয়স অনেক 
বেশী না হোলে কেউ ভব্সা কারে তোমাৰ মৃতন এগিয়ে মেভেও 
পারেননি । আমি এই ছেবে আশ্চঘ হচ্ছি যে, তুমি এ-বাঢীতে 
এসেই এ খনব নিমগিহো ? 

লঙ্গী ধললেন ১ আমি বাজকন্থা না|! হোলে বাজবাড়ীর 
ভিনবকার খবর মন জানি । ঝিঠবের পেশোঘাজীর ভাই আগ্লাজীর 
কাছে আমি যেসনেক কথা শুনিছি । বিয়ের পরু রাণী হোয়ে 
এলে বাণীর যে বমে বসে আলন্তে দিন কাটান না, অন্দর-মহলে 
তাদের কত কাচ, আগ্লাজীব কাছে তখন খটিয়ে খুটিয়ে জিদ্াস। 
করে সসই আগি জেনেছিলাম ধে। তিনি বলতেন, পেশোয়ারা মেমন 
দরবাৰ কবে রাজা শাসন কবরনেন, পেশোয়ার রাণীব| তেমনি 
অন্তঃপুরে রাজত্ব করছেন সেখানে পেশোয়াদের কমা চলতো না, 
রাণীবাই সব কিছু করতেন । বিধাতা যখন আমায় রাণা করেছেন? 
রাজা শাসন করবার শক্তিও নিশ্চমুই দিয়েছেন । সামি মনে করি, 
এই অন্দর-মহল আমান রাজ্য । আপনি যেমন ঝা” রাজ্য শাসন 
করেন। আমারও উচিত £ই রাজাটিও তেমনি শাসন কলা। 
অবিশ্ি, আমি বালিকা]; খদি ভূল করি-দোম-ক্রটি হয়, মাথা 
উপরে আপনি আছেন--স্বামী, তার ওপর বাজ! * দোষ, ক্রুটি, ভূল 
দেখিয়ে দেবেন, আম মাব্ধান হব। আব এতে যদি আপনার 
আপত্তি থাকে 'তা-ও বলুন । 

পত্রীব কথাগুলি মুগ্ধ হয়েই মহাবাজ শুনছিলেন । শেষে 
আনন উৎফুল্ল হোয়ে বললেন : আমি অনেক পুণোর ফলেই 
ভৌমার মৃত কন্নারহকে আমার পারীবরূপে পেয়েছি | এখানে 
এমে আপ্প দিনেই ভুমি যে রকম ম্বুদ্দি ও সাহসের পৰিচয় 
দিয়েছ, আব এই গার যে সব কথা আমাকে বললে, ভা থেকেই 
বুঝতে পাণছি-_বাণী তবান জনোই তুমি জন্মগ্রহণ কবেছ। 
থৈ জ্যোতিধী ভৌমার সন্ধান দিয়েছিলেন, তিনিও ঠিক এই 
কিথাকঈ বলেছিলেন । আদশ নাবীর গুণবাশি তোমার মধ্যে 
গধট আছে । আম ভোমাব উপরে অন্দর মহলের সম্পূর্ণ 
ভীর ছেঁডে দিলাম; সত্যই এ তোমার রাজ্য, আব এ 
রাজ্যে তৃমি রাণী, তুমি সর্ধময়ী। সবাই এখানে অবনত-মস্তকে 
তোমার শাসন স্বীকার করবে। 

লক্মীত তংক্ষণাং স্বামীর পদতলে অবনত-মস্তকে ভক্তি নিবেদন 
করে গাঁ স্বরে বলল £ আপনি আশীর্বাদ ককন--ীজান্তঃপুবের 
সকলকেই আমি যেন শ্লেহ দিয়ে আপনার করে নিতে পারি । 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


স্বামীর আশগাদেই হোক, বিধাতের ইচ্ছায়ই হোক, কিন্বা লক্ষী 
আশ্চ্ গুণের জন্যই হোক-_অল্প দিনেই তাঁর অস্তরের ইচ্ছা পণ 
হয়ে উঠল আশ্চধ ভাবে । অস্তঃপুরের আবাল-বৃহ্ধবনিতার মুখে ধন, 
ধনা ধ্বনি উঠল রাণীর উদ্দেশে | দেখতে দেখতে বিশীল অন্দর-মহজগের 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে রাণী লক্মীর এক অপূর্ব রাজ্য উঠল গড়ে । 
অন্তঃপুরে আশ্রিতা। আত্মীয়াদের কুমারী কন্যারা দলবদ্ধ হোয়ে নানাবগ 
থেলা ও নৃত্য-ীতে'অভ্যন্ত ছিল; লক্ষী এখন তাদের মণে 
প্রেবণ। দিয়ে মারাঠা বীরাঙ্গনাদের আদশে গড়ে তুলতে উদ্চোগা 
হলেন । তিনি লক্ষ্য করেছেন, প্রাচীরবন্ধ রাজান্তঃপুরে সুদীর্ঘ উদ্ধান, 
বিস্তীর্ণ প্রান্তব, কৃত্রিম অরণ্য, স্তবুহৎ সরোবর--সবই বেছে 
তস্তঃপুরিকাদেব চিভ্তবিনৌদনের জন্য, হয়ত এক কালে অস্তঃপুরের 
নভিলাবা এই সব উগ্ভান অরণ্য প্রাস্তব সরোবরসমূহ ব'বহার কাণে 
চাঞ্ল্যের সাড়া তুলছেন ; কিগ্ত এখন এগুলি শুধু অতীতের 
মৃতিই শ্রবণ করিয়ে দেয়--এদিকে পুরবাসিনীদের কোণ 
আগ্রহ নেই । বাঁণী লক্ষ্মীর আদেশে উদ্ভান, উপবন, সরৌবর বগ 
দিন পরে সন্ত ভলো ; বন দিন অব্যবহ্থত থাকায় উদ্ভান শুপি 
দু্গন জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল, আর উপবনগুলির ত্রিসীমায়ও কেন্ট 
ভয়ে ধেঁসত নামহীরনের মত ভীষণ হোয়ে ওঠায়। কিন 
লঙ্মীর চেষ্টায় আবার 'ভীদের পূর্ণশী। ফিবে এলে| । 

এই সব সান্কার-কার্ধ দেখে মেয়েদের মনে কৌতুহল জাগলো-- 
বধূরাণীব মতলব কি? বনু কাল ধরে যে মব জমি পড়ে থেনে' 
বন-জঙগলে ভবে গিয়েছিল, সেগুলির দিকে মহসা বাণীর নজর পড়ল 
কেন? বন-জঙ্গল পবিষ্কার করে কি হবে? 

এব পর রাণী এক দিন সকলকে ডেকে নিজেই বললেন : 
তোমাদের জনেই অন্দর-মহলেব পিছনের শ্রামব বন-জঙ্গল আখি 
পরিষ্ধীর করিয়েছি | থরে বসে তোমরা যে সব হীষ্ষা। খেলাধুলা কব 
তাতে দেহ বামন কোনটাই শক্ত হয় না। এখন থেকে আমি 
ভোমাদের নিয়ে খেলব, আব আমাদের খেলার জায়গা হবে এ মণ 
মাঠ-ময়ুদান-বাগান-বন--যেগুলে পরিচ্জার করানো হয়েছে ! 

রাণী নিজে তাদের সঙ্গে খেলা কৰবেন শুনে মেয়েগুলি আননে, 
ফেটে পডবার গত হোয়ে বলে উঠল £ রাণী আমাদের সঙ্গে খেলবেন 
এমন সৌভাগ্য আমাদের হবে? 

মিষ্টি হেসে লক্ষ্মী বললেন £ বিষের আগেও আমি খেলেছি 
আমাদের খেলা দেখে লৌকে অবাক হোয়ে চেয়ে থাকত | বিয়ে 
হোলেও মে খেল! মামি ভুলতে পারিনি, তোমাদের নিয়ে খেলবে 
স্থির করেছি । ন| খেললে শরীব আর মন শক্ত হবে কি করে? 

এর পব লক্ষ্মী খেলার যে ব্যবস্থা করলেন, তার কাছে তপু 
বা অদ্ভুত না হোলেও এখানকার মেয়েরা খেলবার আগে সে খেলা? 
নাম শুনেই চমকে উঠলো-সেই সঙ্গে তাদের মনে মনেও এব 
বিশ্ময়কর উত্তেজনার সবার হোলো । 

লক্ষী করলেন কি, মহারাজকে তার স্কষ্লেব কথা বলে 
কতকগুলে! টা্ট, ঘোড়া আনালেন অন্দধমহলে। কালে! কালে 
হষটপুষ্ট তেজী ঘোড়া-_গায়ের লোমগ্ডলি এত মস্থণ যে, পিঠে মারি 
বসলেও বুঝি পিছলে পড়ে । আর, দেখতে ছোট হোলেও শক্তিতে 
তারা কম নয়--বড় বড় লড়াইয়ে ঘোড়ার সঙ্গেও টন্ধর দি0ে 
ছুটতে পারে, এমনি তাদের পায়ের জোর। 


৩০শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


যতগুলি মেয়েকে নিয়ে লক্ষী তার দলটি বেঁধেছিলেন, ঠিক 
«গুলি ঘোড়াই যোগাড় করে আনালেন দলের মেয়েদের জন্যে ; 
অবিষ্তি, নিজেও একটি ঘোড়া বেছে নিম্েছিলেন তিনিও খেলবেন 
পলে। এক-একটি ঘোড়ার এক-একটি নাম বেখে তিনি দলেব 
প্রত্যেক মেয়েকে দিয়ে বললেন__এই নাম রইল তোার ঘোড়ার, 
এই নাম ধরে তুমি ডাকবে, নিজের হাতে খাওয়াবে, তোয়াজ 
করবে, তার পর খেলা হোয়ে গেলে খোজ মহিন এসে ঘোড়াগুলোকে 
মাস্তাবোলে নিয়ে যাবে, নিজের নিজের ঘোডার নাম সবাই 
ননে রাখবে। 

এখানে বলা উচিত, রাজান্তঃপুরে পুরুষ পরিচালকদের প্রবেশ 
করবার উপায় নেই । অন্দর মহলে কাজ করবার জন্বো খুব শক্ত 
সমর্থ বলিষ্ঠ গেয়েরা নিযুক্ত থাকে । আবার যে সব কাজ মেয়েদের 
দার! সম্ভব নয়, সেখানে খোজাদেব বহাল কবা হয় । লক্ষ্মী প্রথম 
প্রথম খোজ! সহিসদেরই আনিয়ে মেয়েদের ঘোড়ায় চড়া শেখাবার 
ব্যবস্থ। করলেও, পরে 'মাগলা” নামে অন্ত্যজ শ্রেণার মারাঠ নেবেদের 
আনিয়ে তাদের উপবে অন্দব্-মহল এবং অন্দবমহলেন মহিলাদের 
ঘোড়াগুলি রক্মণাবেক্ষণেব ভাব দেন । 

ঝাসীতে রাজবধুঝপে আসবার আগেই লক্ষ্মী ঝিঠুরে শুধু যে 
ঘোড়ায় চডা শিখেছিলেন ত| নয়, এই বিগ্তাতে তিনি এমনি 
পারদশিনী হোয়ে ওঠেন ধে, প্রতিযোগিতায় এক নানা সাহেব 
ভিন্ন কেউ তীকে ভারাতে পাবেন না। যাদের ঘোড়ায় চড়ে 
ব্যায়াম কবা অভ্যাস, এক দিন ঘোড়ায় চড়তে ন1! পেলে তাদের 
নন যেন নিষৃপিপ্‌ করতে থাকে । বাণীবও হয়েছিল সেই দশা। 
বিরেধ পর ঝাসাতে এমে আর ত শান পোডামু চড়। হঘুনি; 
অথচ, ঘোড়ায় ঢড়বাৰ জন্ঘে তাৰ মন সর্ধগণ উস্থম্‌ কবতে 
থাকে । শেষে বুদ্ধি খেলিয়ে তিনি শুধু নিজের জন্থে নর-_বাজ- 
প্রাসাদের সমবয়সী মেয়েদেব জন্যেও নিতা নিয়মিত ভাবে ঘোড়ায় 
চড়ে খেলা করবার এই উপায় উদ্ভাবন করলেন । ফলে, ঝাশীর 
তাবী নাবীবাহিনী গঠনের এক পটভৃমিকার পত্তন হলো । 

লক্ষ্মী তাৰ কিশোরী সঙ্গিনীদেব বললেন £ এ খেলা নতুন কিছু 
নয়; ছরপতি ম্হায্সা! শিবাজী মারাঠা মেয়েদের অন্তরে বীরাঙ্গনা 
হবার প্রেরণা দিয়েছিলেন । তিনি যখন মারাঠা দেশকে স্বাধীন 
করবার জন্যে সমস্ত জাতিকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, মাবাঠা মেয়েরাও 
তখন চুপ কবে ঘরের কোণে বসেছিল না। বর্ম পরে অন্তর হাতে 
করে ঘোড়ায় চডে তাবাও পুরষদের মত লড়াই করেছিল । সে 
যুগে প্রত্যেক মারাঠা মেয়ের সম্পদ গর ও গৌরব বলতে ছিল-_ 
একটা! ঘোড়া, একটা বর্ম আর একখান! তলোয়ার । এখন আমরা 
সে সব ত্যাগ কবে সাডী কীচুলি অলঙ্কার সার করিছি; তাই 
ঢার দিক দিয়ে জাতির জীবনে দুর্গতিও নিয়ে এসেছে । এখন আমি 
কি ভেবেছি জানে।-তোমাদের নিয়ে এই ঝাপী থেকে আবার পথ 
খুলে দেব। আমাদের দেখাদেখি মাব্রাঠা মেয়ের! আবাব আগেকাব 
মৃত বর্ম পরবে, তলোরার খেলবে, আর ঘোড়ায় চছ়ে বেড়াবে । 

লঙ্ষমীর কথা, লক্ষ্মীর অপূর্ব মৃত্তি, লক্ষ্মীর বিচিত্র ভঙ্গি মেয়েদের 
অন্তরে তখন প্রেরণ ঢেলে দিয়েছে, তরুণ মনগুলি উদ্দীপিত হোয়ে 
উঠেছে দাকণ এক উত্তেজনায় ; রাণীর আদশে তারা প্রত্যেকেই 
অস্তুপ্রীণিত হয়ে এগিয়ে এলে । 


মাসিক বন্থুমতী 


' উঠল। 


৬৪৭ 


এখন থেকে রাজান্তঃপুবের প্রাটার-বেষ্টিত বিশাল বিভ্তীর্গ স্থাটি 
অবলম্বন করে এই কিশোরীদের ঘোঁদৌচের খেলা আরম্ভ হলো! । 
লক্মী নিজে তাদের শেখাতে লাগলেন-কেমন করে ঘোডাকে বাধ্য 
করতে হয়, কি ভাবে ঘোড়ার পিঠে চদতে হয়, কি কৌশলে ঘোডা 
চালাতে হয় । সহিসরাও ঘোঢাব সঙ্গে সঙ্গে থেকে রাণীন নিদেশি মত 
কাজ করতে লাগল । 

অগ্ন দিনের মধ্যেই কিশোরী দলটি অশ্বারোহণে অভ্যস্ত হযে 
ক্রমে তারা স্বাধীন ভাবে নিজে থেকেই নিজের নিজের 
ঘোঢাকে ইচ্ছামত চালাতে সমর্থ হলো । তখন 'তাদের কি আনন্দ ! 
এত বড় একটা বিদ্ভার আলে! এত দিন তাদের চোখে পড়েনি 
তারা যেন অন্ধকারে বসেছিল ! কি শুভক্ষণেই রাণী এসেছিলেন, 
আর 'এই বিগ্রার কথা বলে, এই বিদ্তাথ আলো! নিজের হাতে 
ছেলে দিয়ে তিনি এদের জড়তা কাটিয়ে পথ খুলে দিলেন । 

এর পর এই খেলাতেই মেয়েলি এমনি মেতে উঠল ঘে, 
প্রাচীরের মধ্যে যেন তাদের প্রমত্ত টিতুগুলি আর আবহ্ধ থাকতে 
ঢা না; নবলগ্গ এই বিচার আলো প্রাটীবের বাহিরের 
মেয়েদের চোখের সামনে তুলে ধবনার জন্য অতিষ্ঠ হোয়ে উঠলো । 
তাদের আগ্রহ দেখে লগ্মীর মনটিও আনন্দে যেন ঝলমল করে 
উঠল; তিনি বললেন, এ বিষ্ঠাব ধারাই এই; এর আলো চোখে 
পড়লে সে আলোর শুধু নিজের চোখই তরে যায় না-অপরেও 
যাতে চো আলোর আঙা দেখে আনন্দ পামু--মেই সাধই মনে জেগে 
ওঠে | এই দেখ না-_ত্োমবা অনব-মহল থেকে চুপি-চুপি 
ঘোড়ায় চড়া বিষ্ঠাটি শিখে এত আনন্দ পেয়েছ যে, বাহিরের 
মেম্নেগুলিকেও এই বিগ্টা শেখাবাব জন্যে অধীর হোয়ে উঠেছ। 
কিন্ত এপ জনো ব্যস্ত হয়ো না, ক্রমে ক্রমে সবই হবে। জানো 
ত, আমি রাজবধু--তোমাদের সঙ্গে অন্দর-মহলে খেলা করি 
বলে বাইবে গিয়ে ত আর ছুঁটোছুটি করন্তে পাবি না: তা ছাড়া, 
এখানে আমাদের আরো! কাজ আছে । 

শুধু ঘোড়ায় চড়া নদু--শাস্ত্র পাঠ, পৃঙ্গা-অচর্না, গেবা-পব্চর্যাঁ 
এই প্রয়োজনীয় বিচ্যা শুলিও লক্ষমী সঙ্গিনীদেব শিখাতে লাগলেন । 

মহারাক্তা গঙ্গাধর তলে তলে খবব নিয়ে জানলেন, কিশোরী 
রাণী লক্ষ্মী মহীয়সী মহিষীন মত অগ্ুঃপুরেব সর্বত্র নিপুণ লক্ষা বেখে 
এমন ন্রশ্ঙ্খলে তার কণ্ঠব্য পালন কর চলেছেন যে, কোথাও 
কিছুমাত্র কুটি নেই, রাণীর আঢরণে সকলেই মন্তষ্ট ; ষে প্রাচীন 
নিয়মে অন্তঃপুবের কাজগুলি চলে আসছিল, রাণী লক্ষ্মী তাৰ দোষ- 
ক্রুটি্লি তুলে দিয়ে অনেক পবিবভর্ন করেছেন, কিপ্ত তার 
জন্যে কেউ কোন অভিযোগ তোলেনিঃ বরং মুক্তকণ্ঠে 'প্রশংসাই 
কবছেন। 

প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে এক দিন মহাঁরাহ্গ গঙ্গার ণাণীৰ আশ্চর্য 
অশ্বচালনা দেখে স্তব্ধ চোলেন | মারাঠ| বীরাঙ্গনাদেব মত আট-সাট 
করে কাপঢ় পড়ে ঘোড়ামু চড়ে রাণী অন্দর-মহলের বিস্তীর্ণ উদ্ভানে 
টহল দিচ্ছেন--অদূরে তাঁব সঙ্গিনীরা তাদেৰ ঘোঢার পিঠে বসে 
নি্পলক দৃষ্টিতে বাণীর অদ্ভুত অঙশ্রচালনা দেখছেন ! কিছুক্ষণ 
পরেই রাণার ইঙ্গিতে সঙ্গিনীরাও তাদের ঘো নিয়ে রাণীর অন্তরসরণ 
করল-উগ্ভান-পথে চলল এই মশ্বারোহিণী দলের অপূর্ব পরিক্রমণ ! 

[ ক্রমশঃ | 


ফো? উহীলয়ম 


ভয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


বাঁ€লায় ইংরেজদের প্রথম কেল্প! পুরোনো ফোর্ট উইলিয়ম 
খুব কম লোকেই জানেন দুর্গটি দেখতে কেমন বা 
তার আকার কেমন ছিল, অথবা কোথায় ছিল তার অবস্থিতি | 
অনেকেই হয়ত শুনে বিশ্মিত হবেন যে, পুরোনো কেল্লার একটি 
ভগ্লাবশেষ আন্দো জেনারেল পোষ্ট অফিসের অভ্যন্তরে অটুট আছে। 
অনেক পুরোনো! শ্বৃতিই আজ কলিকাতার বুক থেকে নিশ্চিহ্ন ও 
বিশ্বৃতির গর্ডে বিলীন হতে বসেছে । কিন্ত ফোট উইলিয়ম দুগটিকে 
কোনক্রমেই ভোলা চলতে পারে ন! । বর্তমান কলিকাতা নগরী 
তো! তাকেই কেন্দ্র করে গডে উঠেছে ইষ্ট ইপ্থিয়া কম্পানীর সমৃদ্ধির 
চারি পাশে ধীনে ধীরে দানা বেধে । ইংরেজদের উপনিবেশ স্বাপনেব 
প্রা্কালে এই দুর্গটি ছিল 'তাদের নিরাপত্তা ও সমৃদ্ধির প্রতীক । 
ভিরটোরিয়। শ্বতি-মন্দিরে পুরোনো কেল্লা ও সেট আন 
(৪৮. 4006 ) গীর্জা একটি মণ্েল রক্ষিত আছে যা দেখে আধুনিক 
কলিকাতাবাসিগণ বিলীয়মান অতীতের যংকিঞ্িং পবিচয়ু লাভ 
করতে পারেন । 
প্রথম ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গটি এক দিনে বা এফ বছষে একক 
চেষ্টায় নিমিত হয়নি । তদানীস্তন বাংলার নবাষ ও তার কম চারীদের 
জুলুম থেকে ইংরেজদের ব্যবসা-বাণিজ্য ও ধন-সম্পদ রক্ষা ও 
নিরাপদ বাখাব জন্থা হুগলী নদীর তীরে কোথাও একটি সুরক্ষিত 
ঘাটি নির্মাণের পবিকল্পনা। সবপ্রথম উদয় হয় উইলিয়ম তেজেসের 
মাথায়। ১৬৮২ থেকে ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দ পযন্ত হেক্ডে” ষ্ঠ ই্ডিয়া 
কম্পানীর এজেণ্ট ও বঙ্গোপসাগর এলাকায় কম্পানীর ব্যন্সা-বাণিজা 
ও ব্যবস্থাপনার সর্বময় ছিলেন । স্ুতান্ুটি বা কলিকাতায় স্থান 
নির্বাচনের কৃতিত্ব সম্পূর্ণ জব চার্কের-_-এই সময় তিনি সরাসরি 
নবাবের সহিত শরুতা ও সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হন। চার্ণকের মন্ত্রণায় 
ও নেতৃত্বে ইংরেজর! হুগলী থেকে সরে এসে ১৬৮৬ থুষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাসে সর্বপ্রথম স্ুতান্থুটিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন সাময়িক ভাবে। 
স্থতাঁমুটিতে দ্বিতীয় বার আশ্রয় গ্রহণ করেন ১৬৮৭ থুষ্টাব্দের নভেম্বর 
মাসে । অবশেষে ১৬৩৯* থুষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট এইখানেই পাকাপাকি 
বসবামের ব্যবস্থা স্থায়িভাবে স্থিরীকৃত হয়। অর্থাৎ জব চার্কের 
কলিকাতার ভিত্তি স্থাপিত হোল। জব চার্ণকের মৃত্যুর পর স্যার 
জন গোল্ডস্বর! স্ৃতানুটিতে এসে দেখতে পেলেন সেখানে এক 
চূড়ান্ত বিশৃখল অবস্থা। নবাবের নিকট হতে স্থায়িভাষে 
বসবাসের কোন সনন্দ পাওয়া! যায়নি-- অথব| ছর্গ নির্মাণেরও 
কোন চিহ্নমাত্র নেই। স্যার জন তখন একটি 'স্থান নির্বাচন 
করে স্বানটিকে ঘিরে ফেলার নিশি দিলেন মাটির দেয়াল 
দিয়ে- নবাবের সম্মতি পাওয়! মীত্র কুী নির্মাণ কর! হবে সেখানে । 
কষ্পানীর জন্ত একটি বাড়ীও খরিদ করা হোল, সেটিকে পরে 
দরকার মত সম্প্রসারিত করে অফিল্ের জন্য ব্যবহার করা যাবে। 
১৬১৬ খৃষ্টাব্দে স্যার চার্লম আয়ার যখন কম্পানীর এজেন্ট 
তখন নবাবের নিকট হতে বহু-প্রতীক্ষিত সম্মতি পাওয়া গেল। 
নুত্ান্থটাতে কম্পানীর অধিকার স্বীকৃত হোল--পাশাপাশি তিনটি 


গ্রামের অর্থাৎ গোবিন্দপুর, কলিকাতা ও হৃতাহুটার ইজারা নিল 


ইংরেজরা এই আশায় যে, এখান থেকে যে কর আদায় হবে তা 
থেকেই কম্পানীর কুঠীর নিরাপত্বামূলক ব্যবস্থাদি ও চৈম্যদল 
পোষণের খরচ উঠে আসবে । কিন্তু তাহ'লেও দুর্গ নির্মাণের বনু 
ছুরতিক্রম্য বাধা দেখা দিল। কম্পানী ভেবেছিল, এমন একটি দুর্গ 
নিমণণ কর! হবে যার দ্বারা নিজেদের লোক-লম্কর বিষয়-সম্পত্তিব 
নিরাপত্ত। বিধান কর! যাঁবে। কিন্ত তক্ষনি আবার বিশালাকার 
ছুর্গ নিমণণের দ্বারা নবাবের ভীতি ও সন্দেহ উদ্রেকের সংশয়ও দেখ। 
দিল। পরিশেষে কম্পানীর ডিরেক্টাররা পাচ কোণ-বিশিষ্ট একটি 
ছুর্গ নির্মাণের পরিকল্পন। মণ্তুর করলেন। 

কিন্ত কলিকাতাস্থ ডিরেক্টাবর! সলা-পরামর্শ করে স্থির করলেন 
যে, দুর্গের আকার হবে চতুষ্কোণ। কিন্তু এই পরিকপ্পনীকেও বাস্তবে 
রূপ দেবাব মত বিশ্বাসী ও উপযোগী কর্মচারীর যথেষ্ট অভাব দেখা 
দিল--ছূর্গ নির্মাণের কাজ নান! কারণে বিলম্থিত হতে লাগল । 
কিন্ত ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে কম্পানী চডান্ত চেষ্টার জন্য প্রতিজ্ঞাবন্ 
হোলেন। বাংলা দেশকে একটি স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সী ঘোষিত কর! 
হোল এবং দুর্গের নামকরণ করা হোল সম্রাট তৃতীয় উইলিয়মের 
নামানুসারে ফোর্ট উইলিয়ম | 

শ্যার চাললস ইতিমধ্যে স্বদেশে প্রত্যাগমন কবেছেন । তাকে 
আবার নান! প্রকার নিদেশি, অর্থ ও ব্যাপক ক্ষমতা দিয়ে পুনরায় 
ভারতে প্রেরণ করা হোল । স্যার চার্লস ভারতে বেশী দিন 
অবস্থান করেননি-_মাত্র সাত মাসেব পর দুর্গ নিম্ধাণের ভার তার 
উত্তরাধিকারী জন বীয়ার্ডের হস্তে অর্পণ করে দেশে ফিবে আসেন । 
১৭৪ থুষ্টান্দের গোড়ার দিকে জন বীয়ার্ডের স্থলে প্রতিষ্ঠিত হোল 
রোটেশান গভর্ণমেন্ট। আট জন সদস্যে গঠিত এই রোটেশান 
গভর্ণমেন্টে দু'জন সভাপতি পাল! করে নেতৃত্ব করতেন হপ্তায় হপ্তায়। 
এদেবই শাসনকালে দুরের পশ্চিম দিককাব গধুজ দু'টি ও নদী- 
তীরের দেয়ালের অধিকাংশ নিগিত ভয় । দুর্গ নিম্পণ শেষ হতে 
গ্যান্টনি ওয়েল্টডেন, জন রাসেল ও রবাটি হেজেস--এই তিন জন 
গভর্ণরের শীসনকালও শেষ হয়। সর্বশেষ সংযোজন সমাপ্ত হয় 
১৭১৬ অথবা ১৭১৭ থুষ্টান্দে। অর্থীৎ প্রান্থ আঠারো! বছর লেগেছে 
দু্গটির চুড়াস্ত রূপ নিতে । 

দুর্গের প্রথমে নিমিত হয়েছে দর্ষিণ-পূর্দের গথুজ ও তৎসংলগ্ন 
দেয়ালগুলি। উত্তর-পূর্ণের গথুজ নিমিত হয়েছে ১৭*১ থুষ্টাব্ডে 
গভর্ণর বীয়ার্ডের সময়ে । ১৭৭২ থুষ্ঠান্দে তিনি দুর্গীভ্যত্তরের কুঠি 
বা গভর্ণমেন্ট হাউসও নির্মাণ আরন্ত করে দেন এবং এই নির্মাণ-কার্য 
সমাপ্ত হয় রোটেশান গভর্ণমেন্টের আমলে ১৭*৭ খুষ্টাব্বে। 
এ বছরই আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমের 
গম্বুজ নির্মাণও তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা হয়। ছুর্গ এলাকার 
বাইরে পূব দিকের দেওয়ালের সম্পুথে অবস্থিত মেন্ট আ্যান্‌ ীর্জাটি 
রোটেশান গভর্ণমেন্টের শাসনকালেই নিমিত হায়ছে। গীর্জার 
অভিযেক-উৎনব সম্পন্ন হয় ১৭০১৯ থৃষ্ঠটীত্্ে ৫ই জুন তারিখে 
'এসেনশান্‌ ডে'র পরদিন রবিবারে | ১৭০৯ খুষ্টাব্েই ছুর্গের 
সামনের দীঘির (লালদীঘি ) সংস্কার কর! হয় অর্থাৎ দীঘিটিকে 
আকাবে আবে! বড় ও গভীরত্তর কর! হয়। দীঘির কাটা মাটি 
নবনিমিত ছু'টো গণুজের মধ্যবর্তী স্থান ভরাট করার কাজে লাগান 
হয়েছিল। দীঘির পাড় শক্ত কর! হয়েছিল ভাঙ্গ' ইট-পাথর আর 
ব্যালাষ্ট দিয়ে । নদীর দিককার দেয়াল নির্মাণ শুরু হয় ১৭১৯, 
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খু; ফেব্রুয়ারী মান থেকে। দুর্গের সামনে ইটের গীথনি দিয়ে 
একটি জেঠি তৈরী করা হয় এবং সেই সঙ্গে আবক্ষ প্রাকীর ও সারি 
সীরি কামান বসিয়ে এই দিকটা সুরক্ষিত করার ব্যবস্থাও সম্পন্ন হয়। 
পশ্চিম দিককার দেওয়াল আরস্ত করেন গভর্ণর ওয়েপ্টডেন ১৭১* 
কিংবা ১৭১১ থুষ্টাব্দে এবং নির্মাণ-কার্ধ শেষ হতে লাগে ১৭১২ 
ৃষ্টাব্ধ পর্যস্ত । ১৭১২ খৃষ্টাব্দে ১০ই ডিসেম্বব তারিখে লেখ! একটি 
পত্র পাঠে জানা যায়--“জেটি নিষ্িত হয়েছে কিন্ত উপরের প্রাকারের 
নির্মাণকাজ শেষ হতে এখনো বাকি । ন্ট অবতরণ-মঞ্চ এবং 
মঞ্চের শেষ প্রান্তে অবস্থিত নদীর জোয়ার-ভাটার সকল সময় 
সক্রিয় ক্রেন নির্মাণের কাজও প্রায় শেষ হয়েছে। ছুর্গীভ্তস্তর 
শেষ হতে আর বাকি আছে গাত্র একটি দেয়ালের ছোট টুকিটাকি 
কাজ আর দেয়ালের উপর প্রশস্ত পথ নির্মাণ। পূব দেয়াল 
থেকে পশ্চিম দেয়াল পর্যন্ত বিস্তৃত লং রো (14078 ০ম ) বা 
কেন্দ্রের গৃহগুলির পুনঃসস্কারও করতে হবে। গৃহগুলির অবস্থা 
ভগ্রদশ! এবং যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পতে পারে । 

১৭১৬ খুষ্টাব্দে লেখ! আব একটি পত্র পাঠে জীন! যায়-- 
_ “রাইটাবদের জন্য দীর্ঘ গৃ-সারি নির্মাণ শেষ হইয়াছে" গৃহগুলি 
বেশ প্রশস্ত ও আবামদাক । আবক্ষ প্রাকার নির্মাণও জ্রুত 
শেষ তবে।” 

বন্ততঃ, দুর্গ নির্মাণ কার্ষেব মোটামুটি পবিসমাপ্তি এইখানে। 
দুর্গেব চারি দিকে কৌন পরিখা খনন কর! হয়ুনি--কাজেই সুরক্সিত 
ব্যবস্থা চিসেবে ছৃর্গের গুরুত্ব ও কাধকারিতাও সমধিক ছিল না । 
১৭১৩ খুষ্টান্দে কোর্ট অফ ডিরেক্টারর! দুর্গের সমালোচনা! করে 
যে প্রস্তাব রচন। করেন তা এখানে প্রণিধানযোগ্য । 
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এর পব থেকে দুর্গের যে সমস্ত সংযোজন! হয়েছে তার দ্বারা 
দুর্গিকে আরে! সুরক্ষিত করার চেষ্টা হয়নি__মালগুদামের স্থান বৃদ্ধির 
চেষ্টা হয়েছে মাত্র। মাল আমদানী ও রপ্তানীর জন্য গুদাম'ঘর 
দক্ষিণ দিকের গণুজ-সংলগ্ন দেয়াল- অভ্যন্তরে তোরণের মধ্যে নির্মিত 
হয়েছিল। ১৭২৯ খুষ্টান্ে মার্চ মাসে ছুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের 
গুদাম-ঘরের সামনের বারান্দা নিিত হয় যার ফলে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের গণুজে যাওয়া-আসার পথ মূলতঃ ব্যাহত হয়েছিল। কিন্ত 
এত করেও স্থান-সমস্তার সমীধান হয়নি । ১৭৪১ ুষ্টান্দে গভর্ণর 
্রযাডিলের নিদেশে দুর্গের দক্ষিণ প্রান্তে ছুর্গসংলগ্ল আর একটি 
সুবৃহৎ গুদামঘর নির্মিত হয়। গুদাম্-ঘরটি দক্ষিণ-পূর্ব থেকে 
দৃক্ষিণপশ্চিম গণুজ পধ্যস্ত রিস্ৃত ছিল--এর ফলে গণুজ দু'টির 
ু্গরক্ষণের কার্যকারিতা ্ুষ্ণ হয় বহুলাংশে । অধিকন্ত গণুজ-সংলগ্ন 
দেয়ালটি গুদাম-্ঘরের দেয়ালে পরিণত হোল এবং গুদামে যাওয়া" 
আদা করার জন্য এই দেয়াল ভেঙ্গে দুর্গ ও গুদাম-ঘরে যাতায়াতের 
একটি প্রকাণ্ড পথেরও ব্যবস্থা করা হয়েছিল । এর পর থেকে ১৭৫৩ 
খৃষ্টাব্দে নবাব দিরাজদ্দৌল্লা কর্তৃক দুর্গ অধিকার পর্যস্ত দুর্গের আর 
কৌন পরিবর্তন সাধিত হয়নি । 

এখানে আর একটি কথা উন্লেখধোগ্য যে, সেকালে হুগলী নদী 
আজকের তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে প্রবাহিত হোত। আজকে 
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যেখানে জনবইল. রাড রৌডটি অবস্থিত সেদিন এটির অস্তিত্বই 
ছিল না ব্ত'মীন ই্র্যা্ড রোড সেদিন গল্গাগর্ভে বিলীন ছিল। 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, নতুন সরকারী অফিস গৃহসমূহ, কাষ্টমস্‌ 
হাউস ও ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়েব বাড়ীটি যেখানে অবস্থিত এই ষমগ্র 
এলাকা নিয়েই পুরোনো ফোর্ট উইলিয়ম ছুর্গ। দুর্গের দক্ষিণ অংশ 
জড়ে যে নুবৃহৎ গুদাম-ঘরগুলি নির্মিত হয়েছিল মেখান দিয়েই 
গেছে বর্তমান কয়ুলাঘাট স্ত্রী । ফেয়ালা প্লেস উত্তর দিকের 
সীমানা । পূর্ব দিকে নেতাজী নুভীষ রোড ও ডালছৌসী স্কোয়ার। 
তখনকার দিনে এটিকে বলা হোত লাল বাগ যা কালক্রমে 
লালদীঘিতে রূপান্তরিত হয়েছে । ছুর্গটিকে দেখাত চতুষ্কোণ। 
দুর্গের উত্তর দিকেব দৈর্ঘ্য ছিল ৩৪০ ফুট, দক্দিণ দিকের দৈর্ধ্য 
ছিল ৪৮৫ ফুট এবং পূর্ধ ও পশ্চিম উভয় প্রান্তের দৈর্ঘ্য ৭১০ ফুট। 
দুর্গের টার কোণায় চারটে সমচটক্ষৌণ গধুজ চারি দিকের উপর সতর্ক 
নজর রাখত । গথুজগুলি টার ফুট পুর এবং ১৮ ফুট উচু দেয়াল 
দ্বারা পরস্পর সংলগ্ন এবং দেষালগুলি দিমেন্টের গাথুনি দিয়ে জমাট 
বীধান টাইঈল ইটের ত্ৈরী। গণুজ চারটির প্রতোকটিব মাথায় 
দশটি করে কামান বগান থাকত । পূব দিকের এবং প্রধান 
গেটেব মুখে পাচটি কামান বঙ্গিত ছিল। নদীর তীর ধরেও 
দর্গ-মধ্যে ভারী ভারী কামান বসান হয়েছিল। দুর্গীত্যন্তরে পৃব দিক 
থেকে পশ্চিম প্রান্ত পর্যস্ত প্রসারিত নীচ নীচু গৃহ-সারি ছুর্গটিকে 
প্রায় সম-দ্বিখণ্ডিত করেছিল । তা ছাড়! দুর্গের চারি দিকেই দেয়াল- 
সংলগ্ন বু ঘর ও খিলানযুক্ত পথ ছুর্গটিকে ঘিরে বেখেছিল--ঘরগুলির 
ছাদ ব্যামপার্টের কাজ করত । দূর্গেব দ্বিখখ্িত অংশ ছু'টির মধ্যে 
মংঘোগ রক্ষা করত একটি সরু পথ। দুর্গের উত্তরাংশে থাকত 
গৌলা-বারুদ, রসদ, ওষুধ পত্তরের দেঁকাঁন, কামারশালা প্রসৃতি। 
এই অংশেধই নদীর দিকে একটি ছোট গেটের নিকটে দণ্ডায়মান 
থাকত পতাকা-দণ্ুটি। দুর্গেৰ কেন্দ্রে ছিল অস্ত্রাগার ও ল্যাবরেটরী । 
যে গৃহ-সারি উত্তরাংশ থেকে দক্ষিণাংশকে পৃথক্‌ করেছিল তাদের 
বল! হোত ক রো (1078 10%/)। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে এইটিই হোল রাইটার্স বিজ্ডিং বাঁ কম্পাণীর কর্মচারীদের 
বাসগৃহ। গৃহগুলি ছিল যেমন স্যাতসেতে তেমনি অস্বাস্থ্যকর | | 

দুর্গের দক্ষিণ দিকে ছু'টো ফটক ছিল--একটি ফটক দিয়ে 
যাওয়া যেত নদীতে, পারঘাটায় যেখানে কম্পানীর ক্রেন সকল সময় 
কাধরত থাকত । আর একটি ফটক দিয়ে এসে পড়! যেত পূব দিকে 
এক বিবাট এ্যাভিনিউতে--যার নাম পরে বিভিন্ন জায়গায় হয়েছে 
যথাক্রমে ডালছৌমি স্কোয়ার নর্থ, লালবাজার, বহুবাজার, বৈঠক- 
খান। । দক্গিণ দিকের গৃহগুলি কম্পানীর মাল গুদামজাত করে 
রাখার জন্য ব্যবহৃত হোত। ১৭৪১ থুষ্টান্ে দক্ষিণ দেয়ালের 
বহির্ভাগে করুলাঘাট স্ব ধরে কম্পানীর আমদানি-রপ্তানীর মাল” 
গুদাম নিজ্রিত হয় । মাল-গুদামের পশ্চিম দিকেই ছিল একটি 
ছুতারখানা ৷ দক্ষিণাংশের কেন্দে গভর্ণরের প্রাপাদ। প্রাসাদটিফে 
দেখাত অনেকট| ইংরেজী '[' চিহ্ছের মত। এর পশ্চিম ও 
প্রধান অংশ দৈর্ঘ্যে ২৪৫ ফুট। এই বাহুর কেন্দ্রে ছিল এক 
বিরাট তোরণ এবং তোরণ থেকে নদীবক্ষের পিড়ি পর্য্্ত 
দু'পাশে সমদ্রস্থিত স্তত্তশ্রেণী । প্রধান ফটক-পথে প্রবেশ করে 
বাম পাশ দিয়ে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করলেই বিরাট হলঘর ও 


৬৪০ 


প্রধান প্রধান কক্ষগুলি। দক্ষিণ-পূর্ব অংশ গভর্ণরের বাপের জন্য 
নির্দিষ্ট ছিল। পূব দিকের ফটকের উভয় পার্থ দিয়ে পূব দিকের 
দেয়ালের সমান্তরালে ছুই সাবি খিলান নিমিত হয়েছিল। প্রথম 
খিলান-সাবিতে দেয়াল-সংলগ্ন কুঠাগুলি অবস্থিত ছিল আর দ্বিতীয় 
খিলানের সারি কুঠাঞ্ডলির পশ্চিমাংশের বাবান্দার কাজ করত । 
প্রথম খিলান-সারি ও দেয়ালে অন্তরা স্বান মাঝে মাঝে 
দু'পাশে প্রাচীর-বেিত করে যে সমস্ত কক্ষ তৈরী হয়েছিল তারই 
একটিতে ঘটেছিল নিলজ্জ ভাবে অতিরপ্রিত 'অন্ধকৃপহত্যালীলা' । 
খিলানগুলির পরিমাপ ছিল আট কুট নয় ইপ্ি এবং খিলান- 
নি্রিত কক্ষগুলি ব্যবহত হোত কয়েদখানা, পৈন্টদের ব্যারাক 
প্রভৃতি বিভিন্ন উদ্দোষ্ঠে। 

সংক্ষেপে এই হোল গঙ্গাতীরে অবস্থিত ইংরেজদের নিগিত 
গ্রথম কেল্লার চেহারা এসং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশ পর্যন্ত 
এর কোন পবিবর্ভন ঘটনি । ১৭৫৬ খষ্টাব্দে নবাব সিবাজদোল্লা 
কলিকাতা আক্রমণ করেন । খুপনিবেশিকধা প্রস্থত ছিলেন ন| 
এই আক্রমণের জন্য । শুক থেকেই দাকণ বিশৃংখল! হঙ্টি হয়। 
প্রথমে ইংরেজদের বাঁস-এলাকা! রক্ষার টেষ্টা ঢলে কিন্তু মে-চে্ট 
নিদাকণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হোল। তখন তাবা বাধ্য হবে সরে 
এল ছৃর্গাভ্যন্তরে | সেখানেও আর এক বিশুখলার ব্ীজত্ব। 
দুর্গ রক্ষা! করা কোন ক্রমেই মন্তবপর নয় এবং এই বিপদে কি 
করা যামু সে বুদ্ধি দেবার মৃতও লোক ছিলনা । গন্র্ণব ড্রেক 
ও বেশীর ভাগ ইংরেজগণ “চাচা আপন প্রাণ বাটা, এই নীতি 
অনুমরণ কবে নদীতে অবস্থিত জাহাজে পলায়ন ধবলেন আব 
অন্ধকৃপহত্যার গিথা কাহিনী রটনাকারী জন জেবাানিঘা হলওয়েল 
প্রমুখ ১৭* জন শ্েতকায় ভাগ্যের হানতে নিজেদের মম্পণ করে 
দুর্গেই অবস্থান করতে বাধ্য হন। পলায়নেব উপাঁ থাকলে 
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এরাও যে পালাতেন, সেঁবিষয়ে সঙ্দেহের কোন অবকাশ নে 
সামান্ গোলাখলী-ছেশীড়ার পর দুর্গ অধিকৃত হয়। ২০শে জু, 
নবাব উত্তর দিকেব গেট দিয়ে ছূর্গে প্রবেশ করেন । 

নবাবের অধিকাবে থাক! কালীন ছুগের কতকগুলি গৃহ ধূলিদ।' 
করে সেখানে মসজিদ নির্মাণ করা হয় এবং কলিকাতারও না: 
পরিব্তন করে রাখা হয়েছিল আলিনগর। ১৭৫৭ থুষ্টাব্দে ১ব| 
জানুয়ারী আবার ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে বিটিশ পতাকা উত্তোলিত 
হয় এবং দুর্গ আবার পূর্বেকার অবস্থায় ফিরে আমে । ১৭৫৮ 
ৃষ্টাব্দের জুন মাসে কম্পানীর সমস্ত মালপত্র সবিয়ে ফেলে দুর্গটিকে 
সম্পূর্ণ সৈনিকদের ব্যারাকে পরিণত করা হয়। ১৭৫৯ খুষ্টাবেব 
শেষের দিকে গোটা মাল-গুদাম ও লং রোর গৃহগুলি সামান্য সস্কীর 
করে কর্ণেল কুটের অফিসারদের অভ্যর্থনার জন্য ব্যবহারের নির্দেশ 
দেওয়া হয়। ১৭৬* খৃষ্টাব্দে পূব দিকেব ফাঁটক ও অন্ধকূপ কয়েদ 
খানা মধ্যবর্তী স্থানে একটি সাময়িক ঈর্জ। নিমিত হয়। ১৭৬৭ 
ুষ্টান্দের গোড়ার দিকে দুর্গ হতে সৈন্তদলকে সম্পূর্ণ অপসারণ কৰে 
স্থানটিকে কা্টমস হাউসে রূপাস্তবেব প্রস্তুতি চন্মে এবং এই উদ্দেশে 
অনেক নতৃন নতুন গৃহ নির্মাণও অপরিহার্য হয়ে পড়ে । বস্তুতঃ, 
এই মময় হতেই দুর্গের দ্র'ত ভাগ্যবিপর্ধয়ের সুরু । এদিকে হুগলী 
নদীরও দিক পরিবর্তন আরম্ভ হয়ে গিয়েছেনদী সবে এসেছে 
বন দূরে। কাজেই জীবন-শ্োতের দিক পবিবর্তন ঘটতে লাগল । 

গরোনো কেল্লা আন্ঠীত যুগের মানুষের কর্মকুশলতাব এক 
নগণা নিদশন--ভিটোরীয় যুগের লোকের মনে মার রঃ ধবাতে 
সক্ষম হোল ন। | হো্টিংসের শামনকালে দ্রগের অবধশিষ্ঠাংশও 
সম্পূর্ণ অপসারিত হয়। নহুন কাষ্টমস হাউসের ভিত্তি স্থাপিত 
হয় ১৮১৯ থুান্দের ১৯শে ফেরয়াবী, শুক্ুবার। কলিকাতা- 
বামিগণ সাদর আভতনন্দন জীনাল:এই নতুন পরিবর্তনকে । 


২৯১১৫০১,৩১িতািন, ২০০ তাও ৬১ ০০ ০০০৪ 
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লগ্ুনে আন্তজাতিক যুব-সম্মেলনে লর্ড মেয়র এবং ভারতবর্ষ, 


পাকিস্তান ও সিঙ্গীপুবের 


প্রতিনিধিদে দেখা যাচ্ছে। 


ঙ্লাধর শান্্রী, মহামহোপাধ্যায়--নৈয়ায়িক পণ্ডিত । গ্রন্থ 
্যায়বান্তিক তাংপর্য টীকা ( সম্পাদিত ১৮৯৮ ), ন্যায়ম্বী 
(১৮৯৫), স্টায়বত্বমালা (কাশী, ১১০০), রসগঙ্গাধর (কাশী, ১৯০৩)। 


গঙ্গাধর সরহ্বতী--পত্ডিত | জন্ম-:১৮শ শতাবী। গ্রন্ব_ 


বেদাস্তমিদ্ধান্ত মুক্তিমগ্জরী | 

গঙ্গানাথ ঝ।, মহামচোপাধ্যায়শিক্ষাবিদ্‌ ও গ্রন্কার | জন্ম 
১৮৭২ থুঃ ২৫এ সেপ্টেম্বর, এলাহাবাদ | এম, এ, ডিলিট । 
অপ্যাপক খুঙ্গের সেন্ট্রাল কলেজ, বিশবিগ্ঞালর | গন্থ_ভীব- 
বার্িনী (১৯০৫), ভক্তিকল্লোলিনী (১৮১১) শব্দার্থম্ধরী 


(১৮৯৪), কবিবহশ্য (হিন্দী, প্রয়াগ--১৯২৯), 91019 
৬/170187 (১৯০* ),  কন্তিপয়ুদিবসোদ্গন প্রাহ (১৮৯২), 


বেদ্মাহাষ্ম (১৮৯৪ ), 91010 101700৪1100 (১১০৩ ), 
সম্পাদিত 500৫ 01 00০ [0১191021021 9011001 0£ 


[১0100 103172058 (১৯১০), 15859019199 01 
[৬1717017025 (১৮১৯৪ )। 
গঙ্গা প্রসাদ অগ্নিহোতরী_গন্থকার | গন্থ1110955 0 


৬2169, ১ম ও ২ম খণ্ড । 


গঙ্গানাবাযুণ বন্ত-সা'ধাদিক। সম্পাদক--সংবাদ দিবাকর 
( সাপ্তাহিক--১৮৩৮ ), সংবাদ বাজবাণী (১৮৪৪), জনসধাবিণী 
(১৮৪৭ ) 1 

গঙ্গা প্রসাদ মুখোপাপ্যায়, ডাক্তাব- চিকিৎসক | জন্ম--১৮৩৬ খুঃ 
জিবাট বলাগড় (হুগলী )। মুত্্যু--১৮৮৯ খুঃ ভবানীপুব । পিতা 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় | খন্থ- মাতশিক্ষা (১৮৭১ খুঃ ১, চিকিতসা 
প্রকনণ, স্্রীচিকিত্স| (১৮৭১), 19177010105 2170 01900100 
9 141010170, ২য় গণ্ড (১৮৬৯ )। অনুদিত গ্রন্থ নিদেশিক 
এবং শান শারীর বিদ্যা (১৮৭১) | | 

গঙ্গা ভাঙ্কব-_পঙ্ডিত। গ্রস্ত শকুনাবলী | 

গঙ্গাবাম-জ্যোতিধিদ পঞ্জিত। গ্রন্থভাবফল। 

গঙ্গাবাম- গ্রন্থকার । গ্রন্থ বুদ্ধজয়োঙ্নব | 

গঙ্গাবাম দেব চৌধুবী-কবি। জন্ম--১৮শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 


ঠমমনসিংহে । পিতা ছলভিনাবীয়ণ। গ্রন্থ মহারাত্ পুবাণ, 
শুকসংবাদ, লবকুশ চিত্র | 
গঙ্গাশবণ হবদেব সহায়--জ্যোিরিদ পণ্ডিত। সম্পাদিত গন 


--নরপতি জয়চয়! ( মীরাট ), ভৃগুমংভিন্াা ১ম, ২য় ( মীরাঁট ), 
্রাক্ষ মৃক প্রশ্ন ক্রিতয়া ( এ মীবাট )। 

গঙ্গেশ উপাধাম়- প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত | জন্ম--১১-১৩শ 
শতাব্ধী মিথিলায় ( গৌড )1 গ্রন্থ -তস্চিন্তামণি | 

গজপতি বায়-গ্রন্বকার | গ্রন্ চন্দরন্বোতিণী (১৮৭৪ )। 

গজেন্কুমার মিত্র সাহিত্যিক ও গ্রন্থকান | জন্ম-:১৩১৫ বঙ্গ, 
২৬ কাপ্তিক। গ্রস্থ দেশ-বিদেশের ধরণ ইউরোপের (সব 
সাহিত্যিক, মহাভাবতের গীতি গল্প, স্তরিয়াশ্চবিত্রম, স্বণমুকুর,। পুরুম ও 
রমণী, বহু বিচিত্র, রাজি ভপস্তা। বজনীগন্ধা, প্রেরণা, কম! ও 
সেমিকোলন । 

গণনাথ সেন, মহামভোপাধ্যায়--সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও 
আমুর্দেদবিদি । এম, এ, এল, এম, এন | চিকিংসক | বিদ্যানিধি, 
সরস্বতী উপাঁধিলাভ। গ্রন্থ মিদ্ধান্ত-নিদান,। আমুর্বেদ-সংভিতা, 
প্রত্যক্ষশরীরম্‌, ১ম, ২য়, ওয়, [11000 11০0101006  9০16709 
01 4:9৫, আযুর্দেদ-পরিচয় | 


সানহত্য 
" গা 


( পূব-প্রকঃশিতের পর ) 
শ্রীশোরীন্জকুমার ঘোষ 


গণপতি-জ্যোতিধিদ পণ্ডিঠ 1 জন্ম- গুজব প্রদেশ | পিতা-- 
হনিশঙ্কর জ্যোতিথী। গ্রন্থ মুহূর্ত গণপতি (১৬৮৫ খুঃ)। 

গণপতিকৃক্ক গুজর্ব-হিনী গ্রশ্বকার। গ্রন্ব_বলভদুদেশকা 
রাজকুমার জয়গ্ত । 

গণপতি ঠাকুর মৈথিলী কবি। ইনি 'যোগীশ্বর' উপাধি লাভ 
করেন । পিতা---অয়দত্ত । গ্রন্থ গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী | 

গণপতি সরকার, বিগ্ঠারত্ব--পণ্ডিত ও গ্রন্থকার | জন্ম" 
কলিকাভীর উপকণ্ঠে বেলিয়াঘাটায় সরকার বংশে । গ্রন্থ--কামন্নকীয় 
নীতিনাব। জ্ধ্যোতিমযেগতত্ব, রসনির্ঝর, শ্রাদ্বপদ্ধতি, ফলদীপিকা, 
পুষ্পবাণবিলাসম্‌ । উপনয়ন সন্ধ্যাতর্পণ, মধ্যম রহস্য, কালিকাপুরাণীয় 
দুর্গাপূজা পদ্ধতি, যুব সংস্কার পদ্ধতি | সম্পাদক কায়স্থ-পত্জিকা 
( ১৩২৭-২৮, ১৩৩১-৩২ 01 

গণেন্দনাথ ঠাকুব-সঙ্গীতকাব ও  আন্থুবাদক । জন্ম: 
জৌড়াসীকোন বিখ্যাত ঠাকুর বশে । পিতা গিবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 
গ্রন্থ বিক্মোধমী ( বঙ্গানুবাদ )। 

গণেশ দৈবজ্ঞ-জ্োতিব্দি পণ্ডিত । জন্ম--১৫শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ।. পিত| কেশব দৈবজ্ঞ। গন বৃতক্তিথিচিন্তামণি, 
গ্রহলাঘৰ, ঠিথ্যাদিপার, বুদ্ধিবিনাঁসিনী ( টাকা )। 

গণেশচন্দ ভটটাচাধ--অনুবাদক | অনুদিত গ্রন্থ যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ (১৮৭৫ )। ম্গাভারত (রোহিণী সরকার সহ--. 
১৮৭১-৭৫ )| 

গণেশচন্্র মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার 1 গ্রন্থ জীবনীসংগ্রহ, ১ম, 
২য়, ভ্রমণকাহিনী, বৈদ্যনাথ, তারকেশ্বর, সেক্সপিয়ার গ্রন্থাবলী, . 
স্্টিবৈচিত্রয, খোকার খেলা, বাপিক! ত্রতেব ছড়া, 89105 ০0£ 
17019) দাঞজিলিং ও চল, $$0170615 01 ঠ16 ড/0101, 4 
130170911 19150101791 01 0০991611705, 

গণেশবিহাবী মিএ-সম্পাদক | জন্ম--লক্ষৌ । 
সম্পাদিত গ্রন্থ _দেবগ্রন্থ।বলী ( শামবিহারী মিশর সহ )। 

গতিগোবিন্দ--বৈষ্ণব পদকণ্1| নিবাস মালিহ।টী | পিতা-- 
ভ্ীনিনাম আচাঘ | মাতা--গোবাসপ্রিয়া | গ্রন্থ অন্ত প্রকাশ খণ্ড) 
বাঁবরভ্লাবলী | 

গদাধর ন্যায়বাগীশ_নেয়ায়িক পণ্ডিত | জবা শীভট | প্রস্থ 
--চিন্তামণি আলোক, দীপিভিটাকা | 

গদাপব দান, কাশীদাসানুভ--কবি | 
সিঙ্গিগ্রামে ১৭শ শতাব্দীতে | 
জগং-মঙ্গল (১৬৪২ )। 

গদাধরপ্রসাদ শন, বৈদ্ভ--হিন্পী গ্রন্থকার | 
এলাহাবাদ | হিন্দী গ্রন্ঠ-_ব্যাকবণ দশন, ত্রচ্ছকুল পরিবর্তন। 


জমীদার | 


গ্মু--বরধনান জেলায় 
পিহা--কমলাকান্ত দাস । গ্র্ৃ-- 


জন 


৬৫২ 


গদাধর ভটাচার্ষ-_-নৈয়ায়িক পণ্ডিত । জম্ম--১৭শ শতাব্দী 
পাবন] জেলায় লক্ষমীচাপড়া গ্রামে । পিত| জীবদেবাচার্য। 
--মিথিলা এমন করিয়া ন্যামুশান্ত্র অধামুন ও তংকালে অসাধারণ 
নৈয়ায়িক পণ্ডিত বলিয়া প্রশংপিত | অতঃপর নবদ্ীপে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া ন্যায়শাপ্ব অধ্যাপনা করেন। গ্রন্থ কুস্মমাঞ্জলিব্যাখ্যা, 
মুক্তাবলীটাকা, তত্বচিন্তামণিদীধিতি, দীধিতির গদাধরীব্যাখ্যা, 
্রঙ্গনির্ণয, রররকোনবাদবহশ্য, আখাতবাদ, শবকবাদ, তত্বচিন্তা- 
মন্তাবোধটাকা, প্রামাণাবাদ দীধিতির টীকা, মুক্তিবাদ, শব্দপ্রামাণ্য- 
বাদ রুহন্য, স্বৃতি-সংস্কারবাধ | 

গদাপব পিং- হিন্দী গ্রন্থকার | জন্ম--১৮৬৯ খৃঃ | হিন্দী গ্রন্থ 
চীন মেতেরাষসূ, ভমারী 'এডওয়ার্চ তিলক ঘাত্র!, রশ জাপান যুদ্ধ, 
লীলাবতী রমণী, জাপানী রাজব্যবস্থা | 

গদাধর সিংহ বায গ্রগ্বকার । পন্তভোগের পথে, 
সুন্দরী, সমার্জ-শাসন। 

গয়াদত্ত ত্রিপাঠি-হিন্দী গ্রন্থকার | 
শিক্ষা-বি. এ গন্ধখাদ ওর উনকা 
খেতি। 

গাগ ভট্ট--পর্ডত । নামান্তর-_বিশ্বেশ্বব ভট-জন্ম--১৭শ 
শতাবদী। পিহা-দিনকর ভট। শিবাজীর রাজ্যাভিষেকে গাগা 
ভট পৌবোহিতা কবেন। (৬৭৪ খুঃ)। গ্রন্থ-কায়স্থ ধর্ম 
দীপ, রাকাগম ( টীকা গ্রন্থ )। 

গাঙ্গেয বিগ্ভাধব-_ ক্োতিপিদ পঞ্ডিত | গ্রন্থ পঞ্চাঙ্গ বিদ্যাধরী 
(১৬৪৩ খুঃ)। 

গান্ধী, মহাস্মা, মোহনঠাদ করমঠাদ-_বাজনীতিবিদি ও দেশনেতা । 
অগ্প--১৮৬১ থুঃ ২র! অক্টোবব । মুঠ্যু--১৯৪৮ থৃঃ পিলী নগরীতে | 
বার-খ্যাট-ল, আইন বাবসা, বোধ্াই হাইকোর্ট, এডভোকেট, 
নেটাল সুপ্রীমকোট, দক্ষিণআফিকায় এসিয়াবাসীদের বহিষ্কারের 
আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন | বুধ বুদ্ধেন সময় দেবাদল গঠন 
(১৮১৯ ), এশিয়াটিক ল আমেগুমেন্ট অর্টিনাব্সেৰ বিরুদ্ধে আন্দোলন 
(১১*৬)। কাবাাস। ভারতে প্রতাব্রতন (১৯১৫ ), কাইজার-ঈ- 
হিন্দ পদকলাত (১৯১৫ ), চম্পাবণ সত্যাগ্রহ (১৯১৬), সবরমতী 
আশ্রম স্থাপন, অসহযোগ আন্দোলন, খদ্দর প্রচার ইত্যাদি । বেলগাও 
কংগ্রেদ সভাপতি (১৯২৫), আইন অমান্ত আন্দোলন 
(১১২১), ডাণ্ী লবণ আইন অমান্ত অভিযান (১৯৩০ ), 
কাঁবাবাস ও মুক্কি। গাখী-আরউইন চুক্তি (১৯৩১), গোলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান ( ১৯৩১ ), পুনবায় গ্রেপু।র, যারবেদ| জেলে বা। 
পুণাচুক্কি স্বাক্ষর যারবেদা জেলে । সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ 
(874) প্রতিবাদে অনশন ও মুক্তিলাভ। ইহারই প্রচেষ্টায় 
সাইমন কমিণন ও ট্রাফো্ ক্রিপম মিশন ভারতে আসেন । ভারতবর্ষ 
স্বাধীনত। লাভেব পর ইনি বিভিন্ন দেশে প্রার্থনা-সভার অনুষ্ঠান 
করেন। দিল্লীতে এইবপ অনুষ্ঠানে ইনি নিহত হন। সম্পাদক-_- 
০1) [1)419, নবজীবন ( হিন্দী সাপ্তাহিক ) গন্থ--0৯8)৫০ 0০9 
[76710 00011092120, 

গিপ্দিজীকুমীর বন্গর--কবি। সম্পাদক-যাছুঘর ( প্রেমান্কুর 
আতর্থী সহ--১৩৩৪--৩৭ ), রেণু ( ১৩১*)। 

গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়_-কবি ও সাংবাদিক।" মৃত্যু-- 


পর" 


নিবাস--এলাহাবাদ | 
ব্যবহার, লাখকী 


মাসিক বন্গুমতী 


শিক্ষা ॥ 


[ ১ম খণ্ড, €&ম সংখ্যা 


১৩৪১ বঙ্গ। পিতা--যছুনাথ মুখোপাধ্যায় । সম্পাদক-- 
সাহিত্য সমাজ ( পত্রিকা ), পরিচালক-_বার্তীবহ ( সংবাদপত্র )। 

গিরিজানাথ রায়- চিকিৎসক । গ্রন্থ স্বাস্থ্যবিধান ও পথ) 
বিচার, মুগ্টিযোগ ও স্বাস্থ্যকথা, ম্যালেরিয়! ও তাহার প্রতিকার । 

গিবিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী-্রন্থকার। জন্ম--১২৬৮ বঙ্গ, 
চৈত্র, ববিশালের অন্তর্বতাঁ সিদ্ধিকাটি গ্রামে। মৃত্যু--১৩*৫ 
২২এ ভাদ্র । শিক্ষা--বরিশাল জেলা স্কুল, এন্ট্রাঞ্স ( সিটি 
কলেজিয়েট স্কুল ), এফ, এ ও বি, এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ), বি, এল। 
আইন ব্যবসায়ী । গ্রন্থ-_গৃহলক্মী ১ম ও ২য়, বঙ্কিমচন্দ্র ১--৩ খণ্ড, 
হিতকথা, দম্পতীর পত্রালাপ । 

গিরিজাভৃষণ ্টাচার্ষ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ-_-প্রবাসা 
(১২১৫ বঙ্গ)। 

গিরিজাশঙ্কব চক্তবতীঁঁ প্রসিদ্ধ অঙ্গীতজ্ঞ। জন্ু--১৮০৫ থুঃ 
( বহরমপুর )। পৈতৃক নিবাস- মৈমনসিংহ জেলার ন'পাড়। গ্রাম। 
পিতা--ভবানীকিশোর চক্রবতী। প্রথম জীবনে ইনি চিত্রশিল্পী 
ছিলেন। পরে বিভিন্ন সঙ্গীতজ্ঞের নিকট সঙ্গীত শিক্গা করেন। ইনি 
সঙ্গীত কলাভবনের প্রতিষ্ঠাতা, সঙ্গীত সম্মিলনীর অধ্যাপক । 
সুম্পাদক-_সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিক। (মাসিকপন্র )। 

গিরিজাশঙ্কর ধায় চৌধুরী- গ্রন্থকার | গ্রস্থ-স্বামী বিবেকানন্দ 


বাঙ্গালী 


ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী । সম্পাদক-_দেবালয় (১৩১৮--২)। 
গিরিজাশঙ্কর সান্তাল- গ্রন্থকার | গ্রন্থ_বেদ গবেষণ| | 
গিরিধর কবি-কবি। গ্র্থব_গীতগোবিন্দ ( পঞ্ানুবাদ, 

১৮১৭ শক)। 


গিরিধর দাস--পণ্ডিত। ইনি সম্রাট শাহজাহানেধ সমসাময়িক | 
মৃত্যু--১*৫৭ হিঃ। গ্রন্থ তর্জমাই রামায়ণ (পারস্য ভাষায় 
অন্ুবাদ_-১০৩৩ হিঃ )। 

গিরিধর দাস-কবি। গ্রন্থ--ম্মরণমঙ্গলঙ্থত্র ( পদ্যান্ুবাদ ) 

গিরিধারী মিত্র-_জ্যোতিবিদ পণ্ডিত । গ্রন্থ দৃগৃগোলবর্ণন | 

গিরিবালা দেবী--ওুপন্থা(সকা | গ্রন্থ বগহীনা, হিন্দুব মেয়ে, 
মুকুটমণি। 

গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার। জন্ম--১২৫* 
বঙ্গ ১৫ই ফাল্গুন কলিকাতা৷ বাগবাজারে বন্ুপাড়ায়। মৃত্য--১৩১৮ 
বঙ্গ ২৫এ মাঘ। পিতা নীলকমল ঘোষ | শিক্গাঁ গৌরমোহন 
আঢ্যের স্কুল ও হেয়ার স্কুল। পিতৃবিয়োগের কিছু দিন পরে গ্রেট 
স্থাশন্তাল থিয়েটারে অভিনয় ও ম্যানেজারী। ইহার পরে ষ্টার 
থিয়েটাবে অধ্যক্ষত! ও বিভিন্ন থিয়েটারে অভিনয় করেন। ইনি 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ভক্ত শিষ্য । গ্রন্থ-_মাউমি (১২৭১৯), 
01791019015 10151961939 (১২৭৯), ধীবর ও দৈত্য (১২৭১), 
আলিবাবা (১২৭৯), দুর্গাপূজার পঞ্চায়েখ, (081003 09136017100 
১২৭৯), যামিনীচন্দ্রমাহীনা-__গোপন চুম্বন ( 4 80199 40 
৮২৩ ৫৪:/--১২৭৯ ), “সহিদ হইল আজি কবিচুড়ামণি" (১২৭৯)। 
গীতিকাব্য :_-আগমনী (১২৮৪ ), অকালবোধন, দোললীল! (&), 
মায়াতরু (১২৮৭), মোহিনী-প্রতিমা (4), আলাদীন (4) ত্র 
বিহার (৫), মলিনমালা (১২৮৮), হীরার ফুল (১২৯*), মলিনা- 
বিকাশ (১২৯৬), আবৃহোমেন (১২৯২ ) স্বপ্নের ফুল (১২৯৩), 
ফণীর মণি ( ১২১৪), হীরক জুবিলী (১২১৫), পারস্য প্রহথন (&), 


টি বর্ষ-_ভাঁ, ১৩৫৮]. 


এলদার (১২৯৭), মণিহরণ (১২৯৮ ), নদছুলাল (৪), অভিশাপ 
1১২৯৯), হর-গৌরী (১৩০২), বাসর (১৩০৩)। নাট্যগ্্থ ₹__ আনন্দ 
“হো (১২৮৮), রাবণ বধ (8), সীতার বনবাস (৪), অভিমন্ত্যু বধ 
8, লক্ষ্মণ বর্জন (8), সীতার বিবাহ (৫), রামের বনবাস (১২৮৯), 
নীতাহরণ (8), পাগ্ডবের অজ্ঞাতবাস (8), দক্ষষজ্ঞ (১২৯০) 
ধ্বচরিত্র (8) নলদময়ন্তী (8), কমলে কামিনী (&), বুষকেতু 
( ১২৯১, শ্রীবংসচিন্তা (8), চৈতন্থলীল! (&), প্রহ্নাদ-চরিত্র (এ) 
নিমাই'সন্ন্যাস (এ), প্রভাসযজ্ঞ (১২৯২), বুদ্ধদেব (8), বিশ্বমঙ্গল 
(8), রূপসনাতন (১২৯৩), পূর্ণচন্দ্র (8), নসীরাম (১২৯৪ ), 
বিষাদ (৫), প্রফুল্ল (১২৯৫), হারানিধি (8), চণ্ড (১২৯৬), 
মুকুল-সঞ্জরী ( ১২৯৮), জনা (১২৯৯), করমেতি বাই (১৩০১), 
কালাপাহাড় (১৩*২), মায়াকানন (১৩০৪), গাওবগৌৰব 
(১৩*৬), মনের মত (১৩০৮), ভ্রান্তি (১৩০৯), সংনাম 
(১৩১১), বলিদান (8), পিরাজদেোৌলা (8) মীরকাশিম (৫), 
ছত্রপতি শিবাজী (১৩১৪), শাস্তি কি শাস্তি (১৩১৫), 
শহ্করাচার্ধ্য (১৩১৬ ), অশোক (১৩১৭ ), তপোবল (১৩১৮)। 
প্রহসন £_ভোটমঙ্গল (১২৮১ ), বেল্লিকবাজার (১২৯৩ ), মহাপুজা 
(১২৯৭), সপ্তমীতে বিসর্জন (১৩৭০ ), বড়দিনের বকশিস (এ, 
সভ্যতার পাণ্ডা (১৩০১ ), পাঁচ কনে (১৮৯৬ ), অশ্রুধারা (১৩৭৯), 
শাস্তি (১৩০৯), আয়ন! (8), য্যায়সা-কাত্যায়সা (১৩১২), 
ম্যাকৃবেথ ( অন্থুবাদ--১২৯৯ ), গৃহলক্ষী ( অসম্পূর্ণ )। 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ--প্রসিহ্ধ সাংবাদিক । জন্স-১২৩৬ বঙ্গ 
আধা, কলিকাতা । মৃত্যু--১২৭৬ বঙ্গ, আশ্বিন। পূর্ণনিবাদ__ 
নদীয়া! । শিক্ষা-_ওরিয়েটাল সেমিনাবী। 1170 30189] 
[২০০০1০: ( সাপ্তাহিক পত্র ) প্রতিষ্ঠ। (১৮৪৯ থৃঃ)। ইহা পরে 
হিন্দু পের্টট্রয়ট নামে রূপান্তরিত হয় । তৎকালীন 1170 [11000 
11066111801700 11) 00010101010 70176 71000 
770190 10107011005 11825210706) 1709 0810016, 
10701 প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাময়িক পত্রসমূহে নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধ 
লিখিতেন। গ্রন্ব-1466 01 হি 190191 196ঠ (১৮৬৮ খুঃ)। 
সম্পাদিত সাময়িক পত্র--11)6 7367169100 (১৮৬২-১৮৬৯ খুঃ)। 

গিরিশচন্দ্র চূড়ামণি- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_পার্ধতী-পরিণয় নাটক 
( ১৮৭১ থৃঁঃ)। , 

গিরিশচন্দ্র তর্কালঙ্কার গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_-জীবতত্ব (১৮৬২ 
থৃঃ)। 

গিরিশচন্দ্র দেবকবি। গ্রন্থ-_ছন্দাবলী ( ১৮৫২ খৃঃ)। 

গিরিশচন্দ্র বস্স-্রস্থকার | গ্রন্থ--ইলিয়াদ ( বঙ্গানুবাদ-_ 
১৮৩৭ থৃঃ)। সম্পাদক-_সম্বাদগ্তণাকর ( ছিসাপ্তাহিক--১৮৩৭ )। 

গিরিশচন্দ্র বন্ু--সাহিত্যিক ও গ্রন্বকার। জন্ম--১৮২৪ খুঃ 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুবের মালখান! গ্রামে ৷ মৃত্যু--১৮৯৮ খুঃ। 
পিতা--শতৃচন্দ্র বস্তু । ইনি থু সাময়িক পত্রে ইংরেজি ও বাংল! 
প্রবন্ধ লেখেন। সিমলার কালীপ্রসাদ ঘোষের সাহায্যে 116 
181940. 11)09111561)061 নামক একখানি সাপ্তাহিক বাহির 
করেন। গ্রন্থ-_মেকালের দারোগাব কাহিনী। সম্পাদক--শক্ষি 
(ঢাকা হইতে প্রকাশিত ), সহ-সম্পাদক--11)6 131000 
চ8000৮ 


৬০১ ১ 


মালিক বন্বুমতী 


গিরিশচন্দ্র বস্ু-শিক্ষাবিদ। জন্ম--১২৬০ বঙ্গ বর্ধমান 
জেল্লায় বেড,গ্রামে। প্রতিষ্ঠাতা__বঙ্গবাপী কলেজ। গ্রস্থ--উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞান, ১ম, ২য় খণ্ড । 

গিরিশচন্দ্র বাকৃচী-_সাহিত্যিক । সম্পাদক-_-ভিষক্দর্শন | 
(১১*৫-১৪ )। . 

গিরিশচন্দ নাগ--গ্রস্থকার | গ্রন্থ-বীক, বামমোহন ও তাহার 
মাহাত্য, ডেপুটিজীবন, মন্্য়া। 01001500701 1২818 
[21711001211 0, 

গিরিশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ--রস্থকার | গ্রন্থ--অদ্ধের দৃষ্টি। 

গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব-সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত। জদ্ম--১২৩* বঙ্গ 
আশ্বিন মাসে ২৪ পরগণার অন্তর্গত রাজপুর গ্রামে । মৃত্যু--১৩১* 
বঙ্গ ১৭ই অগ্রহায়ণ । পিতা-_রামধন বিষ্তাবাচস্পতি | শিক্ষা-_ 
সংস্কৃত কলেজ । পুস্তকাধ্যক্ষ, সংস্কৃত কলেজ (১৮৪৪-১৮৮২ থৃঃ)। 
স্থ-_দশকুমারচরিতের বঙ্গানুবাদ (১৮৫৬), বিধবা-বিষম-বিপদ 
(১৮৫৮), শব্দনার ( অভিধান ১৮৬* ), উৎকট বিধান (১৮৭০), 
ুগ্ধবৌধ ব্যাকরণ । (ঢাকা-১৮৭১), যুগ্ধবোধসার (১৮৮১, 
কাদম্বরী কথা (১৮৮৫)। সম্পাদিত গ্রন্থ রঘৃবংশ (স্ীবনী 
টাকাসহ--১৮৫২ )। 

গিরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়" গ্রন্থকার | গ্রন্থ _বেষ্তাগাইড (11১৩ 
[১05006084০০ ১৮৬৯) । নিরিক সাক্রাস্ত নজীর (১৮৭*)। 

গিরিশচন্দ্র সেন, মৌলবী, ভাই--গ্রচারক | জন্ম--১৮৩৬ 
খুঃ ঢাকা জেলায় । মৃত্যু--১১১২ থৃঃ। পিতা-_মাধবরাম 
সেন রায়। বাল্যকালেই ইনি সংস্কৃত ও ফারসী অধ্যয়ন করেন । 
১৮৬৫ থুঃ ব্রঙ্গানন্দ কেশব মেন, সাধু অঘোরনাথ প্রভৃতির সাক্ষাৎ 
লাভে ব্রান্গ ধর্মের দিকে আবৃষ্ট হন। পরে ইনি নব বিধানের 
মৌলবী নামে মভিহিত হইতেন। গ্রন্থ-ধর্ম ও নীতি (১৮৭১ থুঃ)। 
হিতোপাখ্যান (গোলস্তান গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ ), বনিতা-বিনোদ, 
হাদিস, মহাপুকষ মোহাম্মদ ও ততগ্রবতিত ইস্লাম ধর্ম (১১২৭) 
এমাম হমন ও হোলয়ন (১৮৫৩ শক), কোরাণসরিফ ( বঙ্গানুবাদ, 
১২১৮), চীরিজন ধর্মনেতা (. ১৩৩৭), তাপসমালা (১৯৩২ )। 
সম্পাদক- বঙ্গবন্ধু ( পত্রিকা, ঢাক ), মহিলা! ( ১৩*৩-১৭ )। 

গিবীন্্রমোহিনী দাপী-মহিলা কবি। জন্ম--১৮৫৭ খুঃ 
১৮ই আগষ্ট । মৃত্যু--১১২৪ খৃঃ ১৪ই আগষ্ট। হ্বামী--বহুবাজার- 
নিবাসী অন্রুরচন্্র দত্ত বংশের নরেন্দ্রন্্র দত্ত | গ্রস্থ--অআকণা। 
ডারত কুলুম, সন্ন্যাসিনী, শিখা (১৩*৩), অর্ধ (১৩১) 
আভাষ, (১২১৭), নিম্ধুগাথ! (১৩১৪ ), স্বদেশিনী (১৩১২ )। 
সম্পার্দিকা" জাহ্নবী ( ১৩১৪-১৫ )। 

গিরীক্মশেখর বন মনস্তত্ববিদি ও চিকিৎসক | গ্রন্থ পুরাণ" 
প্রবেশ (১৩৪১ ), লালকালো, স্বপ্ন । 

গিরীশচন্্র বন্দোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
সচ) পারস্য ইতিহাম (১২৫৫ বঙ্গ )। 

গুণচন্ত্র শুণি- জৈন আচার্য | গ্রন্থ _মহীবীরচবিত। 


গ্রন্থ নীলমণি বসাক 


গুণমতি-দীর্শনিক পগ্ডিত। গ্রন্ব_অভিধর্ম কোফভাষ্য 
( ৬৩*-৬৪০ খুঃ)। 
গুণরত্রঁ বৌদ্ধ গণ্ডিত। ১৪ শতাব্দী। টাকাণ্রন্থশ- 


ষড় দর্পনমমূচ্চয়ের টীক! | 


৬6৪ 


€ণাকব- জ্যোচিবিদ্‌ পঞ্চিত। গ্রন্থ_হোরামকবন্দ (১৭৯৬ খুঃ)। 

গুণাটয- গ্রন্থকার | জ্ম্--১ম, ১নু শতাব্দীতে মদ্লীপত্তনে | 
অন্থবাজ হাল সাতবাহানেব প্রপান মন্্রী। গ্রন্ব-বৃহতকথা । 

গুণানন্দ বি্যাবাগীশ--টাকাকার । জন্ম--১৬শ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে । গ্রস্ব_অন্ুমানদীপিতি টাকা, গুণবৃন্তিবিবেক, ম্বায়কুন্ুমা্লি- 
বিনেক, ন্যায় লীলাবনী 'প্রকীশ, দীপিতি বিবেক, শব্দালোক বিবেক | 

গুণানন্দ সেন--কনি | গ্রন্থ মনসাব ভাসান | 

ধণাভিগাম বড়া, রায় বাহাছব-রস্থকীর । জন্ম আসামে 
কামবপ জেলার । মৃত্্যু-১৮৯৪ থুঃ। গ্রস্থকীর-আমাম বুরুতী 
( আসামের ইতিহাস )1 


গুণেন্দনাথ ঠাকুব-অন্ুবাদক | জম্মু--১৮০* খুঃ বিখ্যাত 


ঠাকুববংশে |. পিত-মহাবাজা খমানাথ ঠাকুব | গ্রন্থ 
বিক্ুমোর্ধশী ( বঙ্গানুবাদ )। 
গুরুচরণ দাস পম্ককাক | গন্ব প্রেমামৃত | 


গুরুচবণ বামু--সাংবাধিক।  সম্পাদক- বৃঙ্গপুব  বার্তীবহ 
( সাগাহিক--১৮৪৭ থৃঃ)। ইহা বঙ্গপুবেব প্রথম সাপ্তাহিক | 

গুরুপদয়াল চৌধুরী__সাংবাদিক | সম্পাদক মুশিদাবাদ সম্বাদ- 
পত্রী ( সাপ্তাহিক--১৮৪৭ )। 

গুরুদাগ %প শন্ভকার | জন্ম বিক্রমপুবে বাজগামে | গ্রন্থ 
মহারাজ বাজবন্পত সেনেব জীবনচিন ( কাব্য,)। 

গুরুদীস বনে]াপাধ্যায়। শ্ার শিক্ষাবিদ্‌ ও বিচারপতি | জন্ম 
১৮৪৪ থৃঃ কলিকাতাৰ উপকঠে নাবিকেলডাঙ্গীয় । মৃত্ু--১৯১৮ 
থৃঃ ডিসেম্বর | পিভা-বামচপ্ৰ বন্যোপাধ্যায়। | এমএ (১৮৬৫), 
বি-এল, ভি, এল, পি, এইট, ডি অধ্যাপক বহবমপুব কলেজ, 
প্রেমিডেন্সী, ছ্েনাবেল এ্যাসেমররী । আইন ব্যবসায--কলিকান। 
হাইকোর্ট ( ১৮৭২ ), ঠাকুণ আইন অধ্যাপক (১৮৭২ ), বিচারপতি 
( ১৮৮৮--১৯০৪ ), ভাইম চাঙ্সেলর (১৮৮৯-১৮৯৩)। গ্রন্থ 
জ্ঞান ও কর্ম | 110 15101061005 01 4110100061010) 1111000 
20112111260 ২ ১014107 (১৮৭৯), 4 টিজ 
05086185091 15901096101) (১৯০৪), 40066 01) 00০ 


[06100090101 41001১70605 (১৮৯৩), 190ম50জগে 
(501609 (১৯*৭ )। 
গুরুনাথ বিদ্যানিধি-পঞ্ডিত ও গ্রন্থকার | সম্পাদিত গ্রন্ব-_ 


ভ্রিবেদীয়ু সগ্গ্যাবিধি ( ১৩১৮ বঙ্গ: ), ভাষা-পবিচ্ছেদ (১৩১৭ ), 
কুমারসন্তব (১৩১৭), জ্টকাব্যম (১৮৩৩ শক), বঘ্বংশ 
(১৮৩২ শক), কলাপ ব্যাকরণমূ (১৩১৩), শব্বরপকলদ্রুম 
(১৩১৬), অমরকোৌষ টীকা (১৩১০), মিত্রলাভ (১৩২৪ ), 
কৃদ্‌বৃত্তি, কোবসংগ্রহ, বি্খোদিতবঙ্গিণী | 

গুরুনাথ সেনগুপ্ত--কবি | গ্রগ্ব- বীবোত্তর কাব্য (১২৯*) 

খকপ্রপীদ সেনগপ্ত- গ্রন্থকাব | জন্ম__পাবন! জেলার ভাদ্দাবাডী 
গ্রাঙ্গে। মুস্বোফ । গরস্থ--পদচিন্তামণিমালা (কার্তনগ্রন্থ, ১২৮৩ বঙ্গ ) 

গুরুবন্ধু ভটাচাযা-প্ডিত ও গ্রন্থকার | অন্ধবাদ গ্রন্থ-_রত্বাবলী, 
ুদ্রারাক্ষম, স্বপ্রবাসবাত্তা, চণ্ডকৌশিক, মালবিকাগ্লিমিত্র, প্রতিজ্ঞা 
যৌগন্ধরায়ণ, উত্তরচরিত, শকুস্তলা, বিক্রমোর্শী, মালতীমাধব, 
মহাবীরচরিত, বেণীমংহার, মৃচ্ছকটিক, বালচরিত, মধ্যমাষোগ, 
টারুদত্ত, দূতকাব্য। দূত-ঘটোত্কচ, অভিসারক, কর্ণবধ, পঞ্চরত্ব। 


মাসিক বস্ুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


€রুসদয় দর্ত--গ্রন্ককার । জন্ম- শ্রীহট জেলায় । পিতা- 
রামকৃষ্ণ দর্ড চৌধুরী । আই, সি, এম । ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তক! 
গ্রন্ব_সরোজনলিনী, পাগলামীর পুথি, ভজার বীশী, চাদে 
ভুড়ি। 

গোকুলঠাদ শশ্মা হিন্দী গ্রন্থকার | 
(১১১৫ )। 

গোকুলচন্্র ভবন -_জ্যোতিবিদি। নিবাস জয়পুন | গ্রন্থ 
ভাবতীয় জ্যোতিষ যন্ত্রালয়, ভেদপাঠ প্রদর্শক । 

গোকুলচন্দ্র নাগ-_সাঠিত্যিক । ডরীব কালিদাস নাগের কনিষ্ঠ 
আত্তা। ইনি অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। গ্রস্-পথিক' 
ঝড়েন দোলা, মায়াকুন্থুম । সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা_-কলোল 
( মাসিক পত্র )। 

গোকুলনাথ-_বৈষব ভক্ত । গ্রস্থ-_চৌবাশি বার্তা, ( ভন্তদেব 
জীবন কাহিনী--১৫৬৮ থুঃ )। 

গোকুলমোহন রাধনী- হিন্দী গ্রশস্থকাব। 
লাজপৎ বায়, শিব নবতি, নিত্যদর্শন, দেশ কা ধন। 

গোকুলানন্দ গেন- গ্রন্থকার ৷ নামান্তর--বৈষব দাস। জন্ম 
--১৮শ শতাব্দীর মধ্য ভাগে মুশ্িদাবাদ ভেলাব কান্দীর অগ্তত 
টেঞা গ্রামে । পিতা ব্রজকিশোর সেন। গ্রন্থব--পদকল্পতক 
( স'কলন ), গুরুকুল পঞ্চিকা । 

গোখেল, গোপালকুষ্ণ_বাজনৈতিক নেতা! ও অর্থশান্ত্রবিদ 
পথ্ডিত। জন্ম--১৮৬৬ থু: বোম্বাই প্রদেশে কোলাপুর নামক 
স্থানে । মৃত্যু--১৯১৫ খুঃ ১৯এ ফেব্রয়ারি। শিক্ষা বিঃ এ 
(১৮৮৪), অধ্যাপক, ফাগুন কলেজ । সভাপতি, জাতী 
মৃহাসভা, বাবাণমী (১৯০৫) সম্পাদক ধাকধ ( ইঙ্গ-মবাধি 
সাপ্তাহিক ), সর্বজনীন সভা | 

গোপবন্ধু দাস দেশহিতত্রতী নেতা । মৃত্যু--১৯২৮ খুঃ। 
সম্পাদিত সাময়িক পত্র-_সমীজ | 

গোপালকুষ্চ ঘোষ--কবি। ভন্ু--১৮৫* (আনু ) মালদহ 
শহরে । পিতা হরচন্দ্র ঘোষ । শিশ্ষা-বি, এ ( প্রেসিডেক্সা 
কলেজ ), বি, এল (১৮৭৬), হাইকোটে ওকালতী, মুঙ্সেফ (১৮৮২)। 
গ্রন্থ কুসুমমালা (১৮৭৭), বরক্মচাতরী ( কাঁব্য )। 

গোপালকৃষ মিত্র সাংবাদিক ।  সম্পাদক-_ভাঁরত-সংস্কারক 
( সাপ্তাহিক--১২৮০-৮১ )। 

গোপাল চক্রবতাঁ-কবি। গ্রস্থ_ভার্গববিজয় কাব্য (১২৮৭)। 

গোপালচন্দ্র ঘোষ-গ্রগ্বকার | গ্রন্থ_মনোবিজ্ঞান (১৮৭৪)। 

গোপালচন্দ্র চক্তবতাঁঁ_টাকাকার। গ্রন্থ--গোয়ীচন্ত্র সংক্গিপ্তসারেব 
টাকা । 

গোপালচন্দ্র দর্ত--গ্রন্ককাব | গ্রন্থ-সুলোচনা অথবা আদশ- 
ভার্ধা (১২৮৯)। . 

গোপালচন্দ্র দে-_সাংবাদিক | 
( সাপ্তাহিক--১৮৪৭ )। 

গোপালচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়--গ্রন্থকার । 
অদ্ুতাভিনয় (১৮৯৫), শিক্ষাপ্রণালী। 

গোপালচন্দ্র মিত্র গ্রন্থকীব | গ্রন্থ পদ্ধপুষ্পহার ৬ 

ক্রমশঃ । 


গ্রন্থ--প্রাণকীব 


প্রতাপ 


গ্রন্থ _দেশভত্ত 


সম্পাদক-সংবাদ-মনোবগ্চন 


গ্রন্থ--হেমাঙ্গিনী বা 


ঘামাদের নোক খাহতে পাৰী 


শ্রীকামনীকুমার পায় 


মেয়েলী ্রত্তের ছড়া ও ত্রতকথা লোকপাহিত্যের অস্তগত । 
সেকালে আমাদের নারীদের আদশ কি ছিল, কি আদশে 
হাহারা আপনাদিগকে গড়িয়া তুলিতেন। জীবনে কি ভ্রাহাবা কামনা 
করিতেন, মেয়েলী ব্রতের অনেক ছড়াতেই তাহার পরিচয় পাওয়। 
খায়। বৈশাখ মাসে কুমারীরা 'হদ্দিব চবণ' ব্রত করে ব্রতের ফল 
তাহারা কি চায়? 
'খাজ্যেশ্বর স্বামী চায়। 
দরবার-জোণ্ড| বেটা ঢামু। 
সতাসুনা? জামাই চায়। 
ঘরণী গৃহিণী বউ চায়। 
সর্বব-সুন্দরী কন্তা। চামু । 
আলনায় কাপড দলমল কৰরে। 
ঘনের বামন ঝকৃমক কবে। 
গোয়ালে গোক মবাষে ধান । 
বছব বছব পুত্র পান । 
না দেখেন স্বামিপুধের মরণ । 
ন। দেখেন বন্ধুবান্ধবেব মবণ | 
এক খাটু গঙ্গার জলে মরে । 
পায় যেন হরিৰ ঢবণ।” 
এই ছ'াটিতে সেকীলে নারীগ। কি কামন! করিতেন, কি পাইলে 
সাহার! জীবনে সুখী হইতেন, তাহাবই একটি হন্দর চিত্র ফুটিয়! 
উঠিযাছে। তখন নারীবা শুধু স্বামি-পুখের মঙ্গলঈ ধীমন| কবিতেন 
না, বনধু-বান্ধবও দীঘায়ু হউক, ইহ! চাহিতেন 
দশপুত্তল' ত্রতের একটি ছড়ায় সেকালে নাবীবা কি আদশ 
সম্মুখ বাখিয়া বালিকা-বমুস হইতেই আপনাদিগকে ভবিষ্যতের জন্য 
প্রস্থত কবিয়া! লইতেন, তাহ স্পট হইয়। উঠিয়াছে। মাটিতে দশটি 
পুতুল 'অশকিয়া, এক-একটি পুতুলে হাত বাখিয়! বালিকা বলে £- 
মবিয়। মনুষ্য হব, বামের মত পতি পাব। 
॥ সীতীর মৃত মৃতী হব। 
লক্মণেব মত দেবর পাব। 
দশরথের মত শ্বশুর পাব। 
কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাব। 
কুম্তীব মত পুত্রবতী হব । 
দ্রৌপদীর মত রাধুনী হব। 
দুর্গাব মত সৌহাগী হব। 
পৃথিবীর মৃত ভার সব। 
| ষঠীর মত জেঁওচ হব ॥ 
এই কামনীর ব্রিকে (মকালেৰব বলিলাম এই জন্য যে, 
একালের দৃষ্টিভঙ্গী অনেক পরিবন্তিত হইয়াছে । শ্বশুর-শাশুড়ী, 
দেবর-ভান্তর পরিধুত 'একান্নবর্তী পরিবাঁ৭ একালের অনেক নাবী 
পছন্দ করেন না; (দ্রোপদধর সত ণাবনীও তাহারা হইতে চান ন।, 
ঠাকুর-চাঁকবেধ উপব এই কাজটি ভাব চাপাইতডে পাজিলেই যেন 
তাহারা সুখী হম। 


৮ ৫ 
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সেকালে নাবী-জীবনেব আর একটি কাঁমন। ছিল,-সত'ন যেন 
হযু না সর্বকালেরই নাবীদর ইহা অন্তরেন কথা । কীরণ, 
স্ত্রীলোক ভাগের প্রেম চামু না, এই প্রতি্শ্টিভার শেত্রে উ্রীলোকের 
স্যায়ুত্ম্ীমু বিচার থাকে না।” মপত্বী-কলহে কত সুখের সংসার 
যে এুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, আপত্তীব দু্বতি ও দুব্যবহাবে কত 
অভিজাত পরিবারে কত সাধবীপ্ যে নয়নজল ঝরিয়াছে, আমাদের 
লোকসাহিত্যে তাহার দৃষ্টান্তেব অভাব নাই। সে যুগে এক প্তী 
ব্ত্তমান থাকা সত্বেও আবার বান বাব দারপপিগ্রহ কণা যেন ধনী 
এবং খুঁলীন স্বামীদেন একটা নেশা ছিল। এই নেশার ঘোরে 
তাহারা সংসাবেব আবহাওয়া বিধাত্ত কশিয়! ঠলিতেন। রাষ্ট্র ও 
সমাজ তখন এই দেখে নীণব ছিল। তাই স্ত্রী নিজেই অনেক 
সময় নান] তনুষ্ঠানঅভিটাবের ভিন্চপ দিখা স্বামীকে বশে বাখিতে 
চেষ্টা করিনি । প্রাটীন সাহিতো আমণা ডাঈনীদের অনেক 
তুক্তাকেব কথা পাই, বিস্ত নারীদের ই বৃত্তি অধলম্বনের জন্য 
তখন পুকুষেবাঠ দায়ী ছিল। ভাহারাই মাধবীব চক্ষে নিজ তস্তে 
শুলাক| বিদ্ধ করিয়া, দঝ্দার মত ভিজ্ঞাগা কৰিত, “তোমার 
চোখে জল কেন? তুমি কি বেঁদেছ 7?” (কান কোন ত্রতের 
ইডায় সপদ্বীধ প্রতি মনোৌভাকটি, দেখুন, কেমন উলঙ্গ ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে ! 


১1 পাখি, পাখি, পাখি। 
সশীনকে গঙ্গাম পিয়ে যায়। 
আমি খাটে বসে দেখি ॥ 

২। উ্দবেঢালি উংযা। 


খামী রেখে সতীন খা! ! 
অশ্বথতলাম় বাস কবি । 
মাতীন কেটে শিম্মল কবি॥ 
মাত সভীনের সাত কৌগ। 
তাণ মাঝে আমাব এব অব ভবের কৌটা ॥ 
অবভেব কৌটা নাডিচাড়ি। 
মাত মতীনকে পুড়িয়ে মাধি | 

একে একে সাতটি মীন থিনি আনিয়া! গৃহে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন, 
সাধণী কি না আবাব ভীহাবই দীঘাদু কামন|। করিতেছেন ! স্বামীর 
বিকদ্ধে এতটুকু অভিযোগও নাই । ভাবতীয় নারীব পঙ্গেই ইহ] 
সগ্তব | 

ব্রতকথা গুলির ভিতর আমরা নাবাধ এক কল্যাণী মুস্তিব সাক্ষাৎ 
পাই | বালিকা-বয়স হইতে মৃত্যু পধ্যস্থ কত কৃচ্ছযাধনাৰ ভিত৭ দিয়া 
তাহার! চলিয়াছেন। কিসে হ্বামিপু্রের মঙ্গল হইবে, কিসে গৃহ- 
সংসারের সকলের উন্নতি হইবে ভাভাদের কেবলই এই চিন্তা। 
আজ শনিব উপবাস, কাল রবিব; আড যী, কাল মঙ্গলটণ্ডী 
আজ বনছু্গা, কাল শুবচনী। ত্াতানুষ্টানেব তাহাদের অন্ত নাই। 
শুদ্ধ মনে, শুদ্ধ পসনেত কাত নিরমে। কতক ডপকরণে জাখনভর 
তাহারা এই সকল করিয়া খান। স্বামী চৌদ্দ ডিঙ্গা লইয়া! বাণিজ্যে 
ঘাত্রা করিয়াছেন, স্ত্রী গৃহকোণে বসিয়। একমনে মঙ্গলচণ্ীফে 


৬৫৩ 


ডাকিতেছেন । পুর প্রবাসে আছে, মা বাচী থাকিয়া! অস্বস্তি 
বোধ করিতেছেন ! বে কি ছেলে তাহার ভাল নাই? তাড।' 
তাড়ি মানত করিলেন, মা সুবচনী, ছেলে আমার ভাল আছে 
জানিলে কালই তোমায় পান-ম্সপারি দিয়া পূজা করিব। জোঠ 
মাসে অরণ্যষ্ঠী ত্রত্তত মা! যঠীর ঘটে জলের ছিটা দিতে দিতে 
বলিতেছেন :--“জ্যষ্ঠ মাসে অবণ্য মা । ফিরে ঘূরে এলো! মাট। 
বার মাসে তের যা । ষাট্যাটুষাটু। ঝিচাকর, গোক-বাছুণ, 
পশু-পন্ষী, কর্তা, ছেলে-মেয়ে, বউ-ঝি, নাতি-নাতনী, ষাট ষাটু বাট ॥” 
এখানে নারীর নিজেব জন্য কোন প্রার্থন|! নাট, অপর মকলেব 
মঙ্গলেই তাহার মঙ্গল। লোকচক্ষুর অন্তরালে, নীরবে নিতে 
কত যুগ ধবিয়া নারীবা এইবপে আমাদের কল্যাণ সাধনাসু 
ব্যাপৃত। আছেন ; ব্রতানুঠান ও ব্রতকথাগ্াল ভাহাবই সাঙ্গ 
দান কবে। 

শিবদুর্গা-বিধয়ক গীতিগুলিতে, বিশেম করিয়া] আগমনী ও 
বিজয়া! গানে, অনেক ছেলেতুলানে! ছায় আমব! আমদের মেকালেব 
মারীসমাজের অন্তর্বেদনার একটা করুণ চিত্র দেখিতে পাঠ। 
বাংলায় মুসলমান রাজত্বেব পূর্ণ আধিপত্যের কালে নিতান্ত ঠেকায় 
পড়িয়া আমাদেব সমাজে অষ্টম বষে গৌবীদান'-প্রথার প্রবর্তন 
হইয়াছিল। সেই বয়সে স্েহের পুত্তলিকে দূরে পবের গৃভে পাঠাইয়া 
জননীর অন্তঙ্থালার সীমা থাকিত না। সংসাবের প্রতি কাজে 
শয়নে-ভোজনে-উপবেশনে সর্বদা তিনি একটা শুন্যতা অনুভব 
করিতেন | তখনকার সমাজ-ব্যবস্থায় স্ুপান্র প্রায়ই মিলিত না। 
কন্যাটি হয়তো! সু্াবী, সুশিক্ষিত এবং গৃহকশ্মে নিপুণা ॥ কিন্ত 
তাহার ভাগ্যে মিলিয়াছে একটি দরিদ্র কি মূর্ধ স্বামা; ঘ্িনি বৃদ্ধ, 
মৃতদার কিংবা বন্তদারও হইতে পারেন। যোগ্যতাব মধ্যে তাহাব 
হয়তো! আছে বল্লালী কৌলিন্যেধ গবব, আর একান্নবতী পরিবাবে 
কাহাবও উপব নিলজ্জ নির্ভবশীলতা । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইরূপ 
পাত্রে বিবাহ দিয়া মা! আলিয়া-পুড়িয়া মগিতেন | প্রতিবেশীদের 
মুখে, ফকিববৈধবদেব কাছে ম| মেয়ের সথ-দুঃখের কথা, তাহার 
শ্বশুর-বাড়ীর অবস্থা-বাবস্থার কথা শুনিতেন। সুখেস্বচন্দে আছে 
বলিলেও মাতৃহৃদয়ে ছুঃখ-কষ্টেব চিত্রটাই বড হইয়া দেখা দিত। 
মেয়েকে একটি বার দেখিবাব জন্ম তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত; 
তিনি স্বামীকে অনেক বলিয়-কহিয়া পাঠাইতেন, মেয়েকে 
আনিতেন। কিন্ত আনিয়াও কি বেশি দিন বাখিতে পাবিতেন? 
পাঁরিতেন না। আগমনী ও বিজয়া গানে বাঙ্গালী-গৃহেন সেকালেব 
এই করণ চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


“যাও যাও গিরি আনিতে গৌবী 
উমা কেমনে বয়েছে ! 

আমি শুনেছি শ্রবণে নারদ বচনে 
ম! মা বলে উমা কেঁদেছে ॥ 

ভাঙ্গেতে ভাঙ্গড পীবিতি বড়, 
ত্রিতৃুবনেব ভাঙ্গ করেছে জ 

ভাঙ্গ খেয়ে ভোলা হয়ে দিগম্বর 

আমার উমারে কত কি বলেছে । 
উমাব বসন ভৃষণ যত আতরণ 


তাও বেচে ভাঙ্গ খেয়েছে ॥" 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) €ম সংখ 


এই সকল গানের মধ্যে শিব ও উম| দেখত্ব ও দূরত্ব পবিঠ। 
করিয়া আমাদের একাস্ত আপনার মানুষ আদরের ধন জামা: 
ও কন্তাবপে স্থান লাভ করিযীছেন। আর মেনক1 কন্যাবিরত 
কাতধা সমস্ত বঙ্গজননীর ম্নেহ ও বাঁসনা-ব্যাকুলতার প্রতিূি 
রূপে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন । 
আট-নয় বতমরের বালিকারাও যখন পিআালয়ের শ্নেহ-শীহহ 
সংস্পর্শ, আশৈশব পরিচিত সঙ্গি-সাথী, পাঁড়া-প্রতিবেশী, সমস্ত 
পরিত্যাগ কবিয়া অপরিচিত স্বামিগুহে যাইত, নুতন আবেনী 
মধ্যে, বিভিন্-কচি লৌকদের লই, »ম্পূর্ণ নৃগ্তন ভাবে জীবনযাও্া 
আবস্ত কবিত, তখন তাহাদেবও কি অর্ত্বেদন।' কম হইত ? 
লোকসাতিত্যে তাহও ধবা পড়িয়াছে। নবপরিণীতা অষ্টমবধীয়া 
গৌরীকে লইয়া! কুষ্যাই ঠাকুব নিজ দেশে ঘাত্রা কবিতেছেন। 
গৌঁবী ঘরিয়! ঘরিয়া মায়ের আঁচল ধাঙেছে, আর কীদিতেছে_ 
সে যাইবে না। মা সাশ্রনেত্রে প্রবোধ দিতেছেন-- 
“টাকা নয় রে কড়ি নয় বে কৌচবে বাখিব। 
পরের লাগ্যা হৈছে গৌব| পরেরে সে দিব ॥” 
যারাকাল আসন্ন হইয়া আসিল, গৌরী ঝাকুল স্ববে বলিতে 
লাগিল, _'ওগো আমার মাও ধন বাপ ধন”, ভোমরা কি আমাকে 
বাখিতে পাব না? মা উওর দিঞ্েছেন, হায়! সভার মধ্যে পণেব 
টাকা গণিয়! লইয়াছি, কিরূপে তোকে বাখিব 
সষ্যযহই ও গৌবা নৌকায় নদীপথে ভাসিয়! চলিয়াছে ; ম! 
বাপ ভাই বোন্‌ সধলেব কান্না তখনো! গৌরী কানে আসিয়া 
পৌছিতেছে । সে মাঝিদেব মিনতি করিয়া বলিতেছে ৮ 
“ভাঙ্গ। মাও মাদাবের বৈঠা ঢলকে ওঠে পানি । 
ধীরে ধীরে বাও বে মাঝি-ভাই মায়ে কীদন শুনি ॥ 
ভাঙ্গা নাও মাদারের বৈঠ| ঢলকে ওঠে পানি । 
ধীরে ধীরে বাও বে মাঝি-তাই ভাইমেব কীদন শুনি ॥ 
ভাঙ্গ। নাও মাদারের বৈঠা ঢলকে ওঠে পানি । 
ধীরে ধীরে বাও রে মাঝি-ভাই বুইনের কীদন শুনি |” 
সেকালেব অধিকাংশ “গোবী'কেই এইভাবে পিত্রালয় ছাড়িয়া 
যাইতে হঈত। স্বামিগৃহে গিয়া সে যে প্রায়ই শান্তিন্বত্তি 
পাইত না” 
'হাড হ'ল ভাজ! ভাজা, মাস হ'ল দড়ি 
আয় বে আয় নর্দীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি।” 
এই সকল ছড়াব ভিতরই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
আদরের ছুলালীর কপালে অনেক সময় 'বুড়ে' বর” জুটিত, মাতাপিতা 
উপায়াস্তর না দেখিয়! তাহারই হস্তে তাহাকে দান করিতেন। বড় 
জালায় বড় ছুঃখেই কন্যার মুখ দিয়া বাতির হইয়াছিল £-- 
১৬ ক ক যু 
“চোখ খাও গো বাপ মা, চোখ খাও গো খুড়ো 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক-খেগো বুড়ো 
বুড়োব হুকে! গেল ভেসে বুড়ো নরে কেশে 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মরে রয়েচে 
ফেন গালবার সময় বুড়ো! নেচে উঠেচে 4” 
ছড়াব রাজ্য জতিক্রম করিয়া এইবার আমরা লৌকসাহিত্যের' 
রূপকথা ও পল্লীগাথা অধ্যায়ে প্রবেশ করিব । 


৩০শ বর্ষ-ভাঁ্, ১৩৫৮ ] 


রূগকথা এবং পল্লীগাথা বা 'পালাগান'--এইগুলির মপ্যে 
আমর! নারীর এক অত্যুজ্ঘল প্রেমময়ী মৃত্তিব সম্মুখীন হই । এ 
প্রেমেব বুঝি তুলনা নাই । যে একনি প্রেমের সাধনায় সীতা- 
সাবিত্রী ভারতীয়দেব চিরপৃজ্যা হইয়া আছেন, বপকথা এবং পালা- 
গানের নাধ়িকার। তাহাদেরই সগোজ।। কাহারে কেত্রে কখনো 
বা মনে হয়, তিনি বুঝি সাধন-পথে সীতা-সাবিীকেও অতিক্রম 
কবিয়া গেলেন! অনেক স্থলেই দেখা যায়, বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াই 
হউক, কিংবা হৃদমের স্বীভাবিক অনুরাগ বশাঃই হউক, নারী 
একবার যাহাকে হাদয় দান করিয়াছে, সেই দত্ত-হ্ধদয়ের ডালি লইয়! 
সে দ্বিতীয় বার আর কাহারে! দ্বারে উপস্থিত হয় নাই । প্রলোভন 
আসিয়াছে শত বার শত পথে । রাজা, রাজৈশ্বধ্য তাহার পায় 
লুটাইয়! পড়িয়াছে ; মাঁতা-পিতা, আত্মীয়বন্ধু, সমাজ--সকলে 
সমম্মীনে তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, কিন্তু যেদিকে সে আন্গেপ মাও 
কবে নাই । যাহীকে সে একবার হদয়েশ্বরপে স্বীকার করিনা 
লইয়াছে, সুখেছুঃখে, শদিনে-ছুর্দিনে সববদা সর্বাবস্থায় তাহার 
সে অনুগত রহিয়াছে, ভাহীরুই প্যানে জীবন তোর কবিয়া দিয়াছে । 
পুরুষ প্রায়ই ইভীদের ভালবাসার ম্ধ্যাদা রঙ্গ! কবিতে পাবে নাই, 
বক্ষা করে নাই ; দে সহজেই অন্থগামী হইয়াছে, বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । কিন্ত নারী তাহাণ একনিঠ প্রেমের সাধনায় শত 
প্রতিকূলতাব মধ্যেও গৌবীশৃঙ্গের মতই অচল রহিয়াছে । কখনো! বা 
কাহারে জীবনে আসিয়াছে প্রবল পৰাক্রীন্ত লম্পটের দুর্বিষহ 
অত্যাচার, কথনে। কাহাবো ভাগো ঘটিয়ান্ছে কুটত্রী সপত্ৰীব অশ্রান্ত 
উৎপীঢ়ন, কেহ বাঁ লাভ কনিয়াছে সমাজ ও আত্মীর-বান্ধাবের 
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নিদাক্ণ নিষ্ঠবত1 | কিন্তু কোন প্রতিকূল শক্তিই ইহাদের কাহাকেও 
একনিষ্ঠ প্রেমের সাধন। হইতে টলাইতে পারে নাই । সে সর্বস্ব 
ত্যাগ করিয়াছে, এমন কি স্বামীর ইষ্টেব জন্য ম্বামি-্বত্ব পর্য্যন্ত 
মপত্বীকে চিবতবে দান করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু ভালবাসা ত্যাগ কৰে 
নাই, হ্ৃদয়-মন্দিরে অতি সাবধানে, শেষ নিশ্বাম ত্যাগ করা পরাস্ত 
তাহা রক্ষা করিয়াছে । অসীম বিপদেও ইহানা ধেধ্য ভাবায় নাই, 
বিপদ ভইতে উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা করিয়াছে, যেখানে সফল হঘু নাই 
আত্মবিসঙ্জ্রন দিয়াছে, তবু অবাঞ্চিতকেে আত্মদান কবে নাই। 
অনেক স্থলে ইহারা শুধু আম্মবক্সশই কবে নাই, অত্যাটাবীকে মমুচিত 
শাস্তি দিতেও বদ্ধপরিকর হইয়াছে, শান্তি দিয়াছে। অন্ঠুত 
ইহাদের প্রত্যুৎপন্নমতি, অদ্ভুত ইহাদের উদ্ভাবনী শঙ্তি, অপূর্ব 
ইহাদের নারীত্বের মধ্যাদা-বৌধ ! 

লোৌকসাহিত্যের এই রূপকথ। ও পল্লীগাথা-ভাগ্াবে বাহার! 
শ্রদ্ধার সহিত প্রবেশ কবিবেন, দেখিবেন কি অমূল্য সম্পদ ইহাতে 
নিহিত আছে। পৃথিবীর অন্ত কোন দেশ এট সম্পদে অধিকারী 
হঈলে আপনাদিগকে ধন্য মনে কবিত । আমবা এক সীতা-সাবিত্রী 
লইয়! গর্ব করবি, কিন্তু এই ভাগ্ডীবে কত শত শীতা-সাবিত্রীর 
প্দচিহ্ন পড়িয়। আছে ! এখানে ছুই-একটি মাত্র দৃষটাস্ত দিব। 

কাঞ্চনমাল! একটি রূপকথা । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে 
প্রকাশিত 'পর্ধববঙ্গ গীতিকায়ু ইহা স্থান পাইয়াছে। বরূপকথায় 
অন্তিপ্রাকৃত কিছু থাকিবেই ; কিন্তু সেখ্খলি অগ্রাহ্া কবিয়াও 
আমবা! যাহ! দেখিতে পাই, তাহা খাঁটি সোনা, আমাদেরই ঘরের 
এককালের প্রতিচ্ছবি । 'কার্চনমালা'য় আমরা কি দেখিতে পাই ? 
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প্রতিজ্গানদ্ধ এব সপাগর পাচ্ছে হাহাব অতুল এধন্য বিন হয় এই 
আশঙ্গারু হন আমের এক হন্ধ শিশুকে আনিয। ম্বায় কনা 
কাঞ্চশমালার হাতে িলিযা দিলেন এব: বলিলেন 
"আজি হেতে এই পুএ পালন কব তুমি । 
কগালে মাছিল তোমার মগ্ধ ছাওয়াল খ্বামী 
পি ভাষণ কথ! পি ইয়া কন্ছাব প্রতি কি দাকণ নিষ্রত] ! 
পির নিক” কণ্তাৰ কোন মূলা বিল না, কগ্ঠাকে বিসজ্জন 
দিয়া চিন সাহার চৌদ্দ ডিঙ্গা গস করিলেন । 
অশ্রুভাবাধাগ্ত "হয়ে কাধনমালা। আপনার আদষ্ঠকে স্বাকার 
কিয়া! লঈপন, তিনি বলিলেন” 
'বাপেপে বা দোখা কেন বপাল হল বুগ। 
সা) 5 ঢনছণা মাম্মানের ভাবা | 
কোলের মাপা মামা 5৪ এপ্ধ হাগ্য়াল স্বামী । 
গান্দি হইতে অভাগপ তিনি মে মোযামী ॥” 
যুগে যুগে শশী নাবাৰা পাতিব্রহযেণ এইরূপ আদশই 
দেখহঘ। আগিভেছেন | বপকখার শাষিকা ভ্ঠলেদ কাঞ্চন 
উতাঠাদেবই সঞোবা। টিনি সেই বাবাই অঙ্থা শিশু খামীকে 
শিকদেএ খাথা বলিলেন এব এক নিন্তাণ পাঠাবিসার 
গৃহে গ্কান পাঠপেন | গটিবেহই এক মন্যাশিপ্রদন্ত ফল খাত্ষাইযা 
কধশমালা কাহার শিশ্তান্বানীর অনাথ চাইলেন | তাগাৰ 
প্রতিদিনের গেবানহে শি মগবব সশ্ব ভঠয়া বাছিযা শি 
লাগিল। কাপন। কাঠবিযাবধৃদেধ সঙ্গে বনে যান, আল ভাল 
বশ্ধল 'ঠলির়া আনন, শিশু গামীকে সধহ খাওয়ান | পিপ্ধ 
আপু তাহার ইভাতেছ বাদ মআবিল। এক দিন এক আন্মাঢাবা 
পাঙ্গ! মুগধায় আপিযা ছয় শংমাণের মেঠ শিশুকে কাসাশয়াৰ আল 
ভোণ কবিখা লহমা গেল | কাধিনমালাৰ খের নদী 
৬ঞজ্জান বা১০ লাগিল । 
বংব মাযু, প২সণ [পপ গেঠ শিশুর পোনহ সন্ধান 
মিলে ন1 | বহু কে শু দেশ পার হইয়া! কানমালা শেষে স্ুমাহ 
শগবে গিয়া ডপনাহ হইলেন ॥ সহসা একধিন শুনেন, সেই 
শগবেব বাজা নিগ্ধাপণ গখ। বুধল গার জন্য এক জন দ্রাগী চাহিয়া 
ঢোল পিঠাহতেছেশ। পথেপ্রান্তণে চলা কু কাঞ্চনেৰ আৰ 
গহা হঠতেছিল না। [ভিন অগতা। বাজকন্যাব দাসী হয়া 
বাজঅভ্ংপুবে গিয়া! আঙমু পইসেন। 
বাজ পিদ্যাধন কাপনসালার শিশু খাণীকে অপহৰণ করিয়া 
আনিয়া যখামময়ে হ্বীন কন কুখমালাকে ভাতার সঠিত বিবাহ 
দিযাছিলেন |. এই সগহ্ী কুখনালারঠ কাকন এখন দামী। 
বিস্ত এটঙনা বাশপন্যা অল্প দিনেব মধ্যে বুনি লহল, সে াহাকে 
দাসী করিযা ঘবে খানির়াছে। সে ভাগৰ সপর্ী এবং এই 
সপরীর জনা হাহা৭ গ্গানীর মন অহনিশ কবিতেছে | সপহীকে 
ববপাস্ত কণা মইজ নহে | আশিয িণশালিনী বমণাবাও এই পনীঙ্গায় 
পাই উজ্ণ 5১ ভুবনের ও প্মালাত গাবিল না। তাহাৰ 


5505) 


আম, 


নান হহন্দয়ে ভোলা বাগ কণা, আপ সাপের মভিত বাণ 
আমার উমারে ক' 
উমাব বসন ভূষণ 2 ফুগে গাম। 


তাও বেচে ভারঙ্গ খেয়েযোহি পায় ॥ 


মাসিক বস্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ঘবেতে মাগ্ুন লাগলে পুইড় করে ছাই । 
সতান থাকিলে ঘবে জন্মে সুখ নাহ ॥” 
মপত্বীব প্রতি এইবপ মনোভাব আমর! মেঘেলী ত্রতের কয়েকটি 
ছঢায়ও হঠিপূর্বেব লক্ষ্য করিয়াছি | কু্মাল! শীভই মাসের সহিত 
যুক্তি কৰিদ্লা কাঞ্চনমালাকে 'ডাকিনী প্রন্তিপনন করিল এবং বাজপ্রাসাধ 
হইতে 'তাছাইয়া! দিল। কিন্তু কু্জমালাৰ ইহাতে মনোবাসনা পূরণ 
তল ন|, স্বামীৰ সোহাগ হইঙে সে একেবাবে বর্ধিত হইল, কারণ 
নিপবাণিতা কাঞ্চনমালার ছগ্য বাজকুমাৰও আর ঘনে থাকিতে 
পাপিলেন না, কীদিয়। কাদিয়। তাভাব চক্ষু গেল আবাব তিনি অন্ধ 
হঠলেখ। 
এদিকে, কাঞ্চনমালা আবাব সেই সন্নযাসীৰ শবণাপন | সন্ত্যাসী এবাও 
াহাকে বিবাট প্রাসাদ নৈয়াবী করিয়া দিয়াছেন । এই প্রামাদেই 
শেষে এক দিন অন্ধ স্বামীর সভিভ কাহার পবিচয় হইল | কান 
এতটুকু ক্ষোভ বা অভিমান প্রকাশ করিলেন না, কায়মনোবাক্যে 
অগ্থা ্বামীর সেবা করিতে লাগিলেন । এইবগে ছয় মাস যায়, সন্ন্যাসী 
দেশ শমণ হইত ফিখিয়া আসিন্বীছেন | কার্চনমালা কীদিয়া তাহাব 
পাদ গছিলেন, বলিলেন, তুমি আমাৰ স্বামীকে চক্ষুদান কর? 
বাচ্-ধন আমি কিছুই ঢাহ না, তপু খদি তুমি সন্তষ্ট না 5৪, আমাকে 
অন্ধ কিয়া! স্বামীকে ভাল কিয়া দাও।” 
ধন বালা নাঠি ঢাই কব আছান। 
গামাধু আধ কইবা কর খ্বামীব নয়ন দান ॥” 
গন্ন্য।সী মাথা শাঠিলন, বেন বাজ্য-ধন অতি তুচ্ছ--অনেকেই 
কণিতে পারে। শ্বামাণ শাসিধ্ লাভ করিতে পাবিলে অন্ধ তইয়া 
থাকাও খেন কিছু শর! শক্মা।সী দৃপ্ত কঠে বপিলেন, “প্রতিজ্ঞা 
কর, আমি খাহা বলি তাঙাই করিবে |” খামী চক্ষু পাইবেন, 
স্বামীণ জীবন সুখেব হইবে, ইহার জন্য কানের কি না! করিবার 
গাছে? ভাহাকে ঘাহাই কৰবিতে বলা হবে, ভাহাই তিনি 
করিবেন । 
সন্যাপী কাধনমালাণ ভাতে একটি ফল দিয় কহিলেন, “এই 
ফলটি লও ইহ! ঘারা তোমার স্বামী চক্ষু ফিবিয়া পাইবে। কিন্ত 
শওণ, সেস্বামীৰ উপব তোমার কোন স্বত্ব থাকিবে ন!, এই ফলটির 
সভিঠ সব্বস্বষ তোমার সতীন কুঞমালাকে দান করিতে হইবে | 
এখানেই শেধ নম, আবও "গন, দান কিবা সময় অন্তরে ঘুদি 
বিন্দুমাত্র খাথা জাগে, চোখেব কোণে জল দেখা দেয়, হাত কীপে, 
বুক ছুব,ছুব, কর্ধে। কিংবা একটি দীর্ঘশ্বীসও পড়ে,-সে দান সিদ্ধ 
হইনে না, তোমার স্বামীন অন্ধাত্থ ঘচিবে না 1” 


কাঞ্চনের সম্মুথ একি কঠোব পরাক্ষা! কত দিনেব কত 


সাধনা ভিতব দিয়া পাওয়। তাহাৰ জীবন-সবব্ব-ধন স্বামীকে 
সপরীণ তত্তে ুলিয়া দিতে তবে, শখের লেশমারও তাহাৰ 


অধশিষ্ট থাকিবে না, কিন্তু ইহাণ জন্য যে তিনি একটু দুঃখ 
কবিবেন। ছুই ফৌটা চেখে জল ফেলিয়া হদয়ের ভাব 
একটু লঘ্‌. কবিবেন”সে অধিকারও যে স্তাব কাড়িয়া 
লওয়া হইতেছে! কাঞ্চনমালা এরই কঠোবতম  পবীক্ষাযও 
উত্তীণ হইলেন । স্বামীব উষ্টকেই টিনি শেঠ আসন দিলেন। 
এই স্বামীকে তাহার শিশুকাপ হইতে কত ছুখ-কষ্টেই না তিনি 
লালন-পালন কবিয়াছেন ! মাথায় কাঠের বোঝা, কাঁখে শিশু স্বামী, 


৩৫৮ বর্ষ-ভাদ্র) ১৩৫৮ ] 


বদর ধাবাম় ঘাম বাহিয়া পড়িয়াছে।এই অবস্থায় কাঠুবিয়াদের 
সঙ্গে তিনি বনে বনে ঘরিয়া বেডাইগাছেন, বৌদ্র-ৃষ্টি হতে আচল 
ঢাক] দিয়! শিশুকে রক্ষা করিয়াছেন, ক্ষুধার কামনার "তাহাকে বনের 
ফল কুডাঈয়! দিয়াছেন ! সেই স্বামীকে আজ তিনি পুনবায় পাইনা 
'জন্মেব শোধ সপরীকে দিয়! যাইতেছেন !” এই মহাত্যাগের উলনা 
কাথাম় ? পল্ীকবি সে-দুশ্য এই ভাবে বর্ণনা কবিয়াছেন 2 
ভঃখ নাই সুখ নাই অন্তণ হইল খালি। 
স্বামীব লাগিস্! কন্বা না হইল শোকালি ॥ 
ফলের সভিত কন্যা পুনঃ কাম কৰবে। 
রাজ্যনহ সোয়ামীবে সমর্পণ কনে | 
চক্ষে নাই দে জল কন্বাৰ বুকে নাই দুখ । 
স্বামী এড়ি যায় কন্থা মনে নাই শোক । 
কি জানি কান্দিলে পাছে স্বামী না হর ভাল। 
মনেব যত শোক ছুঃখ মুছিয়া ফেলিল | 
এ ব্ড কঠিন পণ নাবী হইয়া জিনে। 
না জিনিব হেন পণ পুকষ পববীণে ॥" 
পৃথিবীব অপর কোন সাহিন্যে এপ মহান্যাগেব দৃষ্টান্ত আঙ্টে 
কিন! জানি না। কবি সত্যই বলিয়াছেন, কাঞ্চন নাবী হইয়া 
মেপণ বঙ্গা কনিতে পাবিলেন, অতি বড প্রবীণ পক্ষেও তাহা 
পাশ্িত না 
রা ধীন্তিহীিক ঘটনামলক একটি পালাগান ; ময়মনসিংভ- 
গীতিকা'য় ইহা স্থান পাইম়াছে | ম্লুয়া ছিলেন আডালিয়! গরমে 
হীবাধব দাসের কন্যা । পন-দৌলত, নিষঘ-ম্পত্তিৰ তাহাদের সীম! 
ছিল না। এই মলুষাব সঙ্গে ভিন্ন গানে ঠাদবিনৌদের 
বিবাহ হয় | বিপাচের পর্ধেই কৈশোৰ 'ও ঘৌধনের সন্ষিস্থলে ছদয়েব 
স্বাভাবিক প্রেবণা বশন:ঃই উভয়ে উভ্ভয়াকে ভালবাসিঘবছিলেন | 
বা'লায় 'তখন মুসলমান বাজবদ্েব পর্ণ প্রলৰ। কাজিরা ছিল 
পবগণার ব্চাবকর্তা ।  দুর্ভাগ্যক্রমে তাভাদেবই এক জনেব লুক 
দৃষ্টি পে মলুষার পন | দেশে তখন কিউিনী' নামে এক শেণার 
সমাজ-শক্রব হত হইসাছিল। উভাঁবা লম্পটদেব অর্থ-পুই হইয়া সবল 
বালিকা ও কুলবৃদেব নান! (প্রলোভন দেখাইয়া ঘবেব বাহিব 
কবিতে চেষ্টা কবিত। দুষ্ট কাজি এইবপ এক কুটনীকে দিম 


মলুয়াকে প্রপুক কবিতে ও আপন হশে আনিভে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত সাধ্য কি সাপকে কেহ টলাম় ? স্বামী, শাশুডী কেহই 


ঘবে নাই, এইবপ অবস্থায় একদিন পাঁপি্। কুটনী মলয়াব 
কাছে আসিমা কাঁজির কুপ্রস্তাব ফাদিল | কৌধে শপমানে মলুমাঁণ 
সর্ধবাঙ্গ জলিয় উঠিল | তিনি কুটনীকে ভৎগনা কৰিয়া বলিলেন": 

'আমান সোয়ামী সে থে পৰ্ধন্চের চুদা । 

আমাব মোয়ামী যেমন বণ-দৌডেব ঘোড়া ॥ 

আমার সোম়ীমী ফেগন আসঞ্গানের চান | 

না হয় দুমমণ কাজি 'ভাভাব নউখেব সমান | 

ক ০ সঃ 

দুষমণ বুকুর কাজি পাপে দিল মন। 

ঝণটার বাড়ি দিয়া তাবে কব্তাম বিডু্বন | 

বাচ্যা থাকুন সোয়ামী আমাব লক্ষ পরমাই পাইয়া 

থানের মোহব ভাঙ্গি কাজির পায়ের লাথি দিয়া ॥" 


মাসিক বস্ুমতী 


৬৫৭৯ 


যেমন ধুষ্ট প্রস্তাব, নেমনি তাহার উত্তর । তাৰ পৰ আবরঙ্ত 
হইল কাজিব চত্রাপ্ত, ঈচাঁর প্রতিশোধ গহণ কবিতেই ভইবে | 
বিবাহের সমন্ব দেওয়ানকে শজব মবেচা' দেওয়া হয় নাই বলিয়া 
কাজি বিনোদের বাঘী-জমি সমস্ত বাজেয়াপ্ত কশিল। ছুই দিন 
আগে যাঠাৰ প্রভাব-প্রন্তিপন্তি ও ধন-দৌলতেব সীমা ছিল না, 
আজ হিনি কাছিব কোপে পথেক ভিখাবী 1 গোকু-বাছুৰ ঘব-ছুয়াব 
সব বেচিঘ! খাইলেন, তবু চলে না শেমে মপুয়ার "অলঙ্কার 
গুলিও একে একে শেষ হইল | বিনোদ স্ত্রীকে অনেক বুঝাইলেন, 
“নোমান বাপের বাজীর লিবাঁট হবস্থা, সেখানে গিগা তুমি কিছু দিন 
থাক, ভ্রীহারা পরম ধন্রে বাগিবেন । কিস্ত মলুয় প্রাণ-প্রিয়কে 
কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া কোথাও গেলেন না। উপারাস্তৰ না দেখিয়া 
এক দিন বিনোদ কাভাকে ৫ কিছু না বলিয়া ভাগ্যাম্বেষণে বাহির 
হইয়া পড়িলেন । 
দারুণ কষ্টের মধ্যে মলুযাৰ দিন খাইতে লাগিল । কাজি 
ভাবিল, এইবাব যদি অশা্ট সিদ্ধ হদ! আলুয়! "এইবাৰ নিশ্চয়ই 
ছুখ-কষ্ট্রের আদাতে ভাঙ্গিযা পছিযাছে | সুটিনী আবার কুপ্রস্তাব 
লই! উপস্থিত হল । কিন্তু একি! ছুঃথ-কষ্টরেব দাব্দাহ যে 
মাপবীকে আবও থাটি সোনা! কৰিয়া গছিয়া '$লিঘাছে! কুটনীর 
পিরিতের নাথায ভিনি পদাপাত কিয়! বলিলেন 22 
“আন্ধাইবে কাটিব আ।মি ছুঃখেব দিব! বাতি । 
কাঁছিবে কহিও ভার খুখে মাবি লাথি ॥” 
মলুরার মাতা এবং ভ্রাভাবা এ সপ শুনিয়। মলুয়াকে পিত্রালয়ে 
নিতে আসিল । কিগ্ত ভিনি তখন ছুশ্চর প্রেমের ঠগতাষ মগ্ন, 
ছুখে-ক্ট তাহাকে কি কৰবিবে? ঠিনি পিহগুতে খাইতে অন্বীকাৰ 
করিলেন এক, ভ্রাতাদেব এই ঝলিষ| বিদায় দিলেন 
শ্বওব বাছা থাকপাম আমি কবিয়াছ মণ । 
সেইভ আমাৰ গঘা। কাশী সেত ও বৃন্দ|বন ॥ 
বুঢা শাশঠা আমাব পু শাহ ঘবে। 
কি দেখ্য। নায়েব কও এই ছুথে পাশবে ॥ 
শত] কাটিয়া ধান তাণিয়। মনশনে অন্ধাশনে মলুধ। দিন 
কাটাঠতে লাগিলন ।  গবশেষে একদিন বিনোদ গড উপাজ্জন 
কবিযা। গুভে কিখিয়|। আাগিলেন ওরা খাজেদ।প্ত জমি-বাড়ী 
উদ্ধার কহিলেন । চিপবিনোদ ও নপুযাব কম়েক দিন বেশ 
সুখেই কাটিল। কিছ্ত ছবন্ত কাছির ইহা সহ হইল না। সে 
তাঙাব উপবগয়ালা দেওযানকে অন্দবী মলুয়াব সংবাদ জানাইল 
এপং ভাভাব ভাতে মলুয়াকে জুলিয়া দিতে বিনোদের উপর 
এক পবোরান| ভাবি কিল । মাত দিন পণ কাজি বিনোদকে 
পশিযা নিল, এবং বিচার করিয়া জ্যান্ত কবণ দিতে হুকুম দিল। 
মলুযা এই অবস্থার ধেগ্য ভারাইলেন ন|, কুড়া পাখীৰ মাবফত 
শ্রাতভাদেব নিকট প্র লিখিয়া স্বামীকে উদ্ধাণ কপিলেন। কিন্ত 
তিনি নিজে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন না। শুন্ধ গুহ হইতে 
দেওয়ানের চবেৰ। ঠাহাকে হরণ কবিয়। লইয়া! গেল । 
মলুষা এখন দেওয়ান মাভেবের মস্তপুণে । হবু তিনি টলিলেন 
না । সা্বী ব্রত-প্রতিষ্ঠাৰ ছল কধিয়। ভাহাকে ভাড়াইতেছেন এব, 
আত্মরক্ষ! করতেছেন | কামবিহ্বল দে€যানেৰ অবস্থা দেখিয়া মলুয়া 
ভাবিলেন, এইবার ধদি কাঁট! দিয়া কাঁটা তোলা যায়। তিনি দীএ 


৬৬: 


নিশ্বাম ভাগ কবিয়া দেওয়ানকে বলিলেন, দেখুন, আপনার 
অধীন কাজি আমাকে বহু দুঃখ দিয়াছে ; সে আমার স্বামীকে জ্যান্ত 
কনব দিয়াছে । এমন কাজি বীাচিয়া থাকিতে আপনার সহিত 
আমার মনের মিলন হইতে পারে না।' মলুয়ার জন্য দেওয়ান কি 
ন! কবিতে পারেন? তিনি কাজিকে শুলে চড়াইবাৰ জন্য তৎক্ষণাৎ 
আদেশ দিলেন। সাধবীৰ হৃদয়ের জ্বালা এত দিনে কতকটা 
প্রশমিত হইল । 
নলুয়| এইবার ভাবিলেন, মরিতেই যদি হয় আরে! একটু নড়িয়া- 
চডিয়। মবি | শ্িনি দেওয়ানকে বলিলেন, “দেখুন, আমাব স্বামী 'এক 
জন ভাল কুণ্া-শিকারী ছিলেন, তাহাব সহিত থাকিয়া আমিও কুডা- 
শিকাবেব কৌশল শিখিয়াছি। আমাৰ ব্রচ-প্রতিষ্ঠা আন বার দিন 
বাবা আছে, ঢলুন এই অবসবে আমহা ঝুডা-শিকাবে যাই । 
"ভাব পৰ যথাসময়ে মিলন হইবে | দেওয়ান স্বীকৃত হইলে মলুয়া 
কুডার আাবফত 'ণক পত্র দিয়া ভ্রাাদেব 'ধলাই' বিলে অপেক্গা 
কবিতে বলিয়া পাঠাইলেন । 
ধলা বিলে াগয়ালিয়া' নৌকায় জুয়া ও দেওয়ান । হঠাং 
পান্সী বাহিগা মলুয়ার ভ্রাতারা আঙিয়। তাহাদের আক্রমণ করিল । 
“লাঠিব বাড়িতে ছিল যত দি মাঝি | 
উবৃত হইয়! জলে পড়ে করে কাজি মালি । 
পঞ্চ ভাইয়ের পানসীখানা দেখিতে সুন্দৰ । 
লক্ষ দিয়! উঠে কন্যা তাহার উপর ॥" 
এইকপে সেকালেৰ 'এক মধ্যবিত্ত ঘরেব পল্লীবাল! শ্বীয় বুদ্ধিমত্তা 
ও উদ্জাবনী শক্তি 'এবং চবিরের দৃঠতা-বলে প্রবল প্রতাপ 
দুবুনেব হস্ত ভইতে নাবীন্তেব মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ বাখিতে সমর্থ 
হইনা(ছলেন। 
কিছু মমাজ ইহার কহটুকু মূল্য দিল? সমাজপঠিব| বিনোদের 
উপ ভণুমঙ্গাণি কবিলেন”_-যে মলুয়া দীর্ঘকাল দেওয়ানের অস্তঃপুণে 
বন্দী ছিল, -ভচাহাকে ঘবে বাখিলে বিনোদকে একঘবে' তইতে 
তইবে।' বিনোদ উতস্্াতঃ কবিভে লাগিলেন,-এমন মলুয়াকে 
ভিনি কি কবিয়া পরিত্যাগ কবিবেন? কিন্তু শেষে সমাজেয়ই 
জয় হইল, থেনন টিপদিন হইয়া আপিতেছে । ঠাদবিনোদ প্রায়শ্চিত্ত 
কবিয়া সমাজে স্থান পাইলেন এবং মণুয়াকে পবিত্যাগ কবিলেন। 
মলুয়াব রাভাৰ! মলুবাকে লয়! যাইতে আসিল, ভগিনীকে অনেক 
বুধাইল, কিন্ত তিনি কিছুতেই স্বাীব আলয় ত্যাগ করিয! 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যাইবেন না; বাহিবের চাকরাণী ( বাইব কামুলী ) হইয়া থাকিবেন, 
টঠান আঙ্গিনা ঝাট দিখেন, গোবর-ছড়। দিবেন, ঘরে-দুয়ারে 
নাই বা গেলেন, বান্নীবান্। নাই বা কনিলেন। তবু তো স্বামীর 
মুখ দেখিতে পাইবেন । ভ্রাতার!| নিরাশ হইয়া চলিয়া গেল। 

চাদবিনোদ আবার বিবাহ করিয়াছেন, মলুয়া বাহিরের 
কাজকন্ম কবিয়! স্বামী ও সপত্বীকে ষথাসাধা সুখী রাখিতে চেষ্টা 
করেন। অধৃষ্ঠ এই অধিকারটুকু হইভেও তাহাকে যেন বধিন্ত 
কবিতে ফন্দী আঅণটিল! একদিন মাঠে সর্পদষ্ট হইয়। ঠাদবিনোদ 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সকলে যখন কীদিয়া অস্থির, মলুয়া 
গাড়বী ওঝার বাড়ীতে মৃতপ্রায় স্বামীকে লইয়া গেলেন, অনেক 
চেষ্টায় তাহাকে বাচাইয়া আনিলেন ৷ চার দিকে ধন ধন্য বব পড়িয়া 
গেল। এইবার কেহ আব তাহাকে ঘবে তুলিয়। লইতে আপত্তি 
কবিল না। 

কিন্ত বিনোদের মাম। ইহাতে প্রবল বাধা দিলেন, সকলকে 
ভয় দেখাইলেন | মলুয়াব ধৈম্যের সীমা তখন আর রহিল না, 
ছু'খ-জয়ে সমস্ত শক্তি তখন ঠাহাণ নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে। 
তিনি ভাবিলেন, তিনি বীচিয়। থাকিতে স্বামী আব সুখী হইতে 
পারিবেন না, সমীজ কেবলই উহাকে ধিব্রত কবিবে। ঘাটে এক 
'মন পবনের নৌক।” বাধ! ছিল ; মলুয়া আব কোন দিকে দৃক্পাত 
না কৰিয়া মোজা গিয়া সেই নৌকায় উঠিলেন, নৌকার কাছি কাটিয়া 
দিলেন । ঝড়েব মুখে উত্তাল তরঙ্গের বুকে ভাঙ্গা নৌকা ডুবিতে 
ডুবিতে ভাসিয়! ঢলিল। মুহূর্তে এই সংবাদ চাবি দিকে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল। শ্বশুব, শাশুডা, স্বামী, ভ্রাতা, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী 
সকলে আপিনা। নদীব তারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । ছুই হাত বাড়াঈমা 
সকলে আকুল স্বরে ডাফিতে লাগিল, 'ফিবে এস, ফিবে এম? 
স্বামী চীখকার কবিয়া বলিতেছেন :- 

“ঢান্দ শ্রুজ ডুবুক আমাব সংসাবে কাজ নাই । 
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আন ত নাই চাই |" 

কিগ্ত্ সার্ধী তাহার সঙ্কক্পে অটল, তিনি থাকিতে তাহার স্বামীর 
কলঙ্ক ঘচিবে না। তিনি একে একে সকলকে প্রবোধ দিয়।, 
সকলের নিকট শেষ বিদাদু লঈলেন । দেখিতে দেখিতে “মন পবনের 
নৌকা” সেই মতীলক্মীকে লইয়া কোন্‌ অতলে তলাঈদ্লা গেল! 
একি সেই চিরদুঃখিনী জনক-নন্দিনীরই সব্বংসহা ধবিত্রীর কোলে 
আশ্রয় গ্রহণ? 


'আত্ম-মধ্যাদাবোধ 


জন ব্যাবীমুর--বিখ্যাত অভিনেতা, গেছেন টুগীব দৌকানে টুগী 
কিনতে__হলিউড বোরোভার্ডেতে । দেখতে চাইলেন টুলী। 
অগণিত টুগী দেখতে দেখতে একটি টুপী মনে ধবলো। বললেন” 
পছন্দ হয়েছে । কত দাম? বিল করন। 

দেখকানী বললে, কাব নামে বিল হবে ? 


বিখ্যাত ছু'টি চৌক পাকিয়ে উঠলো। 
ব্যাবীমুব। 

দৌকানী বললে,_উপাধি ব্ললেন।' প্রথম নামটি? 

অত্যধিক ঘা! খেলেন যেন জন ব্যাবীমুব। চিৎকার ক'বে 
উঠলেন, এথেল। 


সজোবে বললেন, 


এবং বল! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দোকান থেকে বেরিষে 


পড়লেন জন ব্যাবীমুর 















চঞ সে 


রোজ রাত্রে পদ কোল্ড 
ফীম দিয়ে মুখখানিকে পরিস্কার 
করুন । এই তৈলাভ জম সায়! 
মূখে মাখিয়ে মালিশ করুন, তান্তে 
লোমকুপের ময়লা! সব বেরিয়ে 
আসবে। তারপর মুছে ফেললেই 
দ্বেখবেন, মুখখানি কেমন উদ্ছ 
ও পরিচ্ছন্ন । 

রোজ ভোরে পগুন 
ভ্যানিশিং ভীম মেখে সার! দিন 
দৃখগ্রী অনুষ্থ রাখুন। খুব পাত্ল! 
ফ'রেসার! মুখে মাথবেন। মাখার 
দে সঙ্ে মিলিয়ে যাবে কিন্ত 
অদৃশ্ঠ একটি হৃল্সয গতর মুখ খানিকে 
অমলিন রাখবে দিনস্বোর । 


বূপ-সাধনার ছৈত নিয়ম £ 1 





**:9 পঞ্দ ক্রীমের শওণে 


মুখ) মঙ্ছণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাহে 
স্বপ-সাধনার ছ্ৈত নিয়ম মেনে চা! দরকার । 
সাজতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের 
দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে 
রাখবে-যেমন পও.স কোল্ড ক্রীম। আর 
ভোরবেল! চাই--চটুচটে নয় এমন একটি তৃষারশুত্র 
জরীম বা ধিনভোর রং-কালো-করা হুধ্যা* 
লোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে ধাচাবে-- 
যেমন পণ্ড স ত্যানিশিং জীম। 


০৩৩৬1 


একমাত্র কনসেশানেয়ার্স £ জিওফ্রে ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ 
বোম্বাই, কলিকাতা, দিলী, মাদ্রাজ | 









এ্াটম 


শীযামিশীমোহন কু 
স্ুচণ। 


& জন্মাবাব বধ বু পুর্বে ভাবতীয় দার্শনিক কনাদ অণু- 
পনমাণুব কথা৷ মোটামুটি ভাবে উল্লেখ করেছিলেন । পরে, এখন 
হতে প্রায় ২৫০৭ বংস৭ পবেৰ গ্রীক মনীনীপা9ও সেই কথা বলেন। 
থুঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে ছেমোক্রিটাম পরমাণুব ৮] ভিমেবে বলেন 
যে, পরমাণু ( 90779» 6010)9 ) জড়ের সর্বাণম় অখণ্ড একক। 
অর্থাং জড়কে পবঘাণুব চেয়ে ছোট অংশে বিভক্ত কৰা যায় না। £৯ 
মতবাদ বহু দিন বিশ্ুতিব আতল গভে চাপা পড়েছিল । ষোঢশ “বং 
সপ্তদশ শতগীতে ইতালীর গ্যালিলিও, ফ্রান্সের ডেকাটে, ইংলগ্ডেৰ 
বেকন, বেল, নিউটন প্রমুখ বিজ্ঞানীরা এব পুনরুদ্ধাব করেন। 
[কন্ত তখনও এট দাশনিকের মতবাদ ছিল মাত্র । 
আধুনিক আণবিঞ সুত্র আবিদ্ধীব কবলেন জন ডাণ্টন ১৮০৮ 
খুষ্টাব্দে। ঠার ভাতে মতধাদ প্রকৃত রূপ পেল। তিনিই প্রথম 
দেখালেন যে, বিভিন্ন নস্তব পরমাণুর ওজমেব অনুপাত নির্ণয় কৰা 
যামু । এই হল বগায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানেব ভিত্তি-প্রস্তবন্থরূপ। 
প্রাচীন ভারতীয় মতে তরশ্গাণ্ডে পাচটি মৌলিক পদার্থ আছে; ক্ষিতি, 
অপ, তেজ, মকং, ব্যোম। গ্রীক-দরশনও ভাবাতীয় ভাবধারায় পুষ্ট 
হয়ে এই মই শ্বীকাণ ববে নিয়েছিল। খুঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীতে 
এম্পেন্ডোরুস বলেন যে, বস্ত্র মাত্রই চারটি মৌলিক পদার্থের দ্বারা 
স্ষ্ট এবং তাদের নাম ক্ষিতি, অপ, তেজ, গকং। ব্যোমটা তিনি 


যাদ দিলেন। দেখা যাচ্ছে, একই সময় একই দেশে ছু'টো! বিভিন্ন 
মতবাদ | একটা ডেমোক্রিটাসেব আবেকটা এম্পেডোরুসের | 


কিন্ত যেহেতু আবিষ্টল প্রমুখ মনীষীবা দ্বিতীয় মতবাদের পৃষ্ঠ" 
পোষকতা করলেন, সেই জন্য দু'হাজার বছর ধনে ভুল মতবাদই 
চলল । এই মতবাদের জন্যই বহু দিন ধরে চেষ্ঠা চলেছিল লোহীকে 
মোনা কববাব। কিন্তু কিছুতেই তা হয়ে ওঠেনি। আজ অবশ্য 
তা কর! সন্জব হয়েছে কিন্তু তার মুলে আছে পূর্কের ধামা-চাপা 


(ঝঞঞান 


দেওয়া! প্রথম মতবাদ। এ সম্বন্ধে বি, 
আলোচনা পরে করা হবে। 

এই চার মৌলিক পদার্থ-তথ্য প্রথম 
থেল ১৬৬১ খুষ্টাব্ধে রবাট বয়েলের হাত 
তিনি বললেন, মৌলিক পদার্থ মানে যা ».: 
কিছুর সংমিশ্রণে তৈরী নয়। মেশা 
সেট! হয়ে পডবে যৌগিক পদার্থ । আভা 
মৌলিক পদার্থের সংজ্ঞার বীজ এব £ 
লুকিয়েছিল, কিন্ত তবু একশ' বছর ৮ 
এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি | ১৭৭. 
খৃষ্টাব্দে ফরামী বাসায়নিক লাভোদমি, 
(ধাকে আধুনিক রসায়নের জনক বলা হম 
প্রমাণ করে দিলেন যে, ছাঁওয়া মৌহি 
পদার্থ নমু। অন্ততঃ পক্ষে দু'টো বিটি 
গ্যাসে সংমিশ্রণে হাওয়ার স্থটি। তাৰ প 
১৭৮১ থুষ্টান্ধে গ্রীষ্ঠলে এবং ক্যাভেগ্ডি 
প্রমাণ করলেন যে, জলও মৌলিক পদার্থ নং 
অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনেৰ রাসায়নিক সংমিশ্রণ । চীব মৌলি 
পদার্থের মণ্তবাদু ধূলিসাং হল। 

১৭৮১ থুষ্টাঞ্দে লীভোয়গিয়ে বল্লেন, “মৌলিক পদার্থ বল 
আমব। এমন কিছু বুঝি ষাকে ভাগ অর্থাত বিশ্লেষণ করা যায় না 
অর্থাৎ যা বিভিন্ন পদার্থেব সংমিশ্রণে কষ্ট হঘনি । থে পা সঃ 
বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী হয় তাঁদের ব 
হল যৌগিক পদার্থ । জল যৌগিক পদার্থ কিন্তু ভাওয়! কেধণ ছি 
পদার্থ । 'একই পদার্থের সকল পরমাণু একই বকমেন এবং এ 
পদার্থের ধণ্ম বজায় বাখে। কিন্ত বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পনঃ 
বিভিন্ন ধশ্মাবলম্বী। পরমা] সমূহে প্রকাশের জম্ম ডাপ্টন শি 
প্রতীক ব্যবহার কবেন ; যেমন, অক্সিজেনেন পৰমাণুব প্রতীক এধ 
বৃত্ত, হাইড্রোজেনের পবমাণুব প্রতীক বৃত্তের সহিত কেন্দ্রবিণ ঈত্।| 
কিন্ত এই পদ্ধতি অত্যন্ত হাঙ্গামার। ১৮১৯ থুষ্টান্দে বাজিলি, 
ঠিক করলেন যে, পদার্থেব লাতিন নামেব গোড়ার একট! 
ছু'টো অক্ষর দিয়ে সেই পদার্থের পবমা] প্রকাশ করা হোব 
যেমন, অক্সিজেন ( 0%566171]) )এব প্রতীক 0, হাইড? 
( (15010561017) ) এর প্রতীক 17, সোনা ( 48100) 
প্রতীক 44, রূপো ( £12670817 )এর প্রতীক 4& ইত্যা। 
কেবল মৌলিক নয়, যৌগিক পদার্থ প্রকাশ করতেও প্র 
ব্যবহার কৰা চল ॥ যেমন, জলকে 1220 প্রতীক দিয়ে প্রব 
কর! ঢলে; তার অর্থ ছুই পবমাণু হাইড্রোজেন এক পৰ 
অঙ্সিজেনের সঙ্গে রাসায়নিক ভাবে মিশে জল কটি করে। তাহ 
দেখ। যাচ্ছে যে, প্রতীক দেখে যৌগিক পদার্থে কি কি মৌ 
পদার্থ কতট| পরিমাণে আছে জান! যায়ু। 

এইবার এল আণবিক ওজনের কথা । পরমাণু এতই ক্ষুদ্র 
মোজাস্তজি তার ওজন বার করা অমন্তব | কিন্তু বিভিন্ন গদা 
আণবিক ওজনের অনুপাত নিয় কব! যায় ডাণ্টনের সু 
সাহায্যে । তিনি সব চেয়ে হান্কা হাইড্রোজেনের পরমাণু এ 
ধরে বিভিন্ন পরমাণুর আম্মপাতিক ওজন করলেন। এই প' 
বুঝতে হলে ডাণ্টনের সুত্র জান! প্রয়োজন । তিনি বললেন 
(ক) যে-কোন বিশুদ্ধ পদার্থের পরমাণু সমূহের আয়তন, চেহা; 






।০শ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৫৮ ] 


ন এক (খ) রাসায়নিক প্রক্রিঘীয় পরমাণুর কোন ধশ্ব 
গায় না, কেবল সাজানোর পরিবর্তন ঘটে ? (গ) পরমাণু সনৃভেব 
ন মহজতম অথণ্ড সংখ্যাব অনুপাতে হয় । তার সময়ে একমাত্র 
এক পদার্থ জলেব কথাই জানা ছিল। তিনি বলেন, 
ন্ুনারে জলের প্রতীক 110 হওয়া উচিত, কাৰণ এব চেয়ে 
: অন্থপাত হচ্চে পাবে না । কিন্তু বিশ্লেষণ কবে তিনি দেখলেন 
ওজন হিসেবে ভীইড়োৌজেন এক ভাগ এবং অক্সিজেন সাত (পরে 
এইটাই ঠিক) ভাগ মিশে জল শট কবে। ভাব মানে 
গ্ুজনের পরমাণুর ওজন হাইড়োজেনের পবমাণুব আট গুণ। 
% ডাণ্টন যা নির্ণয় করেছিলেন, তা প্রকৃত পক্ষে মৌলিক 
রব সমতুল্য ওজন, পরমাণুর ওজন নয় । এক ভাগ হাই" 
জেনের ওজনের সঙ্গে কোন মৌলিক পদার্থের কত ভাগ রাসায়নিক 
'কুয়ায় মিশতে পারে, বা এক ভাগ হাইড়োজেনকে সরাতে পারে 
বি নাম সমতুল্য ওজন । যেমন জলের প্রতীক 1120), 
*বাং হাইড়োজেনের ছু'টো পবমাণু অক্সিজেনেব একটা পবমাণুর 
গে বামায়নিক ভাবে মেশে । আন্তএব অক্সিজেনের আণবিক ওজন 
রন সমতুল্য ওজনেন দিগুণ। ডান্টন হাইডোজেনকে মূল ধবে 
৪ মৌলিক পদার্থপমূ্ছের আণবিক ওছন নির্ণঘ করতে চেরে- 
£লেন | কিন্তু ভাইড়োজেনেব সঙ্গে খুব কম পদার্থেব রাসায়নিক 
মিশণ ঘটে । তাই বাজিলমাগ তুলনার জন্য অজ্সিজেনকে মূল 
সলেন, কাৰণ অক্সিজেন প্রায় সকলের সঙ্গেই মিশতে পারে। 
'ঝুজেনের আণবিক ওজন হল 16 এবং সমতুল্য ওজন হল 8; 
“ই স্কেলে হাইডোজেনেব আণবিক ওজন ্রাড়ায় 10080, ঠিক 
নক হমুনা। 
এইবার অণু (710100010 ) ও পরগীণুব € ৪0]. )এর মধ্যে 
1“ পার্থক্য জানা প্রয়োজন । ডাণ্টন এই পার্থক্য ধধতে পারেননি | 
নি ভাব বিখ্যাঁন শা আণবিক ওজন বলতে আমলে পবমাণবিক 
“সণ বোঝাতে ঢেসুছিলেন। ১৮১১ সালে ইতালীয় পদার্থবিদ 
"[াভোগাদো এই পার্থক্য কিছুটা বুঝতে পাবেন, কিন্তু তা 
“বিচ্কার ভাবে প্রকাশ করতে পারেননি । ১৮৩৩ সালে ফবাসী 
-ঙ্গানিক গ্র্জা প্রকৃত পার্থক্যটা কৌথায় তা বুঝিয়ে দেন । 
:ল পদার্থেব (মৌলিক অথবা যৌগিক) কুল্মতম অংশ, যা 
সাধারণত: স্বাধীন ভাবে থাকতে পারে, তাকে অণু বল! হয়। 
বমাণু কিন্তু স্বাদীন ভাবে থাকতে পাবে না । রাসায়নিক প্রক্রিয়াৰ 
“নম এক অণু থেকে পবমাণুঞ্ছলি বার হয়ে নিজ-নিঙ্গ স্থান বদল 
বে ভিন্ন বিন্যাসের ফলে শেষে ভিন্ন অণু স্থক্টি করে। যৌগিক 
' পার্থ জলের (11709) একটি অগুতে দুইটি হাইড্োছেন ও 
কটি অক্সিজেন পরমাণু আছে। কোন মৌলিক পদার্থ, _ধরুন, 
ইড়োজেন_-তার একটা পরমাণু হল 11 কিন্তু প্রকৃতি একে 
'ই অবস্থায় থাকতে দেয়ু না,। একে থাকতে হয় অপুকপে চা 
ঘু। গ্যাসগচলির সাধারণত এক অনুষ্তে ছু'টো করে পরমাণু থাকে । 
«বে হিলিয়াম ইত্যাদি কয়েকটি জড় (1196) গ্যাসের অগণুতে 
একটি মাত্র করে পরমাণু আছে । | 
আভোগাদোর সুত্রে আছে ষে, তাপ এবং চাপের কোন তারতম্য 
1 ঘটলে বিভিন্ন গ্যামের সমান ঘনফলে সমান সখ্য অণু থাকে । 
গ্যাসের ভরাম্ক হ'ল এক ঘনফলের ওজন; অর্থাৎ এক ঘনফল 


মাঙ্গিক বন্গুমতী 
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গ্াসে যতগুলি অণু আছে তাদেব মোট ওকন। সুতরাং কোন 
গ্যাসের ভরাঙ্ক তাৰ এক অণুব ওজনেব আনুপাতিক | তাহলেই 
দেখা মাচ্ছে যে 

কোন পদার্থের আণবিক ওক্তন _ পদার্থের ভবাঙ্ক_ _ 

নির্দিষ্ট গ্যাসের আণবিক ওজন নির্দিষ্ট গ্যাসেব ভবাঙ্ 
অনেক কারণে অন্িজেনকে নিদিষ্ট গ্যাস ধবা হমেছে। এর 
আণনিক ওজন 32; সুতরাং যে কৌন পদার্থের আণবিক ওজন 

পদার্থের ভরাদ্ক__ ১ 52. 
অঙ্কিজেনেবু ভবাঙ্ক 

এই সুত্রে পদার্থ গ্যাস ভওয়া প্রয়োজন । কিন্ত সকল পদার্থ 
গ্যাসে রূপান্তরিত করা যায় না। সেজন্বা অন্য উপায় আছে। 

এইবার মৌলিক পদার্থ সমূহকে তালিকাভূক্ত করবার চেষ্টা 
চলল। ১৮২৯ সালে দোবেরেনাৰ লক্ষ্য করলেন যে, একই 
ধর্মবিশিষ্ট মৌলিক পদার্থ সমূভেৰ পরমাণবিক ওজনের মধ্যে বেশ 
একটা সহঙ্জর সন্বন্ধ আছে। অন্য বৈজ্ঞানিকরা আগ্রহ দেখালেন 
বটে কিন্ত এব উপর বিশেষ আস্কা দিলেন না; বাবণ বনু পদার্থেরই 
সঠিক পারমাণবিক ওজন জান! ছিল না । ১৮৫৮ সালে কানিজাবে! 
অনেকগ্জলি মৌলিক পদার্থের সঠিক পবমাণবিক গজন প্রকাশ 
কবলেন এবং দেখা গেল, দোববেনাবেব কখাব সঙ্গে বেশ খাপ 
থাচ্ছে। ১৮৬৫ সালে নিউল্যাণ্ড অটেঁভ স্তর বাব করলেন, ধর্ম 
ও পরমাণবিক ওজনেব সম্বন্ধে । অক্টেভ বলতে সঙ্গীতের সা, বে, 
গা, মা, পা, ধা, নি | এর পর শা, ভার পর বে উত্যাদি। যদি 
পবমাণবিক ওজনেব উদ্দীক্ূম ঠিসেবে সান্টি মৌলিক পদার্থ সাজান 
হয়, তবে অষ্টম্ঘটি 'প্রথমটিব সঙ্গে, নবমটি দ্বিততীয়টিব সঙ্গে মমধন্থা 
হবে। কিন্তু সবগুলি গুছিয়ে দেখা গেল যে তা তু না। এই 
স্বত্রানুসাবে গোনা আইয়োৌডিনের সঙ্গে, লোহা গদ্ধকেব সঙ্গে 
সমধমা হয়ে পড়ে । 

১৮৭১ সালে রুশীয় বৈজ্ঞানিক মেগ্ডেলভ এই সম্বন্ধ নিয়ে 
াব বিখ্যাত পর্যাম্স্থজ প্রকাশ করেন । ভিনি এক নিদিষ্ট 
পর্য্যায়ক্রমে আড়াআড়ি ও লম্বীলঙ্বি ভাবে মৌলিক পদার্থগুলিকে 
সাজালেন। উল্নন্ব স্তশ্তগুলিৰ নাম দিলেন গৃপ, আর আড়া- 
আড়ি থাকগুলিব নীম দিলেন পধ্যায়। তিনি দেখালেন মে, নিদিষ্ট 
অন্তরেন পরে পবে মৌলিক পদাথ সমূহের ধর্ম একই হয়। যেখানে 
যেখানে এই পধ্যায়ু ধর্ম মিলল না, তিনি বললেন যে, সেখানে হয় 
পরমাণবিক ওজনে ভুল আছে, কিবা অনাবিষ্কাত কোন মৌলিক 
প্দার্থ সেখানে বসবে | তিনি মেই নতুন পদার্থেব আবিঙ্গাবের 
পূর্বেই ধর্ম নির্ণয় কৰে দিলেন । এধেন রাম না হতেই বাগায়ণ ! 
১৮৭৫ সালে গ্যালিঘ্বাম, ১৮৭৯ সালে ক্্াপডিয়াম' ১৮৮৬ সালে 
জার্মানিযাম আবিষ্কৃত হলে পৰ দেখ! গেল ঘে, পধ্যাম়ধ্চমে ঠিক 
ফাকে ফাকে বসে গেল। মেগ্ডেলভেন পগ্যায়সু» বৈছননিকনা 
স্বীকার কবে নিলেন। আধুনিক রসাম়ুন-শান্্রের এটি থেন ভ্িহ। 
পরে অবশ্ঠ এতে সামান্ম অদল-বদল করতে হযেছে । আধুনিক 
পর্যযায়তালিকায় পর্মীণবিক ওজনের স্তান অধিকার করেছে 
পরমাণবিক সংখ্যা এব সেগুলি সব অথ সংখ্যা | তালিকায় 
১৬টি গপ আছে; ১(ক), ২(ক), অক), ৪(ক), ৫(ক), ৬(ক), 
৭(ক), ৮; ১(খ। ২(খ)। ৩৭), ৪(থ) ৫(খ), ৬(খ), ৭(খ) এবং 0. 
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শেধেন গুপটি হয়েছে, জড় (10016) পদার্থ সমৃতের জন্য । আর 
তালিকার পরার আছে সাতটি; ১১৩, দি 
এক গৃপেৰ মৌলিক পদাথ ঘন সমধণী | 

এশদণ গগন শখুপবমাণুর কথা মা বলা হল সব কল্পনা 
বাজ্যেন । কিন্ত 'ভাদেব অস্তিত্ব মন্তবন্দে কোন প্রমাণ দেদয়। হঘুনি | 
ন| ভিসির দে৫ধা হগেছে। আপ আপেছিক। আশু বা গব্মাথুব প্রকাত 
€জন ণির্ণঘু কৰা সঞ্ঠব হঘনি, কারণ 'ভাদেৰ ওজন বা আমান 
অভাঞ্ কম। 

»৮৮৬ চালে ইরং জলেব অথুব আরভন সম্পর্কে বলেন যে, 
অণুটি ণক ইপের ১০০৭০০৭০০নম আশ ব্যামের একটি গোলক । 
অবগ্ঠ এগ] মান্দজে | ১৮৫০ সাহেোপ চান্মাণ ধৈজ্ঞানিক কুসিনাম, 
ববাট বঘেলেন গ্যামেণ গতিতে সাভীনা সঙ্গ কষে অথুব আমন 
নির্ণয় কবে 0% কবল | গুশিগনাম্মগাল গ্যামেন এ মকল 
ক্রমাগ * গন, এব, পারেন গায়ে ধাঞ্খাধান্তি 
করছে । এই স্ব একে একটি সমীকরণ পাদয়। গেল, যান্ডে 
গযালর মান্দত অর্থাহ গরিব বাধা, গণুব আয়তন ও এক ঘনফলে 
কাদের সংথ্যাণ টপব শিভল কাবে। কিন্তু মেহেতু অণুব আয়তন ও 
সংখা। উভয়ই অন্ঞান, স্টানপাং সমীকবণেব সমাধান কৰা গেল না। 
১৮5৫ সালে জাম্মাণ বৈক্ছানিক লশমিড সহজেই এই সমস্যার 
মম।পান করে পিলেন, যদিও একেবানে নিভলি বলা চলে না। 
ভিনি বললেন সে, ঘদি অণু সাক গোলক পলা হয় এবং যদি 
পদাথ সমুচা কচ তপঙ্তায মনে কণা খায় যান্ছে অথু্লি একেবোবে 
ঠাস কবে পাক পবা থাক লাহিলে উগপিষ্টক্ক পঙ্গনান বাশি দইটি ও 
তবালের শাক নেবে আন এনা মমীকলণ পায় যেনে গাবে। 
সমববণ দ্ব্টিব »খাপান থেলেঃ পুপ আযান এল এক খুনে 
তাদের মাখা নিশি করা নাম | অন্জিজেন, নাইস্ট্রো জন 9 কাস 
ডাঈ-হক্সাহঠদ গযাসদতিল রানে পপান্থবিত করে তিনি অথুব বাদ 
নির্ন কবলেন-দন সেপিনিখাবের ১০০৭৭ ৭তাম অংশ আব 
এক ঘন সে ন্িনিখছব গ্যামে 2৮ 1015 অণুব সংখ্য। ॥ অবশ্য এটা 
ভূন। পিজ 'প্থম প্রণষ্টা বলে এব গৌবব লেন কনা কুপন হয়নি | 

আরছভোগাছোব কহ ণেকে পালা যান থে, একই খনকলে কল 


8, 7, ৬, 


পপস্গ্নল সে 


গাছের আখুব সগ্যা দান | হাদি লোন পদাথের অণুব ওজন 
গানে পকাশি শন মায়া, ছল তাঁকে গদাথের গামাও 
( গামনহিকিটন ) না গোল লাল | যথা হাইটোজেনেৰ মোল 


2016 গান, অন্ষিছগেনেন ২2 গাম, নাইন্্রোজেনের 28020 গ্রাম 
*]11দ 1 বিভিন্ন গাম নিষে বাধা করে দেখা গেছে থে" শৃস্থা 
[ডিগী 'শাপে এন একক নাফুণীযু চাপে ঘে কোন গ্যাসেন এক মোলেব 
ঘনফল 23414 লিখার ( দক লিনিব ৮ 1066 খন সে টিমিটাব )। 
এই ঘনফলে অনুব সখা! প্রন্োক গ্যাসেব জন্য এক | এই সংখ্যাকে 
আেগাদোর মাখা বা আজোগাদোর ব্লক বল হয। 

১৮২৮ খালে পণার্থবি+ ভ্রাঈন দেখালেন থে জলের মধ্যে 
অতি গুদ ফুলের বেখু ফেলি দিলে, তাবা ক্রমাগত চাবি ধাবে 
'ছুদোছুটি কপছত থাকে | গাসের গভিঙ্ণন্বনাণে অণুদেবও ঠিক 
“ঠা প্যাপাবইী ঘটে | নাহলে বলা মাঘ ত্রাঈনেব গতি গ্যাসে 
গ হা? হক্ব বিলপিহি আক্রণ | এই দিক দিযে ১৯৭৮ সালে 
ফলে পবিশ খবর মৃ্ষে [স্ কবেন। ১৯০৫ মালে আবিষ্কৃত 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


বিখ্যাত বেজ্ঞানিক আয়েনই্টাইনের সমীকরথের সাহায্যে তিনি 
আযভোগাদ্রোর সখ্য। নির্ণয় কবেন। এই সংখ্যাটির মান হু 
০১৮ 105৪ । বিভিন্ন গ্যাসে একই ফল পাওয়া গেল। এখন এ 
সখ্যায় নিভু্সি মান ধর| হয় 6023 * 102১, 

ভাহলেই দেখ! যাচ্ছে যে, কোন পদার্থের একটি অগু বা 
পরমাণুব ওজন বাব কবতে হলে তার আণবিক বা পধমাণবিক 
€জনকে আভোগাদ্রোর সংখা! দিয়ে ভাগ কবতে তথ | সব ঢেয়ে হান! 
হাইডোজেন পরমাণুর ওজন 167 * 10 £* গ্রাম আর প্রকৃতি 
সবচেয়ে ভাবী ইউরেনিয়ামের পণমাধুব ওজন 39১ 10 £* গ্রাম। 
বিশেষ ভাবে তৈনা তুলাবস্থ 10 * গ্রাম ওজন পথ্যন্ত মাগতে পাবে। 
অণুব! পণমাণুক ওজন ঢাশু'ষ ভাবে মাপা চলে নাত গাণিতিন 
উপাষ ছাড়া পথ নেই। 

আ্যাভোগাদ্রোর সংখ্যা জানা হলে এক খন সেট্টিমিটার গ্যাসে 
অগুব সখ্যাও জান! হয়ে গেল। তাহলে গ্যাসের গভিহ্থরের 
সাহায্যে অণুব আয়তন নির্ণয় কর! চলে। সব চেয়ে ছো? 
হাইড্রোজেন পরমাণু 135৮ 10 * সেপ্টমিটার ব্যাসের একটি 
গোলক । হিলিয়াম পরমাণুব ব্যাস 22৮10 £ সেঃ মিঃ 
এবং অক্সিজেন নাইট্রোজেন পরমাণুর ব্যাপ প্রায় 18৮10 * 
সেঃ মিঃ। 

লশমিঙের প্রকল্পের সাভাযোও অণুপবমাণুব আয়তন নিন 
কব! যায় । তিনি বলেন বে, 'তবল বা খন পদার্থকে খুব ঢেপে 
প্যাক কনা গোলকবগী অণুধ সমষ্টি মনে কব! খা । জলেব উদ্দাহবণ 
নেওয়। যাক। জঙল্েব আণবিক ৪জন 18 গ্রাম, আৰ 18 গ্রাম 
জলের ঘনফল 1১ ঘন সের্টিমিটাৰ | স্পা: 18 ঘন সে ্টমিটান 
জলে ০* 104; সাথ] অপু আছে ( ক্গাভোগাদ্রেব সংখ্যা )। তাভলে 
একটি অণুব নফল হল 3 * 10 “+ ঘন মে মিটার | যদি অণুবে 
£ন্যাসাঞ্ধের গোলক মনে কবা যায়। তবে ভাব খনফল ভরবে 
$017, যেখানে 31415; স্ততবা, জল্লেব অণুব ব্যাসার্ধ হল 
প্রা 17 10 £ সেঃ মিং। এই অতি সহজ উপায়ে অণু বা 
পণ্মাগুব আয়তন নিয় কৰা যায়। 

বাষ্িগত ভাবে পধমাখুকে টাক্ষুব দেখা সন্ভব নন । সব চেগে 
শক্তিশালী ইলেকক্রন মাহক্রস্কোপ যাব বিবরনি লক্ষ গণ, তা দিয়েও 
দেখা যাবে না। কোন ধৌগিক পদাথের বড জটিল অণু দেখা! গেলেও 
যেতে পাবে, কিন্তু 'তাব মধ্যে থাকে সহম্াধিক পবমাণু। 
আধুনিকতম উপায় এক্স বে, ইলেকট্রন এবং বর্ণালীব সাহায্যে 
অখুপনমানুপ আয়তন ও আভোগাদ্রোন শখ্য! নির্ণর কবা। ব্যাসে 
প্রতিবার 10 * না লিখে 14০ লেখা হয়; অর্থাৎ 14 ল 10 
সে্টিমিটাব। ভাহলে হাইডোজেনেব (নবন্তন নির্ণয়ের ফলে ) 
ব্যাসাদ্ধ হল 0534০ ( আংষ্রম )। 

এ কথা! সঠ্য যে, অণু-পবমাণুব' তথ্য নিণাঁত ভয় গণিতেব 
সাহায্যে, পরীক্ষাগাবে চোখে দেখে নয় | কিন্ত এও স্বীকার করতে 
হবে, গোড়ায় পৰীক্ষা না করলে গণিত সাহায্য করতে পাবত ন]। 
এ বিষয়ে এখনও অনেক কিছুই রয়েছে অনাবিষ্কৃত। যভটুকু 
হয়ছে, ত। সম্ভব হয়েছে খুব কম চাপের গ্যামেব মধ্যে ভডিং- 
প্রবাহ সবশলনের ফলে। পরবন্তী অধ্যায়ে এই সম্বন্ধে আলোচন৷ 
কর! হৰে। [ ক্রমশঃ | 


তখন আমি ছোট। বয়েস” আট-দশ বছর হযে । ঠিক হল 
ঢাকা যাব | পিসতুতো! ভায়ের বিয়ে--তিন দিন পবেই | এই 
পিমে মশাই যখন মারা যান, পিসতুতো ভাই আতুড়ে। মাঠাকুবম। 
বাবা"কাকা- আমাদের বাড়ির সবার ম্নেহ এই ভায়ের উপরণ- 
পিসিমারের উপর | সেই ভাইয়ের বিয়ে--যেতেই ভবে । চিঠি এসেছে, 
টেলিগ্রাম এসেছে । কিন্তু সমস্তা!-_কী কবে যাওয়। যায়? আমাদের 
নদী কাঠিনাশ। | রাত! রাজবল্লভের কীঠি নাশ কবেছিল। খিশ্বাস 
হয় না, শুকিয়ে হাটজল | বর্যায় তিন মাস মাত্র আমাদের ছ্টেশন 
থেকে স্টামাব চলে, তাঁর বেশী নয় । সেই তারপাশা যাওয়া, ঢাকা মেল 
ধবা। সাবা রাত কাটবে, গহনার নৌকা! চলবে, ভোবে মেল। 
না ধরতে পাবলে মারাটা দিন ষ্েশনে পড়ে থাকা--বাত আটটায় 
আদেক গ্রমার। নৌকাতে যাওয়া সহজ, একেবাবে সদব ঘাট । 
ছ'দিন লাগে । ভাওদ| সুবিদ থাকলে দেড় দিন। উজিয়ে বাঁয়। 
এবচ কম, লোক যেতে পাববে বেশি । অগ্থাণের প্রথম | ঝডবিষিব 
শঙ্কা নেই । জ্যোহক্না বাত। কিন্ত বড় কাকা বললেনশঅস্বিধে 
তো নেই, মেলা নৌকা এই সগম্ব যাওয়া-আসা কবে । ভাবনার 
কেবল চব ছু'টো-টা।কেব্‌ চব, পুলিশমাবার টব; গায়ে গাষে। 
দিনের বেলাও তাব কাছ বেসে যাঁওয়া--মে এক রকম দুঃসাহস । 
নদীটা চওড়া । ওপাবে কমলাঘ।ট, দেখা যাঘ্ না। তালনঙ্স! থেকে 
ফতুল্লা--কম দব নগব। তাঁর মপো এমনি দু'টো চর | চবের 
মুপমান-কে না জানে তাদের নাম? জান-প্রাণেব ভোয়াঙ্কা বাখে 
ন|, দঘা-নায়াবও পাব ধাবে না । তাদের জীবনই যে অমনি । চরে 
ফসল ফলে কেবন- লঙ্কা, কলা আর মিষ্টি-কুমছো । তাই নিয়ে 
পবা ওপালে যায়। বাজারে ঢোকে, বিক্রি কবে । হণ, তেল কাপড়, 
গামছা মানে । আব কবে ডাঁকান্তি। 'ণই ইংবেজ ব্বাজদ্বেও কেউ 
€দেব াখেল করতে পাবলে না । বারে নদীতে যে নৌকোব শব্দ 
হল, ছোটে পানশী গিয়ে । দিনমানেও সযোণ পেলে কি আব 
ছাড়ে? ভবে শুনবে সে গল্প?" 
কাঁকা জু কবে বসে গল্প শুক কবলেন--দিনে-দ্ুপুবে এমনি 
এক বাচাজানি সক হল! দাবোগাব কাছে পৌচছোলো খবৰ | 
ঢাকার বড দাবোগ|। অনেক ডাকাত ধবেছেন, ঢেপ পুবন্কার পেয়ে 
চেন, ছৃদ্দান্ত সাহস, ধারালে। বুদ্ধি! বাভামেব 'মআাগে ভাব ঘোডাব বেগ, 
মনেব রাগে শাণ দেওয়া! । পিছনের পুলিশ দল অনেক পিছনেই 
রইলো! প'ছে, দাবোগা এগিয়ে গেলেন | চবেব ডাকাভের নঙগাই 
এই-_দেখতে নেহা ভালো মানুষ | ছেখ্ডা-মমূলা কাপড়ুগামছা, 
দীন-মলিন চেহাবা। চোখ পিটুপিটু কবছে। ডাকাতি কবাব 
সময় না কি দে চোখে আগুন বেবোমু । এই মুহূর্ভে ডাকাতি করল, 
পন-মুহূর্তে তার চিষ্কও গেলে না। ঢাবি দিকে জল আব জল্গ, 
মধ্যে একটু চব | দিনে-বাতে ছুবিব ফলার মনো! তীক্ষ হাওয়া । 
খাড়া পাড়ে লেগে অদ্ভুত শব্দ কবে, তার ঝোড়ো হাওয়ায় বালি 
ওড়ে । চরেব মাঝখানে হয়তে। খান কুডিগচিশ ঘন, কয়েকটা 
কলা-ঝোপ ! তাব মধ্যে" ওনা পুলিশ, জল-পুলিশ সবাৰ চোখকে 
ফাকি দিয়ে পালায় । কোথায় ঘে লুকায়, পাশা পাওয়া যায় না। 
শুধু মেয়ের! ঘর-দোর নিকোয়, চাল ঝাছে, কলসী ভরে জল আনে, 
আর বুঝি আছালে মুচকি হাসে । প্রশ্ন শুধোও, নিবিকাব মুখে 
বলে- মাছ ধরতে গেছে কিংবা গেছে বাজাবে। কোথাও কাউকে 
মেলে না! ধব! যদি বা কেউ পছে, জেল খাটে, শাস্তি পায়, আনার 
ঘরে ফিরে'এপে যে-কে সেই। সেসব অভিজ্ভঞত| দারোগাব ছিল | 


ত্র ০ল 


শ্রীসাধনা কর (শান্তিনিকেতন ) 


তাই ছুটেছিলেন £ সবাইকে পিছনে বেখেই ছুটেছিন্পেন । ওরা 
লুকিয়ে পডবার আগেই গিয়ে পড়তে হবে । ভাতে চাব বিভলভার, 
কোমবে ছোব! | জাননেন পিছনে দশ-পনেবে জন পুগ্সিশ আসছে, 
সাইকেলে, বন্দুক নিছে | কিন্তু ভিসেবে কবেছিলেন ভূল । দাৰোগা 
পৌছ্বাৰ আধ ঘণ্টাটাক পবে গিয়ে পৌছল পুলিশ দল। 'তখন 
কেউ কোথাও নেই । মেয়েবা কাজ কৰচে, বাচ্চানা খেলা কবছে। 
দানোগ! গেলেন কোথায়? অনেক থোজে হদিশ সিলিল- নদীর 
জলেব একখানে বক্তেৰ বও ঘোচেনি 1 একটা কলাগাছেব ভেলা, গায়ে 
মস্ত একখণ্ দেহ।-ইচ্ছে কবেই যেন বেধে বাখা হয়েছে ঢেউয়ে 
টেটয়ে ভামছে 'আব ডুবছে । সদবে খবব এল । দলে দলে পুলিশ 
দাবোগ! ছুটল । চর তোলপাড় | 'ওদেব বাচ্চান দলেব ধেন মহা 
ফুতি লাগল । ভাবা বালি উচিয়ে দিলে, খেলাচ্ছালে ডিগবাজি 
খেলে। খািব মধ্যে ধুপধাগ নোনে কচ্ছপের ডিম খুজতে লেগে 
গেল। ছুষমণ দু'এক জন ধরা পল । একটি কথা বাব কনা গেল 
না । শাস্তি সলে, নিশ্চিন্ত মনে ভেলে গেল। এসব শোনা গল্প 
নয়, নিজেব চোখে দেখা 1 আমি 'তখন ঢাকায় আমিন, পুলিশ দালের 
সঙ্গে চবে গিয়েছিলাম, আবো অনেকে গিয়েছিল । সেই থেকে 
টবের নাম পুলিশমানাৰ চব। 

কাকা থামতেই ঠাকুরমা বলে উঠলেনাহিবে নৌকোয় গিয়ে 
কাজ নেই বাপু! 

কিন্ত নোয়াবালি সেখ, জোয়ান বয়েস, ভাহপা শক্ত শক্ত, 
নৌকা বেয়ে আর কাঠ কেটে শিবা বের-কপা । ভাব বাদা বাঘের 
হাতে মারব গিয়েছিল, লছাই কবেছিল দেড পণ্টা। নোয়াবালি 
মে গল্প প্রামুই করাত | বলছে ধলন্তে "ভাব বাবকনা শিবা দবদব 
করন, মুখটা উকটক করত, কালো বওট| হত বেগ্নি। আব চোখ 
ছু'টো--সে যেন উক্কার টুকরো, ঠিকবে বেশিয়ে আমসানে টাইত। 
স্পষ্ট মনে হত সেই বাদটাকে, মা হোক বাঘের বংশের কাউকেও 
যদি সে পেত, দেখে নিভ | বাংপৰ মৃত্াটা সে কখনো ভোলেনি। 
ছেলেবেলা থেকে মে আমাদের মজুলী খাটে । বাঁিৰ পাশেই বাড়ি। 
সে বলে উঠল-ক্ঠামা, তবে আমাৰ কথা শুনুন, আমার সন্বন্ধী 
মুকদ্দিন খ| । নাজিনাণাদ বাড়ি। নৌকো সাওযাই "তার কাজ, মস্ত 
দৌমালাই নাও আছে, দিন দশ-বানো আগেই এসেছে ঢাকা খেকে । 
পথ-ঘাট ছার জানা । তাকে বললে সে নিশ্র আপনাদের 
নিয়ে যাবে। 

সবাই মিলে পবামশ হল। 
হলে অবশ্ঠ ভয় তত থাঁকে না । 
গে, দেখি সে কী বলে। 

নোয়াবালি বললে আমিও যান সঙ্গে, নৌকো এমনি বাই, 
যেন পঙজ্জীরাজের নৌকো, এক দিনে উচে ঢাল বার ঢাকা, সদর 
ঘাট। নদীতে মাছি ধরব, জাল নিষে ফা, টবে বানাখাওয়া 
হবে--সে খুব মজাব | নৌকাতেই ঘাব, কা ণল কুটি হইএা। 

নোম়াবালি ফুণ্তিবা্খ লোক । আমাদের মাতিয়ে দিলে। 
বিকেলেই গেল নাজিবাবাদ, "গার সন্বদ্ধীকেই শুধু নন, তার দোমালাই 
নাওটা শুদ্ধ আমাদের গ্রামের কড় খালে নিয়ে এল। নুকদ্দিন 


কীকা বললন_ চেনাগনা মাঝি 
ভোগান সন্বন্থীকেই নিয়ে এমো 


৬৬৬ 


এসে ভরম| দিলে । এখন আর অত ভয় নেই চরে । চার পাশে 
জল-পুলিশ, পাহারা দেয়। তার পবে হেসে বললে-নোয়ীবালি 
ছাড়লে না, নৌকাশ্তদ্ধ নিয়ে এল । কিন্ত আমি তো যেতে পারব 
না, আমান যে আগেই আনেক জায়গায় বায়না হে গিয়েছে । 
নদীর ঘাটে কত নৌকা আছে, কেরায়। যাবে । সে তার অনেক 
চেনা মানির নামও বলে দিলে । 

পরদিন । কাক-ভৌব, মঙ্গলের উর্মা বুধে গা ।  আমবা নদীর 
ঘাটে এলাম | কিন্তু চেনা মাঝি এক জনও মিলল না । যাঁদের মিলল 
তাদের নৌকা ভাড়। হয়ে গেছে, নয় তে নৌকা সাবাই হচ্ছে। 
অগত্য। অন্য মানিৰ নৌকাই ভাছ়া নিতে হল। নাম তার রুস্তম | 
বেটেখাট মানুষ, নুয়ে এসেছে পিঠ, পেকে গিয়েছে ভ্র। কিন্তু 
নৌকার কাঠের মতোই জলে ভিজে বোদে পুড়ে মে পোক্ত । সে 
খুব কথা শুরু কবলে বানা-কাকাৰ সঙ্গে, প্রথম থেকেই । ঢাকা 
যাবার পথ-ঘাটের খবন, স্ব পাটের কথা, চৰের কথা, সব তার 


নখের ডগায়। বাড়ি বললে দর্িণ পাড়েই-সামনেই, জাঙ্গিবার 
চর। নোয়াবালি বললে--ছোমার কথায় একটু উত্তব পাড়ের টান 


আছে মনে হচ্ছে । 
.. ক্স্তম তাঢ়াতাডি বললে-_আগে যে তুইঈএণ উত্তব পাবেই 
বাড়ি ছিল। নদীতে ভেঙে নিলে, এপারে ঢলে এসেছি । আর 
বাড়িঘর কি, ভ্ত্রী আর ছৃ'টো ছেলে ক'বছন গিয়েছে, ওই একট 
বাকি । গণি ওব নাম, বিয়ে দিয়েছিলাম, তা বউটাও ঝাচল না। 
বাপ-বেটায় নাও বেয়েই দিন কাটাচ্ছি। ওবে গণি, নাও ঠিক কর। 

গণিব বয়েস হবে সত্তেবো-আঠানো | সুন্দর চেহাবা--ষেন 
তেল-কুঁচকুচে সতেজ ধাশ । ভাব ধড়ে এখনো বোদে-পোড়া তামাটে 
বঙ ধবেনি। চোখ বঢ় বড়, তাণায় একটু নীলচে গান! আভা । 
চাউনি যেন নদীণই মতো! রহশ্য-ভবা । সে একটি কথা বলেলে না। 
নৌক| ঠিক কবন্ে লাগল । রুস্তম নোয়াবালিকে হাত ধবে নৌকায় 
টেনে শিলে। তামাক খেতে দিলে। আমি সব থেকে ছোট, 
আমাকে_উ'চিয়ে তুলে নিয়ে এল। বাবা-কাকার খুবই ভাল 
লাগল ওকে। ঘন্টা খানেকের মধ্যেই নৌকা ছাঢ়ল। আমার 
আনন্দ সব চেয়ে বেশি । একে তো যাচ্ছি গুন্দরদী'র বিয়েতে-_যে 
ন্ন্দন্দ। এতটুকু বয়েম থেকে আমাকে আদবে ও আবদারে আয়ত্ত 
কবে নিয়েছেন ॥ চিঠিতে লিখেছেন-আমি না গেলে তার বিয়েই 
হবে না। 'তাব উপরে নৌকোতে চলেছি এতটা পথ । পাড়ে 
ভিড়ে উন্নুন খুঁড়ে বান্না হবে, কলাপাতায় খাওয়া হবে, নোয়াবালি 
ধববে পন্মাব মাছছ। আব কত কী যে দেখতে দেখতে যাব, সে 
কি এখনই জানি! আগ্রহে উস্তুকা একেবাবে ছইয়ের বাইরে 
গলুইয়ের মাথায় । নোয়াবালিব কাছ ধেঁসে বইলাম | গে বললে 
দেখবে কুটি 'ভুইএ] নদীতে কাত কুমীর ভাসে, শুশুক উল্টায়। 

সত্যি, কুমীণ দেখা থায় ভাসতে ? 

_ষ্য, হবদম | মবা গরুর মতো, সাদা । 
জেসে-ভেসে যায় । 

কলকাত। গিয়েছিলাম, কিছু দিন আগেই ; চিড়িয়াখানায় 
কুমীর দেখেছিলাম | হেসে বসলাম-$কাচ্ছ। কুমীর বুঝি সাদা? 
কালো যে, গিরগিটিব মতো, চিডিয়াখানায় আছে । 

নোয়াবলি বললে-অমনি বটে, জঙ্গে ভালে সাদা দেখায় । 


ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 


মাসিক বন্মুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ইলিশ মাছ ধরতে এসে কত বার দেখেছি। দূর থেকে যেই জলে 
মেরেছি লগির ঘা, টুপ করে ডুবে গেছে । 

আমি ওংন্ুক্যে বলে উঠলাম--সত্যি, আর কি আছে নদীতে 
বল না? 

আমর বসেছিলাম যেদিকে গণি বৈঠা বাইছে। সে হঠাৎ 
আমার দিকে তাঁকালো । একটুখানি হাসলে! কী বলতে গিয়েও 
বললে না। আমার কেমন যেন লাগছিল ওকে । কেমন যেন 
ছুর্পোধ্য চান্টনি, মুচকে ভাসি । ওপাঁশের গলুইয়ে বাবা আর 
বড় কাকার সঙ্গে রুস্তম মাঝি কথার জোয়ার বইয়ে দিয়েছে । 
আমি নোয়াবালিকে ভাবলাম কলি--কেন ভালো চেনা-জানা 
মাঝির নৌকো নিলে না। কিন্ত ওর! যদি শুনে ফেলে । ফীক বুঝে 
বলতে হবে, গণি যে বার বারই আমার দিকে তাকাচ্ছে । ঠিক 
সোজা ভাবে নয়। একটু যেন আড়াল রেখে । কিন্তু প্রত্যেক বাবই 
প্রায় আমার চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছে । আমার মনট! গুরগুর করছে। 
আমি ওব দিকে ঘুরে বসলাম । নোয়াবালিৰ সঙ্গেই গল্প জমে 
উঠল। 

নৌকাট! দোমালাই । টিনেব ছঈ, গায়ে ছোট জানালা-কাটা। 
মোট.পাটাতন। তিন-চাবটে লগি, পাঁচ-ছ'খানা বৈঠ।। মা-ঠাকুবমা 
ভাই-বোনেরা ভিতরে | ম! আমাকে বার বান ডাঁকলেন__মে ছট্ফটে 
তুই, জলে পড়ে যাবি । বাবা বকলেন। কিন্তু আমি কি ওসব কথা 
শুনি? আমি যে কুষীর দেখব, মাছ ধব| দেখব, নদীর আবো যত 
আশ্চধ্য জিনিম! আমার ভিতবে বমে থাকা পোষায়? এমন কি 
নৌকা আমাদের প্রীমাব ষ্টেশন ছাড়ল, একটা ঢব পড়ল, অমনি আমি 
বলে উঠলাম-_এই বুঝি ডাকাতের চর? 

গণি চোখে হেসে আমার দিকে তাকালে । কিছু বললে না। 
এপাশ থেকে রুস্তম মাঝি বলে উঠল--এমনি বাতাস বদি থাকে, 
গে আজ বিকেলে পেকব। বিকেল বেলাতেই পেরিয়ে বাওয়া 
সুবিধে । অনেক নৌকা চলে তখন-_যাত্রীর, মালের, ভাটুবে। 

গণি বাল উঠল--আর তার সঙ্গে চরেব ডাকাতদের নৌকোও 
ভেসে চলে। 

তার গলাটা কেমন ভারী-ভারী। আমার বিম্ময়ের সঙ্গে একটা 
কেমন ভয়ের আভাস মিশে গেল- ডাকাতেবা বেয়ে যায়? 

--ডাকাত বলে কি চিনবাব জো আছে? তাবা দিব্যি সবার 
সঙ্গে কথ। বলে, গল্প করে, ভাটিয়ালী গায় । এই আমাদেরই মতো । 
দেখলেও চিনতে পারবে না । | 

তাৰ ঠোটে এবং চোখের কোণে কি চাঁপা হাসি? আমি মুখ 
বাকিয়ে বাজের সঙ্গে বলে ফেললাম-চিনব না কেন, নিশ্চপ টিনতে 
পারব ডাকাত । 

নোয়াবালি দৃঢ় স্বরে আমার কথায় সায় দিয়ে হেসে বললে-_ 
নিশ্চয় চিনব আমরা, জলে ডাঙায় কুমীর ডাকাত বাঘ যত দুষমণ 
সবাইকে চিনব আর লড়াই করব, কী বল কুট ভুইঞা । আমি 
খুব খুসী। গণি নৌকা বাইছে, বাঁক ঘুরছে একটা, তার মুখ 
দেখলাম না। 

হেমন্তের নদী । এপার ওপার দেখা যায়। শান্ত মেয়ে, চেয়ে 
আছে চুপটি ক'রে । মনে কিন্তু ছুষ্টমি ভরা। সুযোগ পেলেই 
যেন মেতে উঠতে উদ্ধত । আভাস মেলে- এক-এক জায়গায় 
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একটু বাঁতােই নাচন জাগছে। হাসিব রোল উঠছে_কল-কল 
খলখল। ছোট ছোট ঢেউয়ে হাপি ছড়িয়ে পড় কাছে দুবে 
এপাশে ওপাশে । রেখায় রেখায় ঠিকবে ফুটছে হুর্ষে আভা" 
লাল নীল হলদে বেগনি। এক এক জায়গায় আবার এত নিথর 
জল, মনে হয় পাতলা রূপোব পাতে মোড়া । পাড়ের বালি 
ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে। ছোট ছোট কী পাখি। ডানা 
ঝাপটিয়ে বালিতে স্নান করে যাচ্ছে। কোনোট! জল খাচ্ছে, পাড়ে 
বসে, ঠোট ডুবিয়ে, গুচ্ছ উস্টিয়ে, ফুুৎ করে উড়ে পালাল । 
গাঙশালিক নদী পাড়ি ধরেছে নীল আকাশ মাতরে। কাশের 
বনে ফুল ফোটা শেষ হয়নি। কেশরগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে 
যাচ্ছে, ফুলের ঝাড় মাথা লুটিয়ে লুটোপুটি। আকাশে সাদা মেঘের 
টুকরা, ওরা যেন ভাবই জীবন্ত রূপ। মাটিতে নেবে আটকা 
গড়েছে। পালাতে ব্যস্ত, পারছে না। জলে হাওয়ায় মাটিতে 
আব ফুলে খেল! জুড়ে দিয়েছে। কোনো! পাড়ে একেবারে নদীব 
গায়েই গ্রাম, বনার, হাট-বাজার | মানুষের আঁবরাম শ্রোত। 
হাকডাক, ঠাসঠাম। মাল বোঝাই হচ্ছে, নাবানে। চলছে। 
টক্চকে টিনের ঘর,--লম্ব, কত বড়। পাঁটের গুদাম-_নোয়াবালি 
বললে । আমি ছু'চোখ মেলে চেয়ে খাকি। ভুলে যাই, কুমীর 
ডাকাত । কেবল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন +এটা। কিঃ ওটা কি কোখেকে 
নৌকা আসছে কোথায় যাচ্ছে। ওখানে আমাদের নৌকা কেন 
একটু ভিড়াও ন।। বন্দনটা একটু দেখবে|। 

নোয়াবালি হেমে বলে-এমনি ভিড়াতে ভিড়াতে গেলে যে 










৮০ ০০ বু 


কুমারেশ লিভার ও পেটেব গীডা নিশ্চিতবপে আরোগ্য 
খাদ পবিপাক, 
প্রত্তিরোধ প্রভৃতি লিভাবের দৈনন্দিন কার্যত মহারত্তা ১ 
কুমাবেশ লিভার ও, পেটের গীছার অগোঘ উষধ মি 6 
অদ্বিতীয় লিভার - ১২ 
টনিক এবং স্থাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়। 


€১61161--1--% 


করে। অধিকস্ত বন্তকণিকা গঠন, 


ববে। 
মারে নতে--ইহা! এ 


৮৮ 


মাসিক বস্ত্রমতী 


৬৬৭ 


সময় মস্ত! টাকাই পৌছে্শেনো হবে না। বিয়েই বা দেখবে কী. 
করে। কালকের মধ্যেই তো পৌছোনে। চাই । ওই যা, এদিকে 
যে একটা শুশুক উল্টে গেল, তুমি দেখলেই না । আর ওই, ওটা কি 
ডুবে গেল-_কুমীবের লেজটা কি? 

আমি লাফিয়ে একেবারে ঝ'কে পড়ি, সে যেদিকে তাকিয়েছে, 
_-কোথায় কুমীর ? 

নোয়াবালি খপ, কবে আমাকে ধবে ফেললে--আঃ, এক্ষুনি 
যে পড়ে ঘাচ্ছিলে। 

বকুনি ঝড় উঠল | ম| আমাকে জোর কবে নিয়ে ছইয়ের 
তলায় বপিয়ে রাখলেন । 

নোয়াবাধি হেসে বললে আচ্ছা, আরেক বার উঠক, তোমাকে 
ঠিক দেখাবো । ওই যে ল্যাজ দেখিখেই কুমীবটা ডূবল, মে কী অমনি 
ডুবল ভেবেছ? শিকার দেখে তাক করে ডুবেছে। ঠিক উঠবেই, 
কোথাও । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বমে রইলাম। কুমীবঠা আর উঠল না। 
কিন্ত সে না-ই উঠুক, আমাৰ উত্তেজন। এতটুকু কমতি হল না। 
ছই ধবে শীড়িয়ে, নয ঝাপিয়ে মামনে এসে কেবল এদিক ওদিব 
দেখি--ঘে প্রকাণ্ড কুমীরটা তার লেজের 'ডগা৷ দেখিয়ে ডুব দিল, গন 
আমার সমস্ত মন আব কল্পনা জুড়ে সত্যির চেয়েও আশ্চর্য হয়ে 
জেগে রইল । 

স্ুধ মখন মাথার উপব, রুস্তম মাঝি ব্লল--এই পাঁড়েই 
নৌক] ভিডাই, আপনাবা রাম্মা-গাওয়া সেণে নিন, আমরাও 
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ও, আরু, সি, এল, লিঃ 
সালকিক্সা - হাওড়! 


৬৬৮ 
থেয়েনি। এই ৰাকটা পেরুলেই আসল পদ্মা ॥ কোণাকুণি পাড়ি 
ধবতে হবে । আজকে হাওয়। বেশ ভাল বইছে । সন্ধের আগে 


ট্যাকেব চব পেকতে পাবলে সাবা বাত বেষ্ধে কাল ভোরেই সদর ঘাটে 
পৌছানো ঘাবে। 

বাব! বললেন, ঘহ ভাডাতাডি যেতে পার মাঝি, ততই 
ভাল, চোমাকে খুসী কবে দেব। 

রুস্তম মাঝি পললে-ঘে আপনারা দেবেন বৈ কি। মে 
আমি জানি । আমাৰ নাও ভালো, আমি বাইতেও কখনো কৰ 
করি নে, বাবুধাই আমা কদর বোঝে | ফিরবার সনঘও আমাব নাও 
কেয়াবা কধবেন তুইএ|, আমি ছু-তিন দিন সদর ঘাটেই থাকব । 

নোরাবালি বললে হা কেন, আমবা তোনাব ভা অর্ধেক 
দিযে খাণ, ভমিই আবার আমাদের নিষু আমলে । 

গণি তান ভাবী খমথমে গলার বন্ধে উঠল- আগে পৌছানো ই 
যাক, পরবে সেবার কথ এখানে খামাবো নাও? 

হার আগেন বণাঠা নুচ্চ,। সবাই শুনলে কি ন। সেও মন্দেত | 
আমাণ মনটা কেমন ছমছম করণে কবে উঠল।  বললাম_কেন, 
পৌছে।তে পারব না না কি? 

গণি হেংস বলতে-বল] মায় কি? 
ঘটে । এ তো আব ডাঙা নম । 

আমাকে চুপ কৰে ঘেতে দেখে নোয়াবালি হেসে বললে--ঠকলে 
তে। কুট ভুইঞা, ও ভোমাকে ভয় দেখাচ্ছে । এই বুঝি তোমার 
গাহস। 

আমি লচ্জ! পেয়ে বললাম- দূ মোটেই ভম্ পাইনি । 

গণি তেমনি চাপ হাসল, বাকিয়ে তাকালো আমার দিকে । 
নৌক| পাুড ভিডেছিল, আমি আর ওর দিকে ন। তা।কয়ে লাফিয়ে 
নেবে পড়লাম । 

এট! ঠিক চব নয় 1 ধান-ম্সেত, বন। নদীব পাড়। একট! 
একটা সরু পায়েচলা পথশাধানক্ষেত বেয়ে এসে বনেৰ ওপাশে 
মিলিয়ে গেছে । কাশ বাবলা মোতরার ঝাড় আছে-কাছে কাছে। 
জলেব কিনাণে কিনাবে, ঘন ঝাড়। একটি অনেক পুরোনো! 
বট গাছ । হেলে পছেছে জলেব ধাবে। নদীর পাড় ভাভতে 
ভাঙতেও কী কবে বয়ে গেছে, কবে বা ভেঙে পড়ে। তাবই 
ছায়াদু সবাই গিয়ে হাত-পা ছডিমে পাড়ীল, বসল |. নোয়ীবালি 
নাবল জাল নিয়ে, এবাবে মাছ ধববে সে। পিছন পিছন ছুটলাম 
আমি । নদীতে ছু'চাবটে নৌকা ভাসছে । মাঝিদের অস্পষ্ট গান 
শোন। যাচ্ছে 

মন মাঝি তাৰ বৈঠ। নে বে 
আমি আর বাইতে পারলাম না । 

আমাদে পাড়ের দিকে একটা লোক মাটিব গামলায় বসে 
জল কেটে কেটে আসছে । ভেলা ঠেলছে ছু'জন। ওপাশে ছোট ছোট 
কতগুলি বাচ্চা খুব স্নান করছে'। তাদের ডুববার ভয় নেই, কুমীবের 
ভয় নেই, তানা মব নদীব পাড়ের, প্রায় উলঙ্গ, কোমরে রূপার 
ঘুন্মী। নোয়াবাঁলি জাল ফেপ্পে। জল-পরীর মতো! জাল আকাশে 
পাখা মেলে, ঝপাং শব্দে জলে পড়ে । তলিয়ে যায়। নোয়াবালির 
হাতে দড়ি। চুপ করে পাড়িয়ে খাকে একটু; আর, আমি 
একাগ্রদৃত্ি। তাকিয়েই থাকি--কী মাছ উঠবে? যদি 


ছলে চলছ, কখন্‌ কি 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আব্ব্যোপন্থামের দৈত্যের কলসীর মতো কিছু একা] উঠে আসে 
মাম-বাড়ি গিয়ে ছোট মাসির কাছে গল্পটা যে শুনে এসেছি এই 
সেদিন। হঠাৎ মনে হয় যদি সেই কুমীরটাই জালে আটক! পড়ে 
জাল টানতে থাকে নোয়াবালি আৰ আশীব কৌতুহল উত্তেজিত 
হতে হতে একেবারে উদ্দামতার শেষ সীমায় উপনীত হয়! খানিক 
এগিয়ে আসি, খানিক পিছিয়ে ঘাই | কী যে দেখব! জাল সাদা 
হয়ে উঠে এল । কত মাছ--জীল সাদা হয়ে উঠে এল। কত 
মাছ-_বান, খল্লা, ভাঙনা | ভগ্ুটা কেটে গিঘ্ে আবেক বকম 
আনন্দ ছুটে যাই। মাছগুলি খুলে নিয়ে বলি- ইলিশ মাছ 
উঠবে না? ূ 

নোযাবালি হেসে বলে উলিশ মাছ কি এজালে ধবা যায়? 
তার জাল আলাদা, ধবাব কাদুদা আলাদা | ভাবা মাব-নদীতে পাক 
বেঁবে ঢলে | বাটা খল্লাও ঝাক বেধেই শ্রোন্তেব উক্তানে এগোছে থাকে, 
ভাই তো যখন ধা পড়ে, এতগুলি করে পছে। 

অনেক মাছ হল | ফিববাব পথে এক সমঘ় নোয়াবালিকে বলেই 
ফেললাম-গণি মাঝিকেন অমন মুচকে মুচকে গাসে? অমন ভাবে 
তাকায়! 

নোয়াবালি অবাক হয়ে বলে তা কি হযেছে? 

কী যে হনেছে, দে আমি তাকে ধী করে বোঝাবো ! 
চুপ কবে গেলাম। নোয়াবালি বললে--কেন এ কথা 
কী ভাবছ, বলো তো? 

আমি কিছুই বলতে পাবলাম না। চপ। 
চলতে চলতে ব্ললে- ছেলেটা দেখতে বিস্ত ভারী এনাব। 
আশ্চর্য চোখ ছু'টো। আর বেশ গন্ভীরগোছেব । 

আমি শুধু বললাম__হু'। 

বটের ছুলায়, দিব্যি সংসার । মা বান্না করছেন, ঠাকুরমা 
গাহ্িক কবছেন। গণি আর রুস্তম নৌকাতে বাধছে। ঘটব 
ঘটর মশলা-পেশার শব্দ! এত মাছ, দেখে গবাই খুপী। মা 
রাধলেন খিচুড়ি, মাছভাজা, মাছ-ঝাল। ওবাও পাপল খিচুড়ি 
আর মাছেব ছালন,- তাদের রঙ লকঙ্কায় বাঙা, গন্ধে পেয়াজ বস্তনেধ 
তীব্র গন্ধ। বানা হয়ে এসেছে, আমরা নদীতে নেসে এসেছি। 
থেতে 'বসব 7 দু'জন লোক পাড়ের সেই পান্েচলা পথ দিয়ে 
আসছে । হাট নয়তো বাজারফিরতি । হাতে আখ, তবকাবী, 
মাটির হাডিকুটি। কথা বলতে বলতে ফাচ্ছিল, ঈীছাল | বললে 
কোথায় যাবেন আপনাবা ? ঢাকা, না, নাঙ্গলবন্ধ ? 

নাঙ্গলবন্ধ পুণ্যিন্নীনের জন্থ বিখ্যাত। বাবা বললেন- ঢাকা 
যাব। এদিকে কি হাট-বাজার, গা-বন্দর আছে? 

ওবা বললে বনের ওপাশেই জেলেপাড়া | ধান-ক্ষেতেব দক্ষিণে 
ভদ্রলোকের গী! । মাইল খানেক দূরে হাট-বাজার, নদীব পাড়েই বসে। 

বড় কাকা জিজ্ঞে করলেন--এদিকে কুমীর বা চোর-্ডাকাতের 
ভয়-টয় নেই তো? 

_-সে ভয় বড় নেই? তবে *****| 

সবাই উৎকঙ্গিত হয়ে ত1কালেন। তারা! বললে--এই বন আর 
নদীর পাড়ের কাশ-ঝোপশুলি ;-_এগুলিই সব সময় নিরাপদ থাকে 
না। বর্ধায় বাঘ আটকা পড়ে, খুব ক্কচিং, তবু চিতে হেড়োল 
এখানে লুকয়ে থাকে |. বুনে! শুয়োর তো! প্রতিবারই বেরোয়। 


আমি 
বলছো, 


নোমু।বালিই 
কী 


৩০শ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৫৮ ] 


চমকে বাবা বললেন--সে কী মশাই, এখান দিয়ে ঠাটা-চল। 
কবেন কোন্‌ সাহসে? 

_-হাঁট-বাজার তো করতেই হবে । সাবধানে থাকি, এ সময়টাই 
(তা ভয়ের, দল বেঁধে চলি । শুয়োরের প্রাণেও তে! ভয় আছে। 
হবে এক-একটা বড় বেয়ীছা থাকে । গতবারেব কথাই ধকন না। 
চাটেব বাব। পথ দিয়ে লোক-জন্বে আসা-যাওয়া । দিন ছুপুব। 
কথা নেই, বার্তা নেই, গৌ-গে| ডাক। তাকাতে না তাকাতে 
(তড়ে এলো সে যে-সে জন্ত নয় । এক ফ্ীতালো শুয়োব । তাৰ 
কী বিকট চেহ্ারা-_যেন ছৃ'মণ চলভ্ত গাব গাছের গুটি। ক্লীত 
গুটে ছু'পাঁশে-ছুঁচোলো হয়ে বেবিয়ে | গে! ধরে যাকে তাছা কবল 
তাঁব আব ছাঁডান নেই । পেট চিবে দু'্কীক কবে দিলে । এত 
লোকের হৈ-হৈ, লাঠিন পিটুনি, দায়ে কোপ, টণ্যাটাৰ খোচা 
নক্ষেপ নেই । লোকটাকে দাত দিয়ে চিরলে, তাব পবে তাঁড়! খেয়ে 
বেসামাল । নদীর পাড় ভেঙে একেবারে জলে । আব কি তাকে 
'গাডে উঠতে দেওয়া হয়? সাবাটা বেলা মোরগোল। আধমরা 
ভীম জন্ত, তবু কি সেমরতে ঢায়? পাঁড খুঁড়ে, গুতিয়ে, জল 
ঘলিয়ে একাকাব। গৌ-গে। ডাকে ত্রাস জন্মিয়ে দিয়েছিল সবাব। 
'চাই বলছিলুম- তমু'ডব বিশে নেই । তবে, ওই শুয়োর-্টুয়োব যা 
বেবোয় মাঝে মাঝে । 

গল্প কবে তাবা চলে গেল। আমবা 
নোয়াবালি বললে_-আন্ুক না, কোন্‌ শুয়োবেব পো আনবে । 
ধঠ| নেই! মাথ! গুড়িয়ে দীত ভেঙে দেব না! 

ঠাকুরমা বললেন--ও সবে কী দরকার বাপুং খেষে-দেয়ে 
তাড়াতাড়ি সব নৌকোয় উঠে পড়ে । 

কাকা হেসে বললেন--আর বেটা দীতাল শুয়োর পাডে শ্াড়িয়ে 
বাগে ফুমে মরুক গে। 

ঠাকুরম! গম্ভীর মুখে বললেন-_ হাসি-ঠাটার কথা নয় । 
ঘাটে বেরুনো কি কম বঞ্ধি ! 

রুস্তম মাঝি এসে দীড়াল-তা ঠিক কথা বলেছেন কতামা, 
ঈগলের পথে যাওয়া সে আরো বিপদ। এই কচি বয়স থেকে 
নৌকোয় ঘুরছি ; কত বার যে কত বিপদে পড়লাম, আল্লার মরজিতে 
বেচে আছি এখনো । একবার ভবা বর্ধায় মেঘন! পাড়ি দিতে গিয়ে 
যে ব্যাপার, না থাক, সে গন্প এখন করব না। ও সব আবার আমর! 
মানিকি না। এই জিন্-টটিন অপদেবতার কথা বলছিলাম । তবে 
মাপনাদের কোনো! ভয় নেই, ভার যখন নিয়ে এসেছি ঢাকা পৌছিসে 
দেবই । 

গণি একমনে নিজেদের খিচুড়ি নাড়ছে । মুখ তুলে তাকাল 
শা । খাবারে মন দিলাম । ঠাকুরম! খেলেন ডাব, কলা, সাবু। 
এ! আমাদেব দিলেন গরম গরম খিচুড়ি মাছভাজা | আমাদের 
থাওয়] শেষ ; মা খেতে বসেছেন, এমনি সময় বনের দিকটা! একেবারে 
সরগরম । কী ষেন কী আওয়াজ 'হল, তার পরেই কুকুরের ঘেউ-ঘেউ, 
মেল! লোকের চিৎকার, ঝোপ পিটুনিৰ শব্দ। লাফিয়ে সব একেবারে 
ননীকায়। শুধু বাঝ|.কাকা নোয়াবালি পাড়ে গড়িয়ে রইল । রুত্তম 
নাবল বৈঠা হাতে । শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে । বন কীপছে, 
চুশঝাড় ঘন ঘন ছুলছে। সবাই তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি-_- 
ই-ত বুঝি কী বেক্কলঃ দু'মণ গাব গাছের গুড়ি, ছুচোলো। গীত । 


৮৫.*১৩ 


খেতে বসলাম । 
লগি 


রাত্ত]- 


মাজিক বন্থমতী 


৬৬৯ 


কিন্ত ক্রমে আওয়াঙ্ট। পডে গেল। কুকুরে ডাক হল বন্ধ, লাঠির 
পিটুনিও মিলিয়ে গেল। সব চুপ। ব্যাপারটা যে কী, কিছুই 
বৌঝা গেল না । কোনোখানে একটি লোক নেই, কাঁ'কে জিজ্ত্রেস 
কবা যামু । বাবা-কীাকা একটু এদিকে এগিয়ে গেলেন, নোয়াবালি 
আর কম্তম ওদিকে | হদিশ পেলেন না। ফিবে এলেন। 

রুস্তম মাঝি বলল্পে-_হয়তো গোসাঁপ কিংবা ধা তাব পিছনেই 
মব অমনি ছুটেছে ! 

বাব! বসলেন-_কী জানি" নদীপাড়েব দেশ, কী বকম, কী ধবণ, 
সবই অচেনা অজ্ঞানা । 

গণি হাসিটা এবাৰ লুকানে পাবলে না। স্ুর্যেব আভা পড়ে 
মুখ উজ্জল । নোয়াবাি বললে_কী হে গণি মি, তুমি অত্ব 
হাসো কেন ? 

গণি মুহাতে' গঙ্গীব হয়ে গেল । শুধু সেই বাকা তির্ক চোখে 
তাকালে । তামাক টানতে লাগল । কস্তম কোমবে ভাল করে 
গামছা বাধলো, হাল বৈঠা নিয়ে বলে উঠল--আল্লা আল্লা নবী, 
বদব বদর। অমুচ্চ গশ্ঠীব স্বব, সেই জনশূন্য নদীব পাড়ে জলের 
মধ্যে থম্থম গম্গম করে বাজল | বিবাট চওডা নদী। রোদ 
ইন্পাতের মতো, চোখ ঝলসে দেয় । জায়গায় জায়গায় ঈষৎ 
কালো কালো! লাগে । স্ন্দর টেট। যেন অনেকগুলি কালনাগিনী 
চিংস্উপুঢ় হয়ে নেচে নেচে চলেছে । কী নিশান! কবে কোন্‌ দিকে 


_-কীশৈল চক্রবর্তী অস্কিত । 








আমার হ্থাড, হবি জাকতে মান! করলুম ন1? 


৬৭০ 


বুল গাবে জেনে ওবা নৌকা! ছাড়ল, বুঝে পেলাম না । অফুরন্ত 
অতল জল । মনটা কেমন কবে উঠল। তীরে বনের আর 
কাশের ঝোপের মাড়ালে যে ফ্াতাল শুয়োরটা রইল অদেখা, কাকার 
কথা মতো! ষে আমাদের ধরতে এসে ধরতে পারত না, তীরে দাড়িয়ে 
বোষে ক্ষোভে ফুঁসত, সে যেন সম্মুথে প্রচণ্ড তরল বপ ধরে দেখ! 
দিল। কী বহস্য ভবা! গণিব চোখের দিকে দৃষ্টি পড়ল । ঠিক ওই 
টাউনিতেও যেন অমনি বশস্য, নদীব সঙ্গে যেন তাঁর গভীর যোগ । 
আমি মা'র কোল ধঘেঁসে শুয়ে পড়লাম । কুতস্তম মাঝি নামে পাল 
তুলে দিলে ; বাবা-কাকাৰ সঙ্গে তার খুব গল্প চলছে । কত কা 
গল্পই যে বলছে, তার মার শেষ নেই । ওব অত কথাও আমার 
ভালে লাগলো না । কৃলহাব! নিতল দরিষবায় ওরা মাঝি, কিন্তু এই 
নদীর মতোই ওদেব উপন আস্থা বাখতে পারছি না। কাগজের 
নৌকার মতে! ছোট নৌকাটা, দুলছে দুলতে নাচতে নাচতে চলেছে-- 
ছল ছল ছলাং, ছল ছল চলা, ছল ছল । আমি মীকে আকড়ে 
ধবে কখন্‌ ঘৃূমিয়ে পডলাম | শনেকক্ষণ ঘৃমিয়েই কেটে গেল । 

নৌকা তালতলা ঘাটে এসে থামল । হেমন্তের সুর্য জলের 
গায়ে । বেলা অল্পই বাকি । ওপারে ট্যাকেব চব-_কালো! বিন্দুর 
মতো । কম্তম মাঝি বললে এখানে আব নাও ভিডাবো ন! 
ভুইঞা, সন্ধ্যা বাতেই ওই চবটা ছািয়ে যাব। 

বাবা ব্ললেন-_যেন পাবে? 

খুব পারব। নয় তো সারাটা রাত এখানে থাকতে হবে, কাস 
বিকেলে সদরঘাট । 


গণি এতক্ষণে কথ! বললে--এত ভয় কবলে দবিয়ায় চলা যায় 


না। জোবে বেয়ে চলে গেলে টাকের চব পড়ে থাকবে কোথায় । 
সে তাচ্ছিল্য ভবে হাসল 'গকটু । মোয়াবালি বলে উঠল-স্য 
চলে, বেয়েই ঢলে | তিন জনে গাড় বৈঠা বাইব, উড়ে চলে যাব, 
একেবাবে ডাকাতদের ঘবে হানা দিয়ে। নাকের ডণ1 ঘষে দিযে, 
কী বলকুট্ট ভুইঞা ? 

কস্তম মাঝি ব্ললে-_না, না, সে তয় নেই, আমি চিরটা কাল 
নৌক! বাইছি, কত লোক নিয়ে এলাম গেলাম এখান দিয়ে। 

তখন সন্ধ্যাৰ মনোরম ছায়া, নদীতে কত নৌকা, কত রঙের 
খেল! । অপূর্ব ! বাঝা-কাক! অমত কবলেন না, নৌকা এগিয়ে চ্গল। 
স্তব্ধ জল, ছোট ছোট ঢেউয়ের মালা গড়িয়ে গডিয়ে যাচ্ছে । দৃবে 
দূবে মাঝিদের গান ভীমছে। 'তরতর কৰে এগোচ্ছি। তালতলা 
তার হাটপ্বাজ্ার, নৌকা, লৌকজন, কাঠের পুল-_সব নিয়ে আবছ। 
হয়ে যেতে লাগল । এপাবে তালতল! আব ওপার--জলেব বেখায় 
আকাশে বিলীন । ডাকাতের দেশে যাচ্ছি, মনে ভয়েব লেশমাতর 
নেই। বরং কৌতৃহলে বাবে নোয়াবালিব কাছে বসে বইলাম,_ 
কুমীর দেখালে না, ফাতাল শুয়োবটাও কোথায় রঈল কে জানে, 
এবার ডাকাত দেখাতে হবেই ।-_ আমি বললাম । 

নোয়াবালি হেসে ঠাট্টা কবে বললে নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

গণি হঠাৎ আমার দিকে ফিরে তাকালো], তার সেই মোটা 
ভাবী গলায় বললে--ডাকাত দেখবেই ? তাদের কিন্তু একটুও 
দয়া-ময়া নেই, তার! কুমীর আর ধাঁতাল শুয়োরের চেয়েও ভয়ঙ্কর । 
তখন আর ভয় পেয়েও বেহাই পাবে না । 

কথা শেষে সে'আবার কেমন হাসল। সন্ধ্যার ওই কুয়াশা-্ঘন 


মানিক বন্ুমতী 
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ধূমব হাসির মতো নদীর জলের আভায় যেন মিল হয়ে গেল তান 
আমি জ কুচকে নোয়াবালিকে বললাম- আরো জোবে বৈঠা বা. 
না, তুমি তো বাইচে প্রথম হও । 

নোয়াবালি বললে--কেন, দিব্যি তো নৌকা এগিয়ে যে 
ওরাও ভাল বাইয়ে। অর্ধেকের বেশি এমে গেছে এক দিনে 
তোমার বুঝি ডাকাত দেখবাব আর সবুব সইছে ন!? 

আমি বললাম-_দিনের বেলা দেখতে চাই, তান 
সবাঁধ সঙ্গে নৌকা বেয়ে যায় । ওই তে! দেই চব, নয়? 

হাত কুড়ি-পচিশ দূরে ট্যাকের চর । যেন একটা বিবাট 
আদিম কচ্ছপ জলের মধ্যে পিঠ জাগিয়ে রম়েছে। গ্রাম 
এবং কলা গাছগুলিও দেখা গেল। আমার মনট| 'একটা কেমন 
উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে অস্থির । রুস্তম মাঝি এমন গল্প জুড়েছে। 
আর বাবা-কাকা এমন মন দিয়ে শুনছেন, তাদেব বোধ হম 
থেয়ালও নেই, কোন্‌ জায়গাটা পেরুচ্ছেন। এপারে এসে চৰ 
সমান্তরালে এগোনো, আগের পাড়ির রেখার সঙ্গে লম্বআকা। 
দেখতে দেখতে নুর্য ডুবল। সঙ্গে সঙ্গে হেমন্তের হিম-বাম্প-টাক! 
রাত্রি এলে! নেমে। নৌকার চার পাশে একটা সাদা সিক্ষের ঘেরা- 
টোপ কে যেন পবিষ্ে দিলে-_তার বুনোট গাঢ় অথচ স্ুঙ্ম | এত 
ষে নৌকা ভাসছিল মুহূর্তে সব অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। আর এদিক 
থেকে উদ্তুবে হাওয়৷ কন্কন্‌ সনসন্‌ করে বইতে লাগল । নদীব 
ঠাপ, হেমন্তের ঠাণ্ডসব মিলিয়ে 'একটা অজানা শঙ্কা মৃিমান । 
ভি-হি করে হাড় অবধি কাঁপিয়ে তুললে । নোয়াবালি একটু বিম 
হয়ে বললে, খুৰ কুয়াশা আজ । 

রুস্তম মাঝি শুধু বললে নদীতে কখন্‌ কী হয় বল যায় 
নাতে।। সে নদীব খেম়াল। ওসব কি আর দেখলে চলে? 

গণি বেশ একটু হেসে এবাৰ আমাকে ডেকে বললে-_কী কুট 
ভূইঞা, এবাব যদি ছুষমণ আসে, কেমন হয় তখন ? 

ঠাকুমা বলে উঠলেন_থাক্‌, ওসব কথা আর এখন 
বোলো! না, 'নৌক! বেষে যাও। চরটা পেরুতে এখনে। কত 
দেরী? 

রুস্তম মাঝি হেসে বললে" সবে তো শুরু, ছু'টে! চর। তা ভয় 
কী ঠাককণ, কিচ্ছু ভয় নেই। একবার মেঘনায় ডাকাতের হাতে 
পড়েছিলাম, মেও বউ-ঝিয়ে নাও ভরা'**চরের ছূদ্দাত্ত ডাকাত, 
হাতে খোলা তলোয়ার, চোখে ধূর্ত চাউনি-****" 

বাবা বাঁধা দিলেন-_থাক্‌ মাঝি, পরে গল্প করো, নৌকো যে 
তোমার বেশি এগোচ্ছেই না । 

নোয়াবালিও বলে উঠল--নৌকা সত্যি ষে এগোচ্ছে না । 
জোবে বাও মাঝি। 

গণি ধীবে বললে--উত্তুরে হাওয়া বইছে যে, উল্টো দিক থেকে, 
ভাঁটিয়ে নৌকা! পিছে টানছে দেখছ না৷ মিএ] ! 

সত্যি নৌক! এগিয়ে যেতে ভয়ানক বেগ পেতে লাগল । আধ 
মাইল পেতে আধ খণ্টা চলে গেল। কুয়াশীট। কেটে গিয়ে চাদ 
উঠল; ঝাপসা! কাচের লঠনের মতো, নিঃসীম শুনে ঝুলছে । 
বড় কাকার হাতে ঘড়ি ছিল, রাত প্রায় আটটা । চর দু'টো এমনি 
ভাবে পেকতে অন্তত ঘণ্টা ছুয়েক দেরি। বাবা-কাকা এতক্ষণে 
গুরুত্ব উপলব্ধি করলেন] একবার নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে 


কেমন 


৩০শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


এলেন নৌকা তালতলা থেকে ছাড়াটা ঠিক হল না । মাঝি 
সবৃমা! দিলে বটে, বিস্তৃ'** 

মা চাপা সুরে বিরক্তি ভরে বললেন--বাইরেটা দেখেই লোক 
০শ| যামু বুঝি ?-আর, মাঝি ষে গল্প জুড়েছে তোমরা একেবাবে 
এলে গেছ । চেনা মাঝি তো নয়? 

আমরা ভিতবে এসে চুপ করে বলে গইলাম । মা-ঠাকুবমার 
ঠোট ঘন-ঘন নড়ছে, ইষ্টমন্ত্রের সুর অস্ফুট শোনা যাচ্ছে । বাবা- 
কাকাও বার বার মাঝিকে বলতে লাগলেন--কী মাঝি, তোমাৰ 
কথ! তো! ঠিক হল না? 

কম্তম হনঝি ঠিক আগের মঙ্তোই হেসে সাহস দিয়ে বলল-- 
কী হয়েছে ভুইএা, উত্তুবে হাওয়াটার জন্যে এগোনো যাচ্ছে না, 
নক্ষুনি পেরিয়ে যাঁ আল্লার নামে । গণি, বৈঠাৰ শব্দ বেশি করিস্‌ 
নেবে। ভয় নেই কিছু। 

কিন্ত মে শীতল রাত্রি, জল আব চর, যেখানে চরের 
নমলমানদের বাস, সেখানে এক অচেনা মুসলমান মাঝির 
শ্রম! মোটেই আশ্বাস জোগাল না। নোয়াবালি তার 
প্রাণপণ শক্তিতে বৈঠা টানছে । তাৰ আড়ালে নায়ের মাথায় 
গণিকে বেশি দেখা ঘাচ্ছে না, তবু তার বাকা হাসিটা যেন আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠল । সে কি এখনো হাসছে? একবার এক 
ঝিলিক গে মুখ ফেরালে!, আমারই দিকে, তেমনি হাসি স্প্ট। 
শামা পা থেকে মাথা! অণধি শিউরে উঠল। ওকে যেন বুঝতে 
আব বাকি নেই । ঢবেখ সেই ধূর্ত ডাকাতদের রূপ এক পলকে 
গবিধার দেখতে পেলাম । কিন্ত তখন আব কিছু করবার নেই। 

আমর কতকট| এগিমেছি, বাতাসটা একটু কমে এসেছে, নিস্তৰ 
বাত্রি, কোঞ্েকে ভেসে এলো একট সবের রেশ-সে কি বাঁণার বঙ্কার 
ন| বাশিণ তান, না ঢরের গায়েলাগ! বাতাসের শব্দ! কিছুই বোঝা 
গল না। কিন্ত অতি কোমল-ক্ষীণ বণন জলের গায়ে-গায়ে বেজে- 
বেজে মস্ত জলটাকে যেন বাজিয়ে তুলেছে । আকাশটাকে কীপিয়ে 
দিয়েছে । টাদ যেন মত্ততায় নির্বাক । বাতাস কান পেতে আছে। 
নী অপক্প সুব--সে কী আনন্দ ন! বেদনা, না কী, জানি না, শুধু 
নামাদেব বাব মন কেমন অভিভূত হয়ে পড়ল। এ কোন্‌ অচিন্‌ 
্বপ্পবাজ্য ! এ কী মায়া! বাবা মৃ্ষরে বললে- কিসের নুর 
মাঝি? 

কম্তম মাঝির কথ! যেন সব হাবিয়ে গেছে । বাইতেও যেন সে 
ভাল পারছে না। অনেকক্ষণ পর উত্তরটা দিলে-_-জানি নে। 
কোথায় কি বাজছে, জলে অমনি শব্দ হচ্ছে। 

নোয়াবালি দ্রুত ব্ললে_ হাওয়াটা পড়ে গেছে, এবার হান্ত 
চালাও মাঝি। 

রুস্তম মাঝি বললে-_-হু | 

জনপূর্ণ জগতের বাইরে অন্তহীন বারিসমুদ্র । ম্লান চন্দ্রালোকে 
টরটা ধুসর, মাঝখানের গ্রামা ঘনতরো কালো। অঙ্তপূর্ণ 
নুরটা কেঁপে কেঁপে ডান! মেলে কোথায় উড়ে চলেছে । আমার মনে 
হল, মাঠাকুরমা'ব মুখে শোনা কোন্‌ রূপসী বন্দিনী রাজকন্যার দেশে 
১লে এসেছি । কবে লুষ্ঠিত হয়েছিল গে ছুষমণদ্দের হাতে, এমনি 
নৌকায় চলতে চলতে । আর মুক্তি পায়নি। কে উদ্ধার করবে? 
গাজফন্তা নিশুত রাতে বীণা হাতে বসে। ওরা যখন হিংশ্রতায় 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৭১ 


শাণ দিতে থাকে, তৈরি হতে থাকে বক্তের লোভে, বাজকন্যা বীণায় 
তোলে বঙ্কাব। এই হদমূহীন মানুষ, খলতায় ভরা জঙ্গ, আর 
এই নীধস বালুর ঢব--এদেব শ্যামল করা সুন্দর করার 'তপশ্যাই 
যেন 'তার। ব্যথায় আশ্বামে ভে আনন্দে উত্তেজনায় সমস্ত অস্তর 
অনির্ণচনীয় ব্যাকুলভায় আকুল হয়ে উঠল । আমাদের নৌকা কখন 
পাচের দিকেই অনেকটা এগিয়ে এসেছে কেউ টেব পায়ুনি, এমনি 
স্তরেব জালে মোহবিস্তার । হঠাৎ ঝন্ন্ন শব্দে বীণার সব কটি 
তার যেন পড়ল ছি'ছে, সমস্ত প্রকৃতি নীরবে হায় হায় করে উঠল, 
গণি মাঝি শুধু ভারী গলায় বলে উঠল- সর্বনাশ ! 

আব কিছু বলার দরকার ছিল না। সেই রাত্রির বুক চিবে সে 
মুহূর্তে আওয়াজ শোন! গেল- ভৌ, ভৌ তৌ। ভাবই সুরে সুরে 
দূৰ থেকে দূনে আকাশে-বাতাসে জঙ্গে-স্থলে প্রতিগ্বনিত যেন হল-- 
সর্বনাশ_ সর্বনাশ ! 

নোয়াবালি পাগলেব মতো! টানের পর বৈঠার টান মাবতে 
লাগল। আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম- মা, ওবাই ডাকাত, চেনা মাঝি 
নিলে না কেন? 

গণি তাৰ টানা নীলচে চ'ঢোখ মেলে তাদ্দালো, তাব মুখে 
ধীরে ছড়িয়ে পড়ল মেই হামি। ভারী ম্ববে বললে এখন একট্রও 
শক কোবে। না। 

কুস্তম মাঝি একেবাবে বাকা পিঠ টান কবে ঈ্াডাল। 
ভূইঞা ভিতবে ধান। যা বলি শুমুন। 

বাবা-কাকা অস্ফুটে ঠেচিয়ে উঠলেন- তুমি বেইমান, ছুষমণ। 
ওই যে ওরা নেবে পঙল। 

মাঠাকুরম! ডুকবে বলে উঠলেন, বঙ্গে কব, বক্ষে কৰ। 
তে না| কালী, ৮ মা দুর্গে! 

তাদের গল' শুকনো, মুখ বিবর্ণ। ক্তম মাঝি যেন একেবারে 
গেল বদলে । সে সজোবে বাবা-কাকাকে ধমক দিয়ে বললে 
ভুইএ, অমন কবলে মাবা পডবেন। ওবা এখনও কুয়াশায় 
আমাদের নাও দেখতে পায়নি, শব্দ শুনে তাক করণে ফেলবে । 
নদীতে এমন কত বিপদে পছতে তয়, জডুকালে নিধাং প্রাণ 
হাবাবেন। আমি যখন কথা দিয়েছি, আপনাদের বাচাকোই, মিথ] 


বললেন 


আশ্বাস রুস্তম সেখ দেয় না। গণি! 
নু 1 
--পাল তুলে দে! যেদিকে নাও বায় যাক । হাওয়ায় জোর 


আছে। 

নোমাবালি আর গণি মাঝি ছু'ক্তনে পাল টাঁঙাতে লাগল । 
আব রুস্তম প্রাণপণে দাড় টানছে তে| টানছেই । তবু ও৭! এসে 
পঢ়ল। পান্সপী ছোটে যেন চুম্বকের টানে । সাতআটচ| বৈঠার 
ছপ্ছপ, শব শোন! যেতে লাগল । জ্যোতশা, জল খাব কুয়াশার 
সাদায় আমাদেব নৌকার ছইষের টিনের সাদা সিশিয়ে এক | ওর! 
প্রথমটা ঠিক ঠাগব পেলে না। পাল পেয়ে নৌকা সাপ! করে 
দক্ষিণ দিকে চলল | সামনেই পেরিয়ে গেল ডাকাতের একটা পান্সী, 
গা থেসে প্রায়। ওবা ছু'তিনটা পান্সী নিয়ে নেবেছে। ছুটে 
এল একটা । হাত দশেক মাত্র তফাৎ । ওদেব অম্প্ অষ্ 
হাসি ছুঁচেব মতো কানে বিধল। আর ভাববার ছিল না। 
বাবাকীকা বাড়তি বৈঠা টেনে নিয়ে ছইয়ের বাইরে এলেন। 
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নোয়াবালি আমাদের আজীবনের অনুগত । আমাদের সে বাড়ির 
লোকের চেয়েও বেশি জানত। তার অনেক দিনের সাধ ছিল 
বাঘের সাথে লড়াই করা । ছুষমণের সঙ্গে হল মুখোমুখি । সে 
রোয়া-ফোলা বাঘেব মতো। উঠল ফুলে, প্রত্যেকটি পেশী গোণ! যায় 
বুঝি জ্যোৎনাতে | বললে মাঝি, জানি না, তোমাদেব মনে 
কী ছুষ্টমি ছিল, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে কারো সাধ্যি নেই 
এদের কিছু করে। 

গণি মাঝি তেমনি ফিরে তাকীলো-তাব মুখে কেমন ধুসর 
হাসি-_তেমনি ভাবী গলায় কী বলতে গেল, কিস্তক আর বলা হল না। 
ডাকাতের পানপী এসে নৌকা ধরো-ধবো । নাঁঠাকুবমা নিদাকণ 
ভয়ে চিংকার করে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । ডাকাতেৰ দল 
আমাদেন নৌকার পাশ ধববার চে! বগলে, সনে সঙ্গে গণি ফিরেই 
মাবলে বৈঠার থা । নোয়াবালিও এলোপাথাডি ঘা লাগাতে লাগল। 
পালের টানে আমরা এগিয়ে চলোছি, ডাঁকাতিরা নৌকায় উঠবার 
চেষ্টা করছে, কম্তম মাঝির এক হান্তে শক্ত করে হাল ধবা, অন্য হাতে 
সেলগির ঘ! মাবছে। ডাকাতেবাও চুপ ধইল না, পাল কেটে 
ফেললে, তলোয়াৰ আর লাঠি ঢালাচ্ছে নিপুণ ভাতে । নৌকা! 
টালমাটোল করতে লাগল, আমাদের চিংকাব আকাশ বিদীর্ণ 
করতে লাগল, একটা বীভৎস কাণ্ড! আবো পানমী ছুটে আসছে। 
আমবা মাঠাকুরমাকে বাছুড়েব মতো। আকড়ে আছি। কতক্ষণ 
জানি নে, দূরে হঠাৎ কুয়াশা ভেদ ক'রে একট ক্ষীণ আলোর বেখা ফুটে 
উঠল। তীরেব দিক থেকে একটা বাশি শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গ 
ডাকাতের দল চকিত হয়ে উঠল, বমে গেল পানশীতে, ছু" ক্ষেপে 
পানপী পাচ হাত তফাতে চলে গেল । কুস্তদ মাঝি চিংকার করে 
উঠল- জলপুলিশের লর্ধ" আল্লাহ্‌ বিসমিল্লাহ । তাই দুষমণ পালালে!। 

সবাই বিহ্বল হয়ে ওই দিকে তাকালাম । ঝণাটার কাঠির 
মতো! আলো ফেলে জন্গপুলিশের লঞ্চ আসছে। তারা হয়তো 
আমাদের চিৎকাব শোনেনি, কিন্ত সন্দেহ কিছু একটা করেছে। 
কন্তম মাঝি- কপাল কেটে তার রক্ত পড়ছে, এক হাতে দীড় টানতে 
টানতে অন্ত হাতে কপাল মুছলে- আমাদেরও এর মধ্যে অনেক 
দূরে সবে পড়তে হবে। জ্লপুলিশের লঞ্চ পেরিয়ে গেলে ওরা যদি 
আবার ফিরে আসে! বাও, মিঞা বাও, মাঝ দরিয়ায় চলে যাই, 
ওপারে তালতলাতেই ফিরে যাই । 

কিন্তু নোয়াবালি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল--এ কী, গণি মিঞা 
কোথায়? গণি, গণিংগণি মিঞা নৌকায় নেই। জলের 
আশেপাশেও তাকে দেখা গেল না। সবাই আবার হৈ-হৈ করে 
উঠলাম--ডাকাঁতরা কি তাকে নিয়ে গেল? 

কম্তম মাঝি হায় হায় করে উঠল- গণি, গণি ! 

বাবা বললেন__ঘ! খেয়ে জলে পড়ে তো যায়নি? 

কখন্‌ যে সে এই ব্যাপারের মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে কেউ 
টের পায়নি । সবাই খানিকক্ষণ একেবারে স্তন্িত হয়ে বসে রইল । 
নৌক। বাওয়া অবধি বন্ধ। কীযে করাধায় কেউ বুঝে উঠতে পারল 
না; ক্ুম্তম মাঝি আতকিন্ঠে বলে উঠল-__সে যে আমার মা-মর! 
ছাওয়াল, ওই যে আমার শুধু একটি । আব আমার কে আছে? 

নৌয়াবালি বলে উঠল--ওকে না খুঁজে আমি যাব না। ওই 
যে ওটা কালো কী। গণি, গণি। 


মাসিক বশ্থুমতী 


কোথায় ফেলে আসা হল। 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


নৌকা মে এগিয়ে নিয়ে গেল, কিছুই নয়। হয়তে। ₹ 
দেখেছে । যত দূর চৌখ যাঁয় বাবা-কাক। তাকিয়ে দেখলেন 7 
জল, কুয়াশা! টাকা, তারা নেই, আলো! নেই, শুধু সাদা-_-নিছক ২ 
চার দিক ! চরের থেকে আমর! তখন প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ হাত দৃ 
জলপুলিশের লঞ্চ আলে! ফেলে ওপাশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এদি 
একটা বৈঠার শবের মতো! শব্দ হল, রুস্তম মাঝি মুহূর্তে সচবি 
হয়ে বসল--ওর| আবার আসছে কি? নাঃ, নৌকা! বাও মিঞা, এ. 
জনের জন্য এতগুলির জান দিতে পারি না। 

নোয়াবালি দীর্ঘশ্বীন ফেললে । তার পরে বেঠা তুলে নিলে- 
হা আলা ! 

নৌক! নদীর গভীরে চলে গেল। প্রাণ বাচাতে কোথায় ( 
চলেছি তাৰ ঠিক নেই। নিস্তব্ধ নিস্তবঙ্গ পাথার । কাকু মু 
আর কথা নেই । যতই দূবে যাচ্ছি আর মনে হচ্ছে গণিথে 
আমার চোখে ভেমে উঠতে লাগল তা 
সেই চাউনি আর সেই হাসি। তাঁকে খুব লড়তে দেখেছিলা 
একবার, আর খেয়াল করিনি । সমস্ত মনটা এখন কেঁদে বেঁদে উঠ 
লাগল । মা-ঠাকুরম! চোখ মুছছেন । বাবা-কাকা গেই জলের দিণে 
তাকিয়ে বমে আছেন, আর অস্পষ্ট জ্যোংস্বালোকে কত্ত 
মাঝি হালে বসে। নৌকা কোথায় চলেছে কে জানে ! 

কখন ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, ভৌর বেলা তাকিয়ে দে 
সুর্য উঠছে, কুয়াশা নেই । কমলাঘাট অদূরে । সারা রাত না? 
রুস্তম আব নোয়াবালি মাঝ-দরিয়ায় নৌকা বেম়েছে। দিক পায়নি 
কুল দেখেনি। নৌকা এসে কমলাঘাট ভিড়ল। লোকাল 
যে কী, মাটি যেকী, দেদিন সে মুহূর্তে সবাই মাটিতে পা দি। 
বুঝলাম । কস্তম মাঝি যেন পাথর । থাবা থানায় খবর দি 
গেলেন । রুত্তম মাঝি বললে- আর ওসব করে কী হবে তুইএ 
আর কি সপেআছে? চরের ছুষমণ--যে-সে দৃষমণ নয় ! 

পরক্ষণেই বলে উঠল- আমাকে ছেড়ে দিন এবার, আমি এ 
বার তাকে ধোজ করে আমি । সে জলেই হয়তে| পড়েছিল, সা 
রাত হয়তো! মাতার কেটে আমাকে খুঁজেছে। তাকে তে! ভা 
মতে! খুজেও আসিনি । সে তার মাকে খুব ভালোবাসতে | এ 
কুটি ভূইঞ্ার মতে! তার একটি ভাই ছিল, সেও হারিয়েছে । ভাইচে 
হারিয়েছে বড় দুঃখ ছিল তার মনে, কিন্ত মুখের হামি তার কথ 
ম্লায় নাই । আমি যাবই--তাকে খুঁজতে যাব। 

মাঠীকুরমা"র চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । বাবাকা 
পরামর্শ করে বললেন- না মাঝি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে ঢা 
যেতে হবে, দেশে ফিরিয়ে নিতে হবে । 

রুস্তম ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। নোয়াবালি বললে- 
তোমাকে নৌকা! বাইতে হবে না, শুধু হাল ধরে বসে থাক, আ 
বাইব। 

ছুপুরের কিছু পরে আমাদের নৌকা ট্যাকের চরের কাছি দিয় 
ঢাকা ফিরল। তখন দোনা-গলানো জল, অনেক নৌকা আঃ 
যাওয়া করছে, জলপুলিশ ও স্থলপুলিশে মিলে তল্লাশ করছে গণি? 
কিন্ত কোথাও পাওয়া গেল না । দিনের আন্োতে মনেই হল 
এইখানেই কাল রাত্রে এমন একটা দূর্ঘটনা! ঘটে গেছে। শুধু ক্র 
মনে হল গণি মিঞার মতোই কেমন রহম্যভরে হাসছে ! 
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রিকি ত্জি 


বিজন শট্রাচার্য্য 


আগ ছিল বাগান-বাড়ী, মাঝখানে হলো ভূতের বাড়ী--তার 
পরব বিফিদজি কলোনী । ছু"ব্ছর পৰ এখন আবিশ্ি 

কলোনীও ঠিক বগা যায় না । তিরিশ-চল্লিশ ঘর উদ্বান্ত পরিবার, কমে 
কমে এখন মার দশ-বারো ঘবে এসে গড়িয়েছে । জার্গাটা ঠিক 
বসবাসের উপযোগী নয়। বিশেষ কবে খেটিখাওয়া অভাব? 
মানুষের পক্ষে তো একেবারেই নয়। ধানেকাছে কল- 
কারখান। নেই, দোকানপাট হাট-বাজাব নেই, কাজকন্ম চলে 
সমাজের যে স্তবেধ লোকেব সঙ্গে, সেই মধাবিত্র ও নিম্ব-মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীব বসতিও কাছে-পিঠে খুব কম। এক আছে সসম্মান ব্যবধানের 
ফাক বেখে বেখে দ্ৃ-তিন বিঘে সাজানে! বাগানের মাঝখানে ছোট 
ছোট দ্বীপের মত বাখলো প]াদাণের বাড়ী । মানুষ থাকে কি থাকে না, 
বোঝাই যায় না । বব বু লোকের লজ ভিলা । ব্যবচাবিক 
জীবনে লেন-দেনের কথ! এখানে দৃবস্থান। সমাজই নেই তার 
মান্নষ থাকবে কি! তাই বেশীর ভাগ পবিবাৰই সুযোগ স্তবিধে 
মত কুজী-বোৌজগাবের তাগিদে সবে নড়ে গেছে আশ-পাশ শহবতলী 
অঞ্চলে । অবশিষ্ট রয়ে গেছে মাত্র দশ-বারো ঘর। মাথা-মুখ 
গুজে এনা এখনও ফুটো-ফীগি ক্যানেস্তাবা টান আব হোগল। পাতাব 
দৌোচাল! ছাউনীব অধ্যে দায় ঠেকে পড়ে আছে। এগা একেবারেই 
ভাগ্যহত । ব্রিতুধনে ঠাই হয়নি এদেব । 

সেদিন ছিল উদ্টোরথের মেলা ৷ পাল-পার্বণের দিন | সকাল 
বেলা। যে স্যয্যেব আলো আশীর্বাদেবক মত ছড়িয়ে পাঢ়েছে 
ঢবাচবে, মেই আলোই কলোনাঁৰ জোৌঁডাভাড়া গুজিমানণা দেঢাল। 
ছাঁউনীগুলোৌন ওপুব এসে পড়েছে অবুপণ ভাবে | তোব বেলাব 
হলদে আলে। গামে মেখে ফাকে বৃমে পুতল শড়ছে যশোদা কাদামাটি 
দিয়ে গকমনে | সবই বেনে পুতুলপঘাগবাপবা কীচুলি-আ টা 
রাজপুভীনীর বেশ, গোলগাল টাযাপাটুপো ৷ ঢং আছে কিন্তু চৌল 
নেই । অবিশ্টি দামও আবার সেই বকম) মাত্র ছু'-ছু' পয়সা। 
আঙঞ্চাবাব বাজাব, বেলা! পড়ে এলে দু'টো পুতুল তিন পয়সা দরেও 
ছাঁড়তে হয় কোন কোন দিন। দিনাস্তে চার গণ্ডা পুতুল বিক্রী 
হল্লো তে৷ খুব হলে! সেদিন। টহলদার পুলিশের বাঁববরদারি আপ 
রাহা খরচ| বাদ দিয়ে যে ক' গণ্ডা পয়লা হাতে থাকে, তাতে করে 
একটা মান্ত্ুষেব আধ বেলাব খোবাকিও হয় না। 

মেলার বাজাব। বেল্লাবেলি পুতুল পাঠাতে হবে হাট-বাজাবে 
আজ । জোরে জোরে হাত চালায় যশোদা । 

গায়েব জামাটা কাধে ফেলে লক্ষণও সাত-সকালে উঠে ধান্দায় 
বেরুচ্ছিলে! ক্ুজীশ্রৌজগাব্র । শাল-পার্বণেব দিন বুঝে পিডি আন 
পিলমুজের ওপত্ আন্ব বাতি নিচ্ছে খানকয়েক দোলমঞ্চ । 
মেল! ধসবে ব বাস্তাৰ এক দিক থেকে আর এক দিক । জিনিষ” 
গুলো আজ ভাব কা সেও কাতে পাবে অল দরে। বেরুবার 
মুখে উঠোনে বশোদাকে দেখে মস্করা কবে বলে, তুই পয়া কি অপয়া, 
মে কথা বোঝবে। আজ । 

যশোদা হেসে বলে, কেন রাঙ্গা বউ এমে বাজাবের পয়স! 
দিয়ে গেল গ্যাখলাম, কপালযশ তো আজ তারই । আমারে তে! 
ধান পরবে দেখলি তই ! 


হাতে হাতে পয়মা নিলাম মুখ গ্াখলাম কোন সময় 
গুগীনাথের বউ'র ! 

এ হলো মুখ গ্ভাখোনি রূপ দেখেছো । 

না, মাইরী বলছি কালীর কিরে। 
তোর্‌। 

-- তো ভালই হবে, যাঃ! আবমীবনাদ করলাম । 

দূর ধৃূমসী, ছোট কখনও আশীব্বাদ করে বড়োরে । ছোট 
যে সে করবে বড়োরে"*" 

-কি করবে? 

দূর ছাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে আমার, তুই মা'ব ঠেঙ্গে শুনে 
নিস, আমি চললাম । 

কি হলো !-কথা জানে না| কথ! বলে বড় বড়।'**কি বলে 
রে 1--এ' ৩ 

এই মা-মাপীৰ মত কথাব পুষ্ঠে কথা ধনে যশোদাঁৰ মোঙলী 
কর] একেবাবেই পছচ্দ হয় না লক্্ণেব | কথার ঠৌনা খেয়ে ঘুরে 
বাড়িতে বলে, পুতুল না ছাই হচ্ছে ওগুলো কাদামাটি দিষে। 
পুতুল, পুতৃলির নাক হবে বাশীব মত টেকোলো, চোখ হবে টানা- 
টানা, হাত-পা'র ঢোল আসবে পিবতিমেৰ মত- রংএব ওপৰ 
গজ্জন তেলেব ছোপ ধরালি চোখ-মুখ পেদে যাবে খদেবের- দেখাবে 
কি কিনবে। চুনিব জল্লে ডুবিয়ে ভূযো কালির ছোপ ধধালি ষদি 
পুতুল হতো ও পুতুল ভোব কেও কেনবে না। 

কোথায় ছু'টে! ববাতঙ্গোবেন কথা শোনাবে বচ্ছ-গপ্জাৰ দিন, 
তা না চোখে চোখ পড়তেই সঞ্কাল বেলা সাউধুটি করে কাতক গুলো 
অকথা কুকথা শুনিয়ে যায় লক্মণ যশোদাকে । 

কিল খেয়ে কিল চুরি কনা! প'টোর মেয়ের ধাতে নে । অপঘশ 
তো এমনিই আছে যশোদার-মুখ না যেন নাপিতির ক্ষুব। 
ঠেঁটয়ে বলে, ছুতোব মিল্ত্রীৰ বেটা পট-পুতুলিব কি বুঝিস বে তুই! 
তরে দি মুখটোপা করবি তো তোব উকে। দিয়ে নাক ঘসে ভুলে 
দেবো । বেসরম ছেলে ! 

সরম-ইজ্জতের বালাই নেই লক্ষাণেৰ ৷ যশোগাব গালাগালিঙলো 
গামে তো! তার লাগেই না, বরং আগ্ষার! পেয়ে মস্করা করে ক্ষেপিয়ে 
তোলে যশোদাকে £₹ এই ছুতোরেব ব্যাটার মত নাক তুঁজতে 
পারবি যেদিন মাটির ঢেলাব সেদিন দেখবি তোৰ পুতুল 'মনিহানী' 
দোকানে বিকোবে, বুঝলি ! হাজার গণ্ডা মানযির হাটা-চলার রাস্তায় 
তখন আর তোর পুতুল ফুটপাথবের ধূলোয় গড়াগড়ি খাবে ন1।"*"! 
দেখেছিস্‌ নাক ! 

বৌচা নাকটা উচু কবে তুলে ধ'রে হাসতে হাসতে চলে যায় 
লক্ষণ তিনখান! পিঁড়ি, দু'গণ্ডা পিলমুজ আর খান চারেক দোলমঞ 
নিয়ে । আজকেন এই ক'টা জিনিফই আগামী কালের একাস্ত 
ভরসা । 

»শোদা আর কোন কথা কয় না! বুদ্ধির কাজে পরামশ সে 
তো৷ সব সময়ই চায় লক্ষণের কাছে। তা লক্ষণ ফোন আমল 
দেয় না। হাট-বাজাবের কথা, মেয়েমানুষ সে কতটুকু জানে ! 
'মনিহাব দোকানের কাচশ্ঘরে যে পুতুল থাকে লক্ষণের মুখে সে 
কথা এই জীবনে প্রথম শুনল ॥ 'মনিহারী' দোকানের কাচ-ঘরে 
লক্ষণ যদি তার পুতুল রাখবার ব্যবস্থা করে দেয়, তাহলে তো সে 
লক্ষণের বশীর মত নাকটাই মাটির পুতুলে তুলে দিতে পাৰৈ। 
পুতুল আর কাচশ্ঘরের কথা ভাবতে ভাবতে যশৌদ! কালে! কালির 


পেরথম মুখ গ্যাখলাম 


৩০শ বর্ষ--ভাঁ, ১৩৫৮ ] 


ঘা আঙুলে নিজের নাকটাঈ চেপে পবে। ভাবে, নডুন 

॥ আনকে। জায়গা, পথেন্ঘাটে চলাফেবাবই বা কত কামৃদা। 
রা কীলেব সেই চাত-ধরাঁধনি কৰে গোল হয়ে খেলার মত" এদিক 
দিয়ে যাবো, বাঁযাটার বাঁড়ি মাবাবো"* | চৌকিদাবেব হাতে ঢেকে 
বড় বড বাস, লব পর্যন্থ মাঝপথে থেমে মায়। পুকম মানুমই 
বলে হিমসিম খেয়ে যায়, ভেমাথা কি চৌবাস্তা৭ মাথায় পঢলেই 
চোখ বন্ধ কবে কা্ঠায় গেবো বেধে আন গেবো থলে কলোনীতে 
ফেবে হয়বাণ হয়ে, আব সে তো স্বলা অবলা! মেয়েমানুষ। 
সাড়াঝাপটা নাছামাডা হলেই কি আব পাব পাবাৰ ঘো 
আছে শহববাজাবে! বলে প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গে বাদী 
ঘশোদীর | চোখে-মুখে মাছুম টানে । কথায় বলে, মেয়েমান্ুম 
গমনি অবলা । পথেন্ঘাটে ঘবতি-ফিবতি যশোদা যেন আবও 
পলক|। লক্ষ্মণ যথার্থই তাঁকে বিলদা' বলে গালমন্দ পাড়ে। 
কিন্ধ একটা কথা ভেবে পাষ না বশোদা লক্ষণের | গালমন্দ যে 
মহবহ পাড়ে ভাল মে অন্ততঃ কিছু? বাসে । সেইটাই নীতি 
জগতে | লক্ষণের সে সব কিছু নেই। এইটাই আশ্চর্য ! সে 
সন সময়ই তার নিজের তালে ব্যস্ত । কাজের ফাঁকে মআনাগোনাৰ 
পথেই বা যু ছুটোচাবটে ফীকা। কথা বলে ঠাটামন্ধরা কৰে 
পাঙাবব হালচাল বুঝে কাজের কথামু কখনও কোন পবামশ দেয় 
না-_যে না, এই দিয়ে এই কৰ। 

এতটুকখানি মবাই কবে । এমন তো না যে মশোদার আনো 
লেগে থাকতে ভচ্ছে লক্ষ্ণকে নিজেব কাজকর্ম বিসজ্ঞন দিসে 
সাবা দিনমান ! একটু শুধু দেখিয়ে দেবে । আজ না হয়, কাল 
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মাজিক বন্ুমতী 


 গলগ্রহ হয়ে সে এক দিনেব জন্মেও বেঁচে থাকতে চায় না। 
আর অভিমান,--সকাল বেলাই মেঘ-বোদ্দন খেল! কবে যশোদার 
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সংসারে কারো 
মান 


ভো তাঁকে গ্লাড়াতে হবেই নিজের পায়ে ভর কবে। 


সারা চোখে-মুখে | গা-গাতোর ভারী ভারী লাগে। বেনে পুতুল 
গডতে বসে আব হাত ঘোরে না ছলবল করে। আব গড়েই ঝা 
লাভ কি পুতুল! হাটে-বাজারেই যদি না বিকোম! হাতে 
কাছেন মাটিন পুতুলগ্ুলো যশোদা দুপুৰ পর্যন্ত ঠায় বসে বসে 
সব ঠুকে চুকে ভেঙে ফেলে । তার পর বাবানায় গিয়ে মাটি 
নেম়। এমুডে থেকে গুখুডো-শুয়ে শুয়ে গডাষ যশোদা | 
ঠাণ্ডা মাটিতে গা ঢেলে দিয়েও সোমাস্তি আসে না। আধ-্ঘুম 
আধজাগানের মাঝখানে লক্ষণ আর 'মনিহাবী' দোকানে টিকোলো 
নাক বসানো বেনে পুতুলেব কথাগুলো শ্বপ্পের মত মনে হয় 
মশোদীর ;-_মনেব পুতৃলগুলো হাত-পা ছুঁড়ে খলগল করে হাসে 
আর দেয়াল! কষে যশোদার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। ঠাণ্ড| 
মাটিতে বৃদ্ধ চেপে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে যশোদা। 

আদুঢ় গা, ঠাণ্ডা মাটি, গ| ঢেলে ঘমাযে ধমিয়ে ডয়রা কলা 
গাছের মত ফুলে ঢোল হয়ে ওঠে যশোদা মান্য নাগাদ । এমন 


ঘম যে, কানেৰ কাছে ঢাক বাভালেও পছন্দ কণি সে ঘম ভাঙবে , 


ন।বযশোদাব। 


ছ'মাপ আগেও দুই চোখেন পাতা এক কবতে পাবেনি 
যশোদা । চোপর বাত কেটে গেছে ভতাশের গল। ছু'হান্তে জিয়ে। 
জগত জুড়ে যশোদ| !_ কোথায় থেকেছে আব কোথায় থাকেনি 
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মে! শিয়ালদত গ্েঁশন, সাবগাছি ক্যাম্প, বদ্ধমান-_হ্রিণডাঙ্গা ; 
সব ঠাই ছুংস্বপ্েৰ মত। দিন-বাত সমান অন্ধকার । যশোদা 
'তখন প্রায় শুয়েই থাকতো সব সময়, কিন্ত ঘম ছিল না চোখে। 
মাঝে মানে সাবা শবীবট! তাঁর শুধু থরথর করে কেঁপে কেঁপে 
ঝিমিয়ে গণ়্তো | ঘুমেবই মতন অথচ মে ঘম ঘূম না। 
কালঘমের ছে য়াচ। সে সব দিনের কথা মনে করলে এখনও 
তত ভিন হয়ে আমে যশোদাব । 


সন্ধ্যা উতভ্তবে অন্ধকাৰ হম গেছে অনেকক্ষণ । যশোদাৰ 
সাঢা নে । ছাট নেই, সন্ধো-বাতি নে, আধ দামডা মাগী 
সন্ধ্যে বাতিল পর্ান্ত বাবান্দাদ ওপৰ আদাআডি ঘমুচ্ছে পডে 
নাক্ষুণীন মত গলোচুলে,_-এ একেবাৰে অমহা লীগে লক্ষমণেব বুড়ী 
ঠাকন্ডাক, হঠাত ধারে টানাটানি, বশোদাব 


সাব কাছে। ক 
যন ভাঙে না। তিিবিবক্ত হযে লক্ষণের মা শেষ পধ্যস্ত 


কীর্তন শুনতে ঢনে খায় বথতলা লাঠি ঠুকেঠুকে পথবিপথ 
বাচ্ন্মে-বীছছতে | বুদীব এ এক নেশা । কীই বা করে" বুঢ়ী। 
চােিগড। সোনার সংসার ভাব তো চোখের ওপব্ইে বানচাল 
হয়ে গেল ছুর্দিপাকের 'দীপটে । কাববাধী হাতের মারগ্যাচ 
বোঝে না বুঢী। পক্ণের মা জানে, সংসারে জন্মগ্রহণের পীচ দিন 
পৰ ছু ষঠীর দিনই ধিধাাপুকব প্রত্যেক মানুষেব কপালেই 
উত্তবকালে কি হবে ন| হবে সব ছকে দিয়ে যাম়। সেই অব্যর্থ 
লিখন কেউ খণ্ডাতে পাবে না। জীবনের চাকা বননবন কৰে 
ঘোবে সেই লিখনেবই অমোঘ বিধান মত, কেউ হয় বাজী"গজা, 
কেট হম পথের ভিখীনী। পেন হঘুকি বৃত্তা্থ সে কথা মনুব্বে 
কথা বলে বিশ্বাসই কচ না বুচী | ভবিতাব্যর ওপর কথা নেই, 
লক্ষণে মাযেব শেব কথা । "নু সংসাবী মানুষ ; ঘ্বা”ানি-পোঁড়ানি 
আছে ;_থেকে থেকেই মনে গছে বুভীন কদমখালির চোদ্দপুকধেণ 
ভিটে-মাটিৰ কথা, নিজেৰ হাতে বোনা লাল ন'টেব ক্ষেত, লাউ- 
মাটাটা, কন্তাব আমলের সেই কালো পাথরের বাটিটা- বিধান মত 
অপ্রাপ্য হলেও পক্ষেব নাী ধরে টান মেবে চোখেব জলে বুক 
ভীসিনে দেযু, আন বুডী অমনি ছুটে ছুটে যায় বথভলা | কীর্তন 
না শুনে উপান নেই বুড়ীন। 

লক্ষণের সেরিন কলোনীতে ফিরতে বাত হয়ে যামু বেশ 
কিছ! । আশা ছিল খালি হাতেই পকেট ভব্তি করে ফিববে ; 
ঘবেন মাল আব ঘরে তুলতে হবে না। কিগ্ত মানুষ ভীবে এক 
হয়ু আব এক থা হলে হয় আৰ যা প্রকৃত হয়_ছু়ে 
প্রায়ুই মিল খায় না। কাজেই যেমন নিষে মেলায় যায় সে-মন 
নিধে দিবে আমে না লক্মণ। অবিঠি একেবাবে যে হয়নি কিছু তাও 
না। জিশিযষেন মধ্যে পিডি পিলস্ুজ সবই প্রা কেটে গেছে, এক 
দোলমঞ্চই তাকে কঠিন ঠেকামু ঠেকিয়েছে । একখানা ও বিক্কী হয়নি । 
কি কণবে 1 ছ্টিকাৰ জিনিষ লক্ষমণেব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
অনায়ামে ছ' আনা আট আনা বলে বসে খরিঙ্দার ; কাঠের দামেরই 
পড়ত! থাকে না। মৃত্তি বিগ্রহেব আমন বলে ষে কেউ একটা ভক্তিশ্রনধা 
করে দবদস্ত্রর করবে, এমন এক জন খধিদ্দীরের সঙ্গেও পরিচয় হয় না 
লক্ষণের | দৌলম্ঞ্চ বিক্ী হয় কি করে ! উপ্টোরথের মেলা 
প/ল-পারশের ধিন,-ঘে দিন মানুষ বলে সথ করে ছু'-চার টাকা বেশী 


মাজিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম পঞ্ধযা 


করে টণ্যাকে নিয়ে আসে, সেই দিনই যদি বেচাকেনার বাজাব 
এই বকম মন্দা যায়, তা হলে আর সব দিনের কথা তো, ভাবতেই 
পাবা যায় না। লক্ষণ ভাবে, জাত-ব্যবসার ওপর সম্বল কবে 
আব হতো তাৰ দিনই যাবে না। ভবিষ্যতের দিনগুলো 
অন্ধকাৰ বাতের মতই কালে কালে! মনে হয় লক্ষণের । 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক বোড ছেড়ে কলোনীর পথে পা! বাড়ায় লক্্মণ। 
আলোটা! এখানে অন্পষ্ট। হোগলা পাতা আব টুকরো! টিনের 
দোটালা ছাউনিগুলো আবছা ছবির মত দেখা যায়। 
পথ-ঘাট ভাল করে ঠাহর করা! ঘায় না। লক্ষণের কিন্ত তবু পথ 
চলতে অনুবিদে হয় না। পায়ের নীট থেকে পথ সরে গেলেই 
সে অন্ধকাবে ঠিক ঠাপ কবতে পাবে । সক মরু মেঠো হাটাপথ কত 
অন্ধকার বাতে পাড়ি দিতে দিতে অভ্যাস ভে গেছে লক্ষণে । 

হঠাং আলে! থেকে একেবারে অগ্ধকাবে পা বাড়ালে চোখ 
থাকতেও নগর চলে না মানুষের | দৃর্টিটা সই হতে একটু সমর 
লাগে। তনু সামান্থ একটু পরিসরের মধো তিনশ পয়ষরউ দিন 
ঘোবাফেরা, সিদে ঘবে গিয়ে উঠতে অন্রবিধা হয় না লক্মণের | 
পা থাবছে ধুলো-কাদ| ঝেডে বাবান্দাস্ম গিয়ে ওঠে লক্ষণ । ঘের 
ভেতরটা আবও অন্ধকীর | ছু'চাব বাব ডেকেও লক্ষ্মণ সাড়া পায় 


নাকাবো। কোথায় কাব ঠাই আলো করে বসে আছে যশোদা 
এখন কে জানে ! নিজের মনেই বকবক ক'বতে করতে অন্ধকারে 


গা বাঢার় লক্ষণ । ঘুগকাতুবে পোটোর মেয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
নাঁটিব ধুলোর, লক্ষ্মণ সেটা অনুমান করতে পারে না। এক গা 
ছু'পাঁতিন প্রা'তেই পড়বি ভো পড় দোলঘঞ্চ নিয়ে হড়মুড় 
কবে একেবাবে বশোদার ঘাড়েব ওপর । 

শালার কেলো কুকুর £ বাগে ফেটে পড়ে লক্মণ! জৌর ববাত 
বাশের খুঁটিটা ঝা হাতে ধরে ফেলে মামলে নেয় লক্ষণ বেোকটা। 

উ-্-হু-্থ £ আচমকা পায়ে চোট খেরে ছিটকে উঠে বসে 
যশোদা | উ-ভ-হ-হু-হছ"**! 

কুকুর না, যশোদা | উ্-হুহু-হু*****খু সহানুভূতি তে! 
আসেই না, বরং রাগ হয় লক্ষণের ; বলে-_এই রকম ধারা মানি 
শোয়! আমি ভাবলাম বলি'***** 

বাধা দিয়ে যশোদা বলে, কেন কুকুর কি মানুষ নজরে পড়ে না! 
জলজ্যান্ত আস্ত একটা মানুষ শুয়ে আছে আর,_ উ-ছু-হু্ু"**** 

লক্ষ্মণ বিরক্ত হয়ে হেকে ওঠে, হ্যা গাগতোর দিযে হীরের নাগাল 
আলো! ঠিকৃবে বেরুচ্ছে কি না তোর যে নজরে পড়বে কেলো! ধুমসী 
কোথাকার! 

খুঁড়ো না বলছি হ্যা !-_চোখের মাথা খেয়ে বে আছে সে কথা 
বলে না। 

ঘুম চোখে পা খাবড়ে ঘরের মেজেতে গিয়ে শোয় যশোদা । 

এত আধিখ্যেতা সহা হয় না লক্ষণের । বলে, সন্ধ্যে রাত্তিরি 
শুয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস তোর লজ্জা! করে না ?***সন্ধ্যে পর্যন্ত পৃতুলগুলোর 
জগ্তি হা পিত্যেসে বসে আর এমনই নবাবের বিটি তুই যে সেই 
পুতুলগুলে৷ পধ্যস্ত পাঠাতি পারলি নে! 

ঠেম মেরে কথ! বলে যশোদা, কেন সে পুতুল না কি কেউ 
কেনবেই না হাটে-বাজারে পয়সা দিয়ে, তার পাঠিয়ে কি করবে] ।'"' 
মে পুতুল আমি ভেঙে ফেলিছি। 


৩০শ বর্ষ__ভাদ্র, ৯৩৫৮ | 


_কি করিছি! 

--ভেডে ফেলিছি। 

হতবাক্‌ হয়ে যায় লক্ষ্মণ যশোদার কথায় । কমূসে কম দশ 
গার পয়সা লোকসান! বিরক্ত হয়ে বলে, যাগ গে,১****" 


'ক-ছাগলের সঙ্গে কথা বলারও এটা মানে হয়! 

তুল বুঝে আর ভুল করে লক্জা হয় যশোদার ; আবার হামিও 
য় বেহায়ার মত। অন্ধকারে একলা শুয়ে খিকৃখিক্‌ করে হাসে, 
শব্দ করে। 

পিত্তির নাড়ী হলে যায় রাগে লঙ্াণের। বলে, ফালতু ভাত 
শন কি না, তাই বুঝে উঠতি পারিস নে যে কত ধানে কত চাল !*** 
ক হাসে তৃত-ণেত্বি আর হাসিস তুই,**“মরদ কায়দা কবা হাসি $*' 
চাধে লোকে বলে কলগ্কিনী! 

সরম-ইত্জতের বালাই টেনে থা দিখে কথা! বলে লক্ষণ । 
ফস করে ওঠে যশোদা * হেই গামূলে কথা বলিম, ছোট লোক ! 
আমি কোন্‌ বেটাব মাগ না জীনিপ। দাসথহ লিখে দেইনি 
কাবে। কাছে। 

_-পুতুলগুলো তুই ভাঙলি কোন্‌ আক্চেলে, বল ! 


বলব না । হঠাহ ফেটে পে যশোদ1 £ বলবো না, খাবও 
না আব তাত। 
না খাবি নে। খাটবি নে খখন তখন ভাতও খাবি নে। 


»ঠ মস্ত! ন। ভাত। 

হ্যা, অন্ততঃ তোৰ ভাতের যে খুব দাম, সেটা বোঝলাম | 

-্্যা তাই বোঝ । 

--আচ্ছা ! 

চলেন গোছা গাঁক দিযে বেঁধে বারান্দা দিযে হন-হন কবে চ'লে 
বাদ যশোদা | যাবাৰ সমযু বলে বায়, বুডী এসে যেন শোনে রাত 
করে আজ আমি গুগীনাথের বট ব কাছে শোব। 

__যেখানে তোৰ খুপী । 

অপরের খুী-অথুমীব ধার'ধাবি নে রে!-ধবাকে সরা জ্ঞান 
চরে অন্ধকাবে উধাও হয়ে যায় যশোদা | 

লক্ষণ আবু কোন হাক-ঢাক কবে না। বেম়ীগ ধবণের মেজীজ 
মেয়েটার, সোজা! কথার উল্টে! মানে দবে সুখেব ওপব অবুঝেধ মত 
ধুখচোপ। কবে যখন-তখন, ভাল লাগে না লক্মাণের | ফৌস কবে 
একট! নিশ্বাস ফেলে একটা বিডি ধরায় লক্ষ্মণ | 

সত্যিই যশোদাকে নিষে এক হ্বালা হাসছে লক্ষণের । 
গম্মাপার, চধখান্নাপুবের হিন্দু মেয়ে ধশোদা, বছর ঘৃূরে গেল 
পবন! ষ্টেশন থেকে পাকেচক্ে সেই নে কদ্মখালির ক' ঘব 
শবিবাবের সঙ্গে জড়িয়ে চলে এসেছে, ব্যস- রয়েই গেছে সেই 
থকে । ঠাই নেই, সম্বল নেই,বশোদা একাই এক পবিবার | 
পবাই পায়ে ঠেলে, দূর ছাই,বলে "তাড়িয়ে দেয়”-তা ছাড়া দোমণখ 
মেয়ের দায়িত্বের ঝঁকি সাহস করে ফেউ নিতেও চায় না; 
শবকালে লক্্মণই অনেক বলে-কয়ে কদমখালির ছু'শচাব ঘর পরিবার 
মীথিক আশ্বাসে সঙ্গে করে নিয়ে আসে যশোদাকে | | 

প্রথম প্রথম কোন কথ! ওঠেনি। কোন দিন গুগীনাথের 
বাড়ী, কোন দিন চৈতন্য মাঝির বাড়ী, কোন দিন বিষ, কামারের ঠাই, 
কোন দিন বা লক্ষণের কা, ন্ুুবিধে মত পাত গেড়ে পেট চলেছে 


মাসিক বস্থুমতী 


৬৫৭ 


যশোদার । কিগ্ত এক বছব আগে আর পবে, চাকা গেছে সব 
উদ্টেপাল্টে ঘরে | সবানই প্রায় দৈম্বের হাল। দায় এসে গড়ে 
লক্ষণে বাঁধে । আছে তো জছেই”সেই থেকে লাগা-বাধা রয়ে 
গেছে যশোদ1 লক্ষমণেবই তিস্তেসে। চৈতন্য মাঝি ওলাগটায় মারা 
গেছে গত বছব। এ বছছধ ভার পধিবাবই ভাত পায় না। পথে- 
ঘাটে ভিশ্সে কবে বেড়ায় চৈম্র বিধব! বউ বেটা-পুতের হাত ধরে। 
গানাথ বাউল বৈরাগী মানুষ, ম্বর বমে গিষে এখন আর জুর 
আমে না গলায়, কর গুণে আব হাত দেখে নিজের পখিবারকেই 
খাওয়াতে পারে না ভাব অন্য পরে কা কথা! কথায় বলে অভাবে 
স্বভাব নষ্ট। গুগীনাথের বউ'র কাছে হালে নাকি ছু'-একটা 
'বটাছেলেও ভাগা-যাওয়! করে । €ুগীনাথ সবই জানে সবই বোঝে 
থট কোন কথা বলে নাঁ। পথে-ঘাটে চল্তি-ফিবতি দেখা হতে 
ছুঃখু বে বাল, কি কবৰ ভাই, সবই অদেষ্টব বিডস্বনা! এক এক 
সমগ মনে হয়, ডর মাথায় মুগ্তর্িব বাটি মেবে নিজে গলায় দড়ি 
দেই |***ম্বববলা গলাধ বুণ্তান্তটা বুঝিয়ে ফ্যামফ্যাস কবে বলে, 
এই স্বর মেদিন বে গেছে না, সেই দিনহ আমি বুঝিছি আমার 
আপগিত্য তল! | আব বেশী কি বলবো! জাস্তে বণ যে কাকে 
নলে, ত1 গুগীনাথকে দেখলে বোঝা যায় । ঝড়ঝাপটা সমে ক্বীডিয়ে 
আছে এখনও১-এমন আন এক জনও নেই কদমখালির। এক 
লঞ্ণই যা থেটে-খুটে কোন মতে টিকে আছে এখনও | ছত্রভঙ্গ 


কদমথালিব একমার সক্ষম উত্তধাধিকার। কিন্ত যশোদ! যেন 





-_ছঈীশৈল ঢক্রপ্তী অঙ্কিত 


_-কবি তৈরী করা যীয় না ভাই, কবিবা জন্মায় । 
-_এটা তোমার সেই বার্থ কন্ব্রৌলের যুক্তি নয়তো ? 


৬৭৮ 


একটা দুগ্র্ের মত আজ সেই উত্তবাধিকীরকেও বানচাল কনে দিতে 
টামম়। কি আছে ধাশোদা৭ মনে কে জানে! লক্ষ্মণ ভাবে আর 
বিড়ি টানে একলা বসে । 

সামনেই গুগানাথেব দৌচাল! । ঘবে আলো হলছে টিম-টিম 
করে। গুগীনাথেব বউ'র কৰে বিশ্বান নেই এক মুহূর্ত। মোহিনী 
দিনে ধোগিনী বাছে বাঘিনী । ইতিমধ্যে যশোদীকে আবার কি 
পরামর্শ দিচ্ছে কে জামে? দাঁওয়ায়ু বসে সৌয়াস্তি পায় না লক্গমণ | 
সা'-পাঢট ভেবে যশোদাব তল্লামে বেবিয়ে পছে লক্ষাণ অন্ধকাবে। 

নিশুতি বাত। কোন সাচাশব্দ নেই । ভি্দে ভিজে পায়ে 
হাটা পথ ধরে লক্ষ্মণ গুগীনাথেন ছাউনী'র ঠিচেব বেড়ার গাষে কান 
পেতে ধরে । বটাব সঙ্গে বগা করছে গুগানাথ | বিষয়টা 
আন্াামান যাওয়া না যাওসা । গুপীনাথেব বউ'ৰ আদৌ যাবাব ইচ্ছে 
নেই আনামানে ৷ বলে, আনকে আতান্তরের দেশ, চেনা-জানা এট? 
মানযিব মুখ দেখতি পাবো! না সারা দিনমানে, ড্যাঙার মাগুষ 
জল-দের। দেশে যেনে কি শেষকালে মরবে ! মরে গেলিউ আমি 
আন্দামান যাবে! ন]। 

গুগানাথের কাছে আন্দামান ও বর্তমান, যদিও দুই-ই সমান, 
তবু আন্দামান যাওয়াই সে বেশী পছন্দ করে। হয়তো! ভাবে 
সমুদ্দমেখলা মেই দ্বীপের দেশে বউকে নিম্নে সে আবার সুখে" 
স্বচ্ছন্দ ঘর করতে পারবে একাকীত্বের মাঝখানে । এক রকম 
পালিয়েই বাঁচতে চায়ু গুপীনাথ। যুক্তি দেখায়, এখানে না৷ খেয়ে 
শুকি্ধে মবার চাইতে তেপান্তরের সেই আন্দামান ঢের ভাল। 
কিআছে এখানে! আর সেখানে গেলে সবকার দেখিস্‌ জমি দেবে, 
হাল-লাঙল-বলদ দেবে, টাকাও দেবে পেরথমট| কিছু-কিছু- 
সংসারী মানবের আর কী চাই! আব তোর ফলন কি গেই মাটির, 
পলি মাটির ব্যাপার তো! লোকে কি না বুঝেই সব আন্দামান 
যাচ্ছে তুই বলতি চাস? 

গুপীনাথের বউ কিন্ত কিছুতেই সামু দেয় না। বলে, যাবার 
হয় তুমি একা খাও আন্দামান । এটা পেট আমার, ছুঃখুকষ্ট করে 
আমি চালিয়ে নেব এইখানেই । বাব্বাঃ, ভিন দেশে মানুষ যায়! 

একবগ,গ| কথ! শুনে বেগে ক্ষেপে ওঠে গুপীনাথ £ বলি মেড| 
না হয় ভিন দেশ হলে! কিন্তু এড| তোর কোন্‌ বাবার দেশ! ছিলি 
তো পল্মাপার! 

না হয়: ঘাড় বেকিয়ে একোলধষেছের মত তর্ক করে গুগীনাথের 
বড। 

এ ঝগডা থামবাধ নয়। লক্মণ বুঝতে পাবে, গুপীনাথ 
কাছেই থাক আব দৃবেই থাক, ব্যবধানট| আন্দামানের মতই 
দুস্তর হয়ে গেছে দু' জনের মধ্যে । বেচাত্ী গুপীনাথ | 

স্বামি-্ত্রীর এই বচদার মাঝখানে যশোদার থাকা কখনই 
সম্ভব নয়। অন্ধকাবে পা টিপে-্টিপে লক্ষ্মণ ভিন্ন পথ ধরে। কিন্তু 
গেলই বা কোথায় রাত মাথায় করে! খামখেয়ালী মেজাজের 
কি কিছু ঠিক আছে যশোদাব! রাগ করে বেরুবার মুখে পর্যস্ত 
বলে গেল, গুপীনাথেব বউ'ব কাছে শোবে! লক্ষ্মণ নিজের 
মনেই গালমন' পাডে, হাড়থালানে হতচ্ছাড়ী কোথাকার ! 

এদিক-সেপিক ঘুরে গথতলা গিয়ে হাজির হয় লক্ষণ" বেশ 
ব্গরম হ'য়ে আছে আসর তখনও | অশখতলার নীচেই 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


শান-বাধানো গরিফার চত্তরটায় দাবা গড়েছে দুই প্রস্থ। এগিয়েই , 
কীর্তনেব আসব, -স্্রীরাধিকার লীলামাহাত্ম্য খোলের বোল সহ 
স্ভোংসাবিত হচ্ছে পদকর্তার মুখে। থাকে তো এইখানেই 
আছে ষশোদা, ভাবতে ভাবতে এগিয়ে যায় লক্ষ্মণ কীর্ভনের আমরেৰ 
দিকে । দেখে, সত্যিই যশোদা, চোখের জলে বুক ভাগিয়ে 
হাতজৌঢ কবে একেবাবে পদকর্তার মুখোমুখি বসে আছে। পদকর্তী 
নকুলদাদও রমিক জন, আবেদন-নিব্দেন গুলো আবার থশোদাকে 
লক্ষ্য করেই বেশ নুর দিয়ে বিতং করে গাইছে। দূরেই বসে আছে 
লক্মণেব বু়ী মা; কীর্তন গান বড় ভাল লাগে বুড়ীর | 

নকুলদাপ গান করে আর ঘুরে-ধুরে নাচে বেপরোয়! আপনে । 
বসের যোগান দেন শ্রীমধুস্থদন, ওপর থেকে । মাটির সঙ্গে এ 
আননা-বসের সরাসরি কোন যোগাযোগ নেই। নেই বলেই 
হয়তো এতটা অনাবিল, পরিমাণে এত বেশী। বেলফুলের মালা 
গণাঁয় দিয়ে ধেই-ধেই করে নাচে নকুলদাস। দোল খেয়ে মালাট! 
কখন-মখন যশোদার কপালেও ছু'য়ে ছুয়ে যায়। ক্ষেপে লাল 
হয়ে'ওঠে লক্ষণ দূরে কীড়িয়ে । যশ্যেদার কিন্ত কোন দিকে আক্ষেপ 
নেই। কীর্তন শুনে মধু-খাওয়া মৌমাছির মতই ঝিম ধরে আছে 
যশোদা ; অদ্ভূত একটা রূপরাগ মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর তন্ময়তা ঘিরে । 
মেয়েমানুষের এত রূপ দেখেনি লক্ষণ এর আগে কোন দিন। সেও 
পলক ফেলতে পারছে না; একদৃষ্টে যশোদার দিকে তাকিয়ে আছে। 

রৌজ এতক্ষণ বন্ধ হয়ে যায় কীর্তন। ফুরোনির কারবার, 
সন্ধ্যে বাত্তির থেকে ঘণ্টাখানেক গাওয়ার পরই সাধারণতঃ পালা 
শেষ করে নকুলদাস। মাস গেলে মাত্র বিশপচিশটা টাকা । 
দোয়ারী আছে, খোলনাজ আছে, ভাগের ভাগ নিজের বলতে 
বিশেষ কিছুই থাকে না। তবু চোখে চোখে না থাকলে লোকে 
ভাববে হয়তো মরেই গেছে নকুলদাস; কীর্তবন-টার্ভন আর গায়" 
গায় না। মানুষের মন, তুলতে কতঙ্গণ ! কাজেই ব্যবলাধ খাতিবেই 
চালিয়ে যেতে হয় সময় সংক্ষেপ করে। তবে হ্যা, শ্রোতা ভাল 
থাকলে সত্যিই সময়ের হিসেব থাকে না নকুলদাসের। এক ঘণ্টাণ 
জায়গায় গোট। বাত্তিরটাই ঘে তখন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে ঘাঁয়, 
টেরও পাঁওয়। যায় না। আজকের পালা-গান শেষ করতেও তেমনি 
দেরী হয়ে বায় নকুলদাের । নামগান সহ সাড়ে বত্রিশকুশী মাত্রার 
তাল এতক্ষণে পড়তে সুক করেছে খোলে । মহাশুন্কে আঙ্ল 
তুলে হরিধ্বনি দিচ্ছে নকুলদাম। এইবার পড়বে মুঠো-মুঠে বাতাস । 
লক্মাণের কিন্ত সেদিকে ত্রক্ষেপ নেই। মে দেখছে যশোদাকে। 
কু্ঠ-কাতর ভিজে-ভিজে চোখ করে কীর্তনীয়। নকুলদামের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ভাল লাগে না লক্ষণের নকুলদাসের রংং। 
বুকের ভেতর থেকে একটা| শ্বালা পাক দিয়ে মাথায় খেপে ওঠে। 
ইচ্ছে করে লাফিন্নে প'ছ়ে যশোদার চুলের মুঠি ধর টানতে টানতে 
মে বাড়ী নিয়ে যায়। | 

রথতলায়ু সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে উঠে দীড়ীয় নকুলদাস। 
যশোদা পা গুটিয়ে জড়স হয়ে দীড়ার ভয়ে-তক্তিতে । নকুলদান 
বলে, কিচ্ছু মনে করো ন। মা; ও যেরাধিকা মে-ই তুমি) ঠেকলই 
বা পায়ে আমার মাথা । আমি কোন প্রভে? দেখি নে। 

যশেদ| কোন কথ! বল্লপেনা। আজব কথ! শুনে শুধু ফ্যাল- 
ফ্যাল করে নকুলনাসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । আসর 


৩০ বর্ষস্প্ভাত্র। ১৩৫৮ ] 


“ বিদায় নেবার আগে নকুলদীস বেলফুলের মালাটা যশোদার 
'ত তুলে দেয়; বলে, ঘরে গৌবাঙ্গ আছেন তো মা, তা এই 
লোটা ক্র পায়ে দিও তৌমার মঙ্গল হবে। দেখে যেন ভুল 
:র মালা ঠাকুরের গলায় দিও না। 

ফুলের মালা গলায় ছুলবে তার আবার এত বিধিনিষেধ 
€মের? সপ্রতিত প্রশ্ন করে যশোদা £ ক্যানো যতি গলায় দেই ! 

-_্যদি গলায় দাও !-নকুলদীস কুঠঠিত হেসে বলে, অবিশ্ঠি 
এাঁতে করে দেবতারও পাপ নেই তোমারও অপযশ নেই, মাঝখান 
কে কীর্তনীয়া নকুলদাস মারা পড়বে আর কি, এই! মানুষের 
'লার মালা দেবতার গলায় কি দিতে আছে মা! তুমি পায়েই 
০31 

যশোদা কিন্তু সহজে ছাঁড়বার পাত্রী না। চৌখ ঘুরিয়ে বলে, 
নবে যে বসলেন যে-বাধিক! সেই তুমি! মানবী কখনও দেবী 
হয় বাবা? 

খুব সহজ অথচ কঠিন প্রশ্ন । নকুলদাস চোখ বুজে যেন ডুব 
দিকে ওঠে শব্দসায়র থেকে ; বলে--হয়, যদি কেউ রূপারোপ করে। 
বুঝলে না !''*মানে, তুমি তো আর তোমায় দেবী বলনি 1৮", 
আমিই তোমারে শীরাধিকা সংজ্ঞা দিইছি।'**এ ক্ষেত্রে আমি 
বপারোপ করলাম তোমার ওপন, বুঝলে মা ! 

মানে কথা নিজি বললি হয় না, পরে বললি হয়, এই তো! 

হ্যা তবে তার ভেতরেও কথ! আছে । 
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--কি কথা? 

স্পমাছে মা আছে। অন উতলা হলি হয় 

- আচ্ছা তো আমি যদ্দি বাবা আপনাবে মেই গোৌনাঙ্গ বলি*"? 

-স্তা তা হলি আমিই দেই গৌবাঙ্গদেন। মানে কি।'** 
আমাতে গৌবাঙ্গদে_এখানে দেখছে কে !_তুমি”ব তুমি আমাতে 
গৌরাঙ্গদেব দেখছো, কেমন কি না! তা এখানেও কি সেট 
বূপারোপের কথাই উঠে পছে না মা !'*'আচ্ছা রাত হলো তা আর 
এক দিন এসো মা-জননী, বলবে! কথা । 

বশোদা দূর থেকে গড ক'বে বলে, আচ্ছা তো আসবো! এক দিন 
বাবা । 

এত বঙ্গ জানে হশোদা জানা ছিল না লক্ষণের । মাথায় 
তাঁর খুন চেপে বমে। ছুপুর রাতে নকুলদামের সঙ্গে রথতলা এমে 
ধন্মকথার মস্করা করার যে কিমানে, তা সে খুব বোঝে । এক 
মুহূর্ত আর না ্লাড়িয়ে রখতলা থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় ক্ষরণ | 
না পালিয়ে উপায় নেই। কারণ, হাতের কাছে পেলে দে হয়তো 
তখন গল! টিপেই মেবে ফেলে যশোদাকে। লক্ষণ ভাবে, 
একেই বলে কালসাপ। এক বছর পরে পুমেছে বলেই না আল্ত 
সেই যশোদা তাকে দংশাতে এসেছে। এ দংশনের জাল! 
কালনাগিনীর বিষকেও হার মানায় | বিষদস্তী খায় একবারে, যশোদা 


দগ্ধীবে জীবন জুড়ে, লক্ষণ যত দিন বাচবে তত দিন। মুখ থেকে 


জিবটাকে উল্টে ঠেলে বাব কবে ফ্রৌসফ্রোস কবে নিশ্বাস টানে 


৪৬/১ আমতার্ঠ প্রীর্ট কলিকাতা-৯ ফোন-১৭০২ বি,কি 


৬৮০ 


সে। শ্বাম-প্রশ্বাপেত "ভাব আল 'শাগ্ডনের দ্দালা। কিন্ত 
মে জানে, 'এ আগ্চনের পনটুকু মনা আজ ঘশোদাৰ গায়ে লাগবে 
না; ধু "ভাব নিজের বুকের ভেন্বণ গিয়ে গুছিয়ে খাক কবে 
দেবে। একবার বসে, এবপাপ পে, গাগল-পাগল লাগে নিজেকে 
লল্মণেব | 

জলের গতি স্বাভাবিক অবস্থার নীচের দিকেই । কথায় বলে 
বাগ ন! চণ্চান, খুন ঢাপলে ভম থাকে না মাথায় | কিন্তু সেই 
মাথার সঙ্গে ভসের আবীর এমনই নিকাও সম্বন্ধ নে, সেই টঞালের 
গো ণিয়েছ খুন সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে পাদ না। নীচের 
দিকে নেনে গামে ফাক পেলে । বাগ পাছে আসে । 

আজকলারে একলা খানিবণ টূপতাপ বসে খাকাৰ গব 
লঙ্মাণেন৫ বাগেব উপশম হল | কিন্ত তাৰ পরব দ্বিচীয় অধানেই 
আমে বু ভাবে আমান | গতিডিশদান গবই  দুঃখবাদের 
কালীদহ | লক্ষ্মণ "ছাপে, আরা তো ।--নাযীয় এক পাটোৰ 
মেয়ে যাশোদার সঙ্গে ভাব কিমের সম্পর্ক 1" শুলচেল। বিশ্লেষণ 
কবে আম্মনিগতের মধানটুক বেশ ধসঘন কবে হোলে লক্ষণ 17 
যশোদাকে ভাত-কীপছ দিয়ে পুমেছে বঙ্গেই না এটা ভাব সেই 
লোকসানের জালা !'**হনততা। ভবে, £ঠ ছ্বোট মন নিযে সে আছও 
পৃথিবীতে বেঁটে নেই | হাশোদগান মত প্সনাথা! ণকটি মেরেকে 
অন্ত: একটা বন্ব খাইযে-পনিয়ে বাচিমে বাখবার মত দয 
তা আছে । কিল সেই ছাদাযের মদি হু না হলে তো 
প্রভ্াশাণ কোন বুথা এঠে না | দান কলে প্রত্িদানের প্রনাশ শো 
দাদনেনঠ নানাশ্বণ | আতিশপ্ু মেই দাণেন মধো গলপোপকীবের 
নামগঞ্ধ নেই | এখন ণমনও মদি ভয় বেসে প্রান! নৈদাতিক। 
সাগান্থ একটু ভালপাসপা ছাতা কিছুই আব মেশাবা কৰে এ! 
যশোদাপ ৪পব ; কিন হলে বা সেটা একেবাদে নিহঙ্া্থ ৮৮ 
কি মুলত? এাতে কবে, যাব কিছু নেই, তান সেটুকু শাচ্ছে গেঠ- 
টুকুই শিঃশেষে পুর নেবার প্রবৃতি পরব হয়ে গুদে না? শ্ুহ 
স্বার্থেণ মচত্্ন বাখা! দিলেই কি নিজেব সব দোষ ক্ষালন হয়ে যায়? 
'**কঠিন আম্মপমা"লাটনা, নিজেকে এনটুকু নেহাই দের না লক্ষণ । 

পারের 'অন্ধকালে নিঙ্ন দাও্যান পপব হিনণাথা এক কনে 
চা.ণন মাত বসে খাকে লঙ্গাণ | 

একটু গনেই লঙ্গণেব বৃদীমা আসে বশোদাব ভাত ধবে। 
একেই কান! মানুষ, ভয় বাত কৰে পথ চলছে সাপে কাছে কি 
বিছেষ় খায়, বুটীকে খশোদাই আগলে আগলে শিঘে বেডায় স৭ 
সমমূ । পাশ ফিরলেই।-কনে গেলি লো! ঞ্ঢাতে থাকে 
লক্মাণেব মা গলা কলে: নঙাটডাই পক দান ভয় অশোদাব | 
বৃদী মানুমেল হাজাব ফৈক্তত, শেক ঝামেলা, হক না হক কযক্ষতিব 
কথা ম্মনণ কবে সময়অগময়ে কানের মাথা খায় প্যাচাল তুলে: 
মাশাদা কখনো কোন আপত্তি কৰে না তাঁণ পর এখছেশ 
ফুট-ফণমায়েজ তামিল কলা? পণ একটা সংশয়ের নিবশন কবাতে 
সততা একেলাবে ভিমসিম থখেছে যায় যনোনা, নলঙ্ষণকে মে হয়তো 
বেহাত কবে নেবে নুডীব কাছ থেকে । বুশী মান্রম, দেগতে পায় 
না চোখে, মনের কথ! অন্তরে পুষে পুষে হাত এক ছিন তিচ্ছ কাণণে 
খণ্ুপুলয জাধিনে বামে সংলীতব | ছেলেকে বুল, তই আগে এ 
রাক্ষুঘিবি তাঢা হাবানজাল, তার পব কথা বলিল! লঙ্মণও কম 
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যায় না; বুটীর কথার পৃষ্ঠে কথা বলে মুখচোপা করে কাঠগৌয়াবেব 
নত; মাঝখান থেকে যশোদাই একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠ 
মায়ে পোরে'ব ঝগড়ার নিষয়নস্ত হয়ে-মনে হয়, তখনই চলে যা 
দ্ুটে যেদিকে হয়। পম্মাপাবেব মেয়ে বশোদা, পল্মার মতই 
ঘুল-ফুলে ওঠে 'মভিমানে ;. কখনও রাগে, কাদে, ছুটে চলে যা; 
পাগলেৰ মত দিখিদিকে । শেষ পর্ধ্যত্ত লক্ষমণকেই তখন আবান 
নিবিঘে আনতে তনু যশোদাকে শত সাব্য-মাধনায় । মহা 
সম্থলহীন এক9 মেয়ে, আছে আছে একেবাবে চলে যাবে হাবা- 
উদদ্দশে, তাও আবাব বিবেকে সহ হয় ন! লক্ষণের মায়ের | বুদ 
বলে, জীবজন্ত পুষলিই কষ্ট হর, আর এত্তো মানষির বাচ্চা । 
নাঁাতে গিয়ে জটিঘে ধরে বুডী  যশোদাকে ; মনেব সংশর 
মনেই থেকে যায় লক্ষাণেব মায়েব। থাকে থাকে আবার 
এক দিন ফাটাফাটি লেগে যাদু এই যশোদাকে কেন্্ব করেই 
সসাবে। নিবসন আব হয় না সমস্তার। কিন্ত এ চো 
গেল সংশয় আর ভাবান্তরেব কথা । মিলমিশও আবাঁব কম নেই 
বুছীন যশোদাণ সঙ্গে । ঝগড়াই হোক আর যাই হোক, প্রাণের 
কথা বুডী আবার সময়ে যশোদাকেই বলে। বুড়ো বয়সে ছোট 
ছোট শুক্ম অন্র্ভতিব বড় একটা দাম পাওয়া যায় না সংসারে! 
সবাই প্রায় বলে, গ-মব জরদগব ন্সারুর বিকৃতিত-ভীমবতি ! কিন্ত 
লক্ষণের মা আশান্বিত হযে একটা কথা বলতে এলে যশোদা বুড়ীর 
সব কথাগুলো কান পেতে শোনে, তাবিফও কবে নানা ভাবে! 


. ছঃখের জীবন বুীব, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, যশোদাস 


মত একটা উদ্দাম মেয়ের এই ভাল লাগালাগিব ভেতবেঈ বাকি কণা 
দিশ বেঁচে থাকবার 'একট। মানে খুঁজে পায় বুচী। মেয়েটার 
অন্তারেব এঠ নিত প্রসাদ-গণটি ভুলতে পাবে ন| লক্ষণের ম]! 
তাই যন কথা বুড়ীব যশোদার সঙ্গেই । বলে, কি গাওনাই কবলো 
লো ম্মাজ নকুলদাগ যশোদা, এই রকম মাথুর শুনি নাই বন্ত কাল । 
মশোদা হেসে উত্তর কবে, সে তুমি যখনই রথতলা গেছ জানলাম, 


আমি তখনই বুঝন্তি পেরিছি বস্তু আছে কীর্তনীয়ার 
মধ্যি। তা না ভলি বোজ রোজ তোমাৰ এই বুকে হেটে 
ঠোট বথতলা যাওয়া" । গদগুলো এখনও আমার কানে 
বাজছে । 


ঘনে ফিবেও সেই নকুলদাসেব কথা | বিরক্ত বোধ কবে 
লক্ষ্মণ । তাবে, নকুলদাসের অস্তরের মণিমুক্তা ইতিমধ্যেই খুঁটিয়ে 
দেখা ভয়ে গেছে যশোদার । | 

বেশ ছিল 'একল! অন্ধকারে । যশোদার মুখে পাকা পাকা 
কথা শুনে আবার তন্যে হয়ে গুঠ লক্ষ্মণ । বুকের অস্তস্তলে জ্বালা 
ধরিয়ে সেই চগ্ডাল আবাব রুখে উঠছে স্নায়ৃতে। সৃশ্ম আতু- 
বিশ্লেঘণেব অভিজ্ঞান ঝাপস! হয়ে আসে তার ব্যক্তিগত ভাল 
লাগানা-লাগাব চোরাগলি ধরে। আবার খেই হাবিয়ে ফেলে 
লক্ষ্মণ । বুডী-মা ও যশোদ্াব বসাত্মক আলোচনার মাঝখানে 
বেবসিকেব মত ঠেচিয়ে ফেটে পছ়ে £ ভত্তিতে তো আব ভাত আয়ে 
না, শুধু কেত্বন শুনলি কি হবে ।***সেই তো আমারেই আবা, 
কাঠকুটো বেচে বাবস্থা কৰে আনতে হয় পিগ্ডির। তাঁও যি 
আবাব ছুপুর রাতে এমে নিজির হাতে চটকাতে হয় সেই পিখি 
তাহলে ঘরে-দোরে আসার ৫ত| কোন দরকার নেই ! তোমাদে? 


৩০শ বর্ষস্ভাদ্র, ১৩৪৮ ] 


কি !--আছে নকুলদাস, খোলের বৌলের আড়ালে মরম-কথ| কয় !-- 
দেই হলিই তো সব হয় তোমাদের ! 

মেই সকাল বেল! বেরিয়েছে !--সারা দিনমান হয়তে। খাওয়াই 
হয়নি । লক্ষণের মা! বলে, না খেয়ে ভাত ভিডিযে বেখিছি ভোর 
জন্যে হাড়ি করে; এতক্ষণে বেড়েকুড়ে তো খেলিউ পাত্িস্‌ সড়ে 
নড়ে। আর নয় তো দু'পা এগিয়ে গিয়ে এট] ডাক দিলিই হতো, 
যশোদা এমে ভাত বেড়ে দিত ! ম্যাও করবি নে অ-ও কববি 
নে তার ক্ষিদের আর দোষ কি বল?'*'যা যশোদা, বেড়ে- 
কুড়ে দিগে যা। 

--কি যশোদা ! ও ভিজে ভাত আমি খাব না। 
সঙ্গে কথা বলার সময় ছোট ছেলেব মত থম্‌ খম্‌ করে লক্ষণ | 

খাবি নে তো গরম ভাত এখন আসবে কনথে শুনি? 
হাঁড়িতি যে চাল বেশী, সে কথা তে! সকাল বেলাই বলিছি । 

-ৰলিছি' তো! এনেওডি, সে খবস বাখ ? 

মানুষ বুড়ো হলে অনুভূতির পর্দাগুলো ভোৌতা হয়ে যায়) 
কিছু চায়ও না, দেয় না। লক্ষণেক কথাব উত্তবে বলে, 
এনিছিস ভাল করেছিস । তোব চাল তৃইই খাবি। হান্ভন্ালি 
বাজারে কেডা রে তাব জমা !'''যা লো যশোদা, ছু'টে| 
চাল ম্বাল দে দেগে "এলাম একমন নিয়ে চেচিমে-মেচিয়ে দিলে 
তাবে শিচড়ে ৮ গুক গুরু! শুয়ে পড়ে লক্ষণের মা । 


মায়ের 


যাশোদার ক্লান্তি নেই । একটা ভাল জিনিষ আর পাঁটটা ভাল 
জিনিষকে জাগিয়ে তুলেছে তার গহন 'মনে। আজ তাব 
খুব ভাল লাগছে । যশোদাব কীর্তন "মনে নেই, বাসলীলাৰ মগ 
মনে নেই, নকুলদামও বিশ্বরণ।শুধু আজ সে একলা গহন 
বনেব রাত-জাগা পাখীর মাত অন্ন্দু জোগ আছে। ভন্ধকাবে 
উদ্বান্থ কলোনীট! মনে হচ্ছে যেন নিস্মপ্ত বৃুন্দীবন ; নিজেকে মনে 
হচ্ছে বিলাসিনী রাইকিশোবী | ডান হানতে জঙানো বেলফুলেৰ 
মালাট। অন্ভভব করতেই মানে পড়ে তার নকুলদাস বাঁবাজীব কথা-_- 
মালাটা গৌরাঙ্গের পায়ে দিও মা, মঙ্গল হবে। কীর্ভনীয়ার 'তত্বকথা 
স্মরণ করে হানি পায় যশোদান ;***পায়ে দিও" মালা কখন 
পায়ে পরে ! অভিমান কবে নিজেই অক্ফুটে বলে, পানে না হান ! 
-দেই তে! মালা আজ গৌবাঙ্গেব গলায়ই দেবো । 

নিজের মনেই স্ুবভি হয়ে উঠে আনন্দে গলে গলে পছে যাশোদা ! 
এদিকে লক্ষণ যে মাথাব ষাঁড় ক্ষেপিয়ে তৃলে খাড় গুজে নামে আছে 
অন্ধকীবে সে কথা খেয়ালই থাঁকে*না | বাঁণান্দায় এমে খিল- 
খিল কবে হেসে ভেঙে পড়ে যশোদা । রমিকাতা কবে বলে 2 শিদে 
পেয়েছে তাই বুঝি গোস! হয়েছে বাবুব !' "ভাগ্যিস যাওনি বথতলা ! 
তা হলি আর কেত্বন শোনা হ'তে! না। 

লক্মণ কোন কথ বলে না। 
চুপ কবে বসে থাকে । 

যশোদার মন আজ হংসবলাক1। কথায় তাৰ বাধন নেই 
আজ । বলে : কথা বলো না কেন ?'**মরদের রাগ হবে বাঘের মনত; 
ধরবে চুলের মুঠি, মারবে তিন লাথি, অমনি গরম গরম ভাত এসে 
পড়বে খালায় ঝটপট । তা সে কপাল তো আর করে আসনি চাদ, 
রাগ করবে কার ওপর! 


আহত অভিমানে ফ্াভ চেপে 


মাসিক বন্ত্রমতী 


৬৮১ 


টেনে-টেনে কথা বলে আব কোমন বেঁকে ভেঙে ভেঙে পড়ে 
যশোদ1 লক্ষণের সামনে খিলিখিলিয়ে হেসে । নিজের আবেগেই বলে 
যায়, কেত্তন শুনে আসবাব সময় নকুলদাল আমাকে এই বেলফুলের 
মালা! হাতে নিয়ে বললে কি জান ? বললে, মালাটা গৌরাঙ্গের 
পায়ে দিও মা, মঙ্গল হবে। তা আমি মনে মনে বলি কি 
ঘে, গৌৰাঙ্গদেব তো ঘবে নেই, এক আছে কালো কিট তাও 
রথেব মেলায় ঘবে ঘবে এসে চরণ ছু'খানা 'তানার ধৃলো-কাদা 
মাখ।, শুনছে! ?1" 

লক্ষণ কৌন রা কাড়ে না। অনেক কষ্টে নিবিয়ে ফেলেছিল 
সে যে আগুন, যশোদা এখন সেই আগুনেই ঘি ঢালতে আুক 
কবেছে । অন্ধকারে চোখ ছু'টো "তাৰ চক্চক কবে আলে 
ওঠে | যশোদাঁর কিন্তু সে দিকে জক্ষেপে নেই। বেলফুলের 
মালাটা লক্ষণের গলায় দিয়ে বলে, তা এ মালা যদি দিতিই 
হয় তো! পায়ে কেন, গলায়ই দেই । 

জ্াা'তে বাণ ভাই ছিল, এখন টন্কার লেগে ছুটে গেন (সই 
বাণ। গলায় মালা দিতেই লক্ষণ লাফিয়ে উঠে ঠাস্‌ করে এক | 
চড় বসিয়ে দে যশোদার নবম গালের গপব 1 বেলফুলেব মাজা! 
টান মেরে ছি'ছে ফেলে দিয়ে কথে ফ্াায় দত্যর মত £ বজ্জাত 
মাগী, নকুলদাস পেইছিস না? ূ 

অপ্রাত্যাশিত একটা প্রাণঘান্ভী অপধানত অন্ধকারের গুহা-গর্ড 
থেকে আছডে এসে পড়ে হগা যেন অবলুপ্ত কবে দেয় যশোদায 
সমস্ত টচেতথা-বদ্ধি। টাল খেয়ে ঘবতে-ঘরা্তে সে বাবান্দা থেকে মাটিতে 
পে যায় বে | কৌন সাড়া নেই মশৌদার শবীবে | খাদ-কুটে 
ধূলো-বালিন 'ওপৰ লুটিয়ে থাকে মধুবৃন্দীরনেন বাইকিশোবী । 

একঠু জোনে ভয়ে গেছে চাপদটা | ভানেব ওজনাটা লক্ষ 
বাগেব মাথা একেলাবেই আন্দা কণনে পাবেনি | কিন্তু হছে 
কিহবে ! উপায় ছিল না লক্ষাণেবও | একেই নকুলদীসের দেও 
মালাট। মাপে মত মনে হয়েছে লক্ষণের যশোদাৰ হাতে, তা 
€পর সেই সাপ যশোদা থে 'আআবাব "তারই গলায় জড়িয়ে দেবে- 
এ কথা ভাবতে পাবেনি লঙ্মণ | মীপের বিষেব যে কি বাং 
সেকথা যশোদা জানে না। আত্মবঙক্গাব তাগিদে সামান্য চড-চাপড় 
কিছুই না ভাব কাছে। যশোদীকে টেনে তুলতে গিয়ে হা 
গুটিয়ে ফিরে আসে লক্ষণ ;--থাক পছ়ে অমনি ভাবানজাদী; স্প 
€র মরণ আছে। 

নিঝম খাত, বোবা অন্ধকার ; রাতের কালো! 
যশোদা মাটিতে বুক চেপে গুমবে গুমবে কাদে । 

লক্মাণেব কোন কথা নেই । কান পেছে সে শুধু কানা! শে 
যশোদার | ছলনাময়ীর ছলনা ; কপকথার সোঃ 
হবিণ |" "ভাসতে গিয়ে এক ফৌটা জল গছিত্যু পড়ে লক্মাণেৰ € 
দিয়ে। 

আত্মবত্তিমত্তমন্তিবকালোকালিন্দী,--& টোখেস জলে শুধু স্থা' 
আছে, শান্তি নেই। 

বেদে বেদে শান্ত হয়ে শাহ হয় যশোদ] । চোখের সং 
নববৃন্দাবন ভ-হু করে জ্ধালে যায়। নবুলদাসের প্রেমলীলা গান 
মনে এ গ'সাবে কোন দিন কোথাও বৃন্দাবন ছিল 
শিখিপাখাশোভাগোগীমনবিমোহন শ্ীকুষ। ছিল না, ছিল নাক 


চোখে টে 


সেই 


হয় । 


৮২ 


লীলাময়ী সেই বরনানী শ্রীরাধিক! ; কীর্তনীয়! তাকে ঠকিম়েছে। 
ভাবে আব মরমে মবে যায় যশোদা ।--পল্মাপারের প'টোর মেয়ে সে, 
ঘর পুড়িয়ে ছাই খেয়ে ভিন দেশে এসে শুধু দয়াভিক্ষের ওপরে তো 
হা-ভাভের জীবনটা জিয়িয়ে রেখেছে । সেই তে তার সত্যিকার 
পবিচয়। কি ভাবতে কি ভাবলে! সে, লক্ষণের গলায় সাধ করে 
মালা দিয়ে দাকণ অপমানে জজ্জবিত করলো নিজেকে । কেন সে 
ভেবেছিল বেলফুলের একটি মাল! সখের করে তুলবে তার দুঃখের 
জীবনটা! সে কি তুলে গিয়েছিল !- খাওয়া নেই, ঘৃম নেই, 
চোখেন 'গুপব যে বীভংস নিগ্র্, ভাতে কাপড়ে নুণে তেলে, দুঃস্বপ্নের 
মত টু'টি টিপে পরে তার, নখে ঈ্লীতে সেই প্রত্যক্ষ শরুর সঙ্গে 
লড়াই করতেই তে। তাকে ভিমসিম খেতে হয় দৈনঙ্দিন জীবনে। 
এ সব কথা বিশ্মবণের অবকাশ ভার কতটুক আছে ! মনে পডে তার 
সেই শক্ষিগচ কলোনীৰ কথা, কদমখালিব ছন্নছাড়া দলেব সঙ্গে 
মালটানা লবী ভবদ্তি কবে থেখানে সে প্রথম গিয়ে ওঠে সাত দিন 
যেতে না যেতেই পবোদানা 'এল, উঠে যাঁওজমিদাবেব ভীডাটে 
লেঠেলবা বোনা লাঠি নিয়ে এসে হামলা সুর কবলে, সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রাক ভরি পুলিশ 'এল গাছ-লাঠি উ'চিয়ে-_সঙ্গীনধারী মিলিটারী 
এল কিন-চান গাটী--গুলীও চলল কয়েক বাটগু ; হিন্দুমুসলমান 
হামলপাকাবীদের গায়ে লেখা ছিল না, যশোদা ভাবলো বুনি বা তিগ্লান্ন 
সালের কয়েক শ' দুরত্ত আবার আকরুমণ করে বসেছে তদের 
কষ বসতি । কিন্ত তখন তাব মনে শুধু একটা কথাই,-বাঁচতে 
হবে আব বাচাতে হবে ; টিনা মাঝিব কোলের ছেলেটাকে ছু' হাতে 
বুকে জিয়ে ছুটতে থাকে সামনের দিকে যশোদা ৷ ক, সেদিনও তো! 
প্রাণজয়ে এনটা মুষছে পড়েনি সে! এট তো সেদিনও, ভা স্টেশন 
থেকে খানিকটা দূরে, বেল-লাইনের ওপর মেই শক “শা যাক্সিক 
বথঢকুর্দবে, বাক্ষুমে একখানা ইঞ্জিন ভসৃস্‌ শব্দে এসে যশোদাব 
ঠিক পাক্গবাব ফাগ্টায় গল্জ্াতে লাগলো, যশোদার পাশেই হুমগ্টি 
খেয়ে পিয পোতে বসেছিল লক্ষণ ;-_ বলে, ভয় পাগনি যশোদা, 
ভ্যাথ কখে গেছে াঁকগাডী ! কই, ভয় তো 'তাবৰ একটুও কবেনি 
সেদিন৪ ! মুতাব সামনে মুখোমুখি শাড়িয়েও তো পায়ের তলা 
থেকে "ভার মাটি সবে যাননি আজকেব মতন ! অনাথ! এক 
উদ্ধান্ম মেসের ছন্নষ্ঠাছা জীবন,এ জীবন তে সব সময়েই বাসে 
হোলে বাতাদে দোলে, এক দিন খাওয়া জুটেছে হো নিন দিন খাওয়! 
জোটেনি, জীবন-মৃত্যুব মাঝামাঝি ত্রিশঙ্ক একটা থাকা-না-খাকার 
মতই দিন কেটে গেছে আলো-আীধাবিতে, কিন্ত তবু এক মুহুর্ডের 
জন্বেও তো সেই ব্কতঝবা দিনগ্রলো অপমানে আজকের মত কালো 
হয়ে ওঠেনি । বক্তমনা দিন--বশ্তী্থবা পুথিবী-নিজেকে মনে 
হয়েছে বশোদাব ছিন্নমন্তা নিজের বক্র নিজে পান করে মহাশক্কি 
সঞ্চয় কবে নিয়েছে সে দানবের সাথে ময়গান নেবে বলে; কিন্তু আজ 
তাৰ সমজ্র শক্তি নিইশে'ষ ফুবিয়ে গিয়ে যেন অবসন্ন হয়ে পছছে 
নিদাকণ একটা বিক্তভার | ভাল কবে বাচতে গিমেই কি সে আজ 
সাধ বব মবণ ডেকে আনলো ভীবনে! নাকি নকুলদাসের 
বেলফুলেব মালায় পাবিষ্তাত মালান অভিশাপ ছিল ।--সহা হলো 
না মানুমেব গলায়! 
বাতেব অন্বকাবেও নৃষি কলক্কিনীব মুখ দেখা যাসু। 
মুখখানা ছ' হাতে ঢেপে ধবে যশোদা । 


নিক্ষেব 


মানসিক বন্দুমতী 


[ ১মখও্, €ম সংখ্যা 


বমোয়ণি লক্ষ্মণ । হাতের ওপর মাথা রেখে দাওয়ার ওপর 
মটকা মেরে শুয়ে আছে । ভাবে, যশোদ1 মত মেয়ে, চড় খেয়ে 
নিশ্চয়ই চুপ কবে থাকবে না। কান্না কমলেই বঝটক। 
মেরে উঠে তাকে উদ্যন্ত করে তুলবে জবাবদিহি করে। একা 
চড়ের শোধ লক্ষ কথার তুবড়ী ছুটিয়ে মুখে মুখেই মে উতশুল 
কবে নেবে। যশোদা কিস্ত একটা কথাও বলে না।' কাম 
থামার পর কতক্ষণ হয়ে গেল”_তবুও না। 

নিরবচ্ছিন্ন এই নীববতা ভাল লাগে না লক্ষণের | এর চাইতে 
যশোদা বদি তাকে একটা চড়ের জায়গায় পাঁচট! চড়ও মারতো, 
সেও যেন হ'তো ভাল। অস্তদ্ণাহের বেশ খানিকটা উপশম হতো 
ছুংখ সয়ে। কিন্তু এখন যেন সেই একটা চড়ই একশণ্টা হয়ে 
উল্টেপাণ্টে পড়ে তাকে নিশ্বাস ফেলবাবও অবকাশ দিচ্ছে 
না। থেকে থেকেই বুক চেপে ধরছে কঠিন চাপে। নিজের 
গাল ঠিক নিজে চড়ানো যায় না। অত্যন্ত বোকা বোকা মনে 
হয় নিজেকে | লক্ষ্মণ গীত দিয়ে ঠোঁট কামডাঁয় জোরে জোরে । 

ঠস্থর্য্যেব বাধ 'একবাৰ ভাঙলে ধৈর্য্য ধবে থাক] দায় হয়ে পড়ে। 
অন্থশোচনার সঙ্গে সঙ্গে তখন আমে হার স্বীকারেব মন্মাস্তিক 
অধ্যায় । জিতে-নেওয়া প্রত্যেকটা সামনেব খাঁটি ছেড়ে দিয়ে তখন 
পেছনে হ'টে আসতে হয়। নিজের ঠোট নিজের ঈ্ীতে আর 
কতক্ষণ কামড়ানো যায়! আম্মপীড়নেব এই সব নীরব অভিব্যক্তি 
প্রতিপক্ষকে সহানুভৃত্তিশীল কবে তোলবাৰ পক্ষে আদৌ যথেষ্ট নয় । 
লক্মণ তখন পায়ের আড,ল নাড়ে, দাবনার ওপর সশব্ধে মশা 
চাপড়ে মেরে হাবে-ভাবে যশোদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যশোদার 
কিন্ত তখনও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। লক্ষ্মণ হাত-পা 
ছোড়ে, উসখুম করে সাবা শরীরে ; অগত্য! নিজের খেদেই আপন মনে 
বক-বক করে-ক্ষিদেয় শালা এদিকে পেটের নাড়ী পর্য্যন্ত হজম 
হছে (গ'ল সেদিকে কাবে| হু'স নেই !'***"*সংসাবে খালি এনে চাও, 
চেছে। না কোন কিছু কাবো ঠেঙগে ; ব্যস, তা হলিই আর কি তুমি 
ছোটলোকঃ'*"**" নেমকহারাম সংসার" যাঃ শাল আশামান 
তে! আন্দামানই সই, চলে যাৰ আন্দামীন" **এখানেও নিজের বলতে 
কেউ নেই, সেখানেও কেউ থাকবে না । 

ব্যবপানটা সামান্যই | আরও ছোট ছোট কবে বললেও যশোদা 
লক্ষণের সব কথাগুলোই শুনতে পেভো | কিন্ত জেগে ঘুমোয় যে 
ব্যক্তি, 'তার সাড়া কাড়া মানুষের সাধ্যে নাই | তাই ঘৃবিয়ে-ফিনিয়ে 
হাজাব গণ্ডা উত্তরেও লক্ষ্মণ যশোদার একটা কথার জবাব পায় ন। | 
চড় মারাব পবই কিন্তু লক্ষণের মনে হয়েছিল কথাটা_-জাত-প*টোর 
জেদী মেয়ে বলতে যদি লুক কণে একবার তে! কথার খই ফুটবে 
মুখে, আর নঘুভো। দাতে দত ঢেপে বুক কেটে মববে সেও ভাল 
'তবু মুখ খুলবে না কিছুতেই | 

মেমেমান্ুষ্র অনেক জ্বালা | আড়ি কবে দাত চেপে থাকবে 
বললেই চুপ করে থাকৃতে পারে না যশোদা, কারণ ব্যক্তিগত 
জীবনেব ব্যর্থতার অনুশোচনাগুলো লক্ষ্মণ এত গলা করে আওড়াচ্ছে 
রাত কবে যে, এক্ষুনি হয় তো কানী বুড্ী ঘূম ভেঙ্গে উঠে যশোদাকে 
জবাবদিহি ক'রে ঠেচিয়েমেচিয়ে একশা করবে কলোনীর মাঝখানে । 
যশোদাবৰ নামে এক ঢোক জল তো সবাই প্রায় আগে খায়, 
মিথ্যাকে সত্যি করে তারাও হয়তো পীঁচটা অকথা-কুকথা বলতে 


৩৮শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


সুক করবে তক্ষুনি। ম্ুতরাং কথাব উত্তনে কথা না বললেও উত্তর 
একট| দিতেই হয় যশোদাকে ন'ডে6'ছেও | জীবনের দায় সব 
চাইতে বড় দায়! এদায় অস্বীকার করবার উপায় নেই ঘশোদার 
সংসারে । 

এতক্ষণে উঠে ধীড়ায় যশোদ| ধৃলিশয্যা থেকে। ছু" হাতে 
মুখখান৷ সাপটে বিশ্রস্ত চুলটা আট করে বেঁধে নেয় খোঁপা করে। 
তার আচলের মুড়োটা মুহূর্তে কোমরে পাক দিয়ে জড়িয়ে ছুটে 
বেরিয়ে যায় লক্ষণের পাশ কাটিয়ে । হাফ ছেড়ে উঠে বসে লক্ষ্মণ । 
মেও যেন প্রাণ ফিরে পায় এতগ্চণে। গোটা জীবনট| হঠাৎ 
এই ভাবে নিজের মধ্যে গুটিয়ে কি চুপ করে বমে থাকতে 


পারে মান! যশোদাকে উদ্দেশ ক'রে সেই প্রথম কথ! পাড়ে 
থাক আর রাত ক'রে কাত করতি হবেনা। আমি আগ কিছু 
খাব না আজ । 


যশোদ। কোন কথ বলে না। মুখ বুজে শুধু কর্তব্য বার্জ 
করেযায়ু। ইচ্ছে ছিল, এঁ মাটির ওপরেই অবসন্ন দেহ-মনটাকে 
এলিয়ে দিয়ে ধাময়ে পড়ে । কিন্তু লক্মণ তাকে মে অবকাশ দিল 
ন|। নিজের জীবনের দুঃখের পাচালী স্বার্থপরের মত থুলিয়ে তুলে 
বিষিয়ে তুলল আবহাওয়া! ; যেন লক্ষণের জীবনে যা-কিছু হয়নি 
আর যা-কিছু হলে৷ না, তার জন্তে যশোদাই একমাত্র দায়ী। 
্বার্থবাদী মান্টষের এই মনটার থই পায় ন। ষশোদা। রাতের 
কালোর মতই এই দিকটা মান্যের বুঝি নিরম্ধ অন্ধকার ! নিজেও 
জানে না, অপরকেও জানতে দিতে চায় না। ঠিক রঝতে, পারে 
ন| যশোদ! কি রকম কি হয় ব্যাপারট|। 

তাও দায়িত্ব স্বীকার করেই কি গার পাবার যো আছে! 
কর্তব্য, অকর্তব্--তাও তো! আবার সম্পকিত মানুষের পছপ্দ- 
অপছন্দের ওপর নির্ভর করে । ষেমন, মনে যাই থাক যশোদধার, 
ক্ষিদের আলায় যার পেটের নাী হজম হয়ে যাচ্ছে, তাকে ফ্যান-জল 
দেওয়াই যশোদার প্রথম কর্তব্য । সেই দায়িত্ববোধ থেকেই 


হাড়ি নিকিয়ে ভাত তুলতে যাচ্ছে যশোদা এত আয়ান শ্বীকার 
অথচ লক্্ণই আবার তাকে ঠেস মেরে বলে, থাক আর 

লক্মণ চায় ভাত রেধে আম্ুক 
অথচ সেই ভাত যখন হাড়ি কৰে 


বরে। 
পাত করে কাত করতে হবেন! । 
যশোদ। গরম গরম তার জন্যে ) 


মানিক বস্তুমতী 


৬৮৩ 


চডাতে যায় ঘশোদা তখন লক্ষমণেব হয় ভীষণ রাগ । লক্ষণ যে কি 
চায়, সে কথা লক্মণ নিজেই জানে না; তার যশোদা কি বুঝবে ? 

ঠাড়ির ভেতর চাল ছেড়ে দিলেই ভাত তৈরী হয়ে আসে না। 
তাঁর জল চাই, আগুন চাই,__-একটা কাজ করতে গেলেই পাঁচট! 
আনুসঙ্গিক কাজ এমনিতেই জড়িয়ে আমে তার সঙ্গে । তা আন্গুক। 
কাজে যশোদার তয় নেই। জল ছিল না, ঘড়া ভরতি করে 
বুথতলার 'টিউকল' থেকে জল নিয়ে এলো যশোদা। বিছে 
কামড়ায় কি সাপে কাটে তার ঠিক নেই, জল আনার পরই 
কাঠঞুটো কুড়িয়ে নিয়ে আমে যশোদা আগান-বাগান ধেটে। তাও 
উন্নুনটা খটখটে থাকলে হয় !- বৃষ্টির জল পড়ে মেই উন্ননেব ভেতরেও 
আবার এক-হাটু জল বেধে আছে-_সে এক মূহা! সঙ্কট । ন্যাকড়-কানি 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই জল তখন আবার তাকে নড়ে ফেলতে হয় 
নিশ্ববী করে । ভিজে কাঠ-পাতায় আগুন ধরে ন|! সহজে, পোড়া 
উন্ধুনের ওপর হুমডি খেয়ে ফু পেড়ে গেড়ে বুক ফেটে ফিক্ব্যথ| 
ধরে যায় যশোদার। তাও উন্ুনের পাড়ে একনাগাড়ি বেশীক্ষণ 
বমে থাকা যায় না। ভিজে গাতার সাদ! ধোয়া নাকে মুখে ঢুকে 
চোখের জলে বুক ভীসিসে দেয় । উবু হয়ে তখন দশ বারোট। নব! 
লম্বা ফুঁ একনাগাড়ি দিয়ে যশোদ] এক ছুটে গিরে ফাকায় ঈাড়ায় । 
ভিজে পাতার ভারী ধোয়া, দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে আসে 
যশোদার। 

এই ধোয়ার গন্ধের একটা সুবাস যশোদা আজও ভুলতে পারে 
না । সাঁজাল দেওয়ার মত কেমন যেন একট! বোটকা গন্ধ 
সুথ-স্থৃতির মতই ঘুরুর করে তার মনে । যশোদার মনে পড়ে, 
পল্মার বুকে জাগান দিয়ে ওঠ! ছেড়েআসা গ্রাম মেই চরথানাপুর, 
ধান-ক্ষেতের ভেতর দিয়ে হারিয়ে যাওয়া সেই উড়াল দেওয়া 
আল-পথ- -থেটে-খাওয়া অভাবী নামুষের প্রাণের বাজপথ ; 
ঢেকিশালের ওপর লতিয়ে ওঠ কুমড়ে। গাঙ্থের ফুল ছুয়ে ছুঁয়ে 
কালে! ভোমরার সেই ঘরে-ঘুরে আসা । শ্বৃতিপুথির পাতায় লব 
কথাগুলো এখনও সোনার জলে লেখ! আছে যশোদীর। 

সাদা ধোম্র কুগ্লী অঞ্ধকার আকাশে রাতের আমগাছের 
মাথার ওপর দিয়ে পাক খেয়ে উধাও হয়ে গেছে মেঘলোকে । যশোদার 
মনেরও ঠিকানা নেই। সে যেন এখন সেই চরখান্সাপুরের গীয়ের 





৬৮৪ 


ভিটেম় চুপ কবে একলা ধীড়িয়ে বর্ষণন্ষাস্ত শবতেধ আকাশে পুব- 
পশ্চিম আড়ামাডি সাতরত| এক বামধন্ু দেখছে । 

একটা মেসেব একল! চিন্তা ভাল লাগে না লক্ষণের | দায় যা 
সে তো আপন! থেকেই মনে মনে কীধে তুলে নিয়েছে পোটোব 
মেয়ের ; 'তার আবার অও ভাবন! কিসের যশোদার ! 

মেয়েমানুধ গনী হম থাকলে বোধ কবি পুরুমুকাৰ খর্ব হয় 
মরদের ! লক্ষ্মণ বলে, তাবনা আর চিন্তে, চচন্তে আর ভাবনা ! 
অন্ত ভাবুনে হলি কি আব ভাত বাধা যায়! কাব্যি চলে। 

লঙ্মণের কথায় সন্িৎ ফিরে আসে যশোদার । এক ছুটে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পছ়েই নিবন্ত উন্ুনে ফু দিতে থাকে জ্োবে জোবে। 
আগুনের আচে দুখ রাঙা করে বলে, রাঁধতি জানলে সে-ও হয় 
এক কাব্যি ; ভাবুনে হলাম ঠো কি হলো? 

যশোদার মুখের কথ! শুনে খুমা হয়ে ভঠে লক্ণ | এগিয়ে গিয়ে 
বলে, হ1 হয়, ধ্যান-ভাতেল লনা, 'চাও নাভ তেখটার মময় ! 

--আমানে শোনাচ্ছ! 

--£], তে! আর কাণে ! 

বুঝি নে।"*"হস্ঠবিধেধ সব কথাসুলাই যে আমাণে শুনতি 
ইবে মেঠাই বাকি রকম? 

_বেঠিকটাই খা কি দেখছিস তুই! সামনে থাকিস, ঘৰে 
ঘুরে বেডাম কাজেকম্মে, এখন দধকাধেধ মময় অস্থবিধের কথা গুলে 
কি আমি ও-পাড়াপ মানাষব কাছে বলতি যাবে? 

_-গে এখন তুমি বোঝ গে। 

_মানে? 

মানে, আমিই বা পপাঁড়াব না হয়ে এপাডাৰ হলাম কৰে 
থেকে? 

যবে থেকে আমে তোব হিসেবে। 

--আমার হিসেব ভাসার হিমেব।) আজও ভেসিছি +ালও 
ভেসিছি। তার মধ্যি এপাড়া ৪পাড়া নেই। ভেসে এপিছি 
আবার ভেমে চলে যাবে! । 

দিলি তো]! 

--ওঠ খুব যে দবদ দেখে! এট, আগেই না ভাব হাতেনাতে 
প্রমাণ দেখলাম 1 'মঙ্খর। কৰে কথা বলতি লক্জা ধরে না? 

--লজ্জ! সে তে! মেদেমান্যির অঙ্গের ভূষণ। বেটাছেলের কি 
লজ্জ! মানায়? 

---না, বেটাঁছেলের হতি হয় ৮চশমখোব ; মেয়েমান্যির গালে 
ওপর ঠাসঠাস করে 9ড়াতি হন তাবে ।***আবার কথা বলে ! 

অভিমানে বুকের ভেতরটা থেকে থেকে মুষড়ে ওঠে; দমকা] 
শ্বাস টেনে টেনে ফুলে ফুলে কাদে চুপ করে| উন্ুনের আচে হেলা" 
তেলা রাঙ মুখখানা ঝিলিক মেরে তঠে অন্ধকাবে। 

লক্ষণ কি বলবে ভেবে পায় না । সমস্ত বক্তব্য যেন কঠিন হযে 
তার গলার মাঝখানে এইমাত্র মাটকে গেল। ঢোক গিলতে গিয়েও 
দম পায় না-লক্মণ। চোখ ছু'টো করকর ক'রে ঝাপসা হয়ে আসে 
দৃ্টি। ছটো চোখ জুড়ে শুধু পাঁচ-পাচটা আঙ,ল একটা মেয়ের মস্থণ 
গালের ওপর জানোয়ারের থাবার স্বাঙ্গর নিষে থবখর করে 
কাপে। অস্তম্ানিতে কালে! হয়ে যার তার মুখট|। সে ক মানুষ 
ছিল না! 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড €&ম সংখ্যা 
বশোদা আর কোন উচ্চবাচ্য করে না। কথা তার ফুরিয়ে 
গেছে । 

লক্ষণের কিন্তু অনেক কথা কণ্ঠনালীতে ভিড করে আসে হুড়মুড় 
করে। সমস্থ কামনার শপথগুলো সারি দিয়ে গড়ায় বুকের 
ভেতরটায় £ আর মে কোন দিন যশোদাকে মারবে ন1, বকবে না, 
শুধু ভালবেসে ভাল করে দেবে তাঁর সমস্ত ক্*তচিহ্ন। 

দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে লক্ষণ খপ কবে একখান! হাত চেপে 
ধবে যশোদার | মুখের দিকে তাকিয়ে বলে_কি বুঝিস! আমি 
তোরে মেবেচি ! 

লক্ষণ হয়তো! জানে না গন্গনে উন্ুনের আগুন জল ঢেলে 
নিবোতে নেই। পোটোর মেয়ের নরম হাতে আচমকা বিছ্যু্ঞর 
ইন্্জাল খেলে: ছেড়ে দাও! 'ধান্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে লক্গণ। 
যশোদা এক নিশ্বীমে বলে যায় কথ, গালে চড় মেরে আবার ফোহাগ 
কাড়তে এয়েছে! বদমাইম ছেলে !'*'বাতি কবে ভাত ধরতি তোৰ 
লজ্জা কবে না পবের মেয়ের 1*" 

ধুলো ঝেড়ে এগিয়ে যায় লক্মণ যশোদার দিকে | বলে, এট,ও 
ন]। এউ.৩ লজ্জা কৰে না আমার পবের মেয়ের হাত ধবতি | 
শোন! 

এবাৰও ছুটে পালাতে যাচ্ছিল যশোদ]। কিন্ত লগ্মণের পাঞ্চা 
এবার বজমুঠ । হাত কীপছ্ছে শা, মন টলছে না; ছু'হাতে ভীপটে ধরে 
শোদাব মুখখানা আমনার মত করে খুরয়ে ঘুবিয়ে দেখে লক্ষ্মণ । 

পল্মার ঢেউ বুকে ভাঙে যুশোদার। 

_-কেন! 

_ কেন ন! ! 

হাসতে গিষে বেদে ফেলে যশোদা। চোখের জল তো] না, 
মুক্তাফল ; গণ্ড বেমে পিছনে পড়ে যশোদার। অস্চুটে বলে, 
কদরখালিব কারিগর তোমখ, খাটপালংএব সপন দেখ ৮-তোমার 
ভশ্য কানী বুডী সেই পালংএ পাটন্বাণী এনে বসাবে ।-_মিথো আমারে 
শড়াও কেন? 

কানা আর ঘামে-ভেভা তেলচিটে গালে ওপর লক্্মণ নিজেব 
মুখটা চেপে ধরে বলে, ছুতোরের ঘরে পোটোর মেয়ে, মেই তো হলো! 
পাঁজযে!টক ;***আব পালং'এ শুাঁলই ঘি পা্টবাণী হয়তো একখান 
পালস্ক নদ বানিয়েই নেব ধিনঙ্গণ মত ! 

কথা তে না যেন গান শুনছে বশোদ! চোখ বুজে । লক্ষণ 
বলে যার, খ্যাও দিন দিন ন1 ! আরও দিন আসবে ।""৩খন দেখবি 
এই মধ দিনির কথ! আর মনেও থাকবে না1।-"'সেও দিন অবিশ্যি 
এমনি আসবে না, আনতি হবে হাতে হাতে-খাটতি হবে 
অবচ্ছল' ' "বুঝলি ! 

লক্ষণ আর কোন উত্তর পায়না । পোটোর মেয়ে যশোদা 
ডুতোরের ছেলে লক্ষণের ঘরে খড-কুটো! ধুলো-মাটির পালঙ্কেই 
সেদিনকার মত ঘূমিয়ে পড়ে! | 


একটু পরেই মিষ্ট একটা নুগ্রাণ পেয়ে চমকে জেগে ওঠে 
যশোদা । দেখে হাড়ি উলে ফ্যান পড়ে নিবে যাচ্ছে 
উন্নন। আর ফুটন্ত ভাতের সৌদা গন্ধে ম' ম' করছে চার 


দিক। 


যাসিক বন্থযতী--জাদ্র 
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রূপচচ্চার রীতি-নীতি বদলায় যুগে যুগে -নৃতন গ্রাসে কে 
পুরাতনের স্থান অধিকার । কিন্তু নানী__চিয়স্তুনী নারী- 
দে তার কেশসম্পদের নিরাপত্র।রক্ষা্ নিজের মধ্যে 
জেগে রয়েছে চিরদিন:**..কেশহ যে তার অর্ধেক 
কূপ । লেরাপ সাধনার এধুগের নর্বগুণাহিত আটক 


জবাকুন্ম। 
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পি, কে, সেন এণ্ড কোং িঃ-জ্ববাকুন্ম হাউস, কুলিকাড়ু, 
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স্পাভাল গ্নুল্ী 
প্রেমচন্ন অবলম্বনে 


£ভিক্তমাল' পড়াতে পড়তে কখন চোখে ঘৃম এসেছে জড়িয়ে । 
ভক্তমালে কাত মহাত্মার কাহিনী । তাদেব কাছে ভগবং- 
প্রমই সব কিছু, গগবংপ্রেমেই তারা মগ্ন | এ ধরণের গান্রীব ভক্তি 
কেবল কঠোব ্পন্াভেই লাভ করা যায়। আমি কি পারি না এমন 
তপস্যা! কোবতে ? এ সংসারে আমার আব আছে কি? গয়না? 
লোকের ভাল লাগতে পারে কিন্ত আমাব চোখে জ্বালা ধরে। ধন- 
দৌলত? যাব প্রিয় তাৰ থাক! আমাৰ নত ধন-দৌলতের নামে 
গায়ে বব আমে । 
পাগলী সুশীল! কাত টচ্ষীসেই না কাল আমাকে সাজিয়েছিল, 
কত অনুরাগেই না আমার কালো চুলেব ভিতব ফুল দিয়েছিল 
গুজে । বারণ করলাম কত ! মানা শুনল ন! স্রশীলা! যা ভয় 
কোরেছিলাম শেষ পধ্যস্ত তাই হোলো । ছু'জনে যত হাসি 
হেসেছিলাম ভাব চেয়ে বমী কোবেই কীদতে হোল । স্ত্রীর সাজসজ্জ| 
দেখে স্বাী আপাদমস্তক জলে ওঠে, সংসারে এ ধবণেৰ স্ত্রী বৌধ ভম়ু 


বেশী নেই। শুনলাম, তুমি আমার পরলোকটি নষ্ট কোরবে, 
আর কিছু নয়। তোমার চালচলন হাবভাব মে কথাই বলছে।' 


স্বামীর কাছ থেকে এ কথা শুনে কোন্‌ নারী না বিষ খেতে চামু? 
ভগবান! সংসাবে এমন লোকও আছে? 

অবশেষে নীচে এসে ভক্তমাল পড়তে শুক কোবলাম । পঙতে 
পড়তে মনে হ'ল আবর্ণকছু না। এবার বৃন্দাননকুবিহারীর চবণ- 
মেবান্তেই বাকী দিনগুলি দেব কাটিয়ে, ঠাকেই দেখাব আমার 
বেশ-নাস। তিনি ত আর বিরক্ত হবেন না? আমাৰ মনের কথা 
ত আর তার অগোটরে নেই ? 
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নিজের মনকে বোঝাবধ কি ফোরে? তুমি ত 
অস্তর্যামী! আমার মনের আনাচেকানাচের সকল খববই তো 
তোমার জানা ! ভাবি একবাব, স্বামীকে মনে কোরব ইষ্টদেবতা, 
ভার চবণেব সেবা কৌরব, ভাব কথা মতই ঢলা-ফেরা কোবব। 
কার কোনও কথায়, কোন& ব্যবহারে স্বল্পমীতর ছুঃখ হবে না। 
কার ত কোন দোষ নেই! কপালে যা ছিল তাই হয়েছে! এর 
শরন্তে তীবই বাকি অপবাধ, আমান মাঁবাবারই বাকি অপবাধ? 
অপবাধ আমাৰ পোড়া কপালের ! কিন্তু যখনই স্বামীকে আসতে 
দেখি আমাৰ মনের উৎসাহ কোথায় যেন উড়ে যায়, মুখের উপর 
মৃত্যুকালিম! যেন বিস্তীর্ণ হয়ে যায়, মাথা ভারী হয়ে আসে। 
ভার চেহাবাও দেখতে ইচ্ছে করে না, সামান্য কথ! বলতেও ইচ্ছে 
করে না। কোনও শরুকে দেখেও বোধ হয় কারর এত ক্লাস্তি 
বোধ হয় না। স্বামীর আসাব সময় বুকে যেন হাতুড়ি পিটতে 
থাকে । দু'এক দিনের জন্তেও স্বামী ষদি বিদেশে যান, আমার 
মনের ওপরকার ভারী বোঝাটা যাছুমন্্রলে কোথায় যেন চলে 
যায়। আবার হাসতে থাকি, গল্প-গুজ্তব করতে থাকি। জীবনে 


এগনাশ ! 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


আবার রং ধরে ।"*'আবার উর ফিরে আসার খবর পেলেই চারি দিক 
অন্ধকার বলে মনে হয়। 

মনের অবস্থ! কেন যে এমন হয জানি ন|। বোধ হয় আমাদের 
দুজনের মধ্যে পৃর্ধজন্মে শত্রুতা ছিল। দে শক্রতার শোধ নেবাব 
জন্বেই তিনি আমাকে বিয়ে করেছেন, আর আমার মনেও জম্মাস্তবের 
সেই পুরোনে! ভাব গভীর প্রভাব বিস্তার কোরেছে। নইলে, তাকে 
দেখলেই আমার শরীর রী-রী করে ওঠে কেন? আমাকে দেখলেই 
বা তার গায়েব জাল! শুক ভয় কেন? বিয়ের ইচ্ছাটা না হোলেই 
হোত ! বাপের বাটীতে আমি এর চাইতে অনেক সুখেই ছিলাম, 
এবং বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত থাকতেও পারতাম। কিন্ত 
তা হোলে কই? বিয়ে! যে সগাজ-ব্যবস্থা অভাগিনী কন্যাকে 
কোনও ন! কোনও পুরুষের গলায় গেঁথে দেওয়! অনিবাধ্য মনে করে, 
সে সমাজ-ব্যবস্থাব সর্বনাশ ভোৌক । এই সমাজ-প্রথার নামে কত 
নারীর চোখে জল আমে! কত আশায় ভরা কোমল হদয় এট 
প্রথার চরণতলে নিম্পেষিত। 

স্বামী! নারীব কত কল্পনার ধন! 'থামী' কথাটি শুনলেই 
চোখের সামনে ভেমে আসে, পুরুষেব মধ্যে পুরুযোত্তমের, পুরুষ শ্রেষ্ঠের, 
সুরূপ মানুষের সজীব মৃত্তি। কিন্তু আমান কাছে এই ছু'টি অক্ষর কি 
বাণী বহন কবে আনে--হাদয়ের শুল, দেহের কীটা, চোখের ঘালা, 
মর্মভেদী ব্য্গবাণ। 

সুশীলা সব সময় হাসিখুশি ! দারিদ্রের প্রতি তার কোনও 
অনুযোগ নেই । তার গয়না নেই, কাপ্ড নেই । সামান্থ একটি ভাড়ার 
বাড়ী। ঘবের সকল কাজ মে শ্িজে তাতেই করে। কিন্তু কোনও 
দিন তীকে কীদতে দেখিনি । আমার যদি হাত থাকত তাহ'লে 
আমাব এশবধ্যের সঙ্গে তার দাবিদ্য বদলে নিতাম | হামতে হাসতে 
তার স্বামীকে ঘরে আসতে দেখাব সঙ্গে সঙ্গে স্শীলার দরিদ্র জীবনে 
যপ্ল আলা যাদুমন্ত্রে কোথায় চলে যায় । আনন্দে তার বুক ফুলে 
ঘঠে। সে প্রেমালিঙ্গনে কত আনন্দ ! কত সুখ ! ত্রিলোকের সকল 
এীশ্বধ্য বিলিয়ে দিতে পারি সে সুখের জন্থা। 
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আজ নিজেকে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলাম না । 

শুধালাম £ আমাকে তুমি বিয়ে কোবেছিলে কেন? 

এই প্রশ্ন দীর্ঘ দিন আমার মনে জেগেছে । এত দিন কোনও 
রকমে জোর কোরে চেপে এসেছি । আজকে পেয়ালা উছলে উঠল। 

প্রশ্ন শুনে তিনি হতবুদ্ধির মত হোয়ে গেলেন, গলায়নের পথ 
খুজতে লাগলেন | বিরক্ত হয়ে বললেন £ ঘর আগলাতে ! ঘরের 
ভাব ছেড়ে দিতে। নয়ত কি? ভোগ-বিলামের জন্যে। গৃহিণী 
না হলে ঘর হানীবাড়ী বলে মনে হম । চীকর-বাকর ঘরের সম্পত্তি 
ফাক করে দিত। যেখানে জিনিষ পড়ে থাকত সেখানেই পড়ে থাকত, 
কেউ তার দেখবার লোক ছিল না। 

বুঝতে পারলাম আমাকে আনা হয়েছে ঘরের চৌকি দেবার 
জন্তে। আমাকে সম্পত্তি রক্ষা কোরতে হবে আর ভাবতে হবে 
ধন্য আমার ভাগ্য, এ সকল আমারই । সম্পত্তিই হোলো স্বামীর 
কাছে মুখ্য, আমি কেবল চৌকিদারণী। এ ঘরে আজই আগুন 
লাগঁক। এত দিন ত এ সব না জেনেই ঘরের কাজ করে এসেছি । 


৩০শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৪৮ ] 


হয়ত স্বামী য| চাইতেন ততখানি করতে পারিনি কিন্তু আমাব 
বুদ্ধি অনুসারে নিশ্চয়ই করেছি । 

কিন্ত আজ থেকে আর কোনও জিনিম ছেৌব না, এই দিব্যি 
করছি । অবগ্ঠ ঘরের চৌকি দেবার জন্বেই পুরু স্ত্রীকে ঘরে আনে 
না, এ কথা আমার জানা এবং স্বামী আমার রাগ কোরেই এ কথা 
বলেছেন । তবু সুশীলার কথাই ঠিক বলে মনে হয়। খাঁচায় 
পাখী না দেখলে খাঁচা যেমন ফ্লাকা-ফীকা ঠেকে, সে বকম ঘরে স্ত্রী 


না থাকলে আমার স্বামীর কাছে ঘর ফাকাঁফীক1 ঠকত। সেই 
জন্যই তার বিয়ে! স্ত্রীলোকের এই বরাত ! 
৪ 


আমাব ওপর এত সন্গেহ কেন ভাব? 

যেদিন থেকে আমাব কপাল এখানে আমাকে টেনে এনেছে 
সেদিন থেকে বরাবর কে মন্দেহেব চোখে দেখতে দেখেছি । কিন্ত 
কেন? একটু চুল বেঁধে বসে থাকলে বা ষ্টার এত ঠোট কামড়ান 
কেন? কোথাও যাওয়া-আগা কবি না, কাকর সাথে কথাও বলি না, 
'তবু এত সন্দেহ কেন? এ 'পমান অমহা। আমীর আবরু কি 
আমার নিজেব কাছে প্রিয় নয়? আমাকে এত ছোট কোবে 
ভাবেন কেন? আমার ওপর সন্দেহ কোৌরতে তাৰ লজ্জাও করে না? 
যে লোক কানা মে কাউকে হাসভে দেখলেই ভীবে তাকে নিয়েই 
সবাই হাসাহাসি কোরছে। বোধ তয় এব মনেও এই ধরণের তুল 
ধারণা হোয়ে গিয়েছে যে আমি তাকে ব্যঙ্গ কবছি। নিজের 
অধিকারের বাইরে কাজ কবাব ফলে বোধ হয় আমার মনেও এই 
ধরণের প্রবৃত্তি জেগে যায়। ভিক্ষুক বাজসিংহাসনে শান্তিতে 


ঘমাতে পারে ন|। চারি দিকে মে দেখে শক্র আব শরু। মনে 
হয় সকল বুডে ববেরঈ বুনি এক অবস্থা | 
লুশ্রীলাব কথায় চলেছিলাম দেবদর্শনে | সবাই জানে ষে 


মলিন বেশে রাস্তায় বেরোন নানে নিজেকে হাসির পাৰ করা । হাৎ 
কোথা থেকে মে সমদু স্বামী আপিভ্ভেত হোলেন। তিরস্ীবপূর্ণ 
চোখে আমাকে দেখে তিনি বললেন, এত মজ্জা কোরে কোথায়? 

বললাম £ একটু ঠাকুর দেখতে চলেছি । 

কথাটি শোনা হতে না হতেই রাগত ভাবে বললেন £ তোমাৰ 
যাবার কোনও দরকার নেই | যে স্ত্রী স্বামীর দেবা কৰে না, দেবদরশনে 
তার পুণ্য না হয়ে পাপ হয় । আমার কাছ থেকে উদ্ৃতে চলেছে? 
মেয়েছেলেকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি । 

অবর্ণনীয় ক্রোধ আমাব চিত্তকে অধিকার কোরল। তংক্ষণাং 
কাপড় বদলে ফেললাম আমি । পণ করলাম দেব্দশনে আর কোনও 
দিন যাব না। এ সন্দেহের কি কোনও কালে শেষ নেই? ও-কথার 
জবাব ছিল সেই মুহর্ডে রাস্তায় গিয়ে গীড়ান, আর দেখা স্বামী কি 
কোরতে পারেন? কিন্ত কি জানি কেন চেপে গেলাম। 

আমি উদ্দাম আরু বিমন1.হোয়ে থাকলে তার আশ্চর্য্য লাগে। 
মনে ভাবেন আমি অকৃতজ্ঞ । তার বিচারে তিনি আমাকে বিয়ে 
কোরে বোধ হয় খুব কৃতার্থ করেছেন । এত সম্পত্তি, এত খরশ্বর্্ে 
মালিক হয়ে আমার তার প্রতি বিমুখ না হওয়াই 'উচিত ছিল, 
 অষ্রপ্রহর গ্কার যশোগান কবাই উচিত ছিল। এ-সব কিছু না 
কোরে আমি উপ্টো৷ দিকে মুখ ঘৃরিয়ে থাকি । কখনও কখনও বেচারার 


 মাজিক বন্থুমতী 


এড? 


এমন কিছু আছে, য| হাঁবালে নারীন কাছে স্বর্গও নরকতুল্য 
হয়ে যায়। 
৫ 

তিন দিম হল স্বামীর অস্ুথ কোরেছে । 

ডাক্তীর বলছে জীবনের কোনও মাশা নেই, নিউমোনিয়া হয়ে 
গিয়েছে । আমার কিন্তু তাতে কোনও ছৃশ্চন্তা নেই। এত নিষ্ঠর 
আমি আগে ছিলাম না । কি জানি এখন আমার মে কোমলত! 
কোথায় চলে গিয়েছে । রোগীব টেহাব! দেখে আমার মন আগে 
কত করুণায় ব্যাকুল হয়ে যেত। কাকুর কানা আমি সইতে 
পারতাম না। সেই আমিই আজ তিন দিন ধরে আমার পাশের 
কামবাতে আমার স্বামীর কাতবানি শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু চোখের 
জল ফেলা ত দৃবেব কথা, একবারও দেখতে যাই ন1। ভাবি, তার 
সঙ্গ আমার সন্বদ্ধট! কি? লোকে আমাকে পিশাচিনী বলে বলুক, 
বলুক কুলটা ! কিন্ত এ কথ! বলতে আমীব লেশমাব্র মঙ্কোচ নেই 
যে, তার অশ্পথ দেখে আমার এক ধরণের ঈর্ষানয় আনন্দ বোধ হচ্ছে। 
আমাকে তিনি কারাবাস দিয়ে বেখেছেন। “পবিত্র বিবাহ, এ 
নামে আরম একে অভিহিত করতে টাই না। কারাবাস ছাঁড়া এ 
আব কি? এতখানি উদাৰ আমি নই যে, যে আমাকে বন্দী কবে 
রেখেছে তাঁকে আমি পূজা কোবব, আমাকে যে লাথি মারে তার 
চরণ চুম্বন কোবব। মনে হল, ঈশ্বর তাকে তার পাপের শান্তি 
দিচ্ছেন। একথা বলতে আমার কোনও সঙ্কৌচ নেই যে, টার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়নি । কীরুর গলাতে কোন মেষেকে জোর করে 
ঝ.লিয়ে দিলেই কি সে ভাব স্ত্রী হয়ে যায়? মেই মিলনই ত 
সত্যিকার বিনাহ ষখন অন্ততঃ একবারও চিত্তে প্রেম জাগে । শুনতে 
পাচ্ছি স্বামী তার কামরায় পড়ে পড়ে আমাকে গালমন্দ কোরছেন। 
বোগের সমণ্ত বিম আগার ওপব ঢেলে দিচ্ছেন, কিস্ত আমার তাতে 
বয়েই গেল! যাঁর খুসি মে টার সম্পত্তি নিক, এশ্ধ্য নিক, আমার 
এ মনের কোনও প্রয়োজন নেই । 

৬ 

আজ ভিন মাস আমি বিধবা, অন্ততঃ লৌকে তাই বলে। যার 
য| খুপী তাই বলুক" আমি নিজেকে অন্য বকম ভাবি। চুড়ি 
আমি খুলে ফেলিনি, কেনই বা ফেলব? সাঁখিতে মিদূব আগেও দিইনি, 
এখনও দিই না। বুড়ে৷ বাপেব মকল কাজ তীর স্পুত্রেব হাতেই হোল । 
আমি কাছেও যাইনি ।.ঘবে আমাকে নিম্ে নানা! আলোচনা চলেছে। 
কেউ আমার মাথাৰ থোপ! দেখে নাক সেঁটকায়, কেউ আমার গয়না 
দেখে চোখ মটকায়। আমাব কিন্ত কোন চিন্তাই নেই। তাদের 
লিয়ে দিতে বুং-বেরংয়েব শাঢ়ী পরি, আরও মাজগোছ করি। 
আমার সামান্ত ছুঃখও নেই | আমি তো! কারার বাইবে এমেছি । 

ক'দিন হোল সুশীলার ঘরে গিয়েছিলাম । ছোট ঘপ। কোনও 
ঘর সাজাবার 'জিনিষ নেই, চৌকি পয্যস্ত নে । সুশীলা কিন্ত 
কত আনন্দ রয়েছে । তার আনন্দ দেখে ঠামাব মনেও নান! 
রকম ইচ্ছা জেগে ওঠে। সে কল্পনাকে কখাসতহ কেন বলব? 
আমার মন ত তাকে কুখ্মিত বলে না । জীবনে তার কত রং? চোখ 
ছু'টি তার হাসছে, ঠোটেব ওপর চাপা হাসির খেলা চলেছে, মনের 
মধ্যে বয়ে চলেছে অন্ররাগের স্তধান্োত । এ আনন ক্ষণিক হোলেও 


ওপর দয়াও হয়। এ কথা তার জানা নেই যে, নারীজীবনে জীবনকে সফল করে দেয়। দে কথ! কোনও দিন কেউ তুলতে 


৬৮৮ 


পারে না। সে শ্বৃতি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত যথেষ্ট । সে মেজরাৰের 
আঘাতে হদয়তস্ত্রী জীবনের শেষ দিন পধ্যন্ত স্তরে কীপতে থাকে । 
এক দিন সুশীলাকে বলি £ ভোব স্বামী যদি বিদেশে যায়, 
তাহ'লে তুই কেঁদে বেদে মরে যাবি । 
গন্ঠীর ভাবে সুহীল! উঠর দিল, না ভাই, মরব না । তার স্মৃতি 
আমার মনকে আনন্দে রাখবে, যত দিন তিনি বিদেশে থাকেন না কেন? 
এই প্রেমই ত আমার কাম্া । এরই ভন্থ আমার মনে এত ব্যাকু" 
লতা । এমন শ্মৃতিই আমি চাই ঘাৰ দ্বারা আমার হৃদয়ের 'তার বাজতে 
খাকবে চিরকাল, যার নেশা মামীকে আজীবন আচ্ছন্ন কোরে থাকবে। 
৭ 
রাত কাটে বেঁদে বেঁদে। গনের মধ্যে কিসের ব্যথা? 
জীবনের সামনে বন্ধুব পথ | পে গথে বয়েছে অশান্তির থুনি হাওয়া। 
সবুজের ষ্ঠাম লমাধোহ কোথা? থর আমাকে চিনিয়ে খাচ্ছে। 


মন আমার বলছে, পাখীর ঘহ পোথাষু উদছে চলে দাই । ভদ্কি- 
গ্রন্থের দিকে তাকাতে আজকাল আর ইচ্ছে কবে না। বেডাতে 


যেতেও ভাল লাগে না। নন আমাৰ কি যে চাদ আর কি যে 
চায় না নিজেই বুঝি না। আনার ঘা জ্ঞানা নেই আমাৰ প্রতি 
অণু-পরমাণুব কাছে কিন্ত ত| জানা! নিজেব ভাবনাকে প্রকাশ 


কোরে চলেছি আমি । অন্তবের বেদনায় প্রতি অঙ্গেব কি আর্তনাদ ! 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোব ।' 


৮ 
চিত্তের চঞ্চলত| আমাৰ মেই স্তবে এসে পৌছোচে, যে স্তবে মানুষের 
নিন্দাতে কোনও লক্জা বা তয় থাকে না। যে লোভী স্বার্থপর পিতা- 
মাত আমাকে কৃয়াতে হাতাপা বেঁধে ফেলে দিরেছে। যে পাষাণ 
সদয় আমাব সী'থিতে শিদূর দিয়েছে, তাদের প্রি আমাৰ নানা 
কুচিন্ত। জাগতে থাকে । তাঁদের মুখ আমি পুডিয়ে দেশ। নিজের 
মুখে কালি দিয়েও 'াঁদেব মুখে কালি দেব। নিজেব প্রাণ দিয়েও 
তাদের ফাসির ব্যবস্থা কোবব। নাবীত্ব এখন আনাব অবলুপ্ত | 

জেগে উঠেছে আমার ভীষণ জ্বাল! । 
ঘরের সবাই ঘমিয়ে। নিঃশব্দে নীচে নামলাম । দ্বাত খুলে 


বাড়ীর বাইরে আসি। গবমে ব্যাকুল হয়ে কোনও প্রাণী যেন 
বেরিয়ে খোলা জামুগাব দিকে চলেছে । ঘরে বন্ধ হয়ে যেন আমার 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিলো । 

রাস্তায় নিস্তব্ূতা! ! 


সারি সারি দোকান বন্ধ । 

হঠাৎ দেখি একটি বুঢী আসছে এদিকে । ভয় কাকে বলে 
কোনও দিন জানিনি। আমাৰ দিকে বুডী এগিয়ে এল । আপাদ- 
মস্তক দেখে বললে ; কাকে খুঁজছ বাছা! ? 

ব্যঙ্গ করে বললাম £হ যমকে! 


£ জীবনের অনেক সুখভোগই তোমার বরাতে এখনও বাকী আছে। 


অন্ধকার রাত শেষ হয়েছে, আকাশে ভোরেব আলো! দেখা যাচ্ছে। 
হেসে বললাম £ অন্ধকাবেও তোমার চোখের এমন তেজ 
যে, আমার কপালেব লেখা পড়ে ফেলচ ! 
£ চৌখ দিয়ে পড়ছি না বাছা, বুদ্ধি দিয়ে পড়ছি; পাকা 
ধাথার বুদ্ধি। খারাপ দিন তোমার চলে গিয়েছে, আসছে ভাল 
ছিল। হেলে না বাছা, এ কাজেই এত বছর আমার গিয়েছে । যে 
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এক দিন ডুবতে যাচ্ছিল সে এই বুড়ীব দৌলতেই আজ ফুলের শষ. 
শুয়ে আছে । এক দিন থে বিষের পেয়াল! খেতে যাচ্ছিল মে আছ 
দুধের কুল্লি কবছে। আমার দ্বার! যদি কোনও অভীগিনীর উপকাৰ 
হয় সেই জন্তেই আজ এত রাত্রে বেরিয়েছি। কারুর কাছে কিছু 
প্রত্যাশী নই আমি। ইঈশ্বব যা দিয়েছেন তা আমার ঘরেই আছে। 
কেবল এই আমার ইচ্ছে কি, যণ্ত দূর সম্ভব লোকের উপকার কোরব। 
আমি লোককে এমন মন্ত্র বলে দিই যাঁর ফলে যার ধনের কামন। 
তাব ধন, যাব সন্তান কামন। তার সন্তান লাভ হয়। 

আমি বলি; আমার টাকা চাই না, সম্তান চাই না। 
আমার যা চাই তা তোমার দেবার ক্ষমত| নেই। 

হাসল বুটরী। বললে £ বাছা, তুমি যা চাইছ তা আমার 
অজানা নেই। তুমি ঢাইছ গে জিনিষ যা সংসারের হোলেও স্বীয়, 
যেজিনিষ দেবতার ববদানেৰ চাইতেও আনন্দপ্রদ । চাইছ তুমি 
আকাশকুজুম, ডুমুবের ফুল, অমাবস্ঠার ঠাদ | কিন্ত আমার আছে সেই 
মন্ত্রৰা অসম্ভবও সম্ভব রাতে পারে। প্রেমের পিয়াসী তুমি । তোমাকে 
আমি চিনে দিতে পারি প্রেমের 'তনুণীতে । নেই প্রেমতরণী প্রেম 
সাগবেব প্রেম তরঙ্গে নাচতে নাচতে তৌমাকে কুলে ভিডিয়ে দেবে । 

উৎকন্টিত হয়ে বললাম ; তোমার বাড়ী কোথায় মা? 

£ নিকটেই বাছা! যদি তুমি যেতে চাঁও তাহ'লে আদর কোরে 
নিয়ে যাই । 

বৃদ্ধাকে মান হোলো কোনও স্বর্গের দেবী। তার পিছনে 
পিছনে আমি চলতে থাকলাম । 

৪ 

হায় বে! 

যে বুঙীকে ভেবেছিলাম স্বর্গের দেবী দেখলাম সে নরকের ডাইনী । 
আমান শেষ সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । অমিয় সাগবে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল।' ছিলাম স্বচ্ছ প্রেমের পিপাসী, পড়েছি ছূরগ্ধ 
বিষাক্ত নালাতে। সে ছুর্লভ বস্তু আগেও পাইনি, এখনও না । 
স্ুশীলার মৃত আমি সুখ চেয়েছিলাম, বেগ্ঠার বিকৃত বিষয়ু-বাসনা' নয় | 
কিন্তু জীবন-পথে একবার ভুল করলে আর ভুল শোধরানো যায় না। 

কিন্ত আমার অধঃপতন কার জন্য? এদৌষ আমার নয়। 
এ দৌষ আমার মা-বাপের আর প্র বুদ্ধের, যে আমার স্বামী হোতে 
চেয়েছিল । আমি এ সব লিখতাম না, কিন্ত লিখছি কেবল আমার 
আত্মকথা শুনে লোকের চোখ ফুটবে বলে। আবার বলি, নিজের 
মেয়ের জন্য ধন দেখো না, বিষয় দেখো! না, বংশ দেখো! না, দেখো কেবল 
সুপাত্র ৷ উপযুক্ত পাত্রের হাতে যদি মেয়েকে তুলে দিতে না পার 
তাহ'লে মেসেকে কুমীরী বেখে দাও, বিষ দিয়ে মার, গল! টিপে দাও, 
কিন্ত কোনও বুড়ো! বোব্বলের সঙ্গে তার বিয়ে দিও নাঁ। মেয়েছেলে 
সব কিছু সহ কোরতে পারে । সহা করতে পারে প্রবলতম দুখ, 
গভীরতম বিপদ কিন্তু সহা করতে পারে না যৌবনের আনন্দমত্ততার 
কঠরোধ। 

আমার কথাটি ফুরালো । 

'এবারেব মত বসস্তগতত জীবনে' । আর জীবনে আমার কোনও 
আশা নেই। তবুষে অবস্থা থেকে আমি চলে এমেছি এই জঘনু 
অবস্থায়, তার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন আর আমি চাই না । 


অন্থবাদক-_নুধাকর চট্টোপাধ্যায় । 


৩০শ বর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


যাচ্ছিলাম ্েণে। অনেক দৃপের পথ, ভিড়ও খুব, গাড়র মত 

বসে থাকা ছাঢা আর কোনে উপায় ষে রার্তিবেব মধ্যে হবে, 

আশা ছিল না। প্রায় সকলেই নামবে আমারি সঙ্গে হাওড়া ঠেশনে। 
ভিড় যখন চরম হয়ে গেছে, আর নতুন লৌক আসার উপায় নেই, 
দরজা আগলাবাব দণকাঁব নেই, কেন ন! দরজাব সামনে বাক্স-বিছান। 
বেখে তার ওপব লোক বসে সেটাও আগল-বিশেষ হযে গড়িয়েছে, 


তখন গাড়ীশুদ্ধ লোকে কেমন ভাব হয়ে গেল। সকলে 
সকলের পাশের লোকের পরিচয় নিল। খবরাখবর জিজ্ঞাস! 


কবল এবং গতীর ভাবে স্ুথ-ছুঃখের কথা কইতে আরগ্ভ করল। 
যারা খানিক আগে স্ুচ্যগ্র জায়গা নিযে দুরষ্যাধনের মত ঝগডা 
করেছিল । 

মাঝখানের আননের বেপ্ি ঠামা। আমি একটা পাশের বেঞ্ির 
কোণে বসতে পেবেছিলাম 1 গাড়ী পৃবো জোবে ঢলেছে, একেবাৰে 
গরের বঢ গ্রেখনে গিয়ে থামবে । 

সহসা কানে এলো 'ছেলেগিলে £ ছেলেপিলে নেই মশাই )? 
'কি কৰা হয়? ভাব পৰ কানে আমে কত পান? এ সব সমাজে 
পরিচয় কানে লাগে না। এবং এই সব অভব্য, অসভ্য প্রশ্নও 
লোকে সবল মনেই জিজ্ঞাস! কবে-আৰ শ্রোতাও বিবন্ত ভু না--" 
সহজ ভাবেই উত্তর দেয়। তাই এ সব জামুগাসু প্রথমেই পৃথিবীব 
ক্সাদিম প্রশ্ন ওঠে গাদ্ধ-সংগ্রাের+-তাব পর আসে সেই খাগ্ কাদের 
জন্য । কাজেই কত পান? 'কহটি পুর” 'কোথায় থাকেন” কারুরই 
জান্তে ও জানাতে সঙ্কট নে! 

শুনলাম নিঃসম্তান লোকটি বলছেন, “বেশ আছি শশায় । যদিও 
বুড়ো নগ্নসেন কথা ভাবি। তবে পবিবাবের মনে সুখ নেই । 
তার জন্বোই 'এই কলকাতায় যাওয়া । কে এক সাধু আছেন তিণি 
নাকি পুজেছি যজ্ঞ কবান, বজ্ড সফল হয় ।? 

অন্থ লোকটি অর্থাং প্রশ্নকর্তা একটু চুপ করে রইলেন । তার পৰ 
বললেন, ও 1; 

নিঃমস্তান ভদ্দলোকেব কাছাকাছি আর এক জন ছিলেন, হঠাং 
আক্রোশের সুরে ধলে উঠলেন, ও ঝামেলা আবার লৌকে সাধ কবে 
চায়? কি করে ভানবেন ঘে, ছেলেই ভাবে আর মেয়ে হবে না, আর 
মেয়েও একটিই হবে-সাত বা ন'টা মেসে হবে না। আর বুড়ো 
বয়সে? 'এক বেটা বেটিও দেখে না মশায়। সব নিজের নিয়ে 
থাকে । এই আমার ছ*্ট! মেয়ে, তিন ছেলে । পাঁচটা নেয়েব বিয়ে 
দিয়েছি, ছুই ছেলেরও দিপ্লেছি। গত বছৰ থেকে স্ত্রী একেবারে 
'চৌরঙ্গি' (চতুরঙ্গ ?) বাত শব্যাগত, তা এক বেটা জামাইও 
মেয়ে পাঠালে না। আর বৌমারাও ত্বীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
ঘর-সংসার নিয়ে ছেলেদের কাছে। ছোট মেয়ে ছু'বেলা বাধে 
--আমার আপিন, ভায়েদেব ইস্কুলের ভাত দেয়, কগীর সেবা করে । 
ধরুন, ওদেরও বিয়ে হয়ে গেছে, আর আমরা বুরো-বুড়ী দু'জনেই 
রোগে পড়িছি। তখন? তিত্ত ভাবে চতুর্দিকের শ্রোতাদের 
দিকে চেয়ে আবার বললেন, 'তখন কি করবেন? আসল কথ! 
থাকতো! টাকা, সবাই পিপছের মত আসতো সারি গেথে । 
তা ছেলেমেয়েই বলুন আর ভাইপোঁ-ভাগ্নেই বলুন। কিন্তু তখন 
আমার আপনার লোকও লাগতো না! লোক রাখতে পারতাম ! 
লোক রাখতাম মশাই ! জানেন ? 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৮৭৯ 


০ ৮০ভল 
জ্যোতিশ্ময়ী দেণী 


নিজের সিদ্ধান্তে পবিতৃষ্ঠ হযে দিগ্বিজ্ষীর মত তিনি একবার 
সকলের দিকে ব| গাড়ীৰ ঢাব পাবে চোখ বুলিছ্ধে নিলেন । 

এক জন ক্ষীণ কণ্ঠে একটু প্রতিবাদ কবধতে চাইল, আপনার 
ছেলেমেয়ে আর লৌকজন খুলন! হর? আব লোকজন যে চুরি করে 
খুন করে পালাবে না ভাই বা কে জানে ? 

দিখিজযী বললেন, তা কপতে পাবে চুরি, কবে হযুত খুন, 
কিন্তু পাচ্ছি কোথায় আপনাৰ ছেলেমেরে ? বলুন ? 

ওদিকের এক কৌণ থেকে আব এক জন ব্লতে চাইলেন, তা" 
সব জায়গায় সমীন হয় না। বেশীব জগ জামগায় ছেলেমেয়েরা 
সেবাযত্র করেই থাকে |? 

তাকে থামিষে দিযে দিখিউয়ী বললেন, আব অনেক সময় থে 
করে ন| সেটা দেখতে পেয়েছেন শিশ্চর় ? | 

তর্কেব আড়াল থেকে কানে এলো আগের ও" বলে নীবৰ 
প্রশ্রকর্তা তান পাশের পুলেছি মন্ত কবাব জন্য ইচ্ুক লৌকটিকে 
পুবানো কথায় সুত্র ধরে বললেন, “আমি একটি পুণ্রেষ্টি যজ্ঞ করার্‌ 
কথ! জানি ।' 

ভদ্রলোক আবাব চুপ কধলেন। তাৰ যেন খানিকটা বলার 
পৰ আব না! বল! অভ্ঞাম। লোকে প্র করুক করলে বলবেন । 
সবাই ভাবছিলেন তিনি ধলপেন ॥ তাবা উৎসুক ভাবে চুপ করে 
রইলেন। 

ছেলেমেয়ের কর্তব্য অপালনেব বচসাট। তখন থেমে থেছে। 

এক জন সকৌতুহলে নগিচ্ভামা কবলেন, 'পুঝেষ্টি যজ্জ কৰে এখনও 


লোকে ? রানারণেই গপছেছি দশবথ করেছিলেন । মে তো রাজা 
রাজড়ার ব্যাপাব ! 
প্রথম ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, কবে বৈ কি। বাজা-রাজড়ার 


মৃতই কতকটা ব্যাপাব বটে । তবে খবচেবও কম্-বেত্রী তে। আছে 
সব জিনিষের। আমি সেই পুঝেইিব ছেলেটিকে দেখেছি |? 
আবার চুপ করলেন। বেন মনে কি দিণা হচ্ছিল বলা উচিত 
কিনা । কিন্ত কৌথ!1 থেকে নেন বপকথ। না কখকতার গু 
এলো ভেসে । গাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই চুপ করে ভাব দিকে চেয়ে রলে, 
উংস্ুক ভাবে। 

ধিনি পুলেছি যন্ত্র করাব জা কলকাতায় বাচ্ছেন তিনি বললেন 
“দেখেদ্বেন? ত। হলে যজ্ঞ করলে ছেলে ভযু ? 

প্রথম ভদ্রলোক বললেন, ভ্যা, হয়েছিলে। তো), ভাব এ কথা 
ক্ষেও যেন অদ্ধেক বলার মত কি ধবণ ছিল। প্রা মকলেরই ম্‌ 
হচ্ছিল, তার পব কি? ছেলে তো হয়েছিল, আব ছেলেই তো! বচ 
মেয়েও নয় । ভবেকি? বেটে নেঠ? মাংকি? 

আর এক জন একটু অসঠিযু ভাবে বললেন, হয়েছিল ০ 
মানে? আছে তো? বলুন না! নশ।ই ব্যাপাবগ শুনি ॥ এক গা 
শ্রোতা অবহিত 9 উদ্ধুখ হয়ে এ লোকটির পানে ঢেয়ে রইলেন 

ভদ্রলোক একটু বিচলিত ভাবে পুলি জন্য যিনি ঘাচ্ছেন ও 
দিকে একবার ঢাইলেন। কিন্ধ আর গল্পটা না বাল উপায় ছিল 2 
বলতে আরম্ভ করলেন, 


৬৯৪ 


--গে অনেক দিনের কথা, তখন আমারি ৰয়ল হবে 
১৭1১৮ বছব। আমার দুর-সম্পর্কের পিসেমশাই ছিলেন । কাজ 
করতেন বগ্ার কোথায়। অনেক সময় যেমন য়, থাকতেন 
বিদেশে, উপারর করতেন প্রচুর, খবচও করতেন অনেক রকমে । 
স্ত্রী থাকতেন দেশে মা-বাবার কাছে। নিজে সেখানে থাকতেন 
ভীগ্মদেব বা শুকদেবেব মনন নয়, বেশ খুপী মতই থাকতেন । মাঝে 
মাঝে দেশে আসতেন | ছু'টি মেয়ে হয়েছিন ছেলে হয়নি । 

তার পর ষ্ঠার বাবা মারা গেলেন, মা-ও কিছু দিন বাদেই গেলেন । 
নিজেরও বদুস পবিণত হয়েছে, মেয়েদের বিবাহ হয়েছে, আর স্ত্রীকে 
একলা ফেলে বাথা চলল না । ভদ্দলোক দেশে এলেন । মে একটা 
সমাবোহ যেন। বশ্মারর সৌখীন জিনিষে সেই পাড়াগার সেকেলে 
বাড়ীর কাছাব্ঘির ভবে উঠল। ছোট ছোট কাঠের খেলনা, 
চমংকাব ছোট পাগোন্ডা, বুদ্ধদৃষ্ধিট কন রকমের, মোম জমানো কাপড়, 
চীনদেশী পর্দা, জাপানী চিক, ফুলদানি, “৪ মণিপদ্মে ই" জপের মালা 
কাঠের হালকা চমৎকার বাক্স। বাসন--কি যে নয়! তার সঙ্গে 
এলো ছৃ'টো কুকুব, ছু'টি হরিণ, একটি মযুব, তিনটি খাঁচা-ভর। 
ছোট্ট ছোট পাখী ও লালচে বংএর কাকাতুয়া, আব একটি ছোট 
বাচ্চা ভালুক, তখনও বড় হমুনি। তাঁর নাম ছিল টাপু। 

আৰ বোধ হয় অগাধ টাকা । টাকা কি বকম ভাবে অগাধ 
হয় 'তা তো। বোঝবার দে বুম নয়ু। পিসিমা'র গায়ে সোনার 
বোঝা, চাকর-বাকর-দাসীর ভিড, গ্রামের সকলের ও-বাড়ীতে আসা- 
বলাতে এখন বুঝতে পারি টাকা ছিল বেশ। 

মেয়ে দু'টিৰ বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছিল । 

বছৰ খানেক কেটে গেল। মেয়েবা শ্বশ্গববাডী গেছে। 
বাইরে পিসেমশাঠ এর দাবার ও গল্পেব মজলিস আর ডেত্ব পিসিমাৰ 
তাসের আব তোষামোদের আমর--যেন আব জমাট ঝাধছিল না। 
বিদেশী জিনিষ দেখে ও দেখিয়ে পুরোনো হযে গেছে। সে দেশের 
গল্পও অনেক বাব করে বলা হয়েছে । পিমিনা'র গহনার জৌলুসও 
বৌধ হম পুবৌনো! হয়ে এসেছিল। কি আবকিছু কে জানে! 
যেন মনে কোনোখান একটু ফাকা ঠেকছিল। 

তাৰ পব দেখলাম, পিসিমা'ব বাছীতে গণংকাব, জ্যোতিষী 
সাধু-সন্্যাসী যাওয়া-আসা, ভিতবেবাইবে কথাবার্তী-মালোচনা_ এত 
বিষয়-সম্পর্তি কে খাবে, কার ভোগে লাগবে, মেয়ে মানে তো পাথর" 
বাটি, মিথ্যে সন্তান | বাপ-পিতামহর জলপিগু লোপ পাবে-_এই সব ! 

মাদুলী, কবচে পিসিমা'র হাতের গৌনার তাবিজ, গলার হার, 
কৌমবের ঢন্দ্হান আবে। ভাবি হয়ে উঠল । আর পিসেমশাইএর 
সখের মন্থণতাঁতে বেখা দেখ! দিতে লাগলো । 

_ তার পব পিসিমা'র এক দিন রাত্রে আবার একটি মেয়ে হল। 
পিমেমশীইএর মুখ ভারি হয়ে উঠল। পিসিমা'র চোখ জলে 
ভেমে গেল। যদিও লোকেরা সকলে নানা রকম সাম্তবনা দিতে 
লাগল । তবু তাদের মাঝ থেকেই অবশেষে কে এক জন বললে, 
'$র মেয়ে-নাড়ী। ছেলে হবে না । আবার বিয়ে করুন মুখুজ্ছে 
মশাই ।' 

কথাটা অনেকের মনঃপৃত হল। বারা পিসিমা'র সুখ-এশ্ব্্ে 
ঈর্ধাতুর ছিল তাদের-_আর যার! পিসেমশাইয়ের জন্ট সত্য বংশধর 


চাইত তাদেবও। আবার জনেকে দুঃখিত ছল। মেয়ে-জামাইন 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা] 


রেগে গেল। আর পিসিমার চোখের জলে বিয়ের কথাটা? 
তখনকার মত ভেমে গেল। 

বছর খানেক বাদে শুনলাম, এক না কি মহা তাস্থ্িক সাধু 
এসেছেন পুজেছ্টি যজ্ঞ করাবেন । ছেলে হবেই মেয়ে নয়। 

যজ্ঞের ফর্দ হতে লাগল- অনুষ্ঠানের দিন দেখা, আয়োজন, 
যোগাড়-যন্ত্র সব হতে লাগল । আর মোটা-মোটা হলদে পুথি দেখে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর মন্ত্র নির্ব্বাচন করতে লাগলেন | সব ঠিকঠাক হলে তবে 
হূরয্য-ঘড়িতে লগ্ন দেখে (বিলিতী ঘড়ি নয়) বজ্ঞ হবে। হোমে 
আহুতি দেওয়া হবে । 

সম্্যাসী ঠাকুর বহু পুঁথি ঘেঁটে দেখে এক দিন সন্ধ্যার পর 
বৈঠকখানায় এসে বললেন- “সবই ঠিক হ'য়েছে, পুত্র আপনাব হবে। 


দিনও খুব ভাল পাওয়া গেছে, ক্ষণ মাহেন্দ্র । কিন্ত একটা জিনিষ 
প্রয়োজন হবে। 
শীতকাল । পিমেমশাই বৈঠকখানার গদীর ওপর পায়ের 


৪পর পশ্চিমী বালাপোষ ঢেকে কাত হয়ে শুয়ে দাবা খেলছিলেন । 
সাধুকে দেখে উঠে বসলেন সমন্রমে ॥ ন্ত্যাসী ঠাকুব গালিচার 
ওপবৰ আর একটি গালিচার আসনে বসলেন । সকলে উংসুক হয়ে 
চেয়ে রইল সাধুর দিকে । 

পিসেমশাই বল্লেন, 'কি জিনিষ ? 

_-একটি জীবিত প্রাণী চাই ।, 

_-কি রকম ? বলি দেবার মত পশ্ড ? 

হ্যা, তাই অনেকটা । কিন্তৃযে পশুটি উৎসর্গ করা হবে 
শিশু খানিকটা তার মতই আকার পেতে পারে, সেই জন্য চতুষ্পদ 
বা খেচর জলচব জাতীয় জীব উৎসর্গ কবা সমীচীন হবে ন!। 
শাস্ত্রে বলেছে নরাকার জীব অর্থাৎ মানু মেব সঙ্গে সাদৃষ্ঠ থাকা চাই)” 

পুরুত ঠাকুব ছিলেন, আমার বাবাও ছিলেন ঘরে, আমার 
দের কাছেই গল্প শোনা । তারা অবাক হয়ে রইলেন, নরাকাব 
জীব কি পাওয়া যাবে ! পিসেমশাইও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 

পুরুত মশাই একটু ইতস্তত: করে বল্লেন, 'নরাকার অর্থাং 
ছিপ জীব বলছেন ? 

সন্ন্যাসী একটু হাসলেন, বললেন, '্য।, এই বাঁনর জাতীয় জীৰ 
আরকি! ভয় পাচ্ছেন কেন ? 

পিমেমশাই নড়েচড়ে বসলেন। তার পর বল্লেন; 'সেই বা 
কোথায় পাই ?' 

এইবার পুরুত ঠাকুর বল্লেন, “তার অভীব কি আছে? একটা 
বাদর বা হনুমান কিনে আনলেই হবে।" 

সন্ন্যাসী আবার একটু হাসলেন, বললেন, “তার দরকার নেই, 
সেও আমার ঠিক করা হয়েছে । এখানেই আছে। শুধু আপনার 
ইচ্ছা হলেই সেটি নেওয়া! যাবে ।” 

পিসেমশাই ব্যগ্র ভাবে বললেন, “নিশ্চয় । কোথায় আছে সেটি? 

--আপনার ভল্ুক-শাবকটি গ্রহণ করব। দ্বিপদও বটে, নরাকারও 
ৰটে, অপ্রাপ্তবয়স্কও বটে। একেবারে সবই শাস্ত্ানুগত পাচ্ছি ।' 

ভালুক-ছানাটি পিসেমশাইএর খুবই প্রিয় বা আছুরে ছিল। 
সকাল-সন্ধ্যা তাকে নিয়ে ভার একটু খেল! কর! চাই-ই। 

পিসেমশাই একটু'চুপ করে রইলেন, তার পর বললেন, “একটা 


না হয় কিনে আনাই কোনো জন্ত ?' 


৩০শ বর্ধ-_-তাদ্র, ১৩৫৮ ] মাসিক বন্ুমতী ৬৯২ 


সন্গাসী বললেন, 'না, মে হবে না, তত সময় নেই। শুভলগ্ন 
_যেটি পেয়েছি, সেটি এক বছবের মধ্যে আর নেই। তাছাড়া 
আমি আপনার যজ্ঞটি করে দিয়েই চলে যাব কুমারিকায় | সেখানে 
মার কাছে আমাব বিশেষ পূজা! আছে। যদি সেখানে আমার 
থাক হয়ে যায়, আর না আসি, তবে আপনাব কার্যোদ্ধার হওয়া 
শক্ত ।' 

পিসিমা'র কানে গেল । স্বামীর আবার বিয়ের ভয় তাৰ যায়নি । 
পুরুমর| যে ৭* বছবেও বিয়ে করতে পারে তা তার জানা ছিল। 
একবার যে পুরুষ মানুষ নিমবাজী হয়েছিল-বিয়েতে, তার বিয়ে করতে 
কতক্ষণ? ,মে পুক্রার্থেই হোক, আর ভার্য্যার্থেই হোক। ওর 
স্বামীর বমূস তো মাত্র পঞ্চাশ বছর । 

তিনি স্বামীর অন্ জন্ধ কিনে আনার কথা কানেই তুললেন ন। 


স্গ্যাসী ঠাকুরেব সব প্রস্তাবেরই দৃঢ ভাবে মমর্থন করলেন । ভালুক"; 


বাচ্ছা তো কিছুই নয়”__হতীশায়, ভয়ে তিনি একটি পুন্রসস্তানের 
জন্তথ যে কোনো জীবহত্যা করতেই রাজী হয়ে বেতেন, 
এমনি হয়ে উঠেছিলেন । এই মাহেন্দ্ক্ষণ, এই তিথি, এই লগ্ন 
আব এ তান্ত্রিক সাধুব ক্রিয়া একটা গৃহপালিত জন্তর জন্য 
খোয়াতে রাজী নন। তার নিজেরও বয়স প্রায় চল্লিশ হয়েছে যদ্দি 
সাধুর ফিরে আসতে দেবী হয়, যদি নাই আসেন? আর স্বামী যদি 
আবার বিবাহে সম্মতি দেন? 


চারপাচ দিনের মধ্যেই ঢারি দিক ঘিরে হোগ,লার উচু চাল 
করে বিরাট ষক্্রমণ্ডপ তৈরী হল। আশেপাশে হাজাব ত্রাঙ্গণ- 
ভোজনের জন্য ঘিবে জায়গ! কর! হল। 

তিন দিন ধরে যজ্ঞ হবে। প্রথম দিন পিতৃলোককে জলপিগুদান, 
আত্যুদয়িক নান্দীমুখ কৃত্য। তার পরদিন অদ্ধবান্রে জীবিত 
পণ্ড উৎসর্গ আর হোম। শেষ দিনে এক হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন । 

ক'দিন ধরে আমরা আর বাড়ী যেতাম না। দ্বিতীয় দিনে 
রাত্রি বারোট! থেকে পূজা আরম্ভ হল। 

বোধ হয় ঘ্মিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ কে জাগিয়ে দিল। 
দেখি পিসেমশাই, পিসিম। আর সন্ধ্যাসীঠাকুব তিন জনে হোমের 
কুণগুটির পাশে দাড়িয়ে আছেন ! হোমের কুণডটি সাধারণ হোমকুণ্ডেব 
মত নয়, একট! ৩1৪ হাত গভীর গর্ত । 

মেই গর্ভটার মধ্যে সেই ভাল্লুক-ছানাটাকে কয়েক জনে এনে 
নামানো হল। গে প্রথমটা নামতে চায়নি । অবশেষে মস্ত 
একছড়া কল! হাতে নিয়ে পিমেমশাইএর একটা হাত ধরে নামল | 

গর্তের একধারে পিসেমশাই পিসিম। পাশাপাশি ছু'টি আসনে 
বনলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর দামনে বসলেন তাদের | সন্ন্যাসী ঠাকুরের 
পাশে নতুন নতুন ঝুড়ি'ভবা নানা রকম ফল, নৈবেগ্ত, একখানা 
পুষ্পপাত্র-ভরা ফুল-বেলপাতা, নতুন কাপড়, আরতির পঞ্চপ্রদীপ, 
পাণিশঙ্খ থেকে কীসর-ঘণ্টা, একটা পিলনুজ, একট। মঙ্গল-প্রদীপ, 
অথাৎ পূজার সব রকম যোগাড়ই ছিল। তার পর পূজ| আরস্ত হল। 

সম্যাসী মন্ত্র বলে একট| গীদা। ফুলের মালা নিয়ে পিসেমশাইএর 
হাত দিয়ে ভালুকটাকে পরিয়ে দিলেন। তার পর একটা একটা 
করে ফল মিষও গর্তের মাঝে তার হাতে দেওয়া হ'তে লাগল। 
পতুণ কাপড়খানাও তার হাতে পিসেমশাই দিলেন । -: শেষ কালে 
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০৯২ মাসিক বস্থুমতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


তার মাথাঘ্ন একটি প্রদীপ দ্ষেলে দিয়ে কি একটা বলে সন্ন্যাসী ঠাকুর 
কাকে মেন ইসানা করলেন । 

মার দেখি ঝি ভরি কবে মাটি নিযে নিয়ে প্রায় দশ-বাবে! 
জন মেই গর্তয় ফেলতে লাগল । ভানুকটা এতক্ষণ কি করছিল, 
ফলগুলো খাচ্ছিল কি না অত লক্ষ্য করিনি । এখন সে গাক-গীক 
করে চিৎকার করে লাফিঘে ওঠবাব চেষ্টা করল, কিন্তু ঝুড়ির পর 
ঝ.ড়ি মাটি পড়ে দে দেখতেই না পাক, বা হাটি পড়ক আমরা 
আর দেখতে পেলাম ন|। 

কমেক মিনিটের মধোই গভট! ভবে গেল । পিস্মেশাই আসনে 
বসে, হার কপালে বিন-বিন কবে ঘাম ফুটে উঠেছে । যে হাতে 
ভাল্লুকটির হাত ধবেছিলেন মেটা মাটিতে মাথা । এলোমেলো ভাবে 
ফ্যালফ্যাল কবে সেই গর্ভটির দিকে "তাকিয়ে তিনি বসেছিলেন । 
কোনে! দিকে চাইছিলেন ন|। 

ইতিমধ্যে এ জাধ্গাটাম ঠোমের জন্য যক্তিডুমুরেব কাঁঠ সাজানে! 
হতে লগল। হঠাং আমাদের মনে হল মাটি) নড়ে উঠল। 
কাঠগুলোচাবি দিকে ছডিয়ে গেল, না, কি থেন হল । কিন্তু বুঝতে 
পারলাম ন!। তখনি কাঠ আবার ঠিক করে দিয়ে আগুন জ্দেলে 
দেওয়া হল। 

পিসেমশাই কি রকম ভাবে একবার চীনি দিকে উন, যেন 
কি বলতে ঢাউলেন, কিঞ্ঠ বিছু বলতে পাবলেন না । 

ভাব চোখ দিয়ে কয়েক ফট! জল গঙিষে পডল। লোকে 
বললে, গে জল চোগেব কাগেন ধোয়ার জন্য | 

আগ্ন দালাব পবও হোমের কাঠ মাবার নড়ে গেল ছু'-একবার 
আমাদের মণে হল। 
“৪ স্বাচা স্বাচা' বলে আব মন্ত্র বলে বলে পেই স্তপকবা 
বেঙ্গপাতা ফুল অর্ধ্য মাটিব মালসাভখা গাওয়। ঘিয়ে ডুবিয়ে 
হোম শুক হ'য়ে গেল। ক ঠাঙ্ছাৰ ত!' আমি ঠিক জানি না 
এক হাজান আট নোধ হু । বারিও শেম হল চোমও শেষ হল! 

লাল চেলী-পর! সাবু লাল চেলী-পণ! পিসেমশাই আর পিসীমাকে 
নিয়ে হোমকুণ্ড প্রদশ্গিণ কবিয়ে হোমের ফোটা কপালে দিয়ে, 
শাস্তিজল দিয়ে বাঁচান মধ্যে গেলেন। 

তাব পব দিন শুনলাম, পিমেমশাই-এব খুব শরীব খাবাপ, 


লোৌক-জন খাওয়ানোতে এসে খীঁড়াতে পারবেন না। কিন্তু ব্রাহ্ম 
ভোজনের সময় দেখলাম এসেছেন মালা-চন্দন, দক্ষিণার ব্যবস্থা করতে ।' 
বক্তা চুপ করলেন। 

ট্রেণভর্তি ঠেসাঠেসি শ্রোতার! নির্ব্ধাক্‌ হ'য়ে গল্প শুনছিল। 

কাছের এক জন বললেন, 'তার পর ? 

'তার পব পিসে মশীইকে আর আমরা! বড় একটা বাইরে দেখতে 
পেতাম না। জন্তর্দের দিকেও নয়, বাগানেও নয়, যেদিকে যজ্ঞ 
হয়েছিল সেদিকেও নয়। লোকেবা বলাবলি করত, আহা, 
পোষা জীব, লোকটার মনে কষ্ট হয়েছে । 

আমি তো তার পর পড়-শোনার জন্য রাও চলে গেলাম । 
পরে শুনেছিলাম একটি ছেলে হ'য়েছে।” 

সমবেত ভাবে সকলে খললে, ছেলে হয়েছে তা হ'লে? 
আছে তো? 

. বক্তা ঘাঁড় নেড়ে বললেন হ্যা, আছে।' 

পাশের পুনেষ্টি ইচ্ছুক লৌকটি বললেন 'তবে কি? 

বক্তা বললেন, 'এ এইবার গ্রামে গিয়েছিলাম এত দিন পরে প্রায় 
১৬ বছর পরে। পিসিমা'বু বাড়ী গেলাম দেখ! কয়তে ৷ পিসেমশাই 
নেই । পিসিম। আছেন, খুড়ে হয়েছেন । বসতে বললেন, জল খেতে 
দিলেন । পিসেমশাই-এর কথাও বলে দুঃখ করলেন । বাড়ীতে এক 
বাড়ী নাতি-নাতনী মেযে-ক্গীমাই সব | এমন সময় একটি চোদ্দপনেৰ 
বছবের ছেলে একটি কাপড কোমনরে জদ্িয়ে হীতে কবে ধরে 
সামনে এলো ॥ জিজ্ঞাস! করলাম, তোৌমান ছেলে কোথায়? কত 
বড় হ'ল? পিসিম। বললেন-_-এই তো ছেলে বে । পিসিম। তাকে 
কাপঢড পরিয়ে দিতে লাগলেন । অপাক হ'য়ে দেখলাম ছেলেটিকে । 
মাথাটি লম্বা মতন, হাতগুলো৷ একটু দেশী লা যেন, হাতেপায়েও 
একটু বেশী লোম। চোখেব ছৃষ্টি বুদ্ধিহীনের মত। কথা অস্পষ্ট 
বলে। জিভটা খালি মুখের এপাশে-ওপাশে নাড়ে। মানুষের 
মতই সব, অথচ যেন কি একটু অন্য বকম। অন্ত হয়ত আমাৰ 
ভ্রম সেট! । পিসেমশাই ওকে সাভমাট বছবের দেখে মাঝ! গেছেন | 
মৃত্যুর আগে মেয়েজামাইদেবই আবার এনে ধাখলেন ওঁদের দেখবার 
জন্য | গায়েব লোকে কেট কেউ বলে, তিনি নাকি ছেলে হওয়ার 
আগে কয়েক বাব ভান্গুকটিকে স্বপ্প দেখেছিলেন ' 


প্রতিভাময় আয়ার্ল্যাণ্ 


ষখন দেখবেন সুসাহিত্য বচিত তয়েছে ইংরেজীতে তখন 
বুঝবেন যে, এ সাতিতোব বধচনাকাব কোন আয়ার্লাপুবামী। 
ইংবেজীতে লিখলে যে ইংবেজে লেখে না, কেউ কেউ হয়তো 
জানেন না। আয়ালণগুবাপী লেখে, কিন্ত নাম হয় ইংব্জী 
সাহিত্যের । ই'বেজীতে অজস্ব গ্রন্থ আছে, সমগ্র বিশ্বে পবিচিত 
যুগ যুগ থেকে,লিখেছেন আয়া্লীগুবাসী। ধরুন জজ্ঞ 
ৰার্থাড শয়ের নাম। শকে বাদ দিয়ে অন্তান্থ ধারা ছিলেন তাদের 
মধ্যে জোনাথন সুইফট, ষ্টা্ণ, গৌল্ডশ্মিথ, উইলিয়াম ব্রেক, রিচার্ড 


ছিল, ম্যারিয়া এগওয়ার্থ, চালে বরো ট, আরব্য রজনীর অনুবাদক 
রিচার্ড বাটন, রুবাইয়ান্তের অন্থবাদক এডওয়ার্ড ফিটজারান্ড, 
উইলিয়াম কনগ্রিভ, ফাবকুয়ার, মেবিড্যান, উইলিয়াম লেকি, ব্রাইস, 
টিনডল এবং অন্কাব ওয়াইন্ড। উক্ত নামধারীদের * মধ্যে কেউ 
ওপন্যামিক, কেউ নাট্যকার, কেউ এরন্তিহাসিক, কেউ কবি। বিগত 
যুগ ছেড়ে আসা যাক কিছু দূর এগিয়ে। ইয়েটম, জঙ্জ্ মুর, জেমস 
জয়েস, ম্যাকনিশ, ও ফ্লাহার্টি, ও ক্যাসি, টিফেন্স, ওয়েট ॥ আশ্মর্য্য, 
প্রতিতা বিকশিত করে আয়ালণগ, পুষ্ট হয় ইংরেজী সাহিত্য । 


৫ 

চু বিদ্রোহের অগ্নিশিখা! নির্বাপিত 
হইতে না হইতেই কলিকাতা, ২৪ 
বগণা ও ফবিদপুর অঞ্চলে ওয়াহবী সম্প্রদায়ে 
।ধদাহানল প্রদ্মলিত হওয়ার ফলে বুটিশ 
পাশক্জিব ভিন্তিমূল কম্পিত হইয়া ওঠে। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আবদুল 
প্যাহব নামে এক ব্যক্তির আবিভীব ভয়। 
তিনি মে আন্দোলন প্রবর্তিত কবেন তাচাই 
পরবে 'ওয়াহবী বিদোহ নামে খ্যাতি লাভ কবে । ওয়াহৰ 
ঠাহার ধর্ীয় লোকদের অনাচাবে বাথিত হইয়ু। তাগার প্রতিকাৰে 
প্রণৃত হন।  কটাভাব এই প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া তিনি বিভিন্ন সহবে 
পবিভ্রমণ করাব পৰ অবশেদে মহম্মদ ইবন সৌদকে তাভাব আদর্শে 
অন্নপ্রাণিত করেন এব, পবে ভ্টাহাকে নিজেব জামাতারপে গ্রহণ 
কবেন। 

ইহার পর হিনি সেছুইনাদের একধিত করিয়া এক সংস্কারবাদী 
সেনাদলের ক্টী করেন এবং নেজদ অপ্নলেৰ অধিকাংশ স্থান জম 
করিয়া নিজে পন্মগ্ুকৰ স্থান অধিকাৰ কবেন। ধ্মীয় অনাচাব- 


শিবাবণকন্পে ভিনি সাতটি নিদধেশ দান কবেন। এই মাতণীদই 
পরে ওয়ালী মতবাদ বলিয়া প্রচাবিত ভয়। এই ওয়াহণী 


সম্প্রদায় আ্রমী সম্প্রদায়েব অগ্রগামী দল- যাভাব! গা ইমলাম 
ধন্মাবলম্বী বলিয়া গবিচিন। 

ওয়াতবেব আদর ৪ মতবাদ আববদেব মনে গভীর বেখাপাত 
কবে। বঠিবাগত তীথঘাহীদের মধ্যেও অনেকে এই আদর্শের 
প্রতি আকু৪্ ভইনতে লাগিল। ওয়াভবী আদশে অনুপ্রাণিত 
এঈর্ধপ এক জন 'তীগথা পরী ছিলেন খক্তপ্রদেশের অন্তগত রায়ব্ব্লৌৰ 
সৈয়দ আহমেদ । ভাভাব নেঠজেই ভাবতে গয়াহবী আন্দোলনের 
শরপাত ভয় । 

মুসলিম পুমক, মৌলবী ও আদালদ্তব কম্মচারী প্রতি নিয় 
ও নিম্সমধ্য শেণীৰ বিফোভঈ ভাষা পাম 'ওম়াবী আন্দোলনে । 
কোবাণ-সম্মঠ সমাজনাদেব প্রেব্ণার় তাহার! অত্যাচাৰী বুটিশরাজ, 
চিন্দু 'ও শিখে বিকদ্ধে ডেচাদ ঘোধণ| কবে । ইংধাজ, হিন্দু বা 
শিখ সকলেই 'ভাগাদেব নিক) বিপশ্বী, মকলেই ভাহাদেব নিক? 
মেচ্ছ । ওয়াভবী নেভাগণ ধনী, ব্যবসাদী বা উচ্চমধ্যবুণ্ডি শ্রেণী 
পমর্থনেব উপবৰ বিশে পুত আরোপ না! করিয়া জনসাধানাণেব 
সহিত সংযোগ বঙ্ষা কৰিয়ু! চলিত ॥ এই কাবণেই বুটিশেব আশিত 
হিন্দু 'ও মুমলমান জমিদাবগণ ও ধনীরা এই আন্দোলনে আন্ত্িত 
হইয়া উঠে । ভান্টাব সাহেব এই বিষয়েন উল্লেখ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
“ওয়াহবী শক্তি কোন ধনী বা প্রভাবশালী শ্রেণীকে কেন্দ্র করিয়া 
গছিয়। উঠে নাই | তাহাদের আবেদন ছিল জন্গণেব কাছে এবং 
তাহাদের ধন্য ব| বাজনীতিন মূল নুর ছিল বিক্ষুধ জনগণেন আশা 
ও আতঙ্ক |” 

ওয়াহবী আন্দোলনের গুরুত্ব 'এই দিক দিয়। ঘে, তাহাদেৰ সংগ্রাম 
ভারতের সাধাবণ মানুষেরই সংগ্রাম ।  ইচ্াৰ পিছনে আমীর- 
ওমবাহদের রাজনৈতিক কাবসাজী ছিল না। অত্যাচাবী ইংবাজ 
সবকারের শ্গেচ্ছাচাবমূলক শাসনযন্ত্রের ধ্বংস সাধন করাই ছিল এই 
আন্দোলনেব অন্যতম উদ্দেগ্ঠ । ব্যাপকতাব দিক দিয়াও এই 
আন্দোলন বিশেষ উল্লেখষোগ্য । এক সময় (সমগ্র উত্তরভারতে_ 


নিব বাণা 





শ্লীভাবিণীশঙ্কর চক্রনন্ 


রা সীমাস্তেব পার্বত্য কেন্দ হইতে মধ্য বাঙ্গলাব জেলা গুলি পধ্যস্ত 

ই ছুই ভাজাব মাইলেন মধ্যে বিভিন্ন স্থলে তাহাদের শাখা ও 
কম্মকেন্্র স্বাপিত হইয়াছিল ॥ ওয়াভবিগণ একাধিক বার বুটিশ শক্তির 
নিরুদ্ধে প্রত/ক্ষ স'গ্রামে অনতার্ণ হযাছিণ ॥ প্রত্যেক বারই তাহার! 
হানিয়া যায় টে, কিন্তু 'ভাঙাদের গুপ্ত থচ সণ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা শাসকদের 
সর্বদা সশঙ্কিত কবিয়া বাখিফাছিল।। জাবতে? মাটিতে বিদেশী 


শাসনেব মুঙ্প উৎপাটনের সঞ্চপ্রথম স'পবদ্ধ প্রচেষ্টা ওয়াহবী 


পবিচালনায় প্রভূত ছক থাক! সন্েও গ্য়াহবী আন্দোলন 
ভাপাতের স্বাধীনাতা-সংগ্রামের বন্কান্ক অধ্যায়ে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়। আছে । এই শান্দোলনে ছুটি প্রধান দোষ ছিল- ধশ্মের 
গৌডানিন প্রভাব এব জাতীয় ঢেতনান 'একাস্ত অভাব । ধশ্মের 
ভিত্তিতেই এই আন্দোপন গিয়া উঠিঘাছিল এবং ওয়াহবীবা এই 
ভাবতবমকে “দাব-উল্-ভাৰ” বলিয়া অভিঠিত করিত । দার-উল-হার্ 
অর্থ শরুদের দেশ--অর্থাৎ মুসলিম ক্ডস্বেব অভাবে এই দেশ শত্রু" 
ভূমিতে পবিণত ভষটয়াছ্ছে | জিন, শিখ, খুষ্ঠানননির্বিশেষে সকলেই 
ভাহাদেব শক সকলেই কাতর ॥ এই দুর্ধলভাৰ ফলাফল আমাদের 
জাতীয় ইতি*।সে এক শোচনাস মঙ্কট সি করিয়াছে | 

ভাবাতে গরাহবী আন্পোলনের নেতা সৈয়দ আহমেদ ১৭৮৬ সালে 
মহবম মাসে বায়সেবেলীতে জন্মগ্রচণ করেন । প্রথম জীবনে তিনি 
আমীব খান পিগুাবী--পব্ণভী কালে টঙ্গেব নবাবেৰ অধীন অশ্বারোহী 
টৈনিকের কাধ্য গ্রহণ করবেন । পাঞ্জানে শিখবাজা তথ! হিন্বু- 
প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠায় সৈয়দ আভানেদের জীবনে এক পৰিবতন দেখা দিল। 
১৮১৬ সালে দিরীৰ বিগত মুসল্দান পঞ্চিত শাহ, আবদুল 
আজিজেব নিক) তিনি হস্লাম ধঙ্গশান্থ অধ্যয়ন কবেন। তিন 
বসব পর ভিনি নিজে ধন্মপ্রটাবৰকবগে কন্মঙ্গের অবতীর্ণ 
হন 1 হিগ্পদের সস্পশে আসিদা ই্লান দম্মে যেসকল আচার 
অন্ুান ও পৌঁলিক প্রভাব প্রবেশ কবিরাছে তাহ দূৰ কবিয়া 
ইভ।ব সস্কাব সাধন কৰাত আহাণ দত ছিল। উপলামের 
সংঙ্গাৰ সাধন ব্যাপাপে শিনি খেমন গোড়া মৌলশীদের সমর্থন 
লাভ কবিলেন তেমনি সাধারণ ঠসলমানগণও দ্রাহাৰ অনুবত্তী 


হতে লাগিল । রোচিলখণ্ডের অস্তরতি দেভ্রা খানেৰ জাগীর- 
দারীতে সৈয়দ তাহার কন্পগ্থল বাছিরা লন। ঘেজুল্া খানের 


বংশধরগণ ওয়ারেন হেষ্টিংমের অভ্যাটাবের প্রতিশোদ গ্রহণের 
আকাগ্গায় সৈয়দের শিমা্। গহণ কারন । শোহিলাদের নিশ্মুল 
করাব জন্ু ওয়াবেন হোকইংসের দানবীয় আন্যাগাবের হতিহাস ভারতে 
ইংরাজ শাসনের মসীলিপ্ত কাতিনীকে তাব€ কলধিত করিয়াছে । 
১৮২০--২২ সালে মৈয়দ শাহেদ সমগ্র উত্তর-ভারত পরিভ্রমণ 
করেন। এই সময় বু লোক'ঠাহার শিষ্য হয় এবং সেয়দ আহমেদ 


৬৯৭ 


তাহাদের মধ্য হইতে বিশ্বাসী লোক দেখিয়। বিভিন্ন স্থানে তাহাদের 
পশ্ব-কর সংগ্রহের জন্য নিয়োগ করেন । পরে মুসলমান সম্রাটগণ 
মে ভাবে প্রাদেশিক শাপনকর্ভা নিয়োগ করিতেন ঠিক সেই 
অনুকরণে মৌলভী ওয়ালেযত আলি, মৌলভী এনায়েত আলি, 
মৌলভী মবভূম শালি এবং মৌলভী ফুবাত হোসেন প্রভভতি চার জন 
শিষ্যকে প্রধান ধশ্ম গুক ঠিসাবে নিযুক্ত করেন । অন্ঃপর তিনি পাটনা 
হইয়! কলিকাতা আসেন । কলিকাতায় অবস্থান কালে তাহার 
মতবাদ বাঙলার মুমলমানদেব মধ্যে বিশেষ জনপ্রিযুতা লাভ কবে। 
তাহাব জন প্রয়তা। এত দৃর বৃদ্ধি পায় যে, তাহার পক্ষে শিষ্যত্ব গ্রহণের 
নিমিত্ত আনুষ্ঠানিক পব্দ অনুমরণ কর! সম্ভব হমু নাই । অবশেষে 
তিনি ভাহাব উ্দীষেৰ কাপ5 বিছবাইয়া দিয়! বলেন, যাহার! তাহার 
উদ্নীগখণ্ডেব ঘে কোন খ্বানে স্পশ কশ্রিবে তাহারাই তাহার শিষ্য 
বলিয়া পরিগণিত হইবে । ইহার পরব ১৮২২ সালে মক্কায় তার্থ 
করিতে গিয়া গবাহবাদের সংম্পশে আসেন । এইখানেই তিনি 
ওয়াভবীদের দল হেন এবং পব্বত্সব অক্টোবৰ মাসে ধশ্মরাজ্য 
প্রতিঠার সংকল্প লইরা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবেন। 

১৮২৪ গালে তিনি উদ্্-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহান প্রধান 
কশ্মকেন্দ গ্রাপিত করিলেন ।  উত্তবভাবতে পাঁঠানদের লয়! 
প্িনি 'একটি দুদ্ধর্ম দল'গঠন করেন । উক্ত দলেন সভায়তায় শিখ- 
রাজত্বেব টচ্ছিদ সাধনে উদ্যোগী হইলেন । ওয়াহবীদের সংগঠন 
দ্রুত শক্তিশালী হইয়। জাঠ এবং টংকের নবাবের নিকট তইতে অর্থ ও 
লোৌকনলেন যথেষ্ট মাহাধ্য পায়। ১৮৩০ সালে পশ্চিম পাঞ্জাবের 
বাজধানী পেশোধ়াব দখল করিয়া লঘ। পেশোয়াবেৰ পতনের পর 
সৈহদ আহমেদ নিজেকে খালিক বলিয়। ঘোষণা ৰবেন এবং নিজের 
নামে টাকা প্রচলন কমেন। 

ক্ষমতীপ্রাপ্ধ ভইলাৰ অতি অন্নকালেব মধ্যেই ন্তিনি সমাজ- 
সংস্কাবে আত্মনিয়োগ করেন । বিবাহ-সম্পকিত এক নিদ্দেশের ফলে 
তাহার সমগথক দলে মণ্যে তীব্র বিবোধ দেখা যায় এবং সংঘথে 
কাহার দলের অনেকে নিহত হয়| অবশেষে ১৮৩১ সালে মে 
মাসে বালাকোটে সৈমুদ আহমেদ শিখ সৈন্বোর গুলীতে নিহত হন 
এবং ওয়াহবাঁব! ছযভঙ্গ হইয়। পড়ে । 

ইহার পর য়াঠবী আন্দোলনের অন্যান্গ নেতাগণ প্রচার করিতে 
লাগিলেন ঘে, মৈয়দ আহমেদের মুত হয় নাই এবং আল্লার 
নিদ্দেশে এবং ইসলামের স্বার্থে তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন 
এবং গোপনে ধশ্মবজ্য প্রতিষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন | 
উহার নহান্‌ উদ্দেশ সাধিত হইলেই অর্থাং ভারতে ধন্মরাজ্য 
প্রত্তি্ান সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবধাব আত্মপ্রকাশ করিবেন । 
সাধাবণ মুখলমানেরা তাহীদেব কথায় বিশ্বা স্থাপন করিয়া 
পৃর্বাপেক্ষা অধিক অথথ দিয়! সাহাষা করিতে লাগিল। নিশুত 
পীক্বতা অঞ্চলে সিতানায় ওয়াহবীদেন দুর্গ প্রতিঠিত হইল। 

ওয়াহবী আদর্শ বা'ল! দেশে যে ভাবে ব্যাপকতা লাভ করে 
তাহা এক বিচির কাহিনী | ওয়াহবীদেৰ সংগ্রামের ইতিহাষে 'তিতু 
মিএ” বা তিতু মীবেব নাম স্মরণীয় হইয়া আছে। সামান্য অবস্থা 
তইতে নিজেব অমাধাবণ ব্যক্তিত্ব ও কম্মনিষ্ঠার বলে তিনি এক 
বিরাট ওয়াহবী বাহিনী সংগঠিত কবিতে সমর্থ হন । তিতু মিঞা 
বাবাসতেন অন্তর্গত ঠাদগপুব গ্রীমেধ অধিবাসী ছিলেন। তাহার 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


আসল নাম নিসার আলি। পেশাদার মল্লবীর হিসাবে তীহা, 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিতু মিঞা ছিলেন চাষী-গৃহস্থের পুত্র ' 
ছোটখাট এক জমিদার-কন্যার পাণিগ্রহণ করায় তাহার অবস্থা” 
কিঞ্চিং উন্নৃতি হয়। এই সময় কিছু দিন তিনি মুষ্টিযোদ্ধা হিসাবে" 
কলিকাতায় অর্থ উপাজ্জন করিতেন । বিস্ত ভাড়াটিয়া লাঠিয়ালে 
কাধ্যে নিযুক্ত থাকা কালে ফ্াহাকে জেলে যাইতে হয়। 

জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি মক্কার-পথের যাত্রী »ন। 
মন্কাতে সৈয়দ আহমেদের সংস্পর্শে আসিয়া! তিতু মিঞা তাহার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হন এবং সেই ভইতে তিনি ওয়া্বী মতবাদ 
প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন । বাংল! দেশে ফিরিয় পিয়া! তিনি 
কলিকাতাৰ নিকটবত্তী অঞ্চল হইতে বহু শিষ্য সংগ্রহ করেন; 
ইহারা গোপনে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

১৮৩০ সালে পেশোয়ার ওয়াহবীদের দখলে আসায় প্রকাশ্য ভাবে 
তিতু মিএ] মুসলমান ধশ্মসস্কারে প্রবৃত্ত হন। তিনি প্রথমে ইংরাজেব 
বিরুদ্ধে না গিয়া! হিশু দেব-দেবীর মন্দিবগুলির ধ্বংস সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । এই সময় ইছামতী নদীর তীরের অধিবাসী কৃষ্ণ রায় 
নামক এক জমিদার ওয়াহবী সম্প্রদায়তুক্ত ক্ষক ও প্রজাদের উপব 
৩২ টাক! হিসাবে এক কব ধাধ্য করেন। ইহার ফলে মুসলমান 
ক্ষকদের মধ্যে প্রবল চাঞ্চল্য দেখ! দেযম়ু। শীঘ্র তিতু মিঞার 
অন্থগামিগণ দলে ভাবী হইয়। উঠিল । বনু হিন্গ্রাম পুন্ঠিত হইল । 

ইংবাজ সরকারের সহিতও তিতু মিঞার শীঘ্রই সংঘর্ষ বাধিল। 
নারিকেলবাঁড়িয়ায় বাশের কেল্লা তৈয়ারী করিয়া তিতু মিঞা তাহার 
দলবল সহ সেই স্থানে সমবেত হইলেন । কলিকাতার পূর্ব ও 
উত্তব দিকের গ্রামসমৃহ, ২৪ পরগণা, নদীয়া, ও ফবিদপুর অঞ্চল 
তিন-চার হাজার বিদ্রোহীদের করতলগত ছিল। ওয়াহবী আদর্শে 
অনুপ্রাণিত জনগণ তিতু মিঞাকে খাগ্য ও অর্থ দিয়! সাহায্য করিতে 
লাগিলেন । 

৬ই নভেম্বর প্রায় ৫*০ ওয়াহবী সৈনিক একটি ছোট সহর 
আক্রমণ করিয়া ইংরাজশাসনের অবসান ঘোষণা করে। 
জেল! কর্তৃপক্ষ এই বিদ্রোহ দমনে অসমর্থ হওয়ায় ১৮৩১ সালের 
১৪ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে এক দল শক্তিশালী কোম্পানী-সৈন্ 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে প্রেবণ কর! হয়। কোম্পানী দল ওয়াহবী 
সৈম্দের প্রথমে ভয় দেখাইবার জন্য ফাক! বন্দুকের আওয়াজ করে। 
কিন্ত ইহার ফলস বিপরীত হয়। বিদ্রোহী দল কোম্পানী সৈম্বোর 
উপর প্রবল ভাবে আক্রমণ করে। ১৭ই নভেম্বর ইংরাজ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের অধীনে আরও এক দল সৈম্য বিদ্রোহীদের আক্রমণ করে । 
ইউরোপীয় সৈম্থগণ হস্তিপৃষ্ঠে আবোহণ করিয়া যুদ্ধ চালায়। কিন্ত 
বিদ্রোহীদের সখ্যাধিক্র ফলে কোম্পানী-সৈন্য পশ্চাদপমরণে বাধ্য 
হয়। পরাজিত ব্রিটিশ টসৈন্দল নদীপথে পলায়ন কালে অধিকাংশই 
ওয়াহবী বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হয়। 

তিত্‌ মিঞার শক্তির পরিচদ্গ পাইয়! তাহাকে দমনের জন্য ইহার 
পর কোম্পানী কর্তৃপক্ষ অশ্বারোহী, পদাতিক ও দেহরক্ষী সৈন্যের 


. এক বিরাট বাহিনী প্রেরণ করেন | তিতু মিঞা আযৃত্যু সংগ্রাম 


করিলেন। কিন্ত বিপুল সরকারী বাহিনীর বিরুদ্ধে তাহার পক্ষে 
বেশী দিন যুদ্ধ করা সম্ভব হইল না| । শিষ্যেরা পরাজিত হইয়া 
ছ্রতঙ্গ হইয়া পড়িল। তিতু মিএ শক্রর গুলীতে নিহত হন। 


৩০ বর্ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৮ 1 


ইচাঁব পর ব্রিটিশ সৈম্ঘ তিতুর বাশের কেল্লা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
যুদ্ধে ৩৫* জন ওয়াহবী সৈম্ত বন্দী হয়। তঙ্গুপ্যে ১৪* জনের 
কারাদণ্ড এবং তিতুর সহকারীকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয় 
তিতু মিঞার মৃত্যুর পর বাংলা দেশে ওয়াহ্বী সমাজ 
প্রত্যক্ষ ভীবে ইংরাজ শক্তির সম্মুখীন হয় নাই । কিন্তু বাংল! দেশ 
হইতে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে তাহাবা অর্থ ও লোকবল দিয়া 
সাহায্য করিত। বাংল! দেশে নীল কুগীয়াল ও ভূম্বামীদের বিরুদ্ধেই 
তাহাদের অভিযান বিশেষ ভাবে চলে। 
সৈয়দ আহমেদের মৃত্যুর পৰ তাহার প্রধান শিষ্যবর্গ ওয়াহবী 
মতবাদ যাহাতে শ্তষ্ঠ, ভাবে সব্ধত্র প্রচারিত হয় তাহার সকল প্রকার 
চেষ্টা করেন। সমগ্র উত্তর-ভারতে, নুর্দব সীমান্ত প্রদেশের 
পার্বত্য অঞ্চল হইতে মধ্য-বাংলার জেলাগুলি পধ্যস্ত এই 
ছুই হাজীর মাইলের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে টীহাদেব কণ্মুকেন্্ 
স্থাপিত হয়। 
ওয়াহবীদের মধ্যে একটি যুদ্ধ-সঙ্গীতও প্রচলিত ছিল। এই 
সঙ্গীত যুদ্ধকালে তাহাদের মধ্যে বিশেষ প্রেরণা জোগাইত। নিম 
' সঙ্গীতের ইংরাজী অনুবাদ দেওয়া হইল ! 
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ওয়াহবীর! সামবিক আদর্শে উবৃদ্ধ হই ১৮৫৮, ১৮৬৩ এবং 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেব সহিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। 
প্রত্যেক বারই তাহার পরাজিত হয় । ক্রমে সরকার তাহাদের গপ্ত 
প্রচেষ্টার কথ! জানিতে পাখিঘ্! ভাহাদের গুপ্ত কম্মকেন্্ গুলির 
উপর কড়া নজর রাখে! কোল্পানী কর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারে যে, 
সাধারণ মুসলমানদের সহানুভূতি ওয়াহবীদেৰ প্রতি ; তখন তাহার! 
যুদ্ধবিগ্রহ ছািয়া প্রলোভনেৰ পথে ভাহাদে আয়ন্তে আনিতে 
সচেষ্ট তয় ।* 
| রমশঃ। 





স্্এ এ স্পা ০টি পপি শশীকলা 


* [101101) 1৬101532117915 19 ৬. ডা, 11107001 
০9109009 1২0৮10% ; ভাবতবমে স্বাদীনতা-যুদ্ধেব ই্ভিচাস। 


উকুনের নতুন ওষুধ 
নিউট্রল-লাইসাইড 


“আমি 'লাইসাইড' পাইয়াছি ও ব্যবহার করাই- 
ম্নাছি। আপনার প্রেরিত উকুনের শুঁষধধ বিশেষভাবে 
কার্যকরী । লোকে জানিতে পারিলে ইহার বহুল 
বিক্রম হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।."আপনাদের 
গুঁষধধের ও ব্যবসায়ের উন্নতি কাঁমনী করি ।” 

গ্ী কে? কে? দাস 31২00091259) 5.1. 1২10, 
প্রতি প্যাকেটেব জন্ত ছুই আনব ডাকটকে১ পাঠাবেন | 

বাংলা, আসান, বিচাণ ও উডিষ্যাব কয়েকটি জেলাম এই 
'লাইসাইভ” পনিবেশক প্রয়োজন উচ্চহাবে কমিশন দেবো। 





10611, 1, 1), 


১৯, বগ্ডেল রোড ; কলিকাতা-১৯ 





নাট্যকার ও দর্শক 


শ্রীছেমেন্দবুমাব রাখ 


ইবেজবা এদেশে আসবার আগে নাপীন| অভিনমু দেখত 

ঘারাব্‌' শাসনে | আণেকগা এই ধরণের আসব বগাদেশ, শাম" 

দেশ ও মনদীপ 95 শ্কানেদ দেখা খান | প্রাটীন ভাবতে উচ্চতৰ 
শেণীর দএকব। দেখন্ছেন দে শেণান বঙ্গালয়, গাশ্গন্য খিয়েটাবের সঙ্গে 
'তাব অল-বিধব সা৫শা ছিল 1 টি হখাখকার জনমাধাৰণ আভিনয় 
দেখবা শ্রদোগ পাঁতধাণ নত শাসবেই গিমে। ত্রগদেশ, 


পো ও 


মদেশ ৪ এবদাগ গ্রগভি খ্বানে গেছিল প্রান ভাবতেই 
প্রভাব | এবাং খন সঙ্গব দেহ প্রভাব থেকেই বাঙালীর ঘাত্রার 
উৎপি। টান দেশে খিঘ্লেটাবের 9ম হয়েছে স্রণাভীত কালে। 


কিপ্ত কোন কালেই মেগানে মনোধপব কি প্রান ভাবতেব এতটুকু 
প্রভাবও পছেনি | সেগাতনও পাঁধা বঙ্গম্ধের পরবে অভিনয় হয় বটে, 
কিন্ত প্রেক্াগুতে গিছে পালে খিদশী দশকবা মনে করবেএ থে 
দেখছি এক 'আজব কাঞ্ডকাবগানা। অনেক বংসর আগে 
কলকাতাব ছুটি পঙ্গালনে (বিদন ফ্রাটে ও চীনেপাচায় ) ছুটি চৈনিক 
নাট্য-সম্্রপায় নিয়মিত অভিনথের বাবস্থা কবেছিল এবং সে অভিনয় 
আমি দেখেছি । টানা পঙ্গীলযে দু্পটের বৌনই বালাই নেই। 
আছে বটে সা্পোধাকেব ম্থেষ্ট জাকজমক, নেঠ কিগ্ত বিলাতী 
থিঞ্টটোবের এধিকী উপসগ | নিদেনপক্ষে যা ব্যবহার না করলেই 
চলে না, এমনি ছচাণটি ছোটখাগো আসবাব ও জিনিষপত্র দিয়েই 
কাজ চালানো হয় । আর্ধচের এক পাশে খথন অহিনয় কৰে নট-নটাবা, 
বাইবেব লোকবা এ.ম মঞ্চের অন্থা প্রান্তটা গবেৰ দৃশেব জন্যে প্রস্তুত 
ক'রে ভোলে । কুঁশীলব। একবার মঞ্চ পবিক্রমণ করলেই বুঝণ্ে 
হবে যে' ভাবা এক স্তান থেকে অন্য স্থানে মাচ্ছে। ক্রমাগত 
প্রতীকের মাহানা নেওয়া হয । নট যদি লন নিয়ে মঞ্চে আসে, 
বুঝতে হবে অন্ধকাঁব বারি। মুখের পাশে ভাতপাখ। ধরলে বুঝতে 
হবে, প্রথৰ বৌদে সেনগ্র মস্তকে ফ্াড়িয়ে আছে। একটি মাত্র 
অভিনেতা পতাক1 হাতে কবে দেখা দিলে ধারে নিতে হবে, মঞ্চের 
উপরে হাজির আছে হাজাণ জন সৈনিক | এক জন বশাদগড ছু'ড়লে 
আর এক জন ত| বদি হাত ধাবে ফেল মাটিব উপবে শুয়ে পড়েই 
আবাব উঠে দৌছে মঞ্চ থেকে চ'লে যামু, তাহ'লে বোঝ যাবে যে, 
গে মাবা পড়েছে । এমনি আনবো কত কি! 

জাপানে নাটাত্নিয়ে প্রথা প্রচলিত হয়েছে নিকদেরই দেখা- 
দখি। কিন্তু চীন] পদ্ধতির সঙ্গে জাপানী পদ্ধতিব পার্থক্য আছে যথেষ্ট । 
বিলাতী বা ভারহীয়'পদ্ধতিনও সঙ্গে পার্থক্য তার আকাশ-পাতাল । 
জাপানের “নে!” নাট্যািনয়ের কথা পৃথিবীতে বিখ্যাত । দেখানে 
আরো কোন কোন শ্রেণীব অভিনয় আছে । কিগ্ত সেসব কথা 
এখানে বেশী ক'বে'বলবার দরকার নেই, কারণ ভীবতীয় থিয়েটারের 
গায়ে একেবারেই লাগেনি চীন বা! জাপানের থিযেটারি হাওয়া । 


বাঙল| রঙ্গালয়েব গোড়া খৌঁজবার জন্যে প্রাচীন ভারত কি 
চীনজাপান কি প্রাচীন গ্রীসের দিকে তাঁকিয়ে লাভ নেই। বালা 
রঙ্গালয়ের গোটার দিকে ভার উপরে যাত্রাব প্রভাব ছিল 
অল্পবিস্তর”_এমন কি আমাদের বাল্যকালেও থিয়েটাবি অভিননের 
ও পালার উপরে কিছু কিছু যাত্রার ছাপ বিদ্ধমান ছিল। কিন্ত 
আসলে বাংলা গগ্য-সাহিত্যেব মত বাংলা! বঙ্গীলয় ও দৃশ্তকীব্যও 
এসেছে বিলাতী কারখানা থেকে । ইংরেজী থিষেটাব ও বাংলা 
বঙ্গালয় একই ঢালের এপিঠ ও-পিঠ। এবং আমাদের নাট্যকাররাও 
নাটক বচনার সময়ে ভান বা কালিদাস বা শ্রীহর্ষের আদশ গ্রহণ 
কবতেন না; হারা আগে অন্থ্গামী হতেন মেক্সপিয়াৰ প্রস্তুতির 
এবং এখন কাছ কবেন আধুনিক পাশ্চাত্য নাট্যকাবদের পৰিকল্পনা 
অনুগাবে | সকলেই জানেন, ১৭৯৫ থুষ্টাব্দে প্রথম বাংলা থিয়েটাবের 
জম্ম দিয়েছিলেন কিয়া থেকে আগত হেরাসিম লেবেছেফ সাহেব । 

কলকাতায় "খন৪ ইঈংবেজদের নিজম্ব বঙ্গালয় ছিল। কিন্ত 
বাঙালীপা তখনও থিমেটাবেব স্বর পধান্ত দেখেনি, ভাবা যাত্র। ও 
পাচালি প্রতি নিয়েই নিযুক্ধ ছিল একান্ত ভাবে। 

এই সময়ে হঠাৎ লেবেডেফ সাহেবের খেঘাল হাল। বাডীলীদেন 
বা'লা ভাষাতেই থিয়েটারে আতিনয় দেখাবেন । তিনি নিজে 
বাংলা শিখলেন এবং বাংলায় কোন থিযৌগনি নাটক নেই ঝলে 
'ভঙ্ক্রমা কবলেন দুখ।না ইংবেজী নাটক । নিম্মাণ কগলেন নুতন 
এক নাঢ্যশালা । 'শীব পৰ বাঙাল) জ্্রী-পুকষ সংগ্ুহ কবে তাদে 
নিয়ে মলা দিয়ে খুলে বমলেন বালা বঙ্গালয়। এবং গেই প্রথম 
ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে যরোপীয় বাছরন্্র মিলিয়ে দেশীয় সবে 
বাজানে। ভয় দেশী একতান | 

কিন্ত সেখানকাণ অভিনয় বেণী দিন ৮লেনি জনগাধারণেব 
আগ্রহেব অভাবে । (েবেডেফ সাহেব এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন, 
তার বঙ্গীলমের দবভা চল বন্ধ। লোকে ভাব কথা ভুলে গেল। 

দেশে কমে ইংবেজী ভাষা, সাহিতা ও রাঁতিনীতির প্রভাব বেড়ে 
উঠল। জনসাঁপাবণ ঘাত্র| প্রতি নিয়েই মেতে বঈল বটে, কিন্ত 
শিক্সিত, নব্য বাঙালীব কচি তাতে মীয় দিতে পানলে না। তাবা 
সহবের ইংবেজী বঙ্গীলয়েৰ দিকে ঝুঁকে পডলেন। ক্রমে ভাদের ঝোঁক 
বাঢ়াতে লাগল, নিজেবাও গেই ভাবে অভিনয় করবার জন্যে তীরা 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 'তখনকাব সংবাদপত্জাদিতেও বাংল। 
থিয়েটার প্রতিষিত কববার জন্যে আন্দোলন চলতে লাগল । ধনী 
বাডালীবা ইংরেজদের অনুকরণে আপন আপন আলছে অস্থামী রঙ্গমঞ্চ 
বেঁধে ইংরেজী নাটক অভিনয় কৰতে লাগলেন । কিন্ত “নানান দেশে 
নানান ভাষা, বিন| স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা ?* লেবেড়েফ মাহেবের 
প্রস্থানেব চল্লিশ বংমৰ পবে বাঙালীবা প্রথমে নিজেদেব থিয়েটারে 
বাংল! ভাষায় নাটকের অভিনয় দেখান--যদিও সে নাটক মৌলিক 
নয়। প্রথম যুগের বাঙালী নাট্যকাররা সাধারণতঃ সংস্কত 
নাটককেই ভাষাস্তরিত করতেন বটে, কিন্ত রঙ্গমঞ্চ দৃশ্যপট ও 
অভিনয়ের ব্যবস্থা! হ'ত অবিকল ইংরেজদেরই পদাঞ্ক অনুমবণ করে। 

'ভাঁর পর বাংলা রঙ্গালমের প্রধান নাট্যকার হয়ে গীড়ালেন 
বামনারায়ণ তভর্করত্্র। তিনি কয়েকখানি মৌলিক নাটকও রন! 
করলেন। কিন্তু ইংরেজী নাট্য-সাহিত্যে তার ব্যুংপর্তি ছিল না 
ব'লে পাল! রচনা করতেন তিনি এদেশেব পুরাতন প্রথা মন্ুসারেই | 
শিক্ষিত বাঙালীদের মন তাদের মধ্যে তেমন ক্ফুপ্তি লাভ করতে 
পারত না। 


৩০শ বর্ষ--ভীদ্র, ১৩৫৮ | 


সেই অভাব দুব করবাব জগ্গে কলম ধরলেন মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত। সংস্কৃত নাট্যধীতি পৃবোপুরি বজ্জ্ন ক'রে তিনি অবলম্বন 
কবলেন বিলাতী নাট্যরাতি । রামনাবায়ণ তাকেও সংস্কাত নাটকের 
রীতি গ্রহণ কবতে অন্্রবোপ কবেছিলেন । কিন্তু সে অনুরোধ রঙ্গ] 
না কবে মাইকেল বলেছিলেন- সংস্কতেৰ নিগছ় আমি পৰব না । 
আমার নাটকে বিদেণী ভাব থাকনে পটে, কিঞ্ত আমি লিখব কেবল 
তাদের জন্যেই, আমাব মত পারা পাশ্চাত্য ভাবের ভাবুক । ভিনি 
বচন! কৰলেন মৌলিক নাটক “শশিষ্ঠা” । সেটা ১৮৫৮ খুষ্টাব্দের 
কখা। পার পৰ থেকে মাজ পর্যন্ত পাঙালী নাটাকাবব। নাটক- 
রচনার জন্যে আর কোন নিনন্ব পদ্ধতি আবিষ্কার করতে পাবেননি । 
সাইকেলের বনু কাল পরবে সাধারণ বঙ্গালমেৰ সব্ধপপ্রপান নাটাকান 
গিবিশচন্দ্র নিজেব মুখেই স্বীকাণ কবেছেন £ “মহাকবি মেক্ষপীরই 
আমাব আদশ। তাণই পদাঙ্ক অনুমবণ কবে চলেছি । * ৯ %* 
আমি পাশ্চাত্য সাহিভোব সংনবেই বেশী এসেছি 1” শীবোদপ্রসাদেব 
নাটকাবলীতেও আছে এ পাশ্চাশা প্রভীব এক এ প্রভাব 
দিজেন্্রপালের বচনাধ আনবো বেশী মারায় অনুভব কবা যায়। তবু 
গিবিশচন্দ ধ্লতে পেবেছিলেন £ "কিন্ত মহাকবি কাশীবাম দীম 
পুত্তিবাম আনার তাষার বনিষাদ । 'শামান লেখায় দেব প্রাভীবও 
বিগ্তমান ।” দিজেন্দ্লাল 'ভাও বলতে পাবেন না। আঠার লেখাতেও 
আছে ঘথেই্ পিলাতী গন্ধ । আমাদের আধুনিক নাট্যকারদের কথা 
ব্লাই বাঞ্ল্য | ঠাদেব নাটক অধিকব বিলাতা ভাবাপন্ন। 

যুবোগেন এক এক দেশের বিখা'ত নাটাকীববা এক এক সময়ে 
দেখিয়েছেন নাটক-বচনার নিশেষ পদ্ধতি ও নুতন পৰিকল্পনা | 


এসসি 


মাসিক বস্থুমতী 


৬৯৭ 


সকলকার নাম কববার দরকার নেই, সেগ্পীয়ার, হিউগো, ইবসেন, 
মেটারলিঙ্ক, শেখত ও আন্দীভের নাম উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। 
এদেব পরস্পরের পদ্ধতি ও পরিকল্পনাৰ মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া 
ছুকর। এদের প্রত্যেকেই আখ্যানবন্ত্ ও চপ্দিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন 
আপন আপন বিশিষ্ট ধাবণ] এনুসাবে | 

আজ পর্যন্ত এক জন মাত্র বাঙালী নাট্যকার এরকম কোন 
বিশিষ্টহার পরিচয় দিতে পাবেননি । আ্টাবা বড় ছোবে সুরোগীয় 
নাট্যকারদের জনভাব মধ্যে গিয়ে পড়ে দিশেহাবাৰ মত 
ছুটোছুটি কবে বেডিয়েছেন। আজ অবলম্বন কবেছেন এক 
জনকে এবং কাল ধর্ণা দিমনেছেন আন এক জনেব কাছে। 
এমন কি কারুব কাকুৰব বটনা মাজ৪ পাওয়া যায় 
এলিজাবেখীয় নাটাজগতেব যুগপন্ম। এদেশে নাটক-রচনায় নূতন 
পদ্ধতি ও পরিকল্পনাণ পবিটয় দিয়েছেন কেবল ববীন্দনাথ । কিন্তু 
ীব কথা এখানে অবাস্তব | ছিনি দাশাবণ রঙ্গালয়ের গণ্তীর 
ভিতবে আসেননি । এবং সাপারণ পঙ্গালগঘ মেটে কাব উচ্চতব শ্রেণীর 
নাটকগুলি গণ করতে গিপ্েবিপদগস্ত ভাযেছে একাধিক বার । 

এ জনে দায়ী বাংলা দেশের সাপাবণ দশকবা । ভাব হীরককে 
চিনতে মা পেবে তুচ্ছ কাচেব টাকচিকোন দিকে আরুষ্ট তয়। 
এ সম্বন্ধে সাধারণ বাংলা বঙ্গালঘের অনাহম জন্মদাত। গিত্রিশচন্দের 
উল্ভি উল্লেখযোগ্য £ “ম্যাকবেথেব অন্ুপাঁদ কনে থিনেটাবে অভিনয় 
কবে আমার ১৬১৭ বহসব লেগেছিল 1* ** ঈ*মনে তো 
কবেছিলাম যে ম্াকবেথের পন ওখেলো, হামলেট, কিং লিয়ার 
প্রশ্ৃতি বই অন্নবাদ কবে অভিনয় কবব। কিন্ত যদিও সকলে 





৬০৯৮ 


ম্যাকবেখ নাটকেন অন্নবাদের " প্রশংসা কবেছিলেন, কিন্ত দর্শকের 
অভানে বঙ্গালয়েব অভিনয় সত্ব বন্ধ ভ'ল। অথচ অভিনম্ন বেশ 
সন্দন তয়েছি্গ | কাজে কাজেই থিসেটারের স্বত্বাধিকারী প্রভৃতির 
অনিচ্ছা দেখে স্মাব অনুবাদ কলম ন! | বাবপাদ্ু কৃতকার্ধ্য না ভ'লে 
আমার হাত-প| বার] | * * * * বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ দেখতে 
আর গান শুনতে । থিয়েটারে নাটক দেখতে খুব কম লৌকই যায়। 
বিশেষ শিক্ষিত লোক ছাড়। এই নাটক (ম্যাকবেথ ) সাধারণের উপধোগী 
হয়নি । শিক্ষিত সম্প্রনায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না ।" 

মস্তিষ্ক এবং মনীষার দিক দিয়ে বিচার করলে বলতে হবে, বাংলা 
রঙ্গালয়ের সাধারণ দর্শকবা 'এখনো। বাস করছে আতুড়ঘরেই। 
গিবিশচন্রের দারা অনুদিত 'ম্যাকবেখ” অভিনীত হয়েছিল ১৮৯৩ 
ৃষ্টান্দে--অর্থাং মাধাবণ বাংল! রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠাব তেইশ বংসর পরে। 
ধাবে নিলুম বাডীলী দশকদেণ বুদ্ধি তখনও ভালো ক'রে পাকেনি । 
কিঞ্ধ তাও ছাব্িশ বংম্ব পরবে টব থিয়েটারে অভিনীত হয়েছিল 
ল্ুলেখক দেবেন্দ্রনাথ বন্থৰ দ্বার! অনুদিত ওথেলো” | অনুবাদ 
হয়েছিল চমৎকার এন: "তারক পালিত (ওথেলেো! ) অপবেশচন্্ 
মুখোপাদ্যায় ( ইন্নাগো ) ও ভাঁবাস্ন্দরীর ( ডেসডিমোন! ) অভিনয়ও 
হয়েছিল মন্য সত্যই অনুপম | কিন্তু বাঙালী দর্শকদের কাঁচা বৃদ্ধি 
তখনও গ্রহণ কবন্তে পারেনি সেক্সপিয়াবকে | 

তারও বু বংমর পে গ্টার থিয়েটাবে খোলা হয় রবীন্দ্রনাথের 
পরম উপাতাগ্য না/ক “গৃঠ প্রবেশ" । প্রধান ছটি ভূমিকায় শ্রীঅহীন্দ 
[চৌধুরী ও শীমভী নীহাবনালা অভাবিত কৃতিত্ব প্রকীশ করেছিলেন। 
কিন্ত সে পালাটিকেও একেবাবেই আমল দেয়নি দশকরা | 

রবীন্দ্রনাথের “বাঁজা ও বাণা” নাটক বন কাল আগে বাংলা 
রঙ্গালমে বাতিমত লোকপ্রিয় হয়েছিল, কারণ তাং অপেক্ষাকৃত 
অল্প বমমে রচিত এই নাঠকখানিব মধ্যে সহজবোধ) মেলোড়ীমার 
উপাদান ছিল 'প্রভভত পরিমাণে । কিন্তু তিনি যখন তাকে 
পবিবর্ভত কৰে অপর্ষ এক নাট্যৰপ (“তিপতী” ) দিলেন, তখন 
ভার পবিণত বয়মেব পরিকল্পনা ও বচনানৈপুণা এবং শিশিবকুমারের 
প্রম়োগ-কৌশল ৪ অনবদ্য অভিনয়ও সে পালাটিকে সাধারণ 
দশকদের অনাদৰ থেকে বক্ষ কবতে পারেনি । এ ছুটি হচ্ছে 
আধুনিক দৃষ্টান্ত । এখেকে স্পষ্ট বোঝা ঘাবে যে, অন্ধ শতাব্দী 
কাল পাব হয়েও মাধারণ বাঙালী দশকদের মনীষা কিছুমাত্র 
উন্নত ও মার্জিত হয়ুণি। সেদিন কোন রঙ্গালয়ে গিয়ে সমুদ্গপ্ত" 
নামে একখানি জনপ্রিয় এতিহাসিক নাটকের অভিনয় দেখলুম। 
সমুদ্রগুপ্ত হচ্ছেন চতুর্থ শতাব্দীব লোক । কিন্ধু তার সময়েই নাটকের 
মধ্যে ব্যবহাৰ কৰা হয়েছে দুববীন্ষণ ঘন্ত্রবযার আবিষ্কত্তা গ্যালিলিও 
পৃথিবীতে বিদ্যমান ছিলেন মোড়শ ও সপ্তদশ খুষ্টাব্দে! কেবল তাই 
নয়, সমুদগ্ুপ্তের বাঁজত্কালেই টেনে আনা হয়েছে কবি কালিদ।সকে, 
গ্রতিহামিকর! ধার কালনির্ণঘু করেছেন সহদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্তরগুপ্ত 
কিংবা ঠা পৌএ কুমাবগুপ্তের সময়ে। দশকর! অঙ্লানবদনে সহা 
ক'রে বাচ্ছে এই সব এতিহীমিক প্রলাপ ব! অপলাপ। এবং 
এ জন্যে আমাদের নাট্যকারণা অল্প দোষী নন। তাবা স্কুলপাঠ্য 
ইতিহাম না প'ড়েও এ্রতিহাপিক নাটক রচনা করতে লজ্জিত হন না । 
আধুনিক কালে কোন পাশ্চাত্য বঙ্গালয়েই এমন বিসদৃশ 'কাণড সহ 
কর! হত না। 


মাসিক বন্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


__-সাহিত্য-পরিচয়_ 
প্রাপ্তি স্বীকার 


বিংশতি মহামানব- প্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ। 
দিষ্ট্যা্ডার্ড ক্যাবিনেট কোং লিঃ; ৩২-এ চিত্তরপ্ন এভিনিউ, 
কলিকাতা । মূল্য পাঁচ টাকা । 

সেকাল একীল-_প্রমোদকুমার চটোপাধ্যায়। এ, মুখাক্জী 
্াণ্ড কোং লিঃ ; ২, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । মূল্য ছুই টাকা 
আট আনা । 

বাঁবল। রাণীর ছড়া শ্রীন্ুধা বস্তুজা। এ, মুখাজ্জাঁ এপ 
কোং লিঃ; ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা । 

জনগণের উপনিষৎ- শ্রীবোগেশচন্দ্র দত্ত। আশুতোধ 
লাইব্রেরী ; ৫, বঙ্কিম চাটাঙ্জাঁ দ্রীট, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 

. পাত্রির তপন্1- মন্মথ রায়। সংহতি কাধ্যালয়; ২০৩২ বি, 
কর্ণগযালিস স্বীট, কলিকাতা | মূল্য ছুই টাকা। 

ধর্ম-প্রস্গ __লীবসন্তকুমীব চটো পাধ্যায় এম, এ। ৩, শস্তুনাথ 
পণ্ডিত গ্রীট কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 

পরবাসী -_ শ্রীআদিত্যশক্কর । ববেন্দ লাইব্রেরী ; 
কর্ণওয়ালিশ ্বীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 

গাণতত্্ব ও সমীজতত্তব-_সম্তোষকূমার সামন্ত । দাশগুপ্ত 
এণ্ড কোং ; 481৩ কলেজ স্রীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 

সৌসালিষ পার্টি কিচাম্স!__-নবেন্দনাথ দাস। পি ৩৫, 
গণেশচন্্র এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য চান্রি আনা । 

মগেক্স মুন্তুক__মণিন্তযকুমার মেনগুপ্ত। নিউ এজ পাবলিশার্র 
লিঃ; ২২ ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা মূল্য তিন টাক। | 

নিত্য-সীত-লহরশী-_ কান স্বামী নিত্যপদানন্দ অবধূত। 
মহানিব্বাণ মঠ, নবদ্বীপ । মূল্য ছুই টাকা । 

স্বত্যুর পরে কি হয় ও কোথায় যায়--্ডা: শ্ীবাধারমণ 
বিশ্বাস। ৯, সাগর ধব লেন, কলিকাতা | মূল্য তিন টাকা । 

অজানার পথে-শ্লিীনবেশনাথ মৈত্র । শ্রীদুর্গ। লাইব্রেরী ; 
১৮এ' শ্যামাচবণ দে স্রীট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা চার আনা । 

অভিশপ্ত বীঙল1-_লী/বধুচরণ ঘোষ। বীণ| লাইব্রেরী; 
১৫, কলেজ স্কোয়ার । মূল্য এক টাকা 

পুরাণে। দশ বছরের শয়েভরনী-_হীকানাইলাল ঘোষ । 
দি প্রকাশনী ; ৯৯এ, ভাবক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা । মূল্য 
দেড় টাক] । 
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বক্ষিম মানস-_অরবিনা পোদ্দাব, এম, এ, ডি-ফিল, ইগ্ডয়ানা 
লিঃ) ২1১ শ্যামাচবণ দে স্্ীট, কলিকাতা! | মূল্য পাচ টাকা । 

তত্ত্ব জিজ্ঞাস।-_শ্লিসতীশচন্ত্র চটোপাধ্যায়, এম-এ, পি, এইচ, 
ডি। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ; ৫৪1৩ কলেজ গ্ত্রীট, কলিকাতা। 
মূল্য তিন টাকা । 

জনগণের রবীক্রনীথ-হ্রীন্ধীরচন্্র কর। সিগনেট প্রেস; 


১।২ এলগিন রোড, কলিকাত।। মূল্য আড়াই টাকা । 


২০৪, 


শান্তি-চুক্তি, না, নয়! যুদ্ধের খসডা-_ 


পুর্দিনিদিউ সময়ে গত ৮ই সেপ্টেম্বর (১৯৫১) সানক্রালিস্কোয় 
অনুঠিত জাপ শাস্তি-চৃক্কি সম্মেলনে জাপ শাস্তি-চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । এক পক্ষে ৪৮টি রা্রী এবং অপব পক্ষে জাপান এই শার্তি- 
চুক্তিতে স্বাক্ষব দান করিয়াছে । ভারত এব ত্রদ্দদেশ এই সম্মেলনে 
যোগদান করে নাই। রাশিয়া, পোল্যা্ড এবং চেকোস্্রোভাকিয়া 
সম্মেলনে যোগদান কবিলেও শান্তি-চ্ক্কিতে স্বাক্ষর করে নাই । 
ফ্রাক্সকে খুসী করার জন্য তাহাব সৃষ্ট ভিয়েটনাম, কম্বোভিয়৷ এবং 
লাওমকেও এই সম্মেলনে আমন্ত্রণ কৰা হইয়াছিল। আমন্ত্রিত 
হয়া দঙ্গিণকোরিয়া দর্শকরূপে উপস্থিত ছিল। অষ্ট্রেলিয়া এবং 
নিউজীল্যাণ্ডের জাপ শান্তি-চুক্কিতে থ্বাক্ষরেব মূল্যন্ববপ মার্বিণ যুক্ত- 
রা & দুইটি দেশের সহিত ১লা সেপ্টেম্বব (১৯৫১) তারিখে এক 
ব্রিপঙ্ষীয় শান্তিচুক্তি সম্পাদন করিয়াছে । ফিলিপাইন ও 
ইন্দোনেশিয়াকে খুশী করিবার জন টক্তিব চুড়ান্ত খসড়ায় জাপানের 
ক্ষতিপূরণ দেওয়ার দায়িত্বের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। শুধু 
ইহাতেও ফিপ্সিপাইন সন্তষ্ট হমু নাই | ফিলিপাইনকে সন্তষ্ট করিবার 
জন্য মার্বিণ-যুক্রাষ্রকে তাহাব সহিতও এক রক্ষাচুক্কি করিতে 
হইয়াছে। এই বন্গা-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে ৩*শে আগষ্ট 
(১৯৫১) তাবিখে। ফিলিপাইনের সহিত রক্ষা-চুক্তি এবং 
অষ্ট্রেলিয়া ও নিটজীলাগের সহিত ব্রিপঙ্গীয় চুক্তিকে জাপ শাস্তি- 
চুক্তিব ভূমিকা বলিয়াও অভিহিত করা যায়। এই শাস্তি-চুক্তিতে 
বুটেন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের এক জন সহযোগী উদ্োক্তা । বুটেনও 
শার্তি-চুক্তিৰ একটি স্বত খসড়া তৈয়ার করিয়াছিল বুটেনকে 
সন্ত করিবার জন্য মার্কিণ যুক্তরা্ খসছা শাস্তি-চুক্কিতে চীনদেশের 
স্বাক্ষরের কোন ব্যবস্থা করে নাই এবং ফরমোসা দ্বীপেব ভবিষ্যৎ 
অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে জন্ঠ মুলতুবী রাখিয়াছে । বৃটেন ইহাতে সন্ধপ্ 
হইয়াছে । সুতবাং জাপ শান্তি-ুক্কিন চুড়ান্ত খসড়া যে মাকিণ 
যক্তরাগ্র এবং বুটেনের যুক্ভাবে রচিত, এ কথা অবশ্ঠই বলিতে পারা 
যায়। পাকিস্তানেব এই ঢুক্চিতে স্বাক্মৰ করার একমাত্র কারণ থে 
কাশ্মীর, তাহাতে বিন্দুমাএ্ত সন্দেহ নাই। কাশ্সীবই হইল 
পাকিস্তানের পববান্র নীতি । 'দি নিউ ই্টেটস্ম্যান এণ্ড নেশীন' 
লিখিয়াছেন, 1১810150203 80001/700911176 ৪00৫৩ 
506105 1801701 101) 1017 10016100010 4106101)009 ৮10) 
[10019 091) 00) 210 1681 09310 60 590 ০ 
01950171108 11209 ০০০01৮০,* অর্থাৎ পাকিস্তানের 
এই মানিয়া লগয়াব ননোভাব বর্তমান সন্ধিকে কার্ধ্যকবী হইতে 
দেখিবার প্রকৃত ইচ্ছা হইতে নয়, ভারতেব সহিত শোচনীয় বিরোদ 
হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কিগ্তু গোটা জাপ শাস্তি-চুক্তিটাই একটা 
উপলক্ষ মাত্র। আসল উদ্দেগ্ত জাপানের সহিত মাঁকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
নিরাপত্তা-চুক্তি মম্পাদন। জাপ শাস্তি-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার 
পরই জাপ-মাকিণ নিরাপঞ চুক্তি ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে । 
জাপ শাস্তি-চুক্তি সম্পাদিত না হইলে জাপানে সশন্্প মাকিণ 
সৈন্য মোতায়েন রাখার জন্য জাপানের সহিত কোন চুক্তি করা 
সম্ভব নয়। আবার জাপ শান্তিচ্ক্তিও এমন ভাবে রচিত হওয়া 
আবগ্ক যাহাতে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে জাপানের সহিত এইবূপ 
চুক্তি কুরা সম্ভব হয়। প্রধানত; এই উদ্দেশ্ের প্রতি লক্গ্য রাখিয়াই 
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শ্ীগোপাশচন্্র নয়ে!গী 


জাপানের সহিত শাস্তির চুক্তিপত্র রচিত হইয়াছে । জাপ শাস্তি- 
চুক্তির অন্যান সর্তগুলি উহাবই অন্রসঙ্গী এবং বিশেষ বিশেষ উদ্দোষ্ঠ 
সাধনের প্রয়োজনে রচিত হইয়াছে । এই জন্যই জাপ শাস্তি-চৃক্তি 
সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাব এবং মাকিণ যুক্তবাষ্ট্েব বঠিত খসড়া চুক্তিপত্র 
সম্পর্কে রাশিয়া ও ভাবতের সমস্থ আপত্তি অগ্রাহা ধনিয়া স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে মা্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের রচিত জাপ শান্তিচকিপত্র। এইরূপ 
জাপ শাস্তি-চুক্তি এবং জাপানেব সহিত মাকিণ যু বাষ্ট্েৰ নিবাপত্তা 
চুক্তি সম্পাদনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত উদ্দেঠগ কি, এশিয়ার 
অধিবাসীদেবই তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচন! কৰা আণগ্ঠক । গত 
৪ঠা সেপ্টেম্বণ জাপ শাস্তি-চুক্তি সম্মেলনেব উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট 
ম্যান এই চুক্তিকে 'শাস্তি-প্রতিষ্ঠাব সক্রিয পঞ্চ” (20 ০79৩ 
20610) 001 [১68০6 ) বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন এবং ঈহীও 
বলিয়াছেন যে, যাহারা! যুদ্ধনিরোদের পবিবর্তে যুদ্ধ চালাইয়া যাইতে 
চায় তাহাদের হ্ববপও এই সম্মেলন উদ্‌ঘাটিত কবিয়া দিবে। গত 
৮ই সেপ্টেম্বর খন শাস্তি-ুক্তি খ্বাঙ্গবিত হইতেছিল, মেই সমন্নে 
রাশিয়ার ডেপুটি পরবাষ্্রমচিব মঃ গ্রমিকো এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
জপ শান্তি-চুক্তিকে একটি নুতন যুদ্ধের খসড়া বলিয়া অভিহিত 
কবিয়াছেন। এশিয়াবামীর দিক হইন্ছে প্রেশিডেন্ট টুম্যানের উক্তিই 
সত্য, না মঃ গ্রমিকোর উক্তিই মভা তাহা জাপ শান্তিচক্তি রচনার 
পদ্ধতি এবং উহার বিষয়বন্ত্ আলোচনা ফবিলেই বুঝিতে পার 
যাইবে। 'দিনিউ ঠ্রেটস্ন্যান এণ্ড নেশান” পর্িক1 পযন্ত এই 
শান্তি-ৃক্তিকে প্রকারাভ্তবে “৮1100102178 0০90 বলিয়' 
অভিহিত কবিয়াছেন । 

ইহা মনে রাখা আবগ্ঠক বে, কোবিয়! যুদ্ধ আপন্থ হওয়ার পৃ 
পথ্যস্ত মা্কিণ যুক্তবা্ত্রী জাপ শান্তিচুক্তি সম্পাদণ সম্পর্কে তেম 
আগ্রহ প্রদশন করে নাই । এ কথা অব ঠিক যে, ১৯৪৭ মালে: 
জাপ শাস্তি-চুক্তি সম্পাদনের অভিপ্রায় মাকিণ ঘুক্ষবাট্র প্রকা: 
করিয়াছিল। কিগ্ত রাশিদাব জনই উহ! বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিপ তাং 
ঠিক নহে । রাশিয়া চাহিমাছিল, বৃচৎ পববাষ্রসটিণ মখেলনে জা 
শান্তিচুক্তির খসডা রচিত হটক। ভেটো ক্ষন প্রদ্বোগ করিত 
পাবিবে বলিয়াই বাশিদ্বা এইরূপ প্রস্তাৰ খনিন্বাছিল, তাহা মং 
করিবাব কোন কারণ নাই । কারণ, ভেটো মহা প্রয়োগ করিব 
অধিকার মাকিণ যুক্তবা্রী এবং বৃটেনেৰত পাঘাছে | পঃম্ড 
চুক্তিতে এ কথা ম্প8 করিয়া বলা হঠসাছে থে, সংশ্রিঃ শব্দে 
উপরে আরোপিত সর্ভাবলীভে যাহাবা হ্বা্ধকাবী, ভাভারা শা 
চুক্তির প্রাথমিক বচনাব কাধ্য (10000919015 01 911)08 
9০001001000 ) করিবেন | পটস্দাম টুক্ষির এই সত বাঁচি 
কাধ্যকরী কবিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু মাকিণঞ বুত্তরা$ 'ঢাহিরা 
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জাপানের বিরদ্ধে যেসকল দেশ যুদ্ধঘোষণ। করিয়াছিল তাহারা 
সকলে মিলিয়া জাপ শান্দ্ি-চন্তি বঙনা কবিবে। এই মতভেদের 
জন্ভই জাপ শাস্তি-চুক্তি বচনাৰ কাজ আবন্থ কবা সম্ভব হয় নাই । 
কিন্ত কোরিয়ায় যুদ্ধ আনন্ত না হওয়া পর্যন্ত মাকিণ যুক্তরা্ 
জাপ শাস্তি-চুক্কির জন্য তেমন গবজও প্রকাশ কবে নাই। 
কোরিয়ায় যুদ্ধ আবন্গ ভওয়ার় মাকিণ যুক্তবাষ্ত্ের কাছে সামরিক 
ঘটি হিসাবে জাপানে গরু* বিশেষ ভাবেই বৃদ্ধি পাইয়াছে। দ্বিতীয় 
বিশ্ব-সংগ্াম শেষ ওনার পর হইতে মাকিণ সামাজ্যবাদীরা 'রাশিম্বার 
সম্প্রসারণ” এবং 'কিশ সামাজ্যবাদ'এর ধ্বনি তুলিয়া পৃথিবী গ্রাসের যে 
জল্পনা করিতেছিল, কোবিযা! যুদ্ধে অনুষ্ভাতে এশিয়ার তাহ! কার্ধ্যকরী 
কবিবার এক ব্তবর্ণ সুঘোগ টপষ্িত হয়। জাপান একক মাকিণ 
ুক্তরাষ্ট্রেণ দখলে থাকার বাশিয়াকে বাদ দিয়াই চাপানের সহিত 
শান্তিচুক্তি কাব পক্ষে আমেবিকাৰ কোন অন্গবিধাও নাই । 
এই জন্য কোরিয়া ঘুদ্ধ আবন্ত ভওয়ার পন ১৯৫১ সালের মধ্যেই 
জাপানের সহিত শান্িক্তি সম্পাদনের জন্য মাকিণ যুক্তবান্ট বিশেষ 
ভাবে উদ্বোগী হইঘ়। উঠে। ১৯৫০ মালের আক্টোবব মাসের মধ্যে 
জাপ শান্তিচুক্তি সম্পর্কে একটি মাকিণ পরিকল্পন! বচিত হইয়া! যায় 
এবং ২৬শে অনোবন (১৯৫৭) মাকিণ গবর্ণমেন্ট উহা! রাশিয়ার 
সহকারী পরবাষ্টসচিব মঃ মালিকের তস্তে মপ্পুণ কবেন। এ সম্পকে 
রাশিয়। দে-সকল প্রশ্ন উত্থাপন কবে এবং মািণ যুক্তবা্র তাহাব 
যে উত্তর প্রনাম কবে, সে-সম্পর্কে গত মাঘ মাসের (১৩৫৭) 
মাসিক বনমনীতে আমবা আলোঢন| করিঘ়।ছি । এই খসঢা-চুক্কি 
জাপান, আষ্ট্রলিয়।, নিউজীল্যাও এবং ফিলিপাইনকে দিয়! গণ 
করাইবার জন্য মি; উুলেন এবৃৰ-প্রাঢা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । 
চীনের পক্ষে কে স্বাঙ্গন কবিবে এব করমৌস| ছবীপটিব কি হইবে, 
এই ছুটি প্রশ্নেন মীমাংসা করিবাৰ জন্য মিঃ টুলেন বিলাতেও 
গিয়াছিলেন। এই সকল আলোনাব পব জাপ শান্তি-চুক্তির পরি" 
বন্তিত খসডা জুলাই মাসেব মধ্যভাগে প্রকাশিত হয়। এই পরিবপ্তিত 
থসঢা সম্পকে বাশিয়। এবং ভারত মে-সকল আপত্তি উশ্বাপন 
করিম ছিল, মেগুলি সমস্তঠ যে অগ্রাহ্থ কৰা হইয়াছে তাহা আমর! 
পূর্বেই উল্লেখ কবিরাছি। এই খসডারও কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিয়। ১৫ই আগ (১৯৫১) জাপ শান্তিচুক্তির চুড়ান্ত খসছঢা 
প্রকাশিত হয়। সুতবাং পটৃডাম চুক্তি ভঙ্গ করিয়। এই শান্তিচুক্তি" 
পত্র রচিত হইয়াছে, এ কথ! বলিল ভুল হইবে না। রাশিয়া যে 
এইরপ চুক্তিতে স্বাক্ষৰ কবিতে বাদী হইবে না, তাহা মার্কিণ 
যুক্তবাষ্ট্রও জানিত। ১৯৭২ সালের ১লা জানুয়াবী তারিখে মিত্র" 
সট্রশর্শন (ঘাষণায় বল। হয় যে, এই ঘোষণায় স্বাক্ষরকারীদেব কেহই 
জাপানের সহিত পৃথক সন্ধি কবিতে পাবিবে না । মার্কিণ যুক্তরা 
যদিও মণে কবে যে, এ ঘোষ্ণ। শুধু জয়লাভ ন| হওয়া পূর্বব পথ্যস্তই 
বলবৎ ছিল, তথ|পি রাশিয়া এবং চীনকে বাদ দিয়া এই চুক্তি 
সম্পাদিত হওয়ায় স্টান্ত ঘোষণাও যে লঙ্বিত হইয়াছে, তাহাও 
অন্বীকার করিবাব উপায় নাই। 

জাপানে অধিকাবে যে সকল দ্বীপ ছিল সেগুলি সম্পর্কে এই 
চুক্তিতে যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহাও খুব তাংধ্যপূর্ণ। পালহহার্বারে 
বোমাবধণেব সময় যে সকল দ্বীপে উপর জাপানের অধিকার ছিল 
সেগুলিকে চারিটি পধ্যায়ে বিভক্ত কর! যায়: (১) যে-সকল দ্বীপ 
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জাপানের অঙ্গীভূত, (২) যেসকল দ্বীপ জাপান ১৯১১ সালের 
শাস্তি সম্মেলনে ম্যাত্টে হিসাবে পাইয়াছে, (৩) ষেমকল দ্বীপ 
জাপান রাশিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়ানিল এবং (৪) যে, 
সকল দ্ব'প চীনের সহিত সম্পাদিত শিমোনোসেকী সন্ধি অনুসারে 
জাপানের রাজ্যতুক্ত হইয়াছে । লীগ অব নেশানসের ম্যাণ্ডেট 
অন্ুপারে মাশাল, কেরোলাইন প্রভৃতি বে মকল দ্বীপে উপর 
জাপানের অধিকার প্রতিষিত হইয়াছিল সেগুলি দ্বিতীয় বিশ্ব 
সংগ্রামের পর মার্কিণ যুক্বা্ট্রের ট্রাষ্টিসিপেব অধানে আছে । 
এঁ দ্বীপগুলিন উপর মাফিণ যুক্বাষ্টরেব ট্রাঞ্টিসিপ তে। বজায় 
থাকিবেই, তা ছাড়! বিউকিউ, বোনিন, ভলকেনো দীপ, 
রোজারিও দ্বীপ, পাবে ভেলা! দ্বীপ এবং মাব্ধাস দ্বীপে উপবেও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ৰে ট্রাষ্টিমিপ প্রতিষঠিত হইবে। ইহ। যে 
একবপ বাজ্যবিস্তার তাহাতে মন্দেহ নাই । কাযুবো সিদ্ধান্ত 
রাজ্যবিস্তাবের বিকুদ্ধেই ঘোষণ। কব হইয়াছে । নোনিন দ্বীপ 
জাপানের অঙ্গীভৃত ছিল । পেঙ্কাডোধেম দ্রীপেব নামই জাপানের 
অধিকারে আপার পরু বিটকটি পাথা তমু। কায়বো ও 
পটমৃডামের ঘোষণাস্স এই দীপ চীনের প্রাপ্য । স্গ্যাঃলি দ্বীপ এবং 
পাসেল দ্বীপের অধিকারও জাপান পশিত্যাগ করিল । কিন্ত এই 
দ্বীপ ছুইটি স্বাধীন হইল, এ কথ! বলা হন নাই । এক সময এই 
দ্বীপ দুইটি চীনের বাজাতুক্ত ছিল । জাপান ফবমৌমা, দঙ্গিণ-শাখালিন 
এবং কুবাইলমূ ঘীপের উপব অপ্রিকাব পবিত্যাগ কিল, কিন্ত ফব্মোস। 
চীনকে এবং দক্ষিণ-শাখালিন এনং কুবাইল দ্বীপ রাশির! পাইবে 
এ কথা বল! হয় নাই । পটগ্ডাম চূক্ষিতে শেবোক্ত ছঈটি বাপ 
রাশিয়াকে দেওয়ু। হইয়াছে এবং ফবমোষ। ও পেক্কাগোবেন দ্বীপ 
দেওয়া ভইয়াছে টীনকে । দক্ষিণশাখালিন ও কুবাইঈলন 
দ্বীপ' রাপিয়াণ দখলেই রহিঘ্বাছে । কিন্তু টক্তিপত্রে বাশিরাব দখলে 
গীকা সম্বন্ধে নীববতা কশ-মাকিণ সম্পরকে আরও তিক্ত কাবয়া 
তুলিবে"মাত্র । চীনের বাজা ফরমোসাকেও মাকিণ যুক্তপাষ্্ী তাহাব 
দখলে বাঁখিতে চায় । কিন্তু টহাৰ উদ্দেশ বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

জাপ শাস্তি-চক্তির প্ররু্ণ উদ্দেগের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। এই চুক্তি সার্ভৌম বার হিসাবে জাপানকে 'একত্রিক 
নিরাপত্ত-মূলক ব্যবস্থায় যোগদানের অধিকার দেওয়! হইয়াছে । 
আসলে জাপানের এই সার্বব্রেম্ একটা কথাব কথা মাব্র। শান্তি- 
চুক্তি বলবং হওয়ার সঙ্গে শঙ্গেই জাপান স্বেচ্ছায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
সহিত নিরাপত্ত। চুক্তি সম্পাদন করিতে চাহিতেছে, ইহার মত অসত্য 
আর কিছু নাই। জাপান আমেরিকা দখলে রহিয়াছে এবং দখলে 
থাকার জন্থাই মাকিণ তাবেদীর গবর্ণমেন্ট জাপানে প্রতিঠিত হইয়াছে । 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ইন্গিতেই এই গব্রমেন্ট শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর এবং 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত নিৰাপত্ত| চুক্তি করিয়াছে । এই চুক্তি 
অনুযায়ী জাপানে ভিতরে এবং চারি পাশে মাকিণ স্থল-সৈন্ত, বিমান ও 
নৌবাহিনী রাখিবার অধিকার আমেরিকা লাভ করিল | এই বাহি- 
নীকে সুদূব প্রাচ্য আন্তজ্জাতিক শাস্তি ও নিবাপত্তা বক্ষীর কাজে 
নিয়োগ করিতে পার! যাইবে । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি ব্যতীত 
জাপান আর কোন রাষ্ট্রকে জাপানে ঘাঁটি স্থাপন করিতে দিবে না। 
জাপানে কি পরিমাণ মাফিণ সেম্ত রাখা হইবে, চুক্তিতে তাহ! কিছুই 
বলা হয় নাই। আমেরিকা যে ধত থুষ্ সৈম্ত জাপানে রাখিতে 
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পারিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাপ শাস্তি-চুক্তিতে এইরূপ কথ! 
অবশ্ঠই আছে যে, জাপান তাহার কম্যুনিষ্ট চীন অথবা চিয়াং কাইশেক 
যাহার সহিত ইচ্ছা চুক্তি করিতে পারিবে । কিপ্ত জাপান যে 
চিয়াং কাইশেকের মহিতই চুক্তি করিবে, এ কথা৷ নিঃসন্দেহেই বল! 
যায়। কম্যুনিজম ধ্বংসের জন্য রাশিয়া এবং কমুনিষ্ট চীনের সহিত 
যুদ্ধ করার অকিপ্রায়েই মাকিণ যুক্তরাষ্্র এই শাস্তি-ুক্কি করিয়াছে । 
এই যুদ্ধে এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে নিয়োগ করিবার 
উদ্দেন্তও এই চুক্তির মধ্যে পরিস্টুট | এশিম়াবাপীব বিরুদ্ধে 
এসিয়াবাসীকে লেলাইয়া! দিয়া যদি কমুযুনিষ্ট টান এবং রাশিয়াকে 
ধ্বংস করা যায়, তাহা হইলে এশিয়ায় মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের অমপত্ব 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্টিত হইবে । আগেরিকার দৃষ্টিতে ইঠার নাম শাস্তি! 


রাশিয়াকে মুক্ত করিবার আয়োজন-_ 


গত আগষ্ট মীসের শেষ সপ্তাহে জাম্মানীর মাকিণঅধিকৃত 
অঞ্চলে ষ্টাটগার্টের নিকটবন্তী কোন এক স্থানে রাশিয়া! হইতে চলিয়া- 
আসা ( 1২035121) 6001821)0 ) কুশদেন বিভিন্ন পাঁচটি দলের এক 
গোপন সম্মেলন তয়! গিয়াছে । সম্মেলনের স্থানের নামটি গোপন 
রাখা হইলেও উদ্দে্টি গোপন রাখা হয় নাই । রাশিয়া হাতে 
কমুযুনিষ্ট শাসন উচ্ছেদ কারবাৰ উদ্দেশ্যে রাজনৈত্ভিক আন্দোলন 
চালাইবার একটি কেন্দ্র ইউরোপে স্থাপন কবিবার জন্য একটি 
পরিকল্পন। গঠন করাই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য । রাশিয়! 
হইতে চলিয়াআসা যে বিশ হাজার কশ ইউরোপ এবং আমেরিকায় 
বাঁ করিতেছেন, তাহাদের নেতৃবৃন্দ এই' সম্মেলনে নিজেদের মধ্যে 
সমস্ত মতভেদের অবগান কন্ধিযা। কম্যুনিষ্টদের হাত হইতে রাশিয়াকে 
মুক্ত করিবার জন্য নাকি এক্যবদ্ধ কম্মস্থটী গ্রহণ করিতে মমর্থ 
ইইয়াছেন। তাহাদেবক এই এক্য কিরূপ দু ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে-সম্বন্ধে কিছু জান! যায় না বটে, কিন্ত 
১৯১৭ সালের কশ-বিপ্লধের পর রাশিয়। হইতে কণ্যুনি্ট শাসন 
উচ্ছেদের জন্ত এইবপ আয়োজন এই প্রথম । এই সম্মেলনে নেতৃত্ব 
করিয়াছিলেন ১৯১৭ সালের অস্থায়ী কশ গবর্ণমেপ্টের প্রধান মন্ত্রী 
আলেকজপ্ডার কেন্নেনম্কী। ত্রিশ বংসর পূর্বেব বিনি রাশিয়া 
জনগণের সমস্যা মমাধান করিতে নিজের অযোগ্যতা। নিংসন্দহকপে 
প্রমাণিত করিয়াছিলেন, রুশ-জনমানসের পরিচয় বাখিতেও বিনি 
সমর্থ হন নাই, সেই কেরেনন্বী ত্রিশ বসর পরে রাশিয়া! হইতে 
কম্যুনিষ্ট শাসনের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করিতে কিরপে উদ্ভোগী 
হইলেন, তাহা বিশেম ভাবে বিবেচনার বিষয় । 

গত জানুয়ারী (১৯৫১) মাসেও এইবপ একটি সম্মেলন 
হইয়াছিল । কিপ্তু এই সম্মেলনের মত তাহ! সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে 
নাই। রাশিয়া হইতে নূতন যাহারা আসিয়াছে তাহারা প্রধানতঃ 
সৈম্তাদলত্যাগী এবং উদ্ধান্ত, ( 015119024 1[99150159 )। তাহার! 
কেরেনস্বীকে নির্ব্বিষ সমাজতন্ত্রী বুদ্ধজীবী বলিয়া! মনে করে। 
আবার কেরেনস্বীর দৃষ্টিতে তাহারা হয় রাজতন্ত্র, না! হয় ফ্যাসিষ্ট। 
কিন্ত রাশিয়া হইতে চলিয়আস! রুশদের বিভিম্ন দলের মধ্যে 
আভ্যন্তরীণ মতভেদ অপেক্ষা! কম্যুনিষ্ট শান উচ্ছেদ করিয়! কিনপ 
নৃতন রাশিয়৷ গড়িয়া! তোল! হইবে, তাহা লইয়াই গুরুতর মততেদ । 
এই গুরুতর মভভেদের জন্তই গত জানুয়ারী মানের (১৯৫১) 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৪১ 


সম্মেলন ব্যর্থ হইয়! যায়। কিন্তু ব্যর্থ হইলেও উপায় নাই। 
রাশিয়া হইতে কম্যুনিষ্ট শাসন উচ্ছেদে এই প্রচেষ্টার পৃষ্ঠপোষক 
মাকিণ যুক্তরাষ্্ী। অবগ্ঠ মাবিণ যুক্কসাই্ গবর্ণমেন্ট প্রত্াক্ষ ভাবে 
এই প্রচেষ্টার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন না। রুশজনমুক্তির 
মাকিণ কমিটি (410011091) 00101101000 0091 059 
11001210101) 01 00 130019165 01 1305519 ) নামক একটি 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বাশিয়! হইতে কম্যুনি শাসন উচ্ছেদের 
এই আয়োজনের জন্বা অর্থ যোগাইতেছে | এই প্রন্থিষ্ঠানটির প্রধান 
কর্তা ইউজেন লিয়নস্‌ (127060৩ 17):005 )। একটি শক্তিশালী 
বেতার কেন্দ্র হইতে এই প্রতিষ্ঠান বাশিয়াব লৌহ-যবনিকার 
অন্তরালস্থিত জনগণের মধ্যে প্রচাবকীত্য চো চালাষ্টবেই, ত। 
ছাড় কশ-জনগণের মধ্যে প্রচাবের জন) বিভিন্ন পত্রিকা ইত্যা্দিও 
প্রকাশ করিবে । কাজেই কিকপ নুতন বাঁশিয়া গঠিত হইবে তাহা 
লইয়। রাশিয়। হইতে চঙ্দিয়াআসা কশদের মধ্যে মতভেদ হইলেই 
উল্লিখিত প্রতিষ্ঠান ভাতা শুনিনে কেন? কিরূপ নূতন রাশিয়া 
গঠিত হইবে তাহা পবের কথা । আগে চা বাশিয়া হইসে 
কম্যুনি শাসনের উচ্ছেদ এবং উঠার জন্য প্রথমেই প্রয়োজন চলিয়া” 
আসা কশদের এীক্যবদ্ধ প্রয়াস। এই জন্থ আগষ্ট মাসে (১৯৫১) 
শেষ সপ্তাহে অনুঠিত সম্মেলনে আভ্যন্তরীণ মতভেদ দৃব ন! হইয়া 
পারে নাই । কিন্তু ভাতে সমস্যাব সমাধান হই! গিয়াছে বলিয়া 
মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। 

মাকিণ যুক্তরাষ্্র হত মনে কবে যে, ভাবী তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামে 
রাশিয়ার পরাজয় হইলে এই সকল ঢলিয়া-আস রুশ ছারা! রাশিয়ায় 
নৃতন গব্ণমেট প্রতিষ্ঠা) করা মন্তন হইবে । কিন্ত রাশিয়ার 
পবাজয়েদ জন্য কশ-জনগণেব মধ্যে অসস্তোষ স্থষ্টির প্রয়োজনীয়তা 
উপেক্ষাব বিষয় বলিয়| গণ্য করা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়ু। বেতার, 
পুস্তিকা ও পত্রিকার মাব্ফং কশ-জনগণের নিকট কি প্রচার কর! 
হইবে? প্রাকৃ-বিগ্রব রাশিয়ার পুজি্পিতিদেব ভগ্লাবশেষ এখনও" 
হয়ত ঝুশিয়ার আছে। দ্বিতায় বিশ্বসগ্রামেব ময় রাশিয়ার 
কোন কোন অঞ্চলে বিশেব করিস! ইউক্রেন অঞ্চলে প্রবল অসস্তোধ 
সি তওয়ার কথ। জাম্মানরা প্রচার করিয়াছিল। তাহাদের এই 
প্রচার-কাম্য সত্য হইলে বলিতে হয়, জাম্মানীর আব্রমণাতক 
মনোভাব এই সকল অনন্ত ক্ুশেব মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হয় নাই । মা্িণ যুক্করাষ্রের বিপুল সমব আমোজন, প্রচুর 
পরিমাণে সঞ্চিত পরমাণু বোমা, বিরাট নৌ ও বিমানবহব এবং 
রাশিয়ার চারি দিক বেষ্টন করিয়া পৃথিবীর সমস্ত অকম্যুনিষ্ট দেশে 
প্রতিঠিহ মাকিণ সামধিক ঘাটি কম্যুনি্ শাসনের প্রতি অসন্তঃ 
রুশদিগকেও মুগ্ধ করিতে পারিবে কি? এইফগ অসন্তষ্ট কশেন 
সংখ্যা কত তাহা কেচই জানে ন|। কিন্ত তাহাঝ! রাশিয়া 
জনগণকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসনাধানে বাম করিবার লো 
দেখাইয়। কম্যুনিষ্ট শাসনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে পারিবে কি 
আমেরিকীর দখলে জাপানের অবস্থা 'হাহান| চক্ষের সম্মুখেই দেখিতে 
পাইতেছে । কাজেই বাশিযার জনগণেৰ নিকট চলিয়া-আ: 
কশগণ কি উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ শান উচ্ছেদের আবেদন কখিবে, 6 
সমস্ত বড় সহঙ্গ নয়। কেন্দ্রীভূত শাসনাধীনে ইউক্রেন হই 
তাজিকস্থান পথ্যস্ত এক্যবদ্ধ রাশিয়া আজ পৃথিবীর বৃহৎ শক্কিবন 


৭০২ 


'অন্ততম | বন্ততঃ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ব্যতীত রাশিয়ার সমকক্ষ শক্তি 
আর নাই বলিলে ভুল হয় না। পৃথিবীর বৃহৎ রাষ্্রগোর্ঠীর অন্যতম 
শক্তিশালী রাশিঘার গৌরবে গৌরবাশ্বিত কশ নাগরিক 
হিসাবেই কি বাশিম্বাৰ জনগণের নিকট ষ্যালিনকে অপসারিত 
করিবার ভগ্য আবেদন কবা হইবে? ইহাই যদি আবেদনের ভিত্তি 
হয়। তাত। ভইলে রাশিয়ার সোশ্যালাইজড, শিল্প এবং একত্রিক 
কষি-ক্ষেতগুলির (০0119001০ 17)9 ) কি হইবে? রাশিয়ায় 
কি আবার বাক্তিগত মালিকানায় শিল্প প্রতিষঠিত হইবে এবং 
গঠিত হইবে কিদাণ মালিক? উহার বিনিময়ে কশ কৃষক ও 
শ্রমিক তাহাদের লন্ধক অধিকার ত্যাগ করিবা পথ প্রশস্ত 
করিতে রাজী হইবে কি? অবশ্য এক্যবদ্ধ রাশিয়ার ধারণ! বজ্জ্ন 
করিয়াও আবেদন করা যাইতে পাবে। বছুসখ্যক সংখ্যালঘ 
জাতি লইয়। সংযুন্ধ সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র € 0. 5. 
9. |.) গঠিত হইগাছে। এই মকল সংখ্যালঘু জাতির মধ্যে 
মুসলমানও আছে। এক্যবদ্ধ বাশিয়াৰ পরিবর্তে এই সকল 
সংখ্যালঘু জাতির নিকট এবং মুসলমানদের নিকট আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের নামে ষ্টাপিনের বিরুদ্ধে বিদ্দোহ করিবার আবেদন করা 
ছইবে কি? কম্যনি্ইট শাসন উচ্ছেদ করিবার আবেদন করিতে 
হইলেই উল্লিখিত প্রশ্মুলি না উঠিয়। পারিবে না। সংযুক্ত 
রাশিয়াই থাকিবে, না বাশিয়ীকে খঞবিখণ্ড কর! হইবে, রাশিয়ার 
জনগণের কাছে ইভ! কম গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়? সব্ধবোপতি প্রশ্ন 
থাকিবে কমানি্ট শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার পর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
অধীনে ম্বাধীন হওয়ার প্রশ্ন । 

উল্লিখিত প্রশ্নগুলির কোন সমাধান না হইলেও চলিয়া-আস! 
কশদের চরগণ প্রশস্ত গোপন পথে (17312011011) ৪59 ) 
রাশিয়ার লৌহ-যবনিকার অন্তরালে না কি প্রচার কাধ্য চালাইতেছে। 
রাশিয়ার অভ্যন্তরে বহু আগ্তারগ্রাউণ্ড মেল গঠিত হইয়াছে এবং 
চলিয়া-আস! রুশগণ এই সকল আগ্ারগ্রাউণ্ড মেলের সহিত 
সংযোগ রক্ষা করিতেছে। শুধু রাশিয়া হইতে চলিয়া-আসাদেরই 
নয়, পূর্ব-ইউবোপেব কমুনিষ্ট দেশগুলি হইতে চলিয়া-আস৷ 
লোকদেরও না কি বিভিন্ন দল গঠিত হইয়াছে । এই সকল দল 
এখনও মাকিণ যুক্তনান্রী এবং বুটেনের নিকট হইতে সাহাষ্য পায় 
নাই, কিন্তু সাহায্য পাওয়ার আশা! তাহাদের আছে। এই 
আশায় তাহাদের নিরাশ হওয়ার কোন কারণ দেখ| যায় না। কিন্তু 
চলিয়া-আসা রুশদের চবগণ যে-তীবে গোপন পথে বাশিয়ার 
ভিতরে যাতায়াত করিতেছে, তাহাতে পশ্চিম-জাশ্মীনীতে কতকটা 
আশঙ্কার হাই না হইয়া! পারে নাই । তাহাদের আশঙ্কা, পশ্চিম- 
জাশ্নানী হইতে গোপনে রাশিয়ার ভিতরে এইবপ প্রচার-কাধ্য চলিতে 
থাকিলে এই অন্ভুহাতেই রাশিয়া পশ্চিম-জ্াপ্মীনী আক্রমণ করিতে 
পারে। এইরূপ আশঙ্কার সত্যই কোন কারণ আছে কি না, তাহ 
বল! কঠিন। কিন্তু রাশিয়া! হইতে কম্যুনিষ্ই শাসনের উচ্ছেদের জঙ্গ 
মাঁকিণ পৃষ্ঠপোষকতায় চলিয়া-আসা কশদের এই আয়োজন, শুধু 
ঠাণ্ডযুদ্ধের একটা নৃতন রূপ বলিয়া স্বীকার করা কহিন। 
ভাবী তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামে রাশিয়া পরাজিত হইবে, এই আশার 
ভিত্তিতেই এই আয়োজন চলিতেছে মনে করিলে বোধ হয় ভুল 
হইবে না। 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
ইরাঁণের তৈলশিল্পের ভবিষ্যৎ__ 


ইরাণের তৈল-সমস্যা সমাধানের জন্য বুটেনের লর্ড গ্রীভি সীল 
মিঃ গ্টোক্সের নেতৃত্বে বুটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি দলের সহিত ইরাণ 
গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি দল্লের যেআলোচন! গত ১*ই আগষ্ট (১৯১৫১) 
আরম্ত হইয়াছিল, ২২শে আগষ্ট তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মি: 
হারিম্যান ও মিঃ ষ্রোকস উভয়েই অবশ্ঠ বলিয়াছেন যে, আলোচন! 
একেবারে ব্যর্থ হয় নাই । ইহার একমাত্র অর্থ এই হইতে পারে যে, 
মীমাংসার জন্য আবার আলোচনা আরন্ত হইতে পারে। কিন্তু 
আবার আলোচনা আরুন্ত করিবার জন্য কে উদ্ভোগী হইব- বৃটেন, 
ন| ইরাণ, এই প্রশ্ন সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে উল্লিখিত 
আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার কারণ কি, সে-সম্পর্কে বিশেষ ভাবে 
বিবেচনা কর! আব্গঠক । কি সর্তে টৈৈল-সমশ্যার সমীধান হইতে 
পারে সে-দম্পর্কে আট দফা সম্বলিত এক প্রস্তাৰ গত ১৩ই 
আগষ্ট মি: ষ্টোকসূ ইরাণ গব্ণমেন্টের প্রতিনিধি দলেব হস্তে 
প্রদান করেন। এই আটটি দফ' সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে 
আলোচনা! কবিবার স্থান এখানে নাই। কিন্তু গণ 
১৫ই আগষ্ট মি: ঠ্টোকস্‌ বৃটিশ প্রস্তাবের ব্যাখ্যা। করিয়! 
যে বিবৃতি দেন তাহা হইতে বুঝা যায়, কি ভাবে তৈলশিল্স 
পরিচালিত হইবে, কি ভাবে তৈল বাজার-জাত করিতে ইইবে 
এবং এংলো-ইরাণীয়ান অয়েল কোম্পানী কিরপ ক্ষতিপূরণ 
পাইবে, তাহীরই ভিত্তিতে আটটি দফা রচিত হম । টৈৈল- 
শিল্প ইরাণ গবর্ণমে্ট কর্তৃক এ বাষ্্রীয়ত্ব করণের নীতি স্বীকার 
করিয়াই এই প্রস্তাব রচনা! করা হইলেও কাধ্যত: তৈল উৎপাদন 
ও বাজার-জাত করিবার ব্যাপারে সম্পূর্ণরূপে বৃটিশ কর্তৃত্ব বহাল রাখাই 
এই প্রস্তাবের মূল উদ্দেপ্ত । বস্তুত: ইরাণের তৈলশিল্প রাস্্ীয়ত্ত 
হইলেও খিড়কি পথ দিয়া তৈলশিল্পের উপব বৃটিশ কর্তৃত্ব কায়েম 
রাখিবার জন্যই এই প্রস্তাব করা হয়। ইরাণ গবর্ণমেপ্ট এই 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন এবং পরিবর্তে তিন দফ| সম্থলিত এক 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন । এই প্রস্তাবে বুটেনের নিকট তৈল 
বিক্রয় করিতে, উভন্ন পক্ষে দাবী সম্পকে আলোচন! করিতে ইরাণ 
রাজী হওয়ার এবং ঠৈলশিল্পে বুটিশ টেক্নেশিয়ানদিগকে বহাল 
রাখিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করা হয়। অতঃপর ২১শে আগষ্ট 
তারিখে মিঃ ষ্টোকম্‌ এক নূতন প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই 
প্রস্তাবে আট দফার পবিবর্তে একটি মাত্র সর্ত আছে। এই সর্তটি 
হইল এই ধে, ইরাণের নিয়ন্ত্রণাধীনে বৃটিশ ম্যানেজার কর্তৃক 
আবাদানের বুটিশ কশ্মভারিবুন্দ পরিচালিত হইবে । এই প্রস্তাব 
উশ্বাপন কিয়! মিঃ ষ্রোকূস জানান, “চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা আমি ফিরিয়। যাইব ।* ইরাণ 
গব্ণমেন্ট এই প্রস্তাবও গ্রহণযোগ্য বলিয়া ননে করিতে পারেন নাই। 

মিঃ স্টোকসের শেম্‌ প্রস্তাবও আসলে তাহার আট দফ| সম্বলিত 
প্রস্তাবের কেমোয্পলেজরূপ ছাড়া আর কিছুই নয় | অর্থাৎ ইরাণের 
তৈলশিল্প রাষ্্রীয়ত্ত হইলেও বৃটিশ কর্তৃত্বই বহাল থাকিবে । যোগ্য 
পরিচালনের প্রশ্ন তুলিয়া, বৃটেন ইরাণের তৈলশিল্পের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে চায় এবং এই কর্তৃত্ব হস্তচ্যুত হওয়ার আশঙ্কাতেই বৃটিশ কণ্ম- 
চারীরাও ইরাণীদ্বের অধীনে কাজ করিতে অন্থীকৃত। বৃটিশ প্রস্তাবের 


স্বাস্থ্য;-বিশেষজ্ঞরা বলেন -_ 
জনগণেত্র স্বাচ্ছ্য ও ক্রলযাণই 
জাতীয় উন্লাতিব্র মল 


জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে দেশের ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উপর _- তাই ভূমিষ্ঠ 
ৃ হওয়ার সময় থেকেই সন্তানকে নিরাপদে রাখা মা-বাবার কতব্য । চিকিৎসকের! জানেন, 

প্রসবান্তিক স্থতিকাঁজরের পরিণাম খুব সাংঘাতিক; অথচ সস্তানসম্ভবা নারীরা 

এই বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে প্রায়ই সচেতন নন। তারা জানেন না যে এর 

দরুন তাদের একেবারে বন্ধ্যা হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। প্রমবপথের ঝিল্লীতে 

অথবা মুখে ক্ষত হলে রোগ-জীবাধু দেখান দিয়ে শরীরে প্রবেশ করে, 

আর তার ফলেই শরীরের রক্ত বিষাক্ত হয়ে স্থতিকা-জর দেখ! দেয়। 


ভাত 555 /৫৫ হেড 
গঃহে ওভেন 


রোগ-জীবাণু যোগ পেলেই আক্রমণ করে । এই চির-জীগ্রত সংক্রমণের আশঙ্ক। থেকে মুক্ত 
রাখার উদ্দেশ্টে আপনার চিকিৎসক জীবাঁণুনাশক 'ডেটল'-এর উপর একান্তভাবে নির্ভর 
করেন। তার পরামর্শ নিন এবং ঘরে 'ডেটল' রাখুন, আর চিকিৎদকের মতে। 
আপনিও 'ডেটল' ব্যবহার ক'রে সংক্রমণের বিভ'ষিক। থেকে আত্মরক্ষা করুন 
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'ডেটল"-এর ক্রিয়! মৃদু অথচ অব্যর্থ _- এজন্য মহিলাদের স্বাস্থ্য ও 
পরিচ্ছন্নত| রক্ষায় এর তুলনা নেই । 'ডেটল' মানব-শরীরের পক্ষে 
অনুত্তেলক কিন্তু জীবাণুর পক্ষে মারাজ্মরক । বিনামূল্যে “মডার্ণ 
হাইজিন ফর উইমেন' (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি) 
নামক পুস্তিকার জন্য লিখুন । 


১ 88228 পতিত 


7 এযাটলার্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোঃ রা ৬৬৪, ৯০১৬৯, 
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পিছনে যে মাফিণ যুক্তবাষ্রেব সমর্থন আছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। 
মধ্যপ্রাচ্যে প্রভাব বিস্তাব লম্বা বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে যত 
বিরোধই থাকুক, ইরাণের ঠৈলশিল্পে বৃটিশ কর্তৃত্ব বিলোপ হওয়ার 
প্রতিক্রিয়া অন্বান্ত অনগ্রমর দেশে নিদেশী মূলধনের উপর কিরূপ 
হইবে, তাহা কি বৃটেন, কি মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কেহই উপেক্ষা করিতে 
পারে না। বিশেষতঃ ইরাণের তৈলশিল্পের উপর বুটিশ কর্তৃত্ব 
বিলোপ হইলে রুশ কর্ষন্থ প্রতিটিত হওয়ার আশঙ্কা মোটেই উপেক্গীর 
বিষয় বলিয়া তাহারা মনে করিতে পাবে না। কাজেই তৈলশিল্পকে 
সত্য সত্যই রাষ্্ীযত্ত কনিবার দুণ্মতির জন্য বুটেন এবং আমেরিকা 
উভয়েই যে ইরাণকে এমন শিক্ষা দিতে চাতিবে, যাহাতে অন্য কোন 
দেশের এপ দ্ুরুদ্ধি আর ন| হয়, 'এ কথা মনে কবিলে ভুল হইবে না। 
উপযুক্ত টেকুনেশিয়ানের অভাবে ইরাণেব তৈলশিল্প অচল হয়া 
পড়িবে, এই যুক্কিটা যদি শেষ পর্যন্ত মিথ্যা! বলিয়া প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলে ইরাঁণের টমৈল চালান দেওয়া অসম্ভব করিয়া! ভুলিবার 
জন্য অবরোধ ব্যবস্থ। গ্রহণ কৰা হইবে কি না, তাহা অন্পমান করা 
সঙজ নয়। পাব উপসাগরে যে-সকল বৃটিশ যদ্ধ-জাভাজ প্রেব্ণ 
করা হইয়াছে সেগুলি কোন্‌ প্রয়োজনে ব্যবঙ্গত হইবে তাহা কে 
জানে? অবষ্ ইবাণের আভ্যন্তরীণ সমস্ত বড় কম নয়। 

ইবাণের তিনটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে কমুনিষ্টদেব তুদে 
দলকে বে-আইনী কর! হইয়াছে । এই দল তৈলশিল্প বাষ্্ায়ত্ত 
করণের সমর্থক । কমুনিষ্টরা জাতীয়তাবাদীদের -ুটিশ-বিরোধী 
মনোভাবেব অন্তরালে থাকিয়। প্রভাব বিস্তার করিতেছে, ধনী 
ও ভম্যধিকীরী শ্রেণী ইহাতে শঙ্কিত না হইয়া পারে নাই। 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মহম্মদ মোসাদেকের জাশীয়তাবাদী দলের 
(20017915800 ) সন্তর! সঙ্গতি-সম্পম পুঁজিপতি 
এবং ভৃম্যধিকাবাঁ। সৈম্দ আবুল কাসেম এল-কাসাইনর 
ফিদাইয়ন-ই-ইনলাম দলটি গৌড়া ইসলাম দল। এট দলের 
সদশ্যর। সকলেই ইসলামের জঙন্বা প্রাণ দিতে প্রস্তত। এই দলের 
জনৈক সদশ্য প্রীস্তন প্রধান মন্ত্রী আলী রাজমারাকে হত্যা 
করিয়াছে । 'ডাঃ মোসাদেক ইহাদের হাতে নিহত হওয়ারই আশঙ্কা 
ক্করেন। ইরাণ মজলিসেব অনেক সদস্য গোপনে ইঙ্গইরাণীয়ান 
তৈল কোম্পানীর নিকট হইতে বৃত্তি ভোগ করিয়া থাকেন। তৈল" 
শিল্পের উপর বৃটিশ কর্তৃত্ব না থাকিলে ইহাদের এই বৃত্তি বন্ধ হইয়া 
খাবে । এই জন্মই আপোষ মীমাংসার আলোচনা ব্যর্থ হওয়ায় 
ইহার! জুদ্ধ- হইয়াছেন । এদকে সম্মুখে আসিতেছে সাধারণ 
নির্বাচন । গবর্ণমেন্টের পরিবর্তন হইলেই তৈল-সমস্াব মীমাংসা 
বুটেনের অনুকূলে হওয়া সহজ হইবে, তাহাও মনে করিবার কোন 
কারণ দেখ! যায় না। কিন্তু বৃটিশের অনুকূল প্রস্তাব মানিয়া 
লইবার জগ্য মাফিণ যুক্তবাষ্ যে ইরাণের উপর আরও বেশী চাপ 
দিবে, তাহ! সহজেই অনুমান কবা ষাঁয়। বিদেশী মূলধনকে সাদরে 
আমঞ্্ণ কবিবার পবিণাম কি হইতে পারে, ইবাণের তৈল-সমস্। 
তাহার অস্রান্ত প্রমাণ । 


ইঙ্গ-মিশর সমস্তা_ 
শুধু ইরাণেই নয়, মিশরেও বৃটিশ প্রভীব প্রবল বাধার সম্মুখীন 
ইইয়াছে। ১৯৩৬ সালেব ইঞ্গমিশর সন্ধি পরিবর্তনের ব্যাপারেই 


মািক বন্থমতী 


[ ৯ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


শুধু সমস্যা দেখ! দেয় নাই, লুয়েজ ক্যানীল অবরোধ লইয়াও নৃতন 
সমশ্ত| দেখা দিয়াছে । গত ২৬শে আগষ্ট (১১৫১) মিশরের প্রধান 
মন্ত্রী নাহাশ পাশা বৃটিশকে জানাইয়! দিয়াছেন যে, মিশর 
পালামেন্টের বর্তমান অধিবেশন শেষ হওয়ার পূর্ব্বে বুটেন যদি নৃতন 
এবং গঠনমূলক কোন প্রস্তাব উদ্বাপন না করে, তাহ! হইলে সন্ধি 
পরিবর্তনের আলোচনা শেষ হইয়াছে বলিয়া গণ্য করা হইবে। 
১৯৩৬ সালে যে ইঙ্গ-মিশর সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে এই মন্ধে একটি 
বিধান আছে যে, ১* বংসর পরে পরস্পরের সুবিধার জন্ত এই 
সন্ধির পরিবর্তন কর! যাইবে । মিশর গবর্ণমেন্ট ১১৪৬ সালে এই 
সন্ধির পবিবর্তনের জন্য বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত আলোচন! 
আরম্ভ করেন। কিন্ত শেষ পর্ধ্যস্ত এই আলোচন! ফাসিয়া যায় 
এবং মিশর গবর্ণমেন্ট ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে নিরাপত্তা পরিষদে 
এই সমশ্যা উদ্বাপন কৰরেন। কিন্ত তাহাতে কোন ফল হয় 
নাই । অতঃপর সন্ধি পরিবর্তনের জগ্ত নূতন আলোচনার হ্ুত্রপাত 
হয় ১৯৫ সালের নবেশ্বর মাসে। 

মিশর পালামেন্টেব নূতন অধিবেশন উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
১৬ই নবেম্বর (১৯৫০) মিশরের বাজা ফারুক যে বন্কত! দেন 
তাহাতে সুয়েজ ক্যানাল অঞ্চল হইতে ৪বৃটিশ সৈম্ত অপসারণ এবং 
মিশরের সহিত শুৃদান সংযুক্ত করিবাব দাবী পুনরায় উত্থাপন করা 
হয়। মিশরের রাজার এই বক্তৃতার উত্তবে বুটিশ পররাষ্ট্রসচিব 
মিঃ বেভিন ২*শে নবেম্বর (১৯৫ ) তারিখে কমন্স সভায় উল্লিখিত 
বিষয় সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নীতি ঘোষণা করেন। মুয়েজ 
ক্যানেল হইতে বৃটিশ সৈন্ত অপসারণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ইহা 
শুধু বৃটিশ যুক্তরাজ্য এবং 'মিশরের সমস্যা নয়। অন্থান্ত দেশের 
নিরাপত্তা ও স্বাধীনতার প্রশ্ও ইহার সহিত জড়িত । কমঙ্স সভায় 
তিনি ইহাও ঘোষণ1 করেন যে, মধাপ্রাচী রক্ষা-ব্যবস্থাহীন হইয়া পড়িবে, 
এমন কোন ব্যবস্থায় বুটিশ গব্ণমেন্ট সম্মত হইবেন না। সুদান 
সম্পর্কে তিনি বলেন যে, সুদানীরা যথাসময়ে নিজেরা স্বাধীন ভাবে 
নিজেদের ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরণ করিবে, এই নীতিতে বুটিশ গব্্ণমেক্ট 
অবিচলিত আছেন। এই ঘোষণা সত্বেও মিঃ বেভিনের বক্তৃতায় 
একটা আশার সুর মিশর শুনিতে পাইয়াছিল, কারণ, তিনি 
এই আশাও প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং 
ন্ায়নঙ্গত ভিত্তিতে বুটেন এবং মিশরের মধ্যে একটা মীমাংসা 
হইতে পারে। মিঃ বেভিনের এই ঘোষণার পর নূতন আলোচন! 
আরম্ত হওয়ার পথ তৈয়ার হইল । 

গত ডিসেম্বর মাসে (১১৫*) লগুনে বুটিশ পররাষ্ট্র-সচিবের 
সহিত মিশরের পররাষ্্রসচিবের এক আলোচন! হয়। অতঃপর 
গত ১১ই এপ্রিল (১৯৫১) বৃটিশ গবর্ণমেন্ট মিশর গবর্ণমেষ্টের 
নিকট এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। ১৯৩৬ সালের সন্ধিতে যে 
রক্ষা-ব্যবস্থার সর্ত আছে, তাহার পরিবর্তে নৃতন ইঙ্গ-মিশর রক্ষা- 
ব্যবস্থার চুক্তির ভিত্তিতে এই প্রস্তাব রচিত হয় । মিশর গবর্ণমেপ্ট 
২৪শে এপ্রিল তারিখে এই প্রস্তাব সম্পর্কে যে উত্তর দেন, তাহাতে 
নুয়ে ক্যানাল অঞ্চল হইতে বুটিশ সৈন্য অপসারণ এবং মিশরের 
সহিত সুদানকে সংযুক্ত করার দাধী পুনরায় উত্থাপন কর! হয়। 
বৃটিশ গব্ণমেন্ট ইহাতে অবগ্ঠই রাজী হইতে পারেন নাই, কিন্ধ 
আলোচনার দ্বার খোলা রাখিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন। 


৩০ বর্ষশ্-ভাত্র, ১৩৫৮ ] 


“দনুগারে ৬ই জুন (১১৫১) বুঁটিশ গবর্ণমেট এক প্রস্তাব 
রেন। এই প্রস্তাবে বক্গা-ব্যবস্থা সংক্রান্ত প্রশ্ন আপাততঃ 
"গিত রাখিয়! হদানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উভম় গবর্ণনেন্টের মধ্যে 
'মালোচনা চালাইতে অনুরোধ করা হয়। মিশর গবর্ণমেন্ট ৬ই 
বুলাই তারিখে উহার ষে উত্তর দেন, তাহাতে তাহাদের পূর্ব্ব দাবীর 
কোন পরিবর্তন করা না হইলেও আলোচন! চলিতে থাকে । এই 
অবস্থায় গত ৩*শে জুলাই (১১৫১) বর্তমান বৃটিশ পররাষ্ট্রসচিব 
মিঃ মরিসন ইঙ্গ-মিশব সম্পর্ক সম্বন্ধে কমঙ্স সভায় ষে বিবৃতি দেন, 
তাহাতেও সমস্যাটি আরও ঘোরালে! হইয়া উঠিয়াছে। মিশর 
মনে করে, এই বিবৃতিতে আলোচনার দ্বার কদ্ধ হইয়াছে। 
অতপর গত ১৮ই আগষ্ট (১১৫১) মিঃ মরিশন মিশরের 
প্রধান মন্ত্রীর নিকট এক ব্যক্তিগত বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন। 
ইহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, আলোচনার দ্বার কুদ্ধ করিবার 
অভিপ্রায় বুটেনের নাই । মিশর যাহাতে আলোচনার দ্বার রুদ্ধ ন! 
করে তাহার জন্যও অন্বরোপ কর! হইয়াছে । ইহার পর ২৬শে আগ 
তারিখে মিঃ নাহাশ পাশ! যে বিবৃতি দেন, তাহাতে বৃটিশের নিকট 
'নৃতন এবং গঠনমূলক প্রস্তাব দাবী করা হইয়াছে । এই দাৰী অনুযায়ী 
বৃটিশ গবর্ণমে্ট নৃতন প্রস্তাব রচনা করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ । 

বৃটিশ বে মিশর ছাড়িয়া যাইবে তাহা! মনে করিবার কোন্‌ 
কারণ নাই। তবে জুয়েজ ক্যানালে অবস্থিত বুটিশ সৈন্য" 
বাহিনীকে হয়ত কমুনিষ্বিরোবী স্বাধীন দেশগুলির সম্মিলিত 
বাহিনীর অঙ্গ বা অংশ বলিয়া অভিহিত করা হইবে। হয়ত 
অন্তান্ত দেশের সৈন্তও নামে মাত্র কিছু কিছু থাকিবে, কিন্ত 
কার্যকরী শক্তি হিসাবে থাকিবে বৃটিশ সৈম্ববাহিনী এবং 
ইঙ্গ-মিশর চুক্তিকে উত্তর-আটলা টিক চুক্তির অনুকরণে আঞ্চলিক 
চক্তির রূপ দেওয়। হঈবে। মিশর এইরূপ ব্যবস্থায় সন্ষ্ট হইবে 
কি নাঃ সে-সম্পর্কে কিছু অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব 
না। কারণ, ইঙ্গ-মিশরীয় সন্ধি বাতিল হইয়া গিয়াছে বলিয়! মিশর 
ঘোষণা! করিতে পারে, কিন্তু সুয়েজ ক্যানাল অঞ্চল হইতে বৃটিশ 
সৈশ্ বলপূর্বক অপনীৰিত করিবার ক্ষমতা মিশেরর নাই । 

সুয়েজ ক্যানালের ভিতর দিয়া ইজরাইলগামী বৃটিশ জাহাজ 
যাইতে না দিয়া মিশর ইঞ্স-মিশর সম্পর্কের মধো নূতন জটিলতা! সৃষ্টি 
করিয়াছে। ১৯৪৮ সাল হইতেই মিশর সুয়েজ ক্যানোলের পথে 
হাইফার তৈল শোধনাগারে তৈলবহনকারী জাহাজ যাইতে দিতেছে 
না। ইহাতে ইজরাইল এবং বুটেন ছুইয়েরই ক্ষতি হইতেছে । 
কিন্ধু আবাদানের তৈল শোধনাগার বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বৃটিশের কাছে 
হাইফার শোধনাগারের গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইঞজরাইল 
মিশরের বিরুদ্ধে নিরাপত্ত| পরিষদে ইজবাইলগামী জাহাজ অবরোধ 
সম্পর্কে অভিষোগ উপস্থিত করিয়াছিল। গত ১লা সেপ্টেম্বর 
(১১৫১) নিরাপত্তা পরিষদে - ইজরাইলগামী জাহাজ অবরোধের 
নিন্দা করিয়া এবং অবিলম্বে এই অবরোধ তুলিয়া লইবার 


নির্দেশ দিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বুটেন, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ত্রী এবং ফ্রাঙ্গ এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। 


আটটি দেশ এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। ভারত, 
জাতীয়তাবাদী চীন এবং রাশিয়। ভোট দেয় নাই। মিশর 
যে এই প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করিবে সে-সম্বন্ধে কোন তরমা যেমন 


মাসিক বসুমতী 
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দেখা যায় না, তেমনি নিরাপত্ত। পরিষদে উত্ত বিষয়ের আলোচনার 
সময় রাশিয়া মিশরকে সমর্থন করায় কমু[ুনিষ্টবিরোধীদের মধ্যে 
বিশ্ময়ের সার না করিয়া পারে নাই । ইঙ্গমিশর সম্পর্কের 
অবনতির ন্ুযোগে মিশরকে রাশিয়া তাহার দলে ভিছ্াইবার চেষ্টা 
করিতে পারে, বুটেন এবং আমেরিকার পক্ষে এই আশঙ্কা উপেক্ষার 
বিষয় নয়। মিশরের কয়েকটি সংবাদপত্র এবং কয়েক জন রাজ- 
নীতিবিদি রাশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তি করিবার সুপারিশ 
করিয়াছেন । মিশর রাশিয়ার দলে যোগ দিবে, ইহ! মনে করা 
কঠিন। মিশরে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী কর! হইলেও গত 
ছয় মাসে এমন কতকগুলি সাপ্তাহিক পত্রিকাধ প্রচার আরম্ত 
হইয়াছে, যাহারা না কি ব্যাপক ভাবে কম্যুনিজম্‌ প্রচার করিতেছে । 
কিন্ত এগুলিকে সত্যই কম্যুনিজমের প্রচাবক বলিয! স্বীকার কর! 
কঠিন। আসল কথা, মিশরে জীবিকা নির্বাহের ব্যয় অত্যধিক 
বাড়িয়া গিয়াছে, মিশবীয় নেতারা দেশে এবং বিদেশে প্রচুর অর্থব্যয় 
করিতেছেন, মিশরের রাজা ইউরোপের প্রমোদকেন্দগুলিতে প্রচুর 
অর্থ লুটাইয়া দিতেছেন, কিন্ত মিশরেধ জনসাধাবণ ছুঈ বেল! পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না। ফলে মিশবের সাধারণ মানুষের 
মনে যে তীব্র অসন্তোষ জাগ্রত হইয়াছে, এই পন্রিকাগুলি তাহাকেই 
মুখর করিয়া তুলিতেছে মাত্র । 


কম্যুনিজমের বিকল্প_ 


 ব্লযাকপুলে বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনে “বিভানিজমের" সহিত 
সংগ্রামে মিঃ এটলীই জয়লাভ কবিয়াছেন বটে, কিন্তু বৃটিশ শ্রমিক 
দল যে কঠিন সমশ্যার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহ! সম্মেলনের উদ্বোধন 
দিবসে মিঃ রখার্টের বক্তৃতায় বিশেষ ভাবেই পরিস্ষুট হইয়াছে। অস্ত্র 
সজ্জার প্রশ্ন লইয়া! মতভেদের ফলে মিঃ বিভান বৃটিশ মন্ত্রিসভা হইতে 
পদত্যাগের পর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বিভাববাদ ব! “বিভানিজম্‌' 
নামে এক নূতন মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে। বিভান তাহার 
'একমান্র পথ' (006 ৮1৪) 001) ) নামক পুস্তকে তাহার নীতির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বৃটিশ শ্রমিকদের মধ্যে বিভীগবাদ এত বেশী প্রমাব 
লাত করিয়াছে যে, বৃটিশ শ্রমিক দলের নেশন্যাল একৃজ্িকিউটিভের 
মদত্যর৷ অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শ্রমিক দল 
প্রথম কর্তব্য শাস্তি' ( £1150 1)80--০৪০০ ) শীর্ষক ষে- 
পুস্তিকা প্রকাশ করেন যাহাকে আগামী পার্টি সম্মেলনের কাধ্যনীতির 
বিববণী খধলিয়। অভিহিত কর! হইলেও উহা! বিভানবাদের সমালোচনা 
এবং প্রতিবাদ ছাড় আর কিছুই নয়। এক বংসব পূর্ধে অমিক 
দল শ্রমিক এবং নয়া সমাজ (1:80001 9100 00 ০৬ 
৪০০৪ ) নামে এক পুস্তিকা! প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই 
পুস্তিকা যে বিপুল আশাবাদের অভিব্যক্তি দেখা গিয়াছিল, এক বৎসর 
পরে প্রকাশিত প্রথম কর্তব্য- শাস্তি'র মধ্যে তাহার বিন্দু-বিসর্গও 
দেখা যায় ন1। এই পুস্তিকায় অন্ত্রসজ্জার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবেই 
বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু মি: বিভানের সহিত শ্রমিক 
দলের বড়কর্তীদের বিরোধটার মূল কারণ অন্ত্রসজ্জ! নয়। আসল 
বিরোধ অর্থনীতি লইয়া । কোরিয! যুদ্ধ এবং কম্যুনিজম নিরোধের 
প্রয়োজনীয়তায় অন্ত্রসজ্জাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং অন্ত্রসঙ্জার 
প্রয়োজনে 'নয়৷ সমাজ' গঠনের কার্য্যস্থচীকে অনির্দি্ট কালের জন্ম 
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স্থগি্ বাথা হইয়াছে | ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 
হিটলাবের অভ্যুদয়েন পর বুটিশ শ্রমিক দল ফ্যাসিজম নিরোধের জন্য 
সমাজতন্ত্রের অগ্রগতিকে ক্লখিদাছিল, এ কথাও মনে রাখা আবগথীক | 


বিভানবাদকে দমন কবাই' বুটিশ শ্রমিক দল এবং বুটিশ ট্রেড 


ইউনিয়ন ক'গ্নেমেৰ একমাত্র সমস্া নয়। পূর্ব-বার্পিনে অনুষ্ঠিত 
বিশ্ব-যুব সম্মেলনও শ্রমিক দলের কর্তাদের মাথা খারাপ করিয়! 
দিয়াছে । জনৈক বৃটিশ যুবক পূর্র্ব-বার্িনের বিশ্বযুব উৎসবে 
যোগদানের পর কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগদানের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করায় '্তাহার পিতা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী করিবার দাবী 
উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু কম্যনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী করিলেই 
সমস্যার মমাধান হইবে না, গোপনতার অন্তরালে থাকিয়া কম্ুনিজম 
আরও অধিকতর 'প্রবল ভাবে প্রভাব বিস্তান্ন করিবে, এই আশঙ্কা 
বৃটিশ শ্রমিক নেতারা উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। মিঃ 
রবার্ট স্টাহাব বন্ক্ঠায় শুধু বিভানবাদের নিন্দা করেন নাই, 
পূর্ব-বাপিনের বিশ্ব-যুব উৎসব তরুণদের উপর যেরূপ প্রভীৰ বিস্তার 
কবিয়াছছে, 'হাহার প্রতিরোধের উপায়ও তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । 
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9£ ৪০ অর্থাৎ 'উচ্চপদে অপি্ঠিত অন্ধকারের শাসকবর্গ এবং 
শক্তিব কবল হইতে আমাদের বালক-বালিকাদের আত্মাকে বক্ষা 
করিবার জন্য আমাদের সমস্ত আধ্যাত্মিক শক্তি নিয়োগ করিবার 
সময় আগিয়াছে। আমাদের জাতীয় রক্ষা-ব্যবস্থার কণ্মনুচীকে 
য্দি যুদ্ধের জন্না বন্দুককামান নিশ্নীণের মধ্যেই আবদ্ধ 
রাখি, তাহা হইলে যুদ্ধে আমর! হারিয়া যাইতেও পীরি।' 
কিন্ত পৃর্ব-বাপ্িনেব বিশ্ব-যুব উৎসব তরুণ-তরুণীদের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে পারিয়াছে কেন, ইভাই কি প্রধান প্রশ্ন নয়? পূর্বব-বালিনে 
যে সময়ে বিশ্বাযুব উৎসব হইয়াছে, সেই সময় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
কর্ণেল বিশ্ববিদ্তালয়েও আর একটি বিশ্ব-যুব সম্মেলন হইয়৷ গিয়াছে । 
এই সম্মেলন হইয়াছে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনুপ্রেরণায় । পূর্ব" 
বার্সিনের বিশ্বযুব উৎসবের প্রতিষেধকরূপে এই সম্মেলন অনুঠিত 
হইয়! থাকিলেও বিম্মযের বিষয় হইবে না। কিন্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অনুষ্টিত এই বিশ্ব-যুব সম্মেলন বিশ্বের তরুণ-তরুণীদের চিত্ত আকর্ষণ 
করিচ্তে পাবে নাই কেন, তাহাও কি ভাবিবার বিষয় নয়? লগুনের 
'অবজারভার' পত্রিকার কুটনৈতিক সংবাদদাতা সেবাপ্িয়ান হাফনার 
ছুখ করিয়া লিখিয়াছেন, পূর্বব-বালিনের ভূতীয় বিশ্বযুব উৎসব 
যেরূপ প্রচার লাভ করিয়াছে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ব-যুব উৎসব 
সেৰপ প্রচার লাভ করে নাই ।' কিন্তু াহার ছুংখ করিবার 
কারণ নাই। প্রবল বিরুদ্ধ সমালোচনা করা হইয়াছে বলিয়াই 
পূর্ব-বালিনের উৎসব বহুল প্রচার লাভ না করিয়া পারে নাই। 
কিন্ত ধনতত্ত্র ও সমাজতন্ত্রের প্রকৃত সমস্তা। খীড়াইয়াছে কমুনিজম 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


মাকিণ যুক্তরা্ কম্যুনিজম ধ্বংসের জন্য বিপুল সমরায়োজন 
করিতেছে । কিন্তু কম্যুনিষ্ট রাশিয়া এবং নয়া চীন ধ্বংস হইলেও 
আদর্শবাদ হিসাবে কম্যুনিজম ধ্বংস হইবে কি ন! চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
তাহা না ভাবিয়া পারেন না! । তীহারা কম্যুনিজমের বিকল্প আদর্শবাদ 
কি হইতে পারে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন। বৃটিশ 
পালণমেন্টের শমিক সাশ্য 11. 10001917821 বলিয়াছেন 
যে, কম্যুনিজমকে পরাজিত করিবার একমাত্র উপায় উহার বিকল্প 
অর্থনৈতিক কর্মসুচী প্রদান করা । এই কন্মস্থচীতে শ্রমিকদিগকে 
সত্যিকার আশ! দিতে হইবে । কিন্ত কি এই বন্ধুসুচী ? ধনী-দরিব্রে 
ব্যবধান হাস করার কথা, শ্রসিকদিগকে.আশ্বাম দেওয়া, এই নূতন 
শোনা যাইতেছে না। বৃটিশ শ্রমিক দল গত ২৭শে আগষ্ট (১৯৫১) 
এক মেনিফেষ্টে প্রকাশ করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার জনগণের জীবন" 
যাত্রার মান উন্নয়নের জন্য আস্তজ্জীতিক উদ্ধমেন প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলিয়াছেন । এশিয়া ও আফ্িকায় সাম ্রাজ্যবাদীর| এখনও 
তাহাদের অধিকার বজীয় রাখিবার জন্বা প্রীণগণ চেষ্ঠা কবিতেছেন। 
তাহাদের এই মেনিফেষ্টো হইতে মনে হয়, সমাজতন্ত্রবাদ বর্তমানে 
আস্তজ্ঞ্লাতিক ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদের এবং প্রত্যেক দেশে ধনতশ্ত্রবাদের 
রক্ষকে পরিণত হইয়াছে । ইহাই কি কম্যুনিজমেৰ বিকল্প? 


যুদ্ধবিরতি আলোচনার অচল অবস্থা 


কোরিয়ায় যুদ্ধবিরতির আলোচনা গত ২৩শে আগষ্ট (১৯৫১) 
ভাঙ্গিয়! যাওয়ার পর পুনরায় যে অচল অবস্থার স্যরি হইয়াছে, তাহার 
অবসান হওয়ার কোন লক্ষণ এপর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। পূর্ব- 
দিন রাত্রে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিমান কারেসঙএর নিরপেক্ষ 
অঞ্চলে 'নাপাল্ম' আগুনে বোম! বর্ষণ করিম্বাছে, এই অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়া কমুযুনিষ্টদের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিবতির আলোচনা 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। ইহার আগে এবং পরে সম্মিলিত জাতিপুগ্গের 
সৈন্ত ও বিমানবাহিনী কর্তৃক কার়েসঙএর নিরপেক্ষ অঞ্চল লঙ্ঘনের 
থে সকল অভিযোগ কমু[ুনিষ্টরা উপস্থিত করিয়াছে, সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্জের সামরিক অধ্যক্ষ জেনারেল রীজওয়ে সেগুলি সমস্তই সরাসরি 
অগ্রাহ করিয়াছেন। অভিষৌগগুলিকে নেহাৎ বানানো গল্প বলিয়। 
অগ্রাহহ করিবার তাৎপর্ধ্য সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে 
অভিষোগের বিবরণ সম্পর্কেও সামান্য কিছু আলোচনা কর] আবগ্যক । 
১৮ই আগষ্ট তারিথে (১১৫১) কম্যুনিষ্টদের পক্ষ হইতে সর্কাপ্রথম 
অভিযোগ করা হয় যে, যুদ্ধবিরতির আলোচনা চলিতে থাকা সত্বেও 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিমান হইতে উত্তর-কোরিয়ায় বিষাক্ত গ্যাস 
বৌমা বর্ষণ করা হইয়াছে। বিষবাম্প প্রয়োগের বিরুদ্ধে ৫ 
প্রবল জনমত রহিয়াছে, ইটালী-আবেসিনিয়। যুদ্ধের সমম্ম তাহ 
আমরা দেখিয়াছি । ইহার পর গত ১৯শে আগষ্ট কমুযনিষ্টদে, 
পক্ষ হইতে এই অভিযোগ করা হয় যে, সম্মিলিত জাতিপুণ্ের সৈন্য 
নিরপেক্ষ অঞ্চলে অবস্থিত কমুযুনিষ্টদের উপর গুলীবর্ষণ করা 
এক জন লোক আহত এবং এক জন লোক নিহত হইয়াছে 
ইহা 'যুদ্ধবিরতি চায় না এইরূপ কোন বাজনৈতিক দলের কা 
বলিয়! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ দায়িত্ব এড়াইতে পারে না। ১১ 
আগষ্ট তারিখে অনুঠিত আরও এফটি অভিযোগ এই ষে, কমু 


৩০শ বর্ষ---তাদ্র, ৯৩৫৮ ] 


করা হয় এবং জটুপ গাড়ীখান| ধ্বংস হইয়া! যায়। কিন্তু এই 
'মভিযোগেরও কোন প্রতিকার হয় ন/। অবশেষে ২৩শে আগস্টের 
পর্ব রাত্রে কায়েসঙ এর নিরপেক্ষ অঞ্চলে আগুনে-বোমা বধিত হওয়াৰ 
পব কম্যুনিষ্টদের পক্ষে যুদ্ধবিরতির আলোচনা চালানো সম্ভব ছিল না। 

যুদ্ধবিরতি আলোচনা ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরও কায়েসঙ অঞ্চলের 
নিবপেক্ষতা লঙ্ঘনের অভিযোগ করা হইয়াছে। ২৭শে আগষ্ট 
কমুনিষ্টদের পক্ষ হইতে এই অভিধোগ করা হয় ষে, চীনের মূল 
ভখণ্ডের উপৰ মাঞ্কিণ বিমান ছুই দিন হানা দিয়াছে । আরও 
অভিযেগ করা হয় যে, কায়েসউএর নিরপেক্ষ এলাকায় প্রহরারত 
কমুনিষ্ট সামরিক রক্ষী দলকে হত্যা করিবার জন্ত মাফিণ ও দক্ষিণ- 
কোরীয় সৈন্য উক্ত অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিল। ১লা সেপ্টেম্বর 
(১৯৫১ )পিকিং রেডিও হইতে বলা হয় যে, মাফিণ বিমান বার বার 
কায়েসঙএর নিরপেক্ষতা লঙ্ঘন করিয়াছে । নিরপেক্ষতা ভঙ্গের 
অভিযোগ গুলি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিবার এখানে স্থানাভাব। 
কিন্তু জেনারেল বীজওয়ে অভিযোগগুলি শুধু সরাসরি অগ্রাহ্‌ করেন 
নাই, ভিনি যে ভাষায় অভিযোগগ্ডলি অগ্রান্থ করিয়াছেন তাহাও 
অত্যন্ত ব্ট। ভিনি কেন অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় অভিযোগগুলি তসস্ত 
করিতে অস্বীকার করিলেন, তাহা খুব তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। এই অস্বীকৃতির 
ফলেই কম্যুনিষ্টদের পক্ষে পুনরায় আলোচনা আর্ত করা কঠিন 


মাসিক বস্থমতী 


ণ্ঞ্ণ 


হইয়! কড়াইয়াছে। বিশেষতঃ জাপ শান্তি-চুক্ি মন্মেলনের 
প্রাঙ্ধালেই যুদ্ধবিরতি তাঙ্গিয়া যাইবার উপযোগী অবস্থ। হ্যা 
হইল কেন? 

কোরিয়া যুদ্ধে কমুযনিষ্টরা হারিয়! ধাইতেছে এবং যুদ্ধে বহু কম্যুনিষ্ট 
নিহত হইতেছে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই দাবী সত্য হইলে কমুযুনিষ্টরা 
যুদ্ধবিরতি আলোচনা ভাঙ্গিয়! দিবার জন্য মিথ্য। করি৷ অভিযোগ 
তুলিয়াছে এ কথা স্বীকার করা যামু না। অচল অবস্থা জাগ শাস্তি- 
চক্তি সম্মেলনে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনুকূল অবস্থ। স্থটি করিয়াছে মনে 
করিলে ভুল হইবে না। আনেরিকা কমুযুনিজম ধ্বংস কধিতে চায়। 
কোরিয়! যুদ্ধে বহু কম্যুনিষ্ট নিহত হইতেছে, ইহাই তাহার দাবী । 
সুতরাং যুদ্ধ চলিতে থাকিলে আবও বেশী করিয়া কম্যুনিষ্ট নিহত হওয়ার 
ফলে কম্যুনিষ্টর! দুর্বল হইয়! পড়িবে এবং কম্যুনিজম নিরোধের কাজ 
অনেক সহজ হইবে, আমেরিকার মনে এবপ ধারণা হট হইয়া 
থাকিলেও বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। ৬ই মেপ্টেম্বব (১৯৫১) 
জেনারেল রীজওয়ে কায়েসঙ ব্যতীত অন্ত কোন স্থানে যুদ্ধবিরতির 
আলোচনা! আরস্ত করিবার জন্য কম্যুনিষ্টদেব নিকট আবার 'এক 
বার্ত। প্রেরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অভিযোগগ্লি অগ্রাহথ 
করিয়াছেন। পিকিং বেতারে এই প্রস্তাবকে একটা কৌশল 
( 010৮ ) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে 





যুক্তরাষ্ট্রের শিক্ষাত্রতিগণের ভারতবর্ষ পর্যটন 





রাঁজাগোপালাচারী প্রেস বিল 


£প্টিশ আমলে যুদ্ধকালে অথব! বিপ্লবের দিনে তাহাদের সাত্রাজ্য 
রক্ষার স্বার্থে বেন-তেন-প্রকারেণ জনমত দাবাইয়! রাখিবার 

জন্য মুদ্রাযস্্ের স্বাধীনতা হরণের প্রয়োজন ছিল । আজ আমরা গণতন্ 
প্রতিঠা করিতেছি বলিয়! বলিতেছি। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই যদি 
সরকারী ও কাগ্রেসী নেতাদেব প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে 
মুদ্রাযস্ত্রের উপর মত বিছু বাধা-নিষেধ আজও রহিয়াছে, সে সমস্ত 
অপণারিত কবা উচিত। মুদ্রাযন্ত্র সম্পূর্ণরূপে মুক্ত না হইলে 
গণত্্র গড়িয়া উঠিতে পারে না । সংবাদপত্র যাহাতে বিশেষ বিশেষ 
ধনিকগোঠীর কবলিত না হয়, তাহ! দেখাও গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টের 
কর্তব্য । বুটেনে “লগ্ন টাইমস'কে ট্রাষ্ট সম্পত্তিতে পরিণত করা 
হইয়াছে । বিলে এইরূপ কোন বিপান থাকিলে তাহা বরং দেশের 
উপকারে লাগিত। শ্রেঠা-সহায়তাপুষ্ট কংগ্রেস গভর্ণমেন্টের নিকট 
হয়ত এতটা আশা! করা অন্যায় হইবে, কিন্তু বুটিশ শাসনের চরম 
অতাচারের দিনে প্রেস আইনেব যে সমস্ত বিধানের বলে এই 
নেতারাই বিপন্ন হইয়াছেন, কাজে বাধ! পাইয়াছেন, সেই বস্তাপচা 
আইনগ্লিকে আবার জীয়াইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি)। অস্তূতঃ তাহাদের 
সংযত করা উচিত ছিল। এট! লোকে অবশ্ঠই আশা করিতে পাবে। 
প্রেস বিলটিকে জনমত সংগ্রহের জগ প্রচার করিবার দাবী করা 
হইমীছে। রাজাজী উহাকে তাড়াতাড়ি কোন মতে সিলেক্ট কমিটি 
ঘরাইয়া আনিয়া ক্রুট মেজরিটির জোরে পাশ করাইয়া লইতে 
চাহিতেছেন । স্বাধীন ভারতে সংবাদপত্র দমন আইনের কোন 
 প্রম্নোজন আছে বলিমু। আমরা বিশ্বাস করি না। বিরোধী দলের 
পত্রিকাগুলিও এদেশে জাতীয় স্বার্থ রক্ষা কবিয়া চলিবার চেষ্টা করে। 
কোথাও ভূল সংবাদ প্রকাশিত হইলে তাহার প্রতিবাদ পাঠানে। মাত্র 
পত্রস্থ করে। হ্বাধীনতাৰ পর নিজেদের দেশ গড়িয়া তুলিবার 
আগ্রহ সরকাবী কত্তাদের যতটা আছে বলিয়া দাবী করা হয়, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকদের তদপেক্া বেশী ছাড়া কম নাই। সাংবাদিক 
বৈঠকে সম্পাদকমগ্ডুলীকে আমন্ত্রণ করিয়া গতর্ণমেন্ট আজ পধ্যস্ত 
যতগুলি অনুনৌধ কবিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটি তাহারা বক্ষ! 
করিয়াছেন। সংবাদপত্র সমূহ নিজেবা যেখানে গভর্ণমেন্টের সহিত 
যুক্তিঙ্গত সহযোগিতার জন্য যন্ত্রবান, সেখানে তাহাদের হাতে নূতন 
করিয়া শিকল পরাইবার কি প্রয়োজন থাকিতে পাবে? কোন 
কোন সংবাদপত্র কোন কোন মন্ত্রী বাঁ সরকারী কম্মচারীর দুর্নীতি 
অথবা! স্বেচ্ছাচারিত! প্রকাশ করিয়া দেন, ইহাকে সমগ্র গভর্ণমেন্টের 
উপর আক্রমণ বলিয়৷ ধরিয়া না লইয়! যদি দূর্নীতি ও স্বেচ্ছাচাবিত 
অপসারণে বত্র লওয়। হয়, তবেই তো! আর কোন সজ্র্য হয় না। 
প্রকাশিত সংবাদে তুল থাকিলে তাহা সংশোধনের ক্ষেত্র সব সময়েই 


লাভ করিবার পরেও গভর্ণমেন্ট মুগ্রাযস্ত্রের কঠরোধের জন্ত এত উ" 
হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া লোকে ইহাই মনে করিবে যে, কংগ্রে 
গতর্ণমেন্ট দেশে ডিক্রেটরী প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন | ছুই-চাঝি? 
সংবাদপত্র যদি সরকারের সভিত সহযোগিতা করিতে না চীন, তরে 
সাংবাদিকরাই যুক্তিতর্কের দ্বার তাহাদ্দিগকে সাংবাদিকতার মাত্রা 
মধ্যে রাখিতে সক্ষম হইবেন । কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট যদ্দি সংবাদপত্রে 
অবিশ্বাস করেন, গায়ের জোরে, আইনের দাপটে মুদ্রাযব্ত্র দাবাইয়। 
রাখিবেন বলিয়া! মনে করেন, তবে খুব ভুল করিবেন । মেটারনিক, 
বিসমার্ক, কুশিয়ার জার যাহ! পারেন নাই, চত্রবস্তাঁ শ্রীরাজাগোপালা- 
চারী তাহা সাধন করিবেন, ইহা! আমরা বিশ্বাস করি না।” 
--দৈনিক বন্ুম্তী। 
বধিত রেশন 
পশ্চিমবঙ্গে খান্তশক্ রেশনের কর্তিত বরাদ্দ সেপ্টেম্বর মাস 


হইতে পুনর্বগাল হইবে, দৈনিক নয় আউদ্গের স্থালে বার আউন্স 


করিয়া খাগ্শন্য দেওয়া হইবে, এই ঘোষণ! কয়েক দিন পূর্বেই কেন্দ্রীয় 
খাচ্মন্ত্রী শ্রীযুতত কে এম মুক্সী কলিকাতায় আসিয়! করিয়া গিয়াছেন। 
সেই ঘোষণা! অনুযায়ী রেশনে প্রদত্ত খাগ্যশশ্যের পরিমাণ বৃদ্ধিন 
ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট উগ্ভত তইয়াছেন, ১*ই সেপ্টেম্বর 
হইতে রেশন দোকানগ্ুলি হইতে বর্ধিত হারে রেশন দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে রেশন গ্রহণকারীদের পর্গে 
পরম জুসংবাদ। কিন্ত সগ্ঠপ্রচারিত একখানি প্রেসনোটে বর্ধিত 
রেশনের প্রকার সম্বন্ধে যে বিবরণ মিলিতেছে, তাহা তেমন 
উৎসাহব্যগ্রক নয়। কতিত রেশনে প্রতি সপ্তাহে এক সে. 
চাউল এবং এক সের গম পাওয়! যাইত। বর্ধিত রেশনে প্রতথি 
সপ্তাহে পাওয়া! যাইবে এক সের চাউল এবং এক সের দ* 
ছটাক গম বা গমজাত ভ্রব্য। “আতর মার্কা অর্থাৎ তওুলভোজ 
বলিয়া চিহ্নিত ব্যক্তিগণের বর্ধিত বরাদ্দের ইহাই স্বরূপ 
'ডবলিউ' মাকা অর্থাৎ -গমভোজী বলিয়া চিহ্নিত ব্যক্তিগণে 
বরাদ্দ হইবে ছুই সের দশ ছটাক গম বা গমজাত দ্রব্য, তাহাথে 
চাউল কিছুই মিলিবে না । অথচ চাঁউলের অপ্রচুর বাদ লইয়া; 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান অভিষোগ। এই রাজ্যের অধিবাসীর 
ভাত খাইতেই অভ্যন্ত। প্রতি সপ্তাহে 'এক সের মাত্র চাউলে 
ভাত খাইয়! কাটান তীভাদের পক্ষে কষ্টকর ও পীড়াদায়ক । সে 
কষ্ট ও গীড়ার কারণ বর্ধিত রেশনে দূর হইল না, চাউলের পরিমা 
এত আলোচনার পরেও পশ্চিমবঙ্গের রেশনে বৃদ্ধি কর! হইল ন 
ইহা! সকলেই ছুঃখেব সহিত লক্ষ্য. করিবেন। অবশ্য টাউচ্ঠে 
পরিবর্তে আটার কটি খাওয়া ইতোমধ্যে একপ্রকার চালু হই 
গিয়াছে । রেশনে গোড়ার দিকে যে আটা দেওয়। হইত, চে 
আটা খাইয়া পরিপাক কর! অনেকের পক্ষেই সম্ভব হইত না, চে 
আটা দ্বারা চেষ্টা করিয়াও ভাল কুটি তৈয়ারী কর! যাইত না, ইহা 
ছিল অভিযোগ । তছৃপরি রেশনের আটার মধ্যে নান! প্রক' 
ভেজালের প্রাচূর্যের অভিযোগও উঠিয়াছিল। রেশনে আট 
বদলে গোটা গম দেওয়ার ব্যবস্থায় সেই সমস্ত অভিষোগ 
হইয়াছে এবং রেশনে প্রাপ্ত গম নিজেদের ইচ্ছামত ভাঙ্গাই 
আটা তৈয়ারী করিয়া! খাইতে রেশন-গ্রহণকারীরা অভ্যস্ত হই 
উঠিয়াছেন। সুতরাং বর্তমান গমের বরাদ্দ এক সেরের স্ক 


৩০শ বর্ধ--ভাত্র, ১৩৪৮ ] 


£ইয়াই তাহা লইতেন | কিন্ত বাধিত বরাদ্দ এক সের দশ ছটাকের 
সবটাই যে গোটা গম পাঁওয়। যাইবে, এমন কোন আশ্বাস 
দরকারী ঘোষণায় নাই। প্রেসনোটে বল! হইয়াছে যে, গম 
1 গমজাত ত্রব্য দেওয়! হইবে । 'গমজাত দ্রব্য কথাটা নিদিষ্ট 
দীমাবদ্ধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে অথবা একটি অনির্দিষ্ট ব্যাপক 
অর্থবোধক সংজ্ঞা-এই প্রশ্ন উঠিতেছে। গমজাত দ্রব্যের 
গধ্যে জোয়ার, ভুটা, বাজরা, মাইলো ইত্যাদি শহ্যও ধরা 
ইবে কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাই । মাইলো 
ধা লাল জোয়ার যে রেশনে দেওয়া হইবে, কেন্দ্রীয় খাস্ছমন্ত্রী শ্রীযুত 
মু্সীর উত্তিতি তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি কলিকাতাব 
বিবৃতিতে বলিয়া গিয়াছেন যে, তওুলভোজীদের পক্ষে মাইলো উপাদেয় 
থাদ্শশ্য এবং এই শশ্যু বেশনে দেওয়া! হইবে । পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণম্ণ্ট 
বিদেশ হইতে আনীত শস্তের উপর নির্ভর করিয়াই বেশনের বরবাদ 
বুদ্ধিতে উদ্ধত হইমাছেন, এ কথ। প্রেঘনোটে খুলিমাই বলিয়াছেন । 
কিন্তু মাইলো, োয়াব, ভুটা ও বাজরা ইত্যাদির কথ! পরিক্ষার 
করিয়া কিছু বলেন নাই,_গমজীত দ্রব্য বলিরাই ব্যাপারটা অক্পষ্ট 
ও অনির্দিষ্ট রাখিয়াষ্েন। প্রকৃতপক্ষে গমঙ্গাত দ্রব্য বলিতে পশ্চিম 
বঙ্গ গবর্ণমেন্ট গোট। গম ছাডা আব কি কি বস্ত দিবেন, বা দিতে 
পারেন, তাহা সমমূ থাকিতে সকলকে জানাইয়। দেওয়াই উচিত ।” 
--আনন্বাজার পত্রিকা । 


সপ 


পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা! 


“অস্বীকাব করিবার উপায় নাই, বাংলার ভৌগোলিক কাঠামোটাই 
পবিবত্তিত ভইয়া গিম্বাছে ; ছুই-ছুই বার অঙ্গচ্ছেদের ফলে 
বাংলা আজ পশ্চিম-বা'লার ন্প-পবিসর আদ্মতনের মধ্যে 
কোনক্রমে টিকিয়া আছে । তাহা আর্থিক কাঠামো সম্পূর্ণ, 
রূপে বিধ্বস্ত । পশ্চিমবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকগণের 
ৰ্তমান সমগ্যার এই ব্যাকৃগ্রাউণ্ড মনে রাখিয়াই সমাধানের 
পথ খুঁজিতে হইবে | বিপবস্তপ্রাস অর্থনীতিকে সপ্ধীবিত 
করার পঞ্ড প্রয়াসের মধ্যে সমাধানের পথ পাওয়া যাইবে না। 
কিংব। এই বিদ্বস্তপ্রায় আর্থেক কাঠামোর প্রত্যন্ত আকডাইয়। 
ষে-সধ মধ্যবিত্ত কোন বকমে আপন অস্তিত্ব রক্ষায় তৎপর, 
তাহাদের আভ্যন্তরীণ স্বার্থ-সংঘাতের স্তষ্ঠ, মীমাংসার দ্বাবাও 
এই সমস্যার সমাধান হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে 
ভীষণ সম্কটের সম্পুখীন, ইহা অনশ্বীকারধ এবং এই কাবণেই 
বর্তমান সঙ্কটের যথাযথ বিশ্লেষণের ভিত্তিতে সমন্ার উপলঙ্তি 
করা প্রয়োজন । অন্যথা সমাধানের নামে সমন্যা আবও 
সিল হওয়া! বিচিত্র নয়। বিধ্বস্তপ্রা় অর্থনীতির পক্ষে 
উদ্বান্ব সমন্য। একটি গুরুতর যোঝা সন্দেহ নাই । উদান্ত 
সমশ্যার এ্রতিহাসিক ব্যাক্গ্রাউণ্ড সবজনবিদিত । পশ্চিম 
বঙ্গের স্বল্প-পরিসর আমুতন এবং মুগূর্য অর্থনীতির চৌহদ্দির 
মধ্যে এ রাজ্যের তথাকথিত আদিম অধিবাসীরই যথার্থ কল্যাণ 
সাধিত হওয়ার সম্ভাবনা নাই; সুতরাং উদ্ধান্ত সমস্যার যথার্থ 
সমাধানও ঘে প্রায় অমস্তব, এ কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
ইহার অর্থ এই নয় যে, উদ্বান্তগণকে খেদাইয়া দিলেই 


মাসিক বন্মতী 


৭০৪+ 


পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সহভতর হইবে। অর্থনীতিকে নূতন 
কাঠামোর মধ্যে টালিয়। সাজাই প্রাথমিক প্রয়োজন । চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের বিনোপ অপরিহার্য এবং অত্যাবগ্ঠক । আঞ্চলিক 
প্রসারণও প্রয়োজন | নমবায়ী সংস্থার মাধামে একাবদ্ধ এবং 
সংহত জীবনযাত্রার প্রবর্তন করিতে হইবে । তবেই সমস্যার 
সমাধানের স্থত্রটি হস্তগত হওয়া সম্ভব |” 


_সত্যযুগ | 


রেলে এংলো-ইপ্ডিয়ান 


“স্বাধীনতার, পর শিম়ালদহ, বাণাপাট, নৈহাটি প্রভৃতি ষ্টেশনে 
এবং এই এলাকার রেলের গুরুত্ব খুব বাটিয়! গিয়াছে । ইহা এখন 
সীমান্ত অঞ্চল, এখানে এখন দক এবং স্বদেশপ্রেমিক কন্মচারী 
মোতায়েন করা উচিত | প্রথমটা তাহাই কব! হইয়াছিল | শিয়ালদহ 
ডিভিমনের সমস্ত উচ্চপদে ভারতীয় অফিসার বসানো! হইয়াছিল । 
স্ক ভারতের কমনওয়েল্থ তুক্তির পণ চাওয়া ঘখিয়া! গেল ! 
উচ্চপদস্থ প্রায় সমস্ত ভাবতীয়ু অফিসারকে সরাইয়। এলো-ইত্ডিয়ানদের 
নিযুক্ত কব! হইল | ইহাব দল কি হইতে পাবে একটি ঘটনায় 
তাহা বিশেষ ভাবে বুঝ। গেল। ১৯৪৯ সালের সেপ্টেস্বৰ মাসে ভাবত 
সরকার পাকিস্থানের ব্যবহারে বিত্রত হইয়া কয়লা বন্ধ করিলেন । 
রেলের চীফ কমিশনার বাখলে কলিকাতা হইয়! আসাম যাওয়ার 
সময় ষ্টেশনে কয়লাব মালগাঢী দেখিয়! বলিয়াছেন যে, উহা যেন লা 
যায়, ছুই-এক দিনেব মধ্যেই গাডী বন্ধা করিবাব লিখিত আদেশ 
আমিবে। বাখলে আসাম যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে শ্িয়ালদহেব 





অবনীন্দ্রনাথের জন্ম-বাধিকীতে গৃহাত আলোকচিত্র । 
শিল্পাচাধ্যের পাশে গ্রজমরনাথ মুখোপাধ্যায়। 


১০ 


এলো-ইগ্রিয়ান ডিভিসনাল সুপারিন্টেণ্্টে মালগাড়ী রওন! করিয়া 
দিলেন । ?নহাটাৰ সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টার উহা আটকাইলেন । 
স'বাদ পাইয়। ডিভিসনাল গ্লপারিটেণ্ডেন্ট স্বর” নৈহাটি ছুটিলেন। 
সহকাবী ঠেশন-মাষ্টাব ভাাকে বলিলেন নে, চীফ কমিশনার গাড়ী 
ছাটিংত মৌগিক নিষেধ কবিয়া গিয়াছেন। টিএস-এব লিখিত 
আদেশ ভিন্ন ভিনি গাছী ছাছিবেন না। দিবিঙ্গিপুঙ্গব অতটা সাহস 
পাল না। গাড়ী মাটকাইয়া গেল ইভা পব ফিনিঙগির। 
সংযত হয় নাত, পর: ইহাদের সাহম আবও বাড়িষা গিরাছে | বেলেৰ 
তিনটি গ্কত্পর্ণ গুদ এ লোপ্ডিনানেবা দখল কনিগাছে-(১) গুটি 
জেনাবেল মানেচাৰ (পার্মোনেল ), সনপ্র শঁক্মুচাবীদেব নিয়োগ 
এব" বদলা ষ্টার হানে | কাবমুছি নামক গলোহপ্ডিয়ান বর্তমানে 
এই পদে আধঠিন মাছেন | (১) ছিট্িনাল সপাবিশ্চেঞ্েন্ট? 
শিঘীতিদঠ | এলানার সীমান্ত পোলেব সর্বোচ্চ 
কম্মযাপী | গত দিন এঠ পদে ভিলেন বাথগেত। এখন আমিয়াছেন 
গপান | (৩) এপাবিকেঞ্ডেট বোলি ক ইন্জিন মাপগাছ। 
যাত্রিগাটী প্রঠভি সমস্ত ইঙ্গাব হাতে ।  ণই পদে এখন আছেন 
ডামিযেল। থলোপ্িমানদের পুত! ক দব পগাশ্থ গিয়াচ্ছে হাব 
একটি দরষ্টা দেয়! আাহীতেছে। বেল-ট্রেশনগ্রলিব শেণীবিভাগ 
আছে । বাণাঘাট ছিল "সি শেপ ষ্রেশন। স্বাধীনতাগ পৰ 
উগান গজ বৃদ্ধি পানা উহাকে এখন এ শেশীঠক্ক কৰা 
হইয়াছিল । 

উবে 


হলি শিবা লিদত 


সামলে পেলে £রেজ ও এলো ইপ্ডিযানদের জন্ 
ভাল ণাঢী এব; নেটিভ্র ভাবতীয়দেৰ জন্য বাণী নামক খোপ 
তৈবী হত । গলষ্টন নামক এক গন লোকো ইনসপ্পাঁর বাণাঘানে 
বদলী হঈয়। গিয়াছেন 1 সেখানকার ইবোপীমান 'ঢাইপ বাডীটিতে 
ট্রাফিক ইনমপেকৰ গুপ্ত বাস কপেন ॥  গলগ্টন নেটিও কোয়া্টাব 
থাকিবন শা, তিনি গুপগ্রকে সবাইঘা শর বাছীতে ঢুকিতে 
চাহিলেন। পু পদ্মধাদা-বলে এই বাডীতে থাকিতে 
অধিকারী । তিনি বাডী ছাঠিতে আপত্তি করিলেন । 
গলই্টন চালাক লোক, মাব বেশী ঘাটাঘাটি না কবিয়! 
গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত কবিয্া নীচেন তলায় 
থাকিলেন। কলিকাত। হতে পবিবাৰ লহয়া বাণাঘাট যাইতে 
গলই্টনের ইচ্ছা ছিল না বলিয়া! ইহা সম্ভব তইল। ইহা পর 
কাছমবণ' নামক এব হেড ট্রেন এগজামিনার রাণীঘাট বদলী 
হইল | ঈহাৰ পঞ্চ এক জন বাঙ্গালী এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, 
তিন অনসব গ্রণ কবায় কাামেবণ সেখানে বদলী হইয়াছে । ইীনি 
ভাদ্র মাসে বাড়ী ছাছিনে চান না বলিয়া ১৭ই আগষ্ট পথ্যস্ত এ 
বাডীতে খাকিবাৰ অনুমতি ঢাঠিয়াছেন। এটি তীরাতীয় টাইপ 
বাঁড়ী। ক্যামেবণেন চাম্াঁ সাদা, এক জন ভাবতীয়ের পর এ 
পদে মাঁদিলে কি হইবে, ঠেড ট্রেন এগঙ্জামিনাবের কোয়াটার 'তীহার 
পছন্দ তল ন1। একেবাবে গ্রেশন-মাষ্টাবের বাঁড়ীৰ উপধ ভাহাৰ 
নজ৭ পড়িল। চীফ কমাসিয়াল ম্যানেজার শ্রীজে, এন, দাস 
জানাইলেন ঘে, ওখানে মিনি আছেন তিনিই থাঁকিবেন। শ্রীযুক্ত 
দাসের সংক্ষিপ্র মন্তরনো কঠোরতাব সুব লক্ষা করিয়। কামেরণ 
বুঝিল আব ধাঁটাইয়া লাভ নাই। সে তখন নৈহাটির একটি 
ইউরোপীয়ান টাইপ কোয়াটাবের 


মাসিক বস্থমতী 


উপর নজর দিল। নৈহার্টি এ 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


গ্রেড ষ্টেশন । ডেপুটি চীফ কমাগিয়াল ম্যানেজারের হস্তক্ষেপে এট 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইল । রাণাঘাটে কুপার ক্যাম্পের কাছে তিন" 
চারিটি ইন্উরোগীয়ান বাংলো আছে, সহর হইতে দূরে বলিয়া থে 
সেখানে যাইতে চায় না । রাণাঘাটে ক্যামেরণের পছন্দ মত বাছী 
ভুটিল না বলিয়া এবার এক মোক্ষম চাল দেওয়া হইল। 
কলিকাতায় চীংপুব ইয়ার্ড “বি' গ্রেড গ্রেশন বলিয়া পরিগণিত । 
এখানে একটি চমংকাব উটকোপীয়ান টাইপ কোয়াটাব আছে। 
ক্যামেবণের নজব এই বাড়ীটির উপর পঙিল। কিন্তু এ" গ্রোড 
ষ্েশনেব কন্মচাবী “বি' গ্রেডে েশনে বদলী হইতে পারে না। 
ধৃও কারমুটিব বুদ্ধি খেলিল- বাঁণাঘথাটকে 'নি' গ্রেড এব” চীৎপুরকে 
“এ, গ্রেড ষ্টেশন বলিয়া ঘোষণা কবা হইল । আাভতবাং নি? গ্রেড 
বাণাঘাটেব ফিরিঙ্গিকে চীৎপুরেব বাড়ী দেওয়া গেল। অর্ধাং 
একটা ফিবিঙ্গিকে গছন্দ মত বাঁড়ী পাওয়াঠয়। দেওয়াব জন্য 
বাঁণাঘাটেৰ শায় একটি গ্রাটিজিক ফর চিয়ার ঠেশনের গুরুত্ব কমাইয়। 
দেওয়া হইল ! ভাবত-পাক্ষিস্কান যুদ্ধ অসম্ভব না ভইতে পাবে, 
স্ব নেক ইহা তাহার গত প্রেম কনধাবেন্সে বলিঘাছেন। 
যা যুদ্ধ বাধে "খন বাণাঘাট সৈগ ও বলদ সপববাহেব একটি প্রধান 
ঘাঁটি টবে হাতে সন্দেহ মাত্র নাই । জাতীয় জীবনের এট 
সন্বিক্ষণে মাভীবা একটা এঞলো-ইপ্ডিধানেব আবধাবৰ বুক্গীর জন্বা এ 
ঠেশনের গুরুত্ব কমা! দিতে পারে ভাহাদগকে বিশ্বাস কৰা 
উচিত নম এবং 'এক মুহুর্তের জন্য রেলের এক দাযিৎপূরণ পদে 
অধিষ্ঠিত বাখা দেশেব পক্ষে মাবাস্মক ক্ষতিকর হইতে পাবে। 
এলো-গ্য়ানবা মাইনবটি বলিয়া তাহাদিগকে কতকগ্াল বিশেষ 
সুধিধা দেওয়া হইতেছে, কিন্ত তাই বলিয়া! দেশেব অনিষ্ট কবিয়া 
£ছাদিগকে মাথায় তুলিয়া নাচিতে হইবে, এমন কোন মন্ত মানিতে 
আমবা! রাজী নই |” _-্যুগবাণী । 
বর্ধমানে ছুভিক্ষ ! 

“গঙ্গা অঞ্চলের চাষীদের অবস্থাটা হয়েছে ভাগের মায়েব মতন । 
গঙ্গার ওপবে থেকেও তারা গঙ্গা পাচ্ছে না। বদ্ধমান সীমানাৰ 
লোকগুলো পাছে চোরাকাববারে মেতে চরিত্র নঃ করে বসে, তাই /৫ 
সের খাবার চালও তাদেব কাটোয়া-্গীইহাটেপ বাজীৰ হতে নিয়ে 
থেতে দেওয়া তচ্ছে না। আব পারের ওরা তো ডাকসাইটে 
চবিত্রহীন, তার ওপর নদে জেলার লোক, অতএব তাদের দায়ি 
ঘাছে নেবার দায় কারো নাই । “ঘরেও নহে পবেও নহেশ-থে জন 
আছে মাঝখানে" বেচারাদেব অবস্থা হযেছে ত্রিশঙ্কুর মত 1__বদ্ধমানে 
এরা বলছে, “গায়ে গায়ে সস্তা চালের দোকান খুলে রেশন কার্ড-পিছ 
টাল বিলি করে ৰাচাও আমাদের |" সরকার বলছেন শাস্তি হতে 
দেব ন'” _মরে| তাতে ক্ষতি নেই । আর চালেব ডিলাধী করার জঃ 
লাইসেন্স দিতে পাঁবব না । তবে ঘদি তোমাদেব ধৈর্য থাকে তাহছে 
যে গীয়ে মৃত্যুব বান ডেকেছে, সেখানে বিশেষ ব্যাপার হিসাবে দয় 
কবে দশ মণ পর্যন্ত চাল দিতে পাবি-তাও সস্তা দরে নয়, যখন হ 
বাজাব-দব হবে, সেই দরে ।” তিন হাজার লোকের গীয়ে দশ ম 
চীল! লোকগুলো বোকা হলেও ক'গ্রেসী অফিসারদের মত তা 
কানা নয়। অতএব গঞ্-বাছুর গিয়ে এবার ঘটি-বাটিও শেষ হে 
চলেছে চোরাবাজার জিন্দাবাদ! “পেট চালাই না চাষ চালাই 


৩০শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৮ ] 


অবস্থায় পড়ে চাষেব দিকে নজর দেবার সঙ্গতি ভচ্ছে না। কৃষি- 
ধণ দিয়ে সস্তা চালের দে'কান খুলে কে এদেব বাচাবাব দায়িত্ব 
নেবে? তার টেয়ে কমিউনিষ্টদেব পেছনে পাওয়া কবে বাষ্বঙ্গার 
দায়িত্ব অনেক জরুবী | শ্রাবণের গেঁঘ! পথে কোমব-ভর্তি কাদার 
বদলে ধুলো ওডে ।- চাষ নেই, মুনিষের কা নেই, ঢোখেব সামনে 
দিয়ে বাইফেল পাহাবায় মুখেব গ্রাস গাম হতে বিদেয নিরে ধায়- 
উলঙ্গ' ভাডপীজবা বেধ কবা মানমগুলো হাপিত্যেশে ঢেষে থাকে । 
হঠাৎ বুকফাটা কান্নার আর্তনাদে চাবি দিকের লানাস জমাট বেঁধে 


যায় । পদ্ধানদেব ছেলেটা মাণা গেল। ধোগেব কথ জিজ্ঞাসা 
কবছেন ? বোগ- অনাহার | গাঁষেব মাথায় শকুন ওড়ে, পঞ্চাশের 


আকাল এবাধ ঠেকীঘ় কে? কংগ্রেী বাইফেলেণ কড! পাহারায় 
এবাৰ পধ্শের আকাল ছছিয়ে পডবে গায়ে গায়ে । লঙ্ছাব বালাই 
নেই ল্যাটো হয়েই হো মবাই জন্মেছে তাই ল্যাণটো হতে, পেট 
কোলে কবেই থেতে ভবে । শকুনের মন্থব গভিতে-_এগিষে আগা 
মবণের আহবান 1” _বদীমানের ডাক । 
টাকা বৃদ্ধি 

'এসেসব মহাশয় এপাব মিউনিসিপ্যালিটার ট্যাক্স তিশুণাধিক 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । হিথশি কাহাব ইঙ্গিতে চক্ষুলক্চা "যাগ করিয়া 
অসম্ভবকে সম্ভব কবিলেন ? যাহারা বাগ ভাঢা দেয়, তাহাদের 
ট্যাক্স বৃদ্ধিতে কেহ আপি করে না 1 বিশেনতঃ এখন ভাডাব ভাব 
ব্রিগুণাধিক | কিন্ত মীভাণা এই দ্ুদ্দিনে অন্র-বন্ত্রাভাবে জীর্ণ-শীর্ণ, 
তাভাদেব এত ট্যাক্স বৃদ্ধি ঠযু কি ঠিগাবে? তাহান উপব যাহাবা 
ট্যাষ্স বৃদ্ধি দবখাস্ত শুণানী কবিঘ্া সেই হারঠ বজায় বাখিয়াছেন, 
তাহাদের ম্বয়ং এবং ভাহাদেৰ বদ্ধু-বাদ্ধবদেব ট্যাক্সের তুলন। করিয়া 
তাহারা কি তাহাই শজায় বাখিয়াছেন ? নেহাং নিলজ্জ স্বাথ্থপর 
ন। হইলে কখনই জনসাধাবণেব এ সব্বনাশে কেহ আনন্দ লাভ করিতে 
পাবে না। তাহাদের বাড়ীর ট্যাক্সের তুলনা করিয়। দেখিলে আসল 
সত্য ধরা পড়িবে । আমরা আশা করি, নবীন চেয়ারম্যান ভাইস- 
চেয়ারম্যান এ বিষয়ে লক্ষ্য করিয়া জনসাধারণেব আবেদনে কর্ণপাত 


করিবেন । এ বিষয়ে ইতিমধ্যে জনসাধারণের পত্র প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, অনেক ভদ্রলোকের ট্যাক্স বংসরাধিকও 


না কি বাকি আছে, আদার হম নাই । এব" আদায়কারী মিউনিসি- 
প্যাল কন্মচাবীর1 উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে গালি দিয়া! তাডাইয়া 
দেন। ইহা কি সত্য? এভাবৎ কাল পুরাতন চেয়ারম্যান ভাইস- 
চেয়ারম্যান এ বিষম প্রতিকার করেন নাই কেন? তৃতীয়ত: 
এবার কাহার কত ট্যাক্স বুদ্ধি তঈয়াছে, পণ্ধান্থপাতে তাহা কত, 
তাহার তালিক। চেয়ারমান মহোদয় প্রকাশ করিবার আদেশ দিবেন 
কি? ষদি অনুমতি দেন, তবে আমর! ধারাবাভিকবপে প্রকাশ 
করিব। এবং ট্যাক্স কাভার কত বাকি আছে তাহারও জায় দিলেও 
তাহা প্রকাশিত হইবে । মিউনিসিপ্যালিটাব গলদ অনেক । মিউনি- 
সিপ্যাল সম্পত্তিব লিষ্ট কি নূতন বোর্ড মিলাইয়। লইয়াছেন ? পুধাতন 
চেয়ারম্যানের নামে কণ্টোল দবে যে সব জিনিষপত্র আসিয়াছিল, 
সেগুলি কোথায় গেল? তাহার সংবাদ জান! নবীন বোর্ডের চেয়ারম্যান, 
ভাইস-চেয়ারম্যানের প্রয়োজন । কর্তৃপক্ষ অবহিত হইলে পর পর 
জন্তান্ত অনেক বিষয় জানাইব।” -_মেদিনীপুর হিতৈষী। 


মাসিক বস্থমতী 


৭১৯ 


প্রতিজ্ঞা 


'ইংবাজদেব হাত থেকে কংগ্রেসের হান মতা আসান ৪ বংসর 
আনুষ্ঠানিক ভাবে পর্ণ হলো । যদিও বর্ধমান কণগ্েমী সরকারের 
ছুঃশান প্রা সাডে পাঁচ বছৰ হাতে ঢললো । এই দুংশাসনের 
সর্বনাশ! পবিণাম লিখে জানাবাণ কোন প্রয়োজন নেই । অন্নাভাব, 
বন্ত্রাভাব, টিকিংসাভীন দিনেব পরব দিন বেড়েই চলেছে । নাবী ও 
শিশুব হত্যার আপবাপে অপবারা এই সবকাবের ৬ঞণতান্ত্িক কাধ্যের 
ফিবিস্তি লিখে শেষ কৰা যায় না; শ্যাব ছার গপব স্বাপীনতার 
সবশেষ নিদশন প্রতিপাদ কবাণ অধিকার হণণ কনে শাননানঙ্ 
শোধন | এঠ ছুরাচার ও দ্বৈবাচাবেৰ বিকদ্ধে গননা প্রথম 
প্রতিবাদ ধ্বনিভ ১য় ১৯২৯ সালে দক্ষিণকলিকাভাণ ডপনির্াচনে 


শর বাবুর বিভ্যে । মেই প্রতিবাদ শহ্িশালী হয় হাওড়া 
মিউনিসিপালিটা থেকে টন্দননগণ পৌবজশাব নিবাঁচনে | বাংলা 


সচেতন জনত| এই অভ।াগাবের বিরুদ্ধে "তাদের প্রতিবাদকে সম্মিলিত 
প্রগতিশীল বরকে মধো পাত করছে, সগঠিত করছে । বাংলার 
জনসাধাৰণেব দাবীতেই আজ সমস্ত বামপণ্ী দল, প্রগতঠিবীল সস্থা 
ও বাক্তি মিলিঠ ক্ধস্থ্টীৰ ভিভিন্তে এগিয়ে চলেছে এহ মিলিত 
কম্মস্চীর মূল উদ্দেঠ, এ শ্ববাঢাবা সবকাবে৭ শাসন খতম করে 
জনগণেব প্রকুন্ত মবকব প্রতিষ্ঠা করছে ভবেঘে সবকাৰ বর্তমান 
মুনাফাবাজী অথনীতিকে হেঙ্গ ফেলে জনকলা।ণকামী মাপাবণের 





৭১২ 


প্রয়োজন মিটানোর ডউদ্দেশের উপবধ ভিত্তি করে এক নৃতন 
অথ নৈতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হবে । প্রত্যেকটি মানুষকে 
স্রথে বেচে থাকবার স্যোগ দেবে, সর্পপ্রকার শোষণের বিরুদ্ধে 
ক্বীডাবে। আজ এই ১ বংসবের মেকী স্বাধীনতার অত্যাচারে 
নিশ্পেষিহ বা'লার 'প্রানাকটি নবনাবীর কাছে আমাদের আবেদন 
এই শ্বৈনাচাবেব অবসান করার শপথ গ্রহণ ক'রে আগামী নির্ধাচনে 
সম্মিলিত প্রগতিশীল ব্রককে শক্তিশালী করে তুলতে ও বিজয়ী 
করতে নিজেবা সিন ও সগঠিঠ হোন। আজ বাংলার 
জননাধারণেব এ হলো জা'বন-মরণ সমস্থ! ।” 

_-চব্দিশ পরগণার ডাক। 


শট সা শপ 


কাহাকে ভোট দিব ! 

পৃর্ধে কংগুনে হাগা পতচবিহ ও নিঠাবান কম্মীদের সংখ্যাধিক্য 
ছিল, কিন্ত এখন কণগ্রেস হইদ্বাছে স্বাথথসর্দন্ধ চরিরহীন ভাগ্যাম্বেষীদের 
আড্ডা । যন্দ্রের আসরে এখন অপদেবতাবা তাগুব নৃত্য করিতেছে । 
গণ আমরা এ কণা বলিভেছি না কগ্নেমে খাটি লোক নাই । 
আছে বলিয়াই এখনও প্রতিষ্ঠান টিকিয়া আছে। প্রতিষ্ঠানের 
বিচাব হয় ধাহার। প্রতিষ্ঠান পরিচালন! করেন তাহাদের চরিত্র ছারা । 
কংগ্নেসে আঙ্গ দুনীতিপরায়ণ লোকেবই প্রাধান্ত । কাজেই কংগ্রেস 
সাবসাধারণের শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলিয়াছে। দুষ্ান্ত-্ববপ কাছাড়ের 
ক'গ্রেমের বিষয়ই আলোচন। করা যাউক। বর্তমানে কাছাড় 
জিলায় যাহারা কংগ্রেমের কর্ণধার, তীহাদের অনোকেবই কংগ্রেসের 
সঙ্গে কম্মিন কালেও কোন সম্পর্ক ছিল না। কেহ পরুযান্ুরুমে 
ভারতেব স্বাধীনত।-সগ্রামেব বিবোধিতা করিয়া আসিয়াছেন, কংগ্রেস 
কায্যোপলঙ্গে স্বগুতে আগত নিরপরাধ ও অহিংস কংগ্রেস নেতা ও 
কম্মীদের মাথা ফাটাইয়া অতিথিপবায়ণতা ও দেশভক্কিব পবাকাষ্ঠ। 
প্রদ্শন করিয়াছেন । কাহাবও স্থনা চুবি, মিলিটাবী কন্টাক্ট, 
ব্র্যাক মাকেটিং প্র্ঠতির উজ্ভ্রল বেক আছে; আবার কাহারও 
বিরুদ্ধে বাঙ্ছের টাকা মাঝ, জাল, প্রাভাবণা প্রতাতিব অভিযোগ 
ঝুলিতেছে, কে১ বা ৪২এব আন্দোলনে নাকে খত দিয়া কারামুক্ত 
হইয়! আসিয়াছেন এবং «ই প্রকাবে নিজেব তথা কংগ্রেসের সুনাম 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । এহেন গৌববময় এ্রতিহোব অধিকারী যে- 
প্রতিষ্ঠানে কম্মকত্তাণা, সে-প্রতিষ্ঠানেব প্রতি জনসাধাবণ যদি শ্রদ্ধায় 
ন্ুইয়া না পড়ে অথবা এই সব কবিতকন্মা। পুকষরা যদি স্বয়ং নিব্বাচন- 
দ্বন্ে অবতীর্ণ হন অথব| কংগ্েসেব মার দিয়া ষে কোন প্রার্থীকে 
ষদি নির্বাচনের আসবে নামাইয়া দেন এবং জনসাধারণ যদি কংগ্রেসের 
নামে শ্রদ্ধাবিগলিত চিত্ত হইয়! তাহাদিগকে ভোট না দেয় তবে 
কি তাহাপিগকে দোষ দেওয়া যায়? কাজেই আমাদের বক্তব্য-_ 
ক'গ্রেম অথবা অন্ত যে কোন দলই প্রার্থী দ্দাড করান না কেন, 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড €ম সংখ্য 


প্রার্থীর যোগ্যতার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে । এইবার 
কোন প্রতিষ্ঠানের নামেই বাজে মাল চালানো যাইবে না। 
দ্বিতীয়তঃ, মনোনয়নের বেলায় প্রার্থীর অতীত ও বর্তমান কার্যাবলী, 
শিক্ষা দীক্ষা, চবিত্রবল, কশ্মক্ষমতা, স্বদেশানুরাগ ইত্যাদির বিষয় 
পিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । নির্বাচকমগ্ডলীরও 
কর্তব্য হইবে কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানের প্রতি অন্ধ ভক্তির বশবর্তী! 
না হইয়া উপরিউক্ত মাপকাঠিতে যাহার! যোগ্য বিবেচিত হইবেন 
কেবল তাহাদিগকেই ভোট দেওয়া! | জনশক্তি । 


পরলোকে দিজেন্দ্রনাথ ভা 


সাহিত্যিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাদুডী গত ১৫ই আগ 
পণলোক গমন কবেন। বাঙলা ১৩০২ সালে নদীয়! জেলার অন্তত 
শরত্তিপুবে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন। বালাবস্থায় কলিকাতায় তিনি 
পিপ্াশিক্ষা কবেন | অসহযে।গ আন্দোলনের সময় ছ্িনি সবকাবী কাজ 


কবি ও 





ত্যাগ কবিয়াছিলেন। তিনি পাইকপাডা মণীন্্র ম্মুত্বি বিদ্যালয়ের 
সহিত যুক্ত ছিলেন এবং শেষ বয়স পর্যান্ত উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক ছিলেন । তিনি সিঁথি বৈষব সম্মিলনীর অন্ত প্রতিষ্ঠাতা 


ও বর্তমান সভাপতি ছিলেন । সাহিত্যিক, বাগ্মী এবং পরম টব 
হিসাবে তিনি বাঙলা পরিচিত ছিলেন। দ্বিজেন্ত্রনাথের আত্মা 
শাস্তি লাভ করুক। 


সম্পাদক- শ্্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বছবাঙধার স্্ট, “বনমতী রোটারী মেসিনে” প্রশশিভ্বণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


৯ 
১৫৭ 4৬0 রর ঠ ॥ ক ভীতু 
বিশু 
টি 7 ছি লা সে 





-শ্রীন্নতো ঠাকুর আস্কিত 


সভীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রাতাষ্ঠত 





ক থাম ত 


“যত ভ্রীলোক সব শক্তিরপ।। হেই আগ্ভাশক্তিই 
ন্্রী হয়ে, স্ত্রী রূপ ধরে রয়েছেন ।” 





“যে ব্ক্তি জনশূন্য মাঠের মাঝে ষোড়শী যুবতীকে মা 
বলে চলে যেতে পারে, সেই প্রকৃত তাগী ব্যক্তি ।' 





“সবর্বদা মনে সদসৎ ব্চির করবে। ব্চাির ক'রে সংকে 
গ্রহণ ও অসৎকে ত্যাগ করবে) 

“লোক-__পৌক। মানুষ বলতেও যতক্ষণ, মন্দ বলতেও 
ততক্ষণ, সুতরাং তাঁদের কথায় কাণ না৷ দেওয়াই উচিত । 
মীনুষের যশ ও নিন্দা উপেক্ষা করে ঈশ্বর-পথে অগ্রসর হবে । 





“জ্ঞান পুরুষ, ভক্তি স্ত্রীলোক । ঈশ্বরের বাহির বাটা 
পর্যান্ত জ্ঞান যেতে পারে, কিন্ত ভক্তি অন্তঃপুর পর্যন্ত যায়।” 


“তান, বহ্ষজ্ঞান ঝ৷ অদ্বৈতজ্ঞান, একই কথা 1” 


তরল শক সিভি তা 


“ঈশ্বরের ভীব পাকলে, তাঁকে প্রেম বলে 


রম পৃ 


$7-50 


এ 


অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


তেপ্পানু 

দক্ষিণেশ্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব । লক্ষ্য 
করবে রামকৃধকে । ঢোখে-চোখে রাখবে । রাত- 
দ্রিন পাহার। দেবে। চিক-ঠিক খাঁটি কিনা, না, 
আছে কিছু বুজরুকি। 

ঠা ভালো কথ।, বাজিয়ে নাও) যাচাই করে নাও । 
পরের মুখের ঝাল খাবে কেন? কেন মেনে নেবে 
শোন! কথা? নিজে এসে) বসো, দেখ পরখ করে। 
তন্ন-তন্ন করে দেখ । 

কিন্ক পরীক্ষার পর প্রমাণে যদি পরিতৃপ্ত হও 
তখন কী হবে? কেন দিকে যাত্রা করবে? 

তিন জন ব্রান্দাভক্ত এল দক্ষিণেশ্বরে ৷ তাদের 
মধো এক জন প্রসন্ন । পাল! করে রত-দিন দেখবে 
রামকষ্কে আর কেশ সেনকে রিপেট দেবে। 
পোশাকী আর আটপৌরে এমন কিছু ভেদ আছে 
নাকি রামকৃষেরে। সে মনে-মুখে এক কি না। সে 
কি সতাই জিতাসন, জিতশ্বাস, জিতেন্দ্রিয় ? সে 
কি সতাই পরিমুক্তসঙ্গ ? 

রামকুষ্ের ঘরের মাধো চালে এল সটান । বললে, 
'বাত্রে আমরা 'ও-ঘরে শোব।' 

বেশ তো, শোও ন! ! ঢালাও নিমন্ত্রণ রামকৃষ্জের | 

কিন্ত শুবি তো চুপ করে শুয়ে থাক। তা না, 
কেবল দয়াময়" দয়াময় করতে লাগল । নিরাকার 
কিন।, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়! আর কিছু চোখে 
পড়ে না। উর 'এশ্বধই তো দয়া । ৃর্যের এশ্বর্যই 
যেমন আলো ৷ ন্ুধকে যদি 'আলোময়* আলোময়' 
বলা যায়, কিছুই বলা হয় না। নতুন কিছু বল। 
ডাকার মতন করে ডাক। যে-ডাকে শুধু দয়া দেখাতে 
আসবে না, ভালোবাসায় গলে জল হয়ে যাবে। 

াঙ্গা-ভক্তরা' কেশবের স্তুতি আরস্তু করল। 
বলল, কেশব বাবুকে ধরো, তা হলেই তোমার 
ভালো হবে। 


কিন্ত আমি যে সাকার মানি |” 

আমি যে মা বলে ডাকি । মাকে যদি নিরাকার 
করি তবে অমন কোলটুকু পাব কি করে? কি করে 
দেখব তবে সেই স্রখপ্রসন্ন বনের স্নেহময় সুষমা ? 

' মা কি আমার সামান্য ? মা আমার অনস্তরূপিণী | 
মা আমার কালাত্রশ্যামলাঙ্গী, বিগলিতচিকুরাঃ খড়গ- 
মুণ্ডীভিরামা। মহামেঘপ্রভা, শ্বশানালয়বাসিনী। 
বলতে চাও, এমন রূপটি আমি দেখব ন। নয়ন ভরে ? 
দেবন না তো, আমার নয়ন হল কেন? 

শোনো, কমলাকাস্ত কি বলছে। 
শুনতে দেখ কিন। চোখের সামনে । 
সমর আলো করে কার কামিনী । 
সজল জলদ জিনিয়! কা'য় 
দশনে প্রকাশে দামিনী ॥ 
এলায়ে টাচর চিকুর পাশ 
স্থরাস্থর মাঝে ন। করে ত্রাস, 
অট্রহাসে দানব নাশে 
রণপ্রকাশে রঙ্গিণী ॥ 
কিবা শোভ। করে শ্রমজ ব্ন্দি 
ঘন তনু ঘেরি কুমুদবন্ 
অমিয় সিন্ধু হেরিয়ে ইন্দু 
মলিন, এ কোন্‌ মোহিনী ॥ 
এ কি অসম্ভব ভব-পরাভব 
পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 
কে বটে ও গজগামিনী ॥ 
এই রণরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমি? 
আহা, দেখ, দেখ, শৌণিত-সায়রে যেন নীল নলিনী 
ভাসছে ! 
তবুও ব্রাক্ম-ভক্তরা কেবল দয়াময় “দয়াময়? 
করে। ঘুমুতে দেবে না রামকৃষ্ণকে । 
তখন রামকৃষ্ণের ভাবাবস্থা হল। 


দেখ, শুনতে- 


সেই অবস্থায় 
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হার থেকে বললে সেই ভক্তদের ঃ এ ঘর 
থেকে চলে যাঁও বলছি । 

যেন বজঘোষের আদেশ । ভক্তরা তখন পালিয়ে 
ঘেতে পথ পায়না। ঘর ছেড়ে তখন বারন্দায় 
গিয়ে শুলো । 

কাণ্তেনও এমনি পরীক্ষা করে নিয়েছিল । যেদিন 
দিনের বেলায় প্রথম দেখলে রাঁমকৃষ্ণকে, ঠিক 
করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে। দেখে 
যেতে হবে রাতেও এ সূর্য সমপ্রভই থাকে কিন! । 
কোণটিতে চুপি-উুপি রইল চোখ মেলে। দেখল 
এ সুর্যের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই। 

আমাকে শক্ত হাতে বাঁজিয়ে নিবি, যেমন করে 
শানের উপরে মহাজনে টাকা বাজায়। বেপারী 
যেমন তীক্ষ চোখে দেখে নেয় মালের টুটা-ফুটা । 
তক্ত হয়েছিস বলে বোকা হবি কেন? বুঝে-সুঝে 
দেখেশুনে নিবি। সন্দেহই যদি রাখবি তবে সন্ধান 
জানবি কি করে? 

নরেন্দ দক্ষিণেশ্বরে এসেছে। ঠাকুরের ঘরটিতে 
গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় তিনি? 
কলকাতায় গিয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই 
এলেন বলে। 

ত। হোক, এই সোনার সময়। দেখ! যাঁক 
কেমন তার সোনার উপর বিষ ! 

ঘর ফাঁকা হাতেই পকেট থেকে একট৷ টাকা 
বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানার নিচে 
মালগোছে লুকিয়ে রাখলে। 

সে-তল্লাটেই আর রইল ন| তার পর। সিধে 
চলে গেল পঞ্চবটী। কেউ যেন ঘৃণক্ষিরে না টের 
পায়! 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে 
পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাঁড়াতাঁড়ি। এবার বোঝা 
যাঁবে কারঞ্চনত্যাগের মহিমা । ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে 
ঢুকে ঠিক কোণটি বেছে দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । 
. যেমন নিত্য বসেন তেমনি বিছানায় এসে বসলেন 
ঠাকুর। কিন্ত গা ঠেকিয়েছেন কি ন। ঠেকিয়েছেন 
চীংকার করে উঠলেন । যেন জ্বলন্ত অঙ্গারের উপর 
বসেছেন এমনি দগ্ধকর যন্্ণা। কী হল? ত্রস্ত- 
ব্যস্ত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সকলে । বিষাক্ত 
কিছু দংশন করল নাকি? কই, বিছানায় কিছু দেখা 
যাচ্ছে না তো! 
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ঠাকুর সরে দাড়ালেন খাটের থেকে । কাছাকাছি 
যাঁরা ছিল সবল হাতে ঝাড়তে লাগল বিছীনা!। 
টং--টং করে হঠাৎ একট। আওয়াজ হল মেঝের 
উপর। ওটা কি? ওট। একট। টাকা দেখছি না? 
বিছানায় এল কি করে? 

নরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বুঝেছি, বুঝেছি। আনন্দে ঠ'কুর ব্হ্বিল হয়ে 
উঠলেন। তুই আমাকে পরীক্ষ। করছিস। 

বেশ তো, নিবিই তো পরীক্ষা করে। কত 
পরীক্ষ। করেছেন মথুর বাবু । ফাঁকা ঘরে মেয়েমানুষ 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জমিদারির খানিকটা 
তোমাকে লিখে দি। তোদের যার যেমন মন চায় 
যাচাই করে নে। যা! চাই তা পাব কিনা--এ 
জিজ্ঞাসায় যখন এসেছিস তখন যাচাই কর। 
ছাড়বি কেন? 

তোদের সকলের সন্দেহ নিরসন করে নে। 
আয় সত্যের স্থিরতায়। সিদ্ধান্তের শান্তিতে। 

দক্ষিণেশ্বরের জমিদার নবীন রায়চৌধুরীর ছেলে 
যোগীন। বিয়ে করেছে, তবু রোজ রাতে বাড়ি 
যায় না, প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে 
যখন আর-আর ভক্তরা কাছে ভিতে কেউ নেই, 
তখন ফীকতালে ঠাকুরের কোন কাজে লেগে 
যেতে পারে কিনা, তারই আঁশায় জেগে থাকে। 

সেদিন সন্ধে হতে-ন।-হতেই ভক্তেরা বিদায় 
নিয়েছে । যোগীন বসে আছে একলাটি। 

“কি রে, বাড়ি যাবি না” 

“কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবছি, 
আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা ।, 

ঠাকুর খুশি হলেন। রাঁত দশটা পর্যস্ত আলাপ 
করলেন একটানা । আলাপের ধ্ষিয়ও সেই এক- 
টানের বিষয় । অটনে-আনটনে সেই এক ঈশ্বরের টান। 

রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর। 
যোগীনও খেয়ে নিল কাঁলীঘরে। ঠাকুর শুয়ে 
পড়লেন তার বড় খাটটিতে। সেই ঘদেই মেঝেতে 
বিছানা পাতল যোগীন। 

মাঝ রাত। ঠাকুরের একটিবার বাইরে যাবার 
দরকার হল। তিনি তাকালেন যোগীনের দিকে। 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়! হল ঠাকুরের, 
ডেকে ঘুম ভাঙালেন না । নিজেই দোর খুলে বেরিয়ে 
গেলেন। একা-একা চলে গেলেন বাউতল। | 


টলে 
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থানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের। 
এ কি, ঘরের দরজ৷ খোল! কেন? ঠাকুর কোথায়? 
বিছানা শুন্য । এত রাত্রে কোথায় গেলেন তিনি 
এক।-এক।? গাড়-গামছ। তো সব ঠিক-ঠিক 
জীয়গায়ই আছে। আর, তাই যদ্দি যাবেন, তবে 
তাকে দীড়িয়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে 
করে? তবে বোধ হয় টাদের আলোয় একটু বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন । গঙ্গায় ঝিরঝিধে হাওয়া দিয়েছে । 

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও তিনি নেই তো ! 
যোগীন বাইরে এসে উতস্বক চোখে দেখতে লাগল 
চারদিক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। 
হঠাৎ বুকের মধো ধারা খেল যোগীন। ঠাকুর 
লুকিয়ে তাঁর স্সীর কাছে নহবৎখানায় যাননি তো? 

ভয় করতে লাগল যোগীনের । দিনের বেল! 
তিনি যা বলেন রাতের বেল। তিনি ত। পালন করেন 
না? ডুবে-ডুবে জল খান ? 

না, এর একট। হেস্ত-নেস্ত দেখে যেতে হবে। 
মহবংখানার কাছাকাছি এগিয়ে গেল যোগীন। 
নিষ্পলক চৌখে চেয়ে রইল দরজার দিকে । ব্যাপারট। 
অন্ঠায় হচ্ছে তবু নিশ্চিন্ত ন। হওয়া! পর্যন্ত মুক্তি 
নেই। 

দরজ খুলে ঠাকুর বেরিয়ে এলেই দক্ষিণেশ্বর ছোড়ে 
সোজ| বাড়ি চলে যাবে যোগীন। পথ ভুলেও 
আসবে ন। এ তল্লাটে। 

সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করে 
আছে। একটি গাছের পাঁতাও নড়ছে না । উৎসুক 
একট। প্রতীক্ষ। মুহুতের মালায় স্তব্ধতার মন্ত্র 
জপ করে চলেছে । যিনি অচাত তিনি যেন এখুনি 
বিচ্যুত হয়ে পড়বেন ! 

চট চট চটি জুতোর আওয়াজ শোনা গেল। 
কে যেন আসছে পঞ্চবটার ওদিক থেকে । কান খাড়া 
করল যৌগীন। এ তে। সেই পরিচিত পদশব্দ | 
সর্বাঙ্গে শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রাীলোকে। সত্যিই 
তো, ঠাকুরই তো আসছেন। 

কে কাকে ধরে ফেলে! যোগীনের ইচ্ছে হল 
মাটির সঙ্গে মিশে যাই? যেমাটিতে তিনি প| 
রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাটিতে । 

“কি রে এখানে দীডিয়ে আছিস যে? কাছে 
এসে প্রশীস্ত বয়ানে জিগগেস করলেন ঠাকুর | 

অধোমুখে চুপ করে দীড়িয়ে রইল যোগীন । 


মালিক বন্বমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


অন্তরদর্শী বুঝেছেন এক পলকে । তবু অপরা* 
নেবার নাম নেই। তবু আশ্বাসের স্লেহছত্র মেলে 
ধরলেন স্বচ্ছন্দে। বললেন, “বেশ, বেশ, এই তো চাই। 
সাধুকে সহজে বিশ্বীনী করৰি নে। সাধুকে দিনে 
দেখবি, রাতে দেখবি, তবে বিশ্বাস করবি । নে, চল, 
ঠিক করেছিস, এখন ঘরে আয়।, 

ঠাকুরের পিছু-পিছু ঘরে ঢুকল যোগীন। 

সারা রাত আর ঘুম এলো না যোগীনের 
মনেমনে বারংবার ক্ষমা চাইতে লাগল সেই ক্ষমাময়ের 
কাছে। 

ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন 
ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, হে জগদীশ্বর, তুমি 
রূপবজিত, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পন! 
করেছি । তুমি অখিলগুরু, বাক্যের অতীত, অথচ 
আমি স্তবস্ততি করে তোমার অনির্বচনীয়তা নষ্ট 
করেছি। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি তীর্থভ্রমণ 
করে তোমার সেই সর্ববাপিত্র খণ্ডন করেছি । আমি 
ঘোরতর অপরাধী । আমার এই বিকল্পতা-দৌধত্রয় 
মার্জনা করো । 

তেমনি করেই আকুল অনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে 
লাগল যোগীন। তুমি সংশয়পরিলেশশৃন্ত । অথচ 
আমি আমার আবিল মনের কুটিল সন্দেহের ছাঁয়। 
ফেললাম তোমার উপর । প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। 
তোমার পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাদের ঘনচ্ছন্ন দৃষ্টি 
সংশোধন করে দাও । 

কাকে সাধু বলে মশ।ই ? এক প্রতিবেশী এসে 
জিগগেস করলে রামকৃষ্কে । 

'যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্। ঈশ্বরে নত হয়েছে 
তিনিই সাধু। যিনি কামকাঞ্চনত্যাগী। যিনি 
স্্রীলাককে মাতৃবৎ দেখেন, পুজো করেন। সর্বদা 
ঈশ্বর চিন্তা করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। 
আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর সকলের 
সেব। করেন। 

সাধুর আশা নেই, আসক্তি নেই। সে সতত 
সন্ত্ট। সে বহিসিশ্চেষ্ট। তার আরম্ত-উদ্চোগ 
নেই। তার সবত্র সমবুদ্ধি। তার ফলেও যা 
অফলেও তাই। তার কাছে নিন্দা-নান্দী এক কথা । 
শক্র-মিত্র এক জন। তার গতি চঞ্চল কিন্তু মতিটি 
স্থির। তার ছ্েষ-লেশ নেই। সে প্রহ্লাদ মৃতি। 
হেতু নেই অথচ ভক্তি। অকারণে অবারণ ভক্তি। 


৩«শ বর্ধ-্মাশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


প্রহলাদকে যখন কৃষ্ণ বর দিতে চাইলেন, প্রহ্লাদ 
কী বললে? বললে, “দি বর দেবেনই তবে এই বর 
দ্রিন, আমায় যাঁর কষ্ট দিয়েছে, তাদের যেন অপরাধ 
না হয়। তাঁর যেন কষ্ট না পায়।' যেসাধুসে 
প্রহনাদের মতই সর্বভূতে হিতকামী | 

তেমশি এক জন সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে 1 


অক্ষতপুণ্যলেশ । অপক্কতোয় অচ্ছোদ সরোবর । 
তার নাম রামকু্জচ পরমহংস। অভয়প্রদ 
আশ্রয়কেতন। তাকে দেখবে চলে। দলে-দলে। 


ওজস্িনী ভাষায় বক্তৃতা দিতে লাগল কেশব 
সেন। সাধারণ বক্তৃতামঞ্চ থেকে, এমন কি ত্রাঙ্ম- 
সমাজের বেদীতে বসে। ব্বশাস্তরূপ স্বরূপানন্দ 
রামকৃঞ্চ। একেবারে বালকন্বভাব। ঘরের কাছে 
এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে তোমরা বিদেশের 
বিপণিতে ? 

শুধু রসন! নয়, তেজস্বিনী লেখনী চালালে 
কেশব। সুলভ সমাচার, সানডে মিরর আর থিইট্টিক 
কোয়াটালি রিভিয়ুতে লিখতে লাগল । 

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব 
সেনলিখছে। যেমন তণ্তু ভাষা তেমনি দীপ্ত লেখ| । 
এ কি ফেল। চলে ? দেখছিস, বলতে-বলতে কেশবের 
গৌর আনন কেমন আরক্ত হয়ে উঠছে। একেই 
বুঝি বলে প্রতায়প্রতিভাী। কি রে, কি বলছিস, 
যাবি একবার দক্ষিণেশ্বর ? স্বচক্ষে দেখে আসবি ? 

আর, ওদিকে রামকৃষ্ণ ডাকছে আকুল কণ্ঠে ঃ 
ওরে, তোঁর। কোথায়? তোদের ছাঁড়। আমি যে 
থাকতে পারছি না। আকাঁঠের মাঝে কোথায় তোর! 
সব চন্দন তরু? ধীরতার মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে 
বল, ভীরুতার মাঝে বীর্ধ- কোথায় তোরা সব সৈনিক 
সন্নাসী। চলে আয়। বনজঙ্গল ভেদ করে নদী- 
নাল। সাঁতরে তীরবেগে বায়বেগে মনোবেগে চলে 
আয়' আমি তোদের জন্তে কত কথ। কত ভাব কত 
ভালোবাসা নিয়ে বসে আছি। কত গাঁন কত ম্থুর 
কত নৃত্য । কত স্বাদ কত রুচি। চলে আয়, 
চলে আয়। 

য়ানন 

কয়াপাঁটের হাটতল। | সারদাকে নিয়ে এসেছেন 
শ্যামাত্ুন্দরী। এসেছেন পিলে দাগাতে। 

শিবমন্ৰিরের অঙ্গনে বহু লোকের ভিড় । জ্বরে- 
জ্বরে সবাই সারা হয়ে গেল। পিলে দাগানো 


মাসিক বনুঙতী 


লোকটিকে ঘিরে সবাইর কাতর ুংসুক্য। কার 
কখন ডাক পড়ে। সবাই পিলে দাগাবে। 

খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একট! কি 
পাতা । এই শুধু সরগ্তাম। এতেই পিলে পালাবে 
দেশ ছেড়ে । আর মাঁথা তুলতে পাবে না। 

বেল বেড়ে যাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাড়ি। 
কত রাজোর পথ! শ্ঠামানুন্দরী অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

“মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছি বাবা । যদি 
একটু এদিক পানে হাঁত দাঁও। মেয়ে আমার জরে” 
“এই যে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের 
ভিড়__+ 

“তোমার জান্য একখানা নতুন কাঁপড় এনেছি। 
চাঁন করে পরো । একটু জল খাও, তাও এনেছি 
তোমার জন্যে 

লোকটি বুঝি এতক্ষাণে সজাগ হল। 

কিন্ত নতুন পাতায় নতুন আগুন নাও। মেয়ে 
আমার গঙ্গাজলের মতন শুচি।” 

তাই হল। পিলে দেগে দিল সারদার। 

পিলে আরাম হল বটে, কিন্কু সংসারের দারিদ্র্য. 
'আর যায় না। শ্যামামুন্বরী বাড যোদের ধান ভানে। 
ষোল কুড়িতে এক আড় । এক আড় ধান ভেনে চার 
কুড়ি ধান পাঁয়। মায়ের সঙ্গে সারদীও হাত লাগায় । 

গীয়ে কালীপূজে! হবে। বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে 
পুজোর চাল জোগাড় হচ্ছে । তাদের বাড়ির বরাদ্দ 
চাল জোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাস্থন্দরী । কিন্তু 
গায়ের মোড়ল নব মুখুজ্জে নিলে না সে চাল। কি 
নিয়ে আড়াঅ'ডি হয়েছে কে জানে, শ্বামাসুন্দরীর 
পুজোর চাল ফিরিয়ে দিলে। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত রাত 
কাদলেন । বললেন, “কালীর জন্যে চাল করেছি, নিলে 
না, ফিরিয়ে দিলে? এখন এ চাল আগার কে খায়? 
কাঁকে দিই 1, 

কাদতে কাদতে ক্রীস্ত হয়ে মাটির উপর শুয়ে 
পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখেন 
দোরগোড়ায় কে এক জন সুন্দরী স্ত্রী সে আছে 
চুপচাপ। বসে আছে পায়ের উপর পা দিয়ে 
মুখ-হাত-প! সব লাল। প্রথম সূর্ধ উঠলে যেমন হয় 
তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে। 

স্রীলোকটি কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালে 
শ্টামানুন্দরীকে | 


& মাসিক বন্মতা 


তু বীছ কেন? তৌমীর কীলীর চ'ল আমি 

খীব।; 

স্যামানুন্দরী তো৷ অবাক । মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে শুধোলেন £ তিমিকে? 

'এ যে গে এর পরেই যার পুজো হয়। সেই 
আমি ।, 

পরদিন সারদাকে জিগগেস করলেন শ্যামাসুন্দরী ঃ 
গায়ের রঙ লাল, পায়ের উপর পা! দিয়ে বসে-_ 
ও কোন ঠাকুর রে সারদা % 

জগদ্ধাত্রী ৷ 

“আমি জগদ্ধাত্রীর পুজো করব ।” 

কিন্ত ওটুকু চালে হবে না । আরো চাল লাগবে। 
বিশ্বাসদের থেকে দু আড়া ধান আনালেন শ্ামা- 
সুন্দরী । ধান আনালেন তো! বুষ্টিও নামল অঝে।রে। 
এক দ্রিনও ফাক নেই, ন্ুজ্জি গিয়েছে বনবাসে । 
চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছি কবে থেকে । 

শ্যমানুন্দরী হতাশার সুর ধরলেন £ “কি করে 
তবে আর তোমার পুজো হবে মা? ধানই শুকুতে 
পাললুম নি, তবে চাল করব কি করে ?? 

চাঁর দিকে বৃষ্টি, শ্যামাসুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে 
রোদ। জগদ্ধ।ত্রীর আশীর্বাদ ! 

কাঠের আগ্চনে সেৌঁকে মৃতি শুকিয়ে রড দেওয়। 
হল। পুজোর পর প্রতিমা বিসজনের সময় 
স্যামনুন্দরী মৃত্তির কানে বলে দিলেন, “মা জগাই, 
আবার আর বছর এসো । আমি বছর ভোর তোমার 
সব জোগাড় করে রাখব।' 

জগদ্ধাত্রীর পুজে। করেই শ্রী ফিরল সংসারের । 

মেয়েকে শ্যামীস্ুন্দরী বললেন, “তুমি কিছু দিও) 
আমার জগাইয়ের পুজো হবে।? 

সারদা থমকে গেল। বললে “আমি আবার 


কি দেব! ও সব ল্যাঠ। আমি পারব নি। একবার 
পুজো তো হল, আবার কেন রি 

রাত্রে স্বপ্ন দেখল সারদা । তিন জন কে-কে 
দাড়িয়েছে তার সামনে । বলছে, "আমর! কি 
তবে যাব ?” 

“কে তোমরা ? 


'আমি জগদ্ধাত্রী-আর এর। জয়া-বিজয় |" 

“না মা, তোমাদের যেতে বলিনি, কোথা যাবে 
তোমরা ? তোমরা থাকো যেও না ।' গলায় আঁচল 
দিয়ে জগদ্ধাত্রীর পায়ে গড় করল সারদা । 


[ ১ম খণ, ৬ সংখ্যা 


সারদা আর কি দেবে! শ্রম দেবে, সেবা দেবে। 


অন্তরের নিচা দেবে। 

জগদ্ধাত্রীর পুজোর সময় সারদ! গিয়ে তাই বাসন 
মেজে দেয়। 

'সেই থেকে বরাবর জগদ্ধাত্রীর পজোতে 
জয়রামবাটি যাই-__বাসন মাজতে হয় কিন1।১ 
বললেন শ্রীমা “'শেষকালে যোগীন সব কাঠের 
বাসন করে দিলে । বললে, মা, তোমাকে আর 
যেতে হবে না বাসন মাজতে।' 

প্রতিমা বিসর্জনের সময় জগদ্ধাত্রীর কানের গয়না 
একটি খুলে রাখলে। 

“সেইটিই মনে করে মা আবার আসবেন পরের 
বছর |” বললেন শ্রীমা। 

মা আমাদের রাঞজরাজেশ্বরী | 

তার ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। 
তিনি যে দীন-দরিদ্রের মা। শুধু একটি কাতর 
“মা” ডাক শুনলেই তিনি চলে আসেন। ডাঁকও 
লাগে না, অন্তরে আকুলতা৷ থাকলেই হল। প্রার্থনার 
চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা৷ | মুখরের চেয়েও মৌন। 
মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, 
ম। কি আমাদের বধির ? 

ম! আমাদের অমৃতভাষিণী অন্নপূর্ণা । “অচচ্ষু 
সবত্র চান অকর্ণ শুনিতে পান ।, 

কোনো ভয় নেই। মা 
শীশ্রীভূবনেশ্বরী | 


সবতন্ধেশ্বরী 


পরণনন 


তৃতীয়বার দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে সারদা । যাচ্ছে 
পদব্রজে । 

সঙ্গে ভূষণ মণ্ডলের মা ও আরে! ক'জন বর্ধীয়সী 
মহিলা । আর যাচ্ছে লক্ষ্মী, আর তার ভাই 
শিবরাম। 

কামারপুকুর থেকে আঁরামবাগ-_আট মাইলের 
ধাকা। আরামবাগ পেরিয়েই তেলোভেলোর মাঠ। 
সে মাঠ "পেরিয়ে তারকেশ্বর। তাঁর পরে আবার 
আরেক মাঠ__কৈকলার মাঠ। ' কৈকলার মাঠ 
পেরিয়ে বৈগ্বাটি । বৈদ্যবাটি থেকে গঙ্গা পেরিয়ে 
দক্ষিশেশ্বর | 

তেলোভেলো আর কৈকলা এই ছু মাঠে 
ডাকাতের আস্তানা । আর এ মাঠ ছাড়াও পথ 


৩ঞশ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


/নই | পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে 
তা ডাকাতে-কালীই বলতে পারেন। তেলো আর 
ভেলে, পাশাপ!শি ছুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক 
ভীমদর্শনা করালব্দন! কালীমূত্তি। এ ডাকাতে- 
কালী। দসু'দের আরাধনীয়া | ধান্যাদা ধনদায়িনী। 
ডাক-নাম 'তেলে'ভেলোর ডাকাতে-কালী । 
ভূতপ্রমথসেবিক! ঘোরচণ্তী। র্ণরামা। 

শুধু লুণ্ঠন নয়, চাক্ষের পলকে খুন করে ফেলা, 
লাশ লোপাট করে দেওয়।। যাঁকে বলে গায়েবী 
খুন। ডাঁকাতের সে লাঠি বজের চেয়েও নৃশংস । 
টাকা-কড়ি যা আছে খুলে দিচ্ছি ঝুলি ঝেড়ে-_এট্ুকু 
প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না । মাগে লাঠি, শেষে 
লুট। কাঁড়ে। অ!র মারো নয়, মারো আর কাড়ো। 
এর থেকে একমাত্র উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ 
হাঁট।। দল দেখে ডাকাতেরা যদি ভয় পায়। 
দল থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে । 

সন্ধের বেশ আগেই পৌচেছে আরামবাগ | চলতে 
চলতে সারদার পা ছুখানি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 
রাতট। আরানবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়! 
কিন্ত সঙ্গীর! নারাজ । তার! বলে, আধার লাগবার 
আগেই বেলাবেলি তেলোভেলোর মাঠ পেরিয়ে 
যাঁওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনে। দিবা দ্রিন 
আছে, সহজেই বেরিয়ে যেতে পারব। মিছিমিছ্ি 
এক রাত নষ্ট করি কেন? 

পথকলীস্তির কথ। কাউকেও বললে না৷ সারদা । 
তোমর। যখন চলেছ, আমিও চলি (তোমাদের 
পিছে-পিছে। 

কেবলই পিছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে। পা 
টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার মাইল। কিন্ত 
তার সঙ্গীরা কোথায় ? 

সঙ্গীর। থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে যাতে 
প। চালিয়ে এসে সারদ। তাদের সঙ্গ ধরতে পারে । 
কিছুতেই তাড়াতাড়ি চলতে পারছে না মেয়েটা । 

'কীহাতক তোমার জন্যে এমনি করে দীড়াই 
বলে! তো৷।” বিরক্তি জানায় সঙ্গীরা ; “বেলা ঢলে 
পড়ল, এখন একটু তাড়াতাড়ি পা চালাও ।” 

সাধ্যমত পদক্ষেপ দ্রুত করে সারদা । কিন্ত 
তার সাধ্য কি, সঙ্গীদের সঙ্গে তাল রাখে । আবার 
সে পিছিয়ে পড়েছে । বিশ-পঁচিশ হাত নয়, প্রায় 
সিকি মাইল। 


“এমনি করে চললে কি করে চলবে? আবার 
ধমকে ওঠে সঙ্গীরা £ 'ভোমার জন্যে কি সবাই 
শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব? পশ্চিমের 
আকাশখান। একবার দেখছ ? 

সন্ধারি শেষ লালিমাটুকুও মিলিয়ে যায় বুঝি । 

সতাই তো! তার একলার অক্ষমতার ভন্তে 
সবাই কেন বিপন্ন হবে? ওদের কি দোষ! "ওদের 
দেহে যখন শক্তি আছে তখন ওরা যাবেই তো আগ 
বাড়িয়ে। নিজের স্থুবিধের জন্যে ওদের সে অস্তুবিধে 
ঘটাবে কেন? 

“তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়িয়ো না- চলে 
যাও সোজাসুজি । জঙ্গশূশ্যতার ভয়ে এতটুকু 
কাতর নয় সারদা । নেই এতটুকু অসহাঁয়তার সুর । 
বললে, “একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে গিয়ে ওঠে। | 
আমি সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার 
শরীর আর বইছে না_-আমি যাচ্ছি আস্তে-আস্তে।, 

যত শিগগির পারিস বেরিয়ে আয় তাড়াতাড়ি ।" 
চার দিক জীধার হয়ে এল । মাঠের বড় ছুর্নাম.-- 

পিছনে ফিরে তাকিয়েও দেখল না । সারদাকে 
ফেলেই দ্রেতবেগে এগিয়ে গেল সঙ্গীরা । মিলিয়ে 
গেল চোখের বাইরে । জনমনুষ্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে" 
সার্দ। একা ৷ 

শলীরে আর দিচ্ছে না, তবু কষ্টে পা টেনে-টেনে 
চলেছে। অন্ধকারে পথ-ঘাটের ইসার। পাচ্ছে না। 
কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে । 

“কে যায়! কে-একজন বাঘের গলায় ভমকে 
উঠল। 

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে 
দাড়িয়ে পড়েছে । দৈত্যের মতন চেহারা । মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল, হাতে রূপোর বালা, কীধে মস্ত লাঠি। 

কেযায়!ঃ 

'তোমার মেয়ে গো-সারদী।? 

নির্জন মাঠের মাধা, জন্ধার অন্ধকারে, আমা? 
মেয়ে! লোঁকটার কানে কেমন যেন অদ্ভুত শোনাল 
এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তে 
কখনও শুনিনি ! 

সারদার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল ডাকাত 
স্থির প্রতিমীর মতই দাঁড়িয়ে রইল সারদা । প্রতিমা 
মতই স্থির নেত্রে। 

“কে তুমি£ এখানে দাড়িয়ে আছ কেন ») 


1২৯ 


বাবা, দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছিলাম । চলতে পাচ্ছিলাম 
না, তাই আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গিয়েছে। 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি ।? 

'দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছ কেন ?? 

“দক্ষিণেশ্বরে যে তোমার জামাই থাকে । রাণী 
রাসমণির কালীবাড়ি আছে ন।? সেই কালীবাড়িতে 
তিনি থাকেন। তাঁর কাছেই আমি যাচ্ছি।? 

কেমন যেন মধুময় লাগল কণ্ঠম্বর। বাগদি 
ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান করে উ/ল। 
শুধু ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠম্বরের আমেজ এসে লাগল 
যেন আরে! এক জনের কানে । কাছেই কোথায় 
ছিল, ছুটে এল সে বাকুল পায়ে। সারদা তো 
অবাক, এ যে দেখি স্ত্রীলোক । দেখেই বুঝল, বাগদি- 
ডাকাতের স্ত্রী । 

তার হাত ছুখান। চেপে ধরল সারদা । 
অকুলে কুল পেল । 

তুমি কে গা? ডাকাত-পত্রীর চোখে স্নেহকরুণ 
জিজ্ঞাস! 

“তোমার মেয়ে সারদ।। টিনতে পাচ্ছ না? 
যাচ্ছিলুম দক্ষিণেশ্বরে, তোমার জামাইর কাছে। 
সঙ্গীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গিয়েছে । 
ফাঁকা নির্জন মাঠে অন্ধকারের মধ্যে কী বিপদেই 
পড়েছিলুম, মা! তোমাদের পেয়ে ধড়ে প্রাণ এল। 
তোমাদের না পেলে কী সবনাশ যে হত কে জানে ।; 

প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল 
সৃধা-ধারা। দয়াহীন মরুভূমির আকাশে নর মেঘের 
মাধুষ । 

'মেয়ে আমার নেতিয়ে পড়েছে যে গো। কিছু 
ওকে খেতে দাও আগে।* ডাকাত-বউ বললে 
ডাকাতকে। 

'না, আমি এগোই। তারকেশ্বরে গিয়ে ধরব 
আমার সঙ্গীদের ।' 

অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে টাল খেয়ে । বাপ 
হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠ:তে পারে না এ বিপদের 
মুখে। এ ঘোর অন্ধকারে, জনশূন্য মাঠের মধ দিয়ে। 
তার শরীরের এই অবসন্ন অবস্থায় । 

তার চেয়ে চলো কাছে-পিঠে যে দোকান আছে, 
সেখ।নে তোমার থাকা-খাওয়ার বাবস্থা করি। রাত 
ফুরুলে খোজ যাবে ফের পথের নিশানা । তোমার 
সঙ্গীদের উদ্দেশ । 


হান 


মাসিক বন্ুমর্তী 
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তেলো-ভেলোর ছোট একটি মুদি দোকান। 
সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। নিজের হাতে 
শয্যা রচনা করল ডকাত-বউ। ডাকাত নিজে গিয়ে 
মুড়ি-মুড়কি কিনে আনল । 

বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্তি করে খেল সারদা । 
মায়ের করা বিছানায় শুলো আরাম করে। ছোট 
মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমনি করে 
ডাকাত-বউ ঘুম প!ডাল সারদাকে। আর সারা রাত 
লাঠি-হাতে দুয়ার আগলে দাড়িয়ে রইল ডাকাত- 
বাবা । | 

কোথায় সব কিছু লুটপাট করে, চাই কি গুম 
খুন করে ফেলবে--ত৷ নয়, নিদ্রাহীন দীর্ঘ রাত্রি ছুয়ারে 
দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে ! 


উপায় কি! এ যে তার মেয়ে। যে মেয়ে সেই 


আবার মা! 


ভোরে ঘুম ভাঁঙতেই মেয়েকে নিয়ে এগোলো 
তারকেশ্বরের পথে । ক্ষেতে কড়াইশু'টি ফলেছে। 
তাই ছিড়ে-ছি'ডে ডাকাত-বউ দিতে লাগল 
সারাকে। বললে, “তোর খিদে পেয়েছে, খা । মুখ 
ধোয় হয়নি, তবু ছোট মেয়ের মত তাই খেতে লাগল 
সারদা । স্বাদে অপুর্ব মাতৃন্নেহ । 

চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পৌছুল তারকেশ্বর । 

“আমার মেয়ে কাল সারা রাত কিছু খায়নি । 
বা'% শিগগির-শিগগির বাবাকে পুজো দিয়ে বাজার 


করে নিয়ে এসো । মাছ-তরকাঁরি দিয়ে মেয়েকে 
ভালে। করে খাওয়াতে হবে।” ডাঁকাত-বউ তাগিদ 
দিল স্বামীকে । 


বাগদি-ডাঁকাত বাজার করতে ছুটল । তার মেয়ে 
শ্বশুর-ঘরে যাচ্ছে । যাবার আগে বাপের বাড়িতে 
আজ তার শেষ খাওয়া । 

সঙ্গীদের সন্ধান পেল সারদা । ওমা তুই বেঁচে 
আছিস? আসতে পেরেছিম পথ চিনে? কোথায় 
ছিলি তুই সারা রাত ? | 

বাবা-মার কাছে ছিলাম। ছিলাম নিয়ে 
আশ্রমে, নিশ্চিন্তের প্রোডনীডে। বাৎসলা-রস্রে 
সরসীতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায়ের পাল 
যাত্রীদল এবার বৈগ্ভবাটির পথ ধরবে। 

বাগদি বাপ-মা কাদতে লাগল অঝোরে। 
সারদাও নিজেকে সামলাতে পারল না । 


এল । 


মেয়ে 
সেও কান্নায় 


এ০শবর্ষ-_আশ্িল, ১৩৫৮ ] 


ভড়ে পড়ল। 'এক রাতের পরিচয়ে এক জন্মের 
"ম্পর্ক। কণ্ঠের একটি মাত সন্বোধনেই অনন্ত 
গীবনের বন্ধন । 

এমন মেয়ের বিচ্ছেদ সয়ে কি করে বাঁচবে তারা ? 
কীদতে-কাদতে অনেক দূর পধন্ত এগোল বাগদি- 
বাঁগদিনী।. 

বাগদিনী কড়াইশু' টি ছি'ডে মেয়ের শীচলে বেঁধে 
দিল যত্ব করে। বললে, মা! সার, রাতে যখন মুডি 
খাবি, তখন এগুলে! দিয়ে খাস। বলতে বলতে 
নিজের আগলে চোখ চেপে ধরল । 

বাগদি বললে, ঘিদি পায়ের বোঝ। স্ত্রী ন। সঙ্গে 
থাকত, সোজ। তোমাকে পৌছে দিয়ে আসতাম | 
দেখে আসতাম জামাইকে 1: 

কিন্তু বলো দক্ষিণেশ্বরে তুমি যাবে। সারদা 
পিড়াপিড়ি করতে লাগল । 

রাজি করাল ডাকাত-বাঁবাকে ৷ মাঝে-নীঝে গিয়ে 
মেয়েকে না দেখে এসে কি সে থাকতে পারবে? মা 
কি মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে ন! তার নিজের হাতে গড় 
মোয়-নাড়ু ? 


পথ ছাাছাড়ি হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় 
বানা আর মা চলে গেল, সারদা আর তার সঙ্গীরা 
চলল বা-দিকে । যত দূর দেখা যায় বাবা আর মা 
ফিরে-ফিরে তাকায় আর কাদে। সারদাও থেকে- 
থেকে তাকায় পিছন ফিরে আর আঁচলে চোখ মোছে। 

ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এরা বাগদি-বাগদিনী ? 

জানিস আমরা কী দেখলুম? গাঁয়ে ফিরে এসে 
বলতে লাগল বাগর্দি-দম্পতি । দেখলুম, স্বয়ং কালী 
এসে দীড়িয়েছেন। যে কালীর পুজে। করি সেই 
কালী। 

বলে! কি গে।? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে । 

সতা-সতাই দেখলুম । কিন্তু বেশিক্ষণ দেখি 
এমন সাধ্য কি। আমরা যে পাপী। আমরা পাপী 
বলে বেবপ গোপন করে ফেললে । সারাক্ষণ 
দেখতে দিলে না। 

৮কিতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকে ই পাপ 
চালে গিয়েছে । চকিতের দেখাই অনন্ত কালের 
দেখ।। যা! চকিত তাই চিরকালিক। 

| ক্রমশঃ । 


হায় হাবা্ড ! 


আলেকজাপ্ডাৰ গ্রাহাম বেল আবিষ্কীব করেছিলেন টেলিফোন । 


টেলিফোন 


তখনও গ্রাহাম আখিক্চারেব নেশায় মগ্ন । 


বখন কথা বলার মাধ্যমনপে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 


গ্রাভাম ছিলেন উপকারী, 


জনগণের সেবা করতে পেলে অন্ত কিছুতে দৃষ্টি থাকতে। না। 
টেলিফোন আবিাবের আগে, পিতা মেলভিলকে সাহায্য করতেন 
গ্রাহাম। মেলভিল তখন এক উপায় আবিষ্কারে ব্যস্ত, মৃকদেব 
মুখে কথা ফোটাতে । উপামুটি হ'ল $151515 9০০০1, বিভিন্ন 
জামূগায় কেন্দ্র স্থাপিত হ'ত, মেলভিল শিক্ষা দেবেন মৃকদের | 


গাহাম পিতাকে মাহাধ্য কবছেন । 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে গ্রাহাম ম্যাবেল জি হাবার্চকে বিবাহ কবলেন। 
গ্রাহাম টেলিফোন আবি্ষানে ব্যাপৃ্ত থাকেন, হাবা্ পাশে পাড়িয়ে 
থাকেন। টেলিফোন মাবিষ্ৃত হ'ল থ্রাহাম আত্মোৎসর্গ করলেন 
মৃকদেব মুখে কথা ফোটাতে । কেন? মৃকদেব প্রতি গ্রাহাম কেন 
এত দৃষ্টি দিলেন? হাবার্ড, যিনি গ্রাহীমকে সাহাষ্য করনে পেলে 
্ব্গম্রখ পেতেন তিনি" যে ছিলেন শৈশব থেকে মৃক | যন্ত্র কথা 
বললে ধর কৃপাদৃষ্টিতে, সে গ্রাহাম কিন্তু স্বী হাবার্ডকে কখনও কথা 


ব্লাতে সক্ষম হ'লেন না। 
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শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


আমাদের এই বেঁচে থাকা 

যদি বলি মৃত্ার চেয়েও মর্যীন্তিক 
বিশ্বাস করবে কি? 
ভদ্দোরলোকের ছেলে আমরা 
কাছ কৌচ। দিয়ে কাপড় পরি । 
খোবছুরস্ত পাঞ্জাবীর তলায় 

করাল দারিদ্রাকে লুকিয়ে রাখি 
আত্মনিগ্রছের দুঃসহ যন্ত্রণায় | 


আমরা ভদ্দোরলোকের ছেলে ! 

বিন্দুমাত্র লঞ্জিত হই না কথাটা উচ্চারণ করতে, 

কুলি মজুর চাঁষাত্সো ছোটলোকদের ছোঁণয়াচ বাচিয়ে চলি 
কী ছুদর্মনীয় আমাঁদের আভিজাত্যবোধ ! 

কী হৃদয়বিদারক আমাদের ভদ্রতা ! 


কেমন আছেন? 

পরিচিতেরা পথে-ঘাটে প্রন করে 

( এ ছাড়। আর কি প্রশ্রই বা আমাদের আছে ?) 
মনে মনে জানি এর উত্তর 

বৈদাস্তিক সথজরের মতো] সংক্ষিপ্ত £ 

তালো আছি !!! 

আহা কী মর্মান্তিক শিষ্টাচার ! 

প্রগল্ত হয়ে ওঠে বিষঞ্ন গম্ভীর মানব-সত্তা 
কুঁকড়ে-মরা,লক্জঞার স্বগত ভামণে। 


এক জন পেশীজীবী শুধফমেজাজী সিংহবিক্রম মুর 
আমাদের চেয়েও সুখী 

আমাদের চেয়েও মহান্‌ 

রাড ভাষায়-গর্ন কোরে ওঠে মদ্ুরীর দাবীতে, 
সভাতার বনিয়াদ ওর! বিশ্লবের অগ্রদূত | 


৩০শ বর্ষস্-আশ্বিন ১৩৫৮ ] 


মাসিক বন্ুমতী 


আর আযরা? | 

মহা মাননীয় ভর্দোরলোকের ছেলে 

চেচিয়ে কথা বললে জাত হাঁরাই 

শ্তায্য পরিশমের দাম চাইতে মাঁথা কটা যায়। 
লাঞ্চিত ভদ্রজীবনের সকরুণ অহঙ্কালে 

আমাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোঁটে না। 

উন্নাসিক পরিভাষায় মজুরীর নাম দিয়েছি সম্মান-মূল্য 
্াঙ্মণ্য প্রথায় দক্ষিণ! বললে আরো খুশি হই । 
আহা আমরা ভদ্দোরলোকের ছেলে !! 


ভদ্দোরলোকের ছেলে আমরা 

প্রবঞ্চিত জ্ঞান-গরিযার ওদ্ধত্যে 

দারিদ্র্যকে পুষে রাখি সংসারকে পথে বসিয়ে । 

আমাদের যশোগৌরবের কঙ্কাল 

তিমিরগর্ভ জন্মভূমির অশ-সমুদ্রে 

দিশাহারা ফসফরাঁসের মতো জ্বলে। 

আমাদের ধারালো! ঝুদ্ধর পি'ড়ি ভেঙে 

একচেটে ব্যবসায়ীদের জাতীয় শিল্পোন্নয়নের বিজয়-বৈজয়ন্তী 
আর আমবা ? 

নিলেণত নিরাসক্ত নিবিকার 

বৃদ্ধিবিলাসের শুচিবাযুগ্রস্ত অমায়িক ভদ্দোরলোকের ছেলে ! 


আমাদের মেকী আভিজাত্য দেখে 

লাটসাহেবও লজ্জা পায় ! 

আর ভাষ্টবিনের কুকুরগুলো ঘেঞ্নায় ল্যাজ নাড়ে 

পথের মাঝখানে কোনো ওৎপাতা পাঁওনাদার 

গলায় গামছা! দিতে এলে 

পথের ভিখিরীটাও সহাম্ভূতিতে বলে ওঠে £ 

আহা! যেতে দাও, যেতে দাও, 

হাজার হলেও তদ্দোরলোকের ছেলে !! 

পদাঘাতের ধুলো মুছে মুছেই আমাদের পরিচ্ছন্নতার মহিমা ; 
আত্মধিকারের বুশ্চিকদংশনেই আমাদের প্রশংসনীয় সংযম ! 
সত্যিই আমরা তদ্দোরলোকের ছেলে ! 


তদ্দোরলোকের ছেলে আমরা তদ্দোরলোকের ছেলে ! 
আযাদের শিক্ষিতা সেবাদাসী অধালিনীদের . 
শতকরা নব্বই জনের টি, বি, 

মন্ধ নাকি বলে গেছেন £ 

'নাধ্যস্ত যত্র পৃজ্যন্তে রম্যস্তে তত্র দেবতাঃ !' 

আর কাচ্ছ। বাচ্ছা বংশধরগুলো! যেন চলস্ত লিতার পিলে 
মাথার ভারে টলে পড়ে 

ও্পনিবেশিক অনাহারের ঘূর্ণা ঝড়ে । 


৭২8 


মাসিক বস্থুমতী [. ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ), 


পুরাণ ইতিহাস মহাকাব্য হাতিড়ে 

তাদের কী রোমাঞ্চকর নামকরণ ! 

আহা! নাম ! 

আহা ভর্দোরুলোকের ছেলের নাম ! 

শ্বশানঘাটে মৃত্রার নাম-খারিছের খাতায় 

লিখতে লিখতে কব্যশঃগা্থা বেরাণী বাঁণ্র চোখ ছলছহুলিয়ে ওঠে ! 
চিতায় অগ্রিদাঁনের নন্তোচ্চারণের ম্ডিপোড়। বামুন 

খেকিয়ে ওঠে, আহা ক! শাম ! 

ভদ্দোরলে!কের ছেলের প্রাগৈতিহাসিক স্বগারোহণ পৰে £ 

বলো হরি হুধিবোল ! রাম নান সত্য হ্যয়! 

জ্বলন্ত (চিতাঁর শিখাঁঘ শিগাঁয় 

্বগের সিড়ি রচনা কৰে । 

শ্ুশীনবৈরাগ্োর শান্তিশতকে 

দার্শনিক হয়ে ওঠে 

শোৌকাত সন্থিৎ তদ্দোরুলোকের ছেলে মাহ! ভদ্দোরলোকের ছেলে ! 


যদি বলি £ কি ভলে কি ভতে পারত 
এই আফশোমেই ভীবনট! হাওয়াই বেলুনের মত ক্রমস্্দীত 
স্বীকার করবে কী? 

দিজু রায়ের নন্দলালই শ্রধিকাংশ সুবিধাবাদী ভদ্রসন্তানের 
ভীবন দর্শন | 

'মাবু আনাঁদেব মধো যে স্ব ভদ্দোরলোকের ছেলেরা 
সংস্কৃতি ও শিন্নশাবনার প্রত নিয়েছি 

স্বাধীন ভারুতেপ আস্মসসুৎ পরাণ বাহ্ীনেতাদের কাছে 
যাঁদের ভীবন-যাপনের কোৌঁশ। অঙ্গীকার কোনো প্রতিশ্তি নেই 
নিঃশব বুভতক্ষরণে যাদের দীর্ঘশ্বাস শুন্াশরয়ী, 

তাদের তদ্র-জীবনের সৌজন্যবোধহ 

আজ তাদের শ্রমশোধিত জাবনের চরম অভিশাপ । 

এই নিথিকল্প শুদ্ধাচাদই তাদের সাধনার শক্র | 

তাই আজ ন্যায়ের প্রতিবাদ 

স্ধ্গ্রকার শোষণের বৈপ্লবিক বিনোধিতা 

সামাজিক জাবন-স্বাচ্ছন্দোর দাবী 

আমাদের গলা দিয়ে বেরোয় না, 

আঘাদের মুষ্টিব্ধ বাহু জলে ওঠে না 

আমাদের রিক্ত বুকের পুজীভূত বিষে 

অর্গ্রগিল্দির লতা উদ্গানুণ করে না, 

নিরাপদে বেচে থাকার অহংশবস্ব দীন্তায় ! 

আমরা যে বিজ্ঞানতিক্ষু ভদ্দোরলোকের ছেলে । 


এ 


৪ 


আঁহা। আমরা ভদ্দে'রলৌকের ছেলে ; 
বনেদী আস্তাকুড়ের উচ্ছিষ্টতোজনেই আমর! খুশি 


৩০শ বর্ষ---আহশ্িন, ১৩৫৮ ] 


মাসিক বস্থমতী 


ইঙ্গ-ভারতীয় সভ্যতার ফুটপাতে শুয়ে 
কংগ্রেপী কুলবাগানের গন্ধ শুঁকি 
আর বিকলাঙ্গ পূর্ণ স্বরাজের কুটনৈতিক আস্মবিলোপে 


ভাগ্যাকাশের তারা গুণি । 

আমাদের এহ পোষমানা জীবন কা নিলীহ ! 

কী নিদারুণ বৈদগ্ধ্যপরায়ণ ! 

শাস্তিল ললিতবাণী শুনি আর স্বপ্নজাল বুন 

ছিন্নমস্তী জীবনের চট্টচটে লালায় 

নিবিবাদী মাকডসাব্র মতো! 

আহা ভদ্দোরলোকের ছেলে আমরা ভদ্দোরলোকফের হোলে ! 


তবু তুমি স্থির জেনো মনে 

শতাব্দীর অগ্রি-ঝড়ে শ্রেণীচ্যুত ভদ্দোরলোকের ছেলে 
আমাদেলি হাড়ে হাড়ে দধীচির অগ্রিচোখ মেলে 
নিঃশেমে ভুলেছে আজ অর্থহীন ভদ্রতার মোহ 
মহ্থামানবতা মন্ত্রে মুক্তি-সাধনার় | 

অদ্িভীর অহংকার একাকার আঘাতে আঘাতে 
আমাদেলি শুভ্র চেতনায় । 

তদ্দোসলোকের ছেলে আমরা! 

নির্মম নিষ্ভব গালাগালি 

মনে হয়, এ যেন বিদ্দপ ! 

ভে মানব, খেটে-খাওয়া অসংখ্য মাম 

আমরা আজ তোমাদেরবি দলে 

তোঁমাদেলি বন্যাস্টীত লবণাক্ত অশ্রু অতলে 
জলম্তস্তে প্বিণত 

লৌকিক বুদ্ধির বাম্পে প্রচণ্ড টাইফুন্‌ ! 
ভদ্দোরলোক ! আহ! ভঙ্দগোরলোক ' 

হুণের পুতুল আভ্র নোণাজলে ঝাপ দিয়ে 
একাকার মাহ্ছযের বিপ্রবের সামুদ্রিক ঝড়ে । 
হতিহাস উল্টে যা 

কীটদষ্ট প্রাচীন পাতায় 

লেখা থাকে বেদনার লজ্জার অক্ষরে 

এক দিন পৃথিবীতে ছিল £ 

ভদ্দোরলোকের ছেলে আহা ভদ্দোরলোকের ছেলে ! 





বলক্লালা 





প্রীপ্রাণতোধ ঘটক 


পক-_পাঁকা সিদ্ধ, কিন, বয়স্থ। বয়স্ক । 
পক্ষ-_পার্খব, মাসা্ধ, দল, পাখা । 
পক্ষপাত-_গণতা' অন্থগ্রহ, সহকাঁরিতা | 
পক্ষবান- _ডানাঘুক্ত, পাখাবিশিষ্ট। 
পক্ষান্তরে-_অন্যপক্ষে, নতুবা । 

পক্ষী_ পাখী, বিন । 

প্ঙ্ক-_কদ্দিম, কাঁদা, পাক। 
পঙজ- ফড়িদ, পতঙ্গ । 

পট-_ছবি, চিত্র, ছবিধুক্ত পত্রাদি | 
পঠন-_অধ্যয়ন, পাঠকরণ, পড়ন | 
পড়সী- গ্রতিবাসী, প্রতিবেশী, নিকটবন্তী | 
প্ডিত- বিদ্বান, গুণবান, বুধ, কোবিদ | 
পত্তন-_ গ্রাম, নগর, বসতি, প্রারস্ত | 
পত্র-_দল, লিপি, পাতা, চিঠি। 

পথ- বর্ম, পদখা, মাগ। 
পদ্দাতিক-_-পদাতি, প্দ্গামী, পত্তি, ভৃত্য । 
পদাবলী -পদশ্রেণী, ছন্দ | 
পদার্থ-_বস্ত, ইন্দ্রিয়গৌচর | 
পন্ধতি__-পণ, শ্রেণী, রীতি, পদবী । 

প্ৃল্মী _ উপাধি, নাম, কুলসংজ্ঞা। 
পৃল্স--পক্কজ, কমল, সরোজ। বাহবিশেষ | 
প্ানাভ-_ব্রহ্গা, প্রজাপাতি, বিধাতা । 
পগ্ভ-_শ্রোক, ছন্দ, ব্যবহার, রীতি | 
পৃন্নগ- তুজঙ্গ, অহিঃ সপ, বিষধর । 
পবিত্র- শুপ্ধ, শুচি, পরিদ্কত, নিশ্মল 
পয়ঃ পয়স, দুগ্ধ, জল, সলিল । 
পয়নাল।-_গ্রণালী, নল, নর্দমা | 
পয়মন্ত-_ভাগ্যবান, অদৃষ্টবান। 
পয়সা-_তাঅমুদ্রী । 

পয়োধর-_যেঘ) অলধর, স্তন, বক্ষোজ | 
পর-_অন্ঠ, দূরস্থঃ পশ্চান্। শক্র | 
পরকলা।__স্বচ্ছ, তেজোময়, উজ্জ্বল । 
পরখ-_-পরীক্ষা, পরথাই, বিবেচনা! । 
পরুছন্দ--পরাধীন, পরতন্ত্র, পরবশ | 
পরত্র -পরকালে, অন্তর, ইতরমধ্যে | 
পরব-_-পর্ব, উৎসব | 

পরভূৃত- কোকিল, পিক পক্ষী । 
পরমপুরুষ - পরমাত্ম'ঃ পরমেশ্বর, স্্টিক্তা, পরাৎপর। 
পরমলাভ-_আশখ্বীস, সান্ত্বনা, উত্তম লাত। 
পরমহংস- যোগী, সিদ্ধ, ব্রহ্মনিষ্ট | 


পরমাণু_অতি হঙ্ বস্ত, লেশ, কণা। 
পরমাল্স- পায়স, ক্ষীরিকা। 
পরমাফু_ভীবনকাল, আয়ু। 
পরম্পর-- ক্রমাগত, উত্তরোত্তর | 
পরম্পরা আমুপুব্বিক, ধারাবাহিক । 
পরলোক- পরকাল, উত্তরকাল। 
পরশাড়া লতা, স্তাবক, চাটুবাদী। 
পরশু- কুড়ালি, কুঠার, টাঙ্গী। 
পরণ্থ--পরণু, আগামী বা গত তৃতীয় দিন। 
পরাক্রম--বিক্রম, গ্রতাপ, শক্তি | 
পরাগ--পুষ্পরেণু, ধূলি, সধ্যগ্রহ ৷ 
পরাজয়-_পরাভব, হার। 
পরাজয়ী-__পরাজিত, পরাস্ত, পরাভূত । 
পরাবজ্ঞ- তুচ্ছকারী, অবজ্ঞাকারী | 
পরামর্শ বিবেচনা, মন্রণা, যুক্তি । 
পরায়ণ--পক্ষপাতী, তৎপর । 

পরি কল্পন1__কৌশল, শৈলী, উপায় ! 
পরিকীর্তবন- প্রস্তাব, প্রতিষ্টা করা । 
পরিখা- খাত, খানা, গড়। 

পরিগত- জ্ঞাত, বিদিত, চেষ্টিত, প্রাপ্ত । 
পরিগৃহীত- প্রা, স্বীকৃত, লব্ধ । 
পরিঘ-_গদা, মুদ্গর, শূল, কাচপান্র । 
পররিচয়- _জানন, জিজ্ঞাসাবাদ, জ্ঞাতসার | 
পরিচর্ষয1-_সেবা, অনুবৃত্তি, উপাসনা । 
পরিচারক-_উপাঁপক, সেবক, অন্ন্চর | 
পরিচিত-_জান, জানত, বিদিত, 'অবগত | 
পরিচ্ছদ-_ বন্ধ, বেশ, কাপড়, পরিধেয় | 
পরিচ্ছন্__পরিহিত, বেষ্টিত। 
পরিস্থিতি__দীমা, ব্যবধান, নিষ্পত্তি । 
পরিচ্ছিন্ন-_সীমাযুক্ত, পরিমিত, পরিস্কৃত। 
পরিচ্ছেদ__সীমা, বিভাগ । 

পরিজন- -পোব্যবর্গ, পরিবার, স্বজন | 
পরিজ্ঞা পন-_জানান, বুঝান, বিজ্ঞাপন । 
পরিণত-_-পকক, পাকা, অবস্থান্তর প্রাপ্ত । 
পরিণয়- _বিবাহ, দীরপরিগ্রহ, পাণিগ্রহ ! 
পরিণাম--ভাবাস্তর, শেষ, উত্তরকাল। 
পরিণামদশাঁ__দূরদশী, বিজ্ঞ, বিবেচক | 
পরিতাপ-_যাতনা, ছুঃখ, অতিশয় উদ্মা। 
পরিক্রাণ- রক্ষা, উদ্ধার, আত্মরক্ষা । 
পরিধি--বেড়, সুয্যমগ্ডল,। পরিবেশ ] 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৪৫৮ ] 


পরিপক্ক- পরিণত, পাকা, সুজীর্ণ। 
পরিপম্থী- শক্র, বিপক্ষ, ঠগ | 
পরিপাক- সম্পূর্ণতী, সুজীর্ণতা, পৰ্কতা। 
পরিপাটা- উত্তম, যথাক্রন, ধারা, সুন্দর | 
পরিপুর্ণ__পুরিত, সম্পূর্ণ, ভরা, গচুর। 
পরিব্রাজক- _সন্যাসী, ভ্রমণকারী । 
পরি্ভাষা--কথোপকথন, শাুসঙ্কেত। 
পরিমণ্ডজ- চক্র, গোল, গ্রহাদির পথ | 
পরিমল- সুগন্ধ দ্রব্য, চন্দনাদি চুর্ণ। 
পরিমাণ__মাপ, সংখ্য| | 
পরিমিত-_মাপিত, সীমাধুক্ত, পরিচ্ছন্ন । 
পরিশেষ- অন্ত, সীমা, অঞ্চল, সমাপ্তি। 
পরিশ্রম উদ্যোগ, চেষ্টা, অত্যায়াস। 
পরিশ্রান্ত-_্রান্ত, অতিশ্রান্ত ! 
পরিষত__-সভা, গোঠী | 

পরিক্ষার- নির্মল, স্বচ্ছ, শুদ্ধ | 
পর্রিসীমা__শেন, অবধি, 'মন্ত, ইয়ত্তা | 
পরিহাস- কৌতুক, বিদ্বপ, ক্রীড়া । 
পরুষ- নিষ্ঠর, কল্কশি বাঁকা, কঠিন | 
পরে পশ্চাতে, শেষে । 

পরেনুযুঃ পরদিনে, কল্য, আগামী দিনে । 
পরোক্ষ-_-অগোচর, অসমক্ষ, অসাক্ষা্চ। 
পর্ণ__পত্র, পলাশ বৃক্ষ, পাণ, তাশ্ুল। 
পর্ববত-_শৈল, গিরি, অচল, অদ্রি। 
পর্য্যস্ক- _খাট, খণ্টা, পালক্ক | 
পর্যটন-_লরমণ, বেড়ান, আকুধ্চন | 
পর্যযায়- করম, পালা, যথাক্রম | 

পলক- চক্ষ-পল্পব, অক্ষিপুট, নিমেষ । 
পলাল- পোয়াল, খড়, বিচাঁলী । 
পলিত- যড়িত, লোলিত | 
পলিতা___বণ্তি, বন্তিকা, শলিতা | 
পাংশ- ধুলি, পরাগ, রেণু, রজঃ, ভম্ম, পাশ । 
পাজরা- _পঞ্জর, পাঁজড়া, পশুকা। 
পাঁজা-_রাশি, বোঝা, আঁটি, গাদা । 
পাঁক- পরিপাঁক, জীর্ণ, ঘূর্ণ, রন্ধন | 
পাকনা-__আবর্ত, ধূর্ণাজল, পাকচক্র। 
পাকিম-_পরিপক্ক, পাঁকল, পাক] । 
পাখা _পালখ, পক্ষ, ডেনা, ডানা, ব্যজন। 
পাগ-_পাঁগড়ী, উদ্ভীম, শিরোবেষ্টন বস্তু | 
পাগজ- উন্মত্ত, উন্মাদ, বায়ুগ্রস্ত। 


মা এব ৩। 


পাচড়া- কওুরোগ, কচ্ছ, ক্ষতবিশেষ, পাম। 
পাছ-_পাছু, পশ্চাৎভাগ, পৃষ্টদেশ। 
পাছাড়--মল্লযুদ্ধ, বাহিঘুদ্ধ, মল্লক্রিয়া | 
পাঁজা-_-ভাটা, ইষ্টক আখা, ইষ্টকস্ত,প, পাটিকেল, পাটকল 
পাঁজী__অধম, হেয়, তুচ্ছ, নীচ। 
পাটল-_বর্ণবিশেষ, আশ্খবান্য 
পাঁটা-_পটুকা, তক্তাবিশেষ। 
পাঠ _অধ্যয়ন, পড়া, অধ্যায়, শিক্ষা । 
পাঠক- ন্মধ্যয়নকারী, অধ্যাপক । 
পাঠগুরু-_ শিক্ষক, অধ্যাপক | 
পাঠশাল।-_ বিদ্যালয়, 'অধ্যয়নগৃহ | 
পাঁড়__তট, তীর, কুল। 
পাড়া পল্লী, পল্লী গ্রাম, ক্ষদ্র গ্রাম | 
পাণ্ডী__পুজারী, পরিচারক, যাজক | 
পাণ্ডিত্য- বিদ্যা, শাক্সজ্ঞান, জান। 
পাওগ্ডরোগ- রোগবিশেষ, নেবা | 
পাগুলিপি- _পাঁগুলেখ্য, পাতাড়া, খসঢা। 
পাথর- পাষাণ, উপল, শিলা | 
পাদ- পা, পদ, অংস্ভি। 
পা্দাঙ্ক- পাদচিহ্, উদ্দেশ | 
পাদ্ুকা--বিনামা, উপানৎ, জ্রতা | 
পাঁপ-_অধর্মম, 'সপরাধ, অঘ, পাঁতিক | 
পারক- সমর্থ, দক্ষ, পটু, পারগ, সক্ষম | 
পাঁরিষদ-_সহচর, সভাসদ, পার্ষদ, পাষদ | 
পারুষ্য _তিরস্কার, কটুক্তি, অন্থযোগ | 
পার্থক্য__পৃথক্‌ হওয়া, বিভিন্নতা, পৃথকতা । 
পালকী--শিবিকা। 
পাঁশক- অক্ষ, পাঞ্টি, পাশা । 
পিছল- _পিচ্ছল, চিক্ষণ। 
পিছান--হঠান, থামান, পাছু। 
পিঞ্জর-_পঞ্জর, খাঁচা, বক্ষস্থল | 
পিঠা__পৃপ, পিষ্টক, পিঠে । 
পিগু-_পি্ড, বর্ল, গোলাকার বন্ত | 
পিতা--তাত, জনক, বাপ, পিতৃদেব | 
পিতৃব্য-_পিত্ৃত্রাতা, খু'়া, কাকা। 
পিত্তল- _তৈজস, ধাতুবিশেষ | 
পিপীর্সিকা পিগীড়া, পিপীলক, পিপিচ্ছে | 
পিপুল-_পিগ্গলী, উ্ণ বিশেষ । 
গীড়া-_বাধি, রোগ, ব্যথা, তাপ । 
গীযুষ-_মমৃত, সুধা, গোদুগ্ধ | 

| ক্রমশঃ | 
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( শ্রীহবিহব শেঠকে লিখিত ) 


ব্মন!, ঢাকা 
জুলাই ১৩, ১৯১৩ 
কল্যাণবরেষু 
আপনার “প্রতিভা” পডিলাম ৷ আগাগোড়া! ন! পডিলে ত গঞ্পের 
বই বা নাটক পড়া হয় পা তাই সবটাই পড়িলাম। প্রন্তিভাব 
চরিত্রটি খুব ফুটিয়াছে। সংসারে ওরূপ চরিত্র নাই এ কথ! বলা 
চলে না । তবে কবি-কলপনায় ও-চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। এটি বোধ 
হয় আপনার প্রধান চবিভ্র। প্রতিভাই উমানাথেব সকল সগুণেব 
পুরস্কার । বহির্জগতের পুরস্কার অস্তর্জগতেরও পুবন্গ।র | 
আপনি অর্থীগমের জন্য দিনরার পরিশ্রম কবিয়াও কেমন করিয়া 
যে বই লেখেন বুঝিতে পারি না। এরূপ একখান! বই লিখিতে 
কম সময় যায় না, কম ভাবন| ভাঁবিতে হয় না। আপনি সে ভাবনা 
ময় পান কেমন করিয়া । 
আপনার বই ছু'খানি আমি যত্ব করিয়া আমার পুস্তকালয়ে 
রাখিয়! দিলাম | গুভাথা 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
৪১ লীডার রোড 
এলহাবাদ, ৬।১।১৯৩৪ 
শঙ্ধাম্পদেষু 
আপনার ১৫ই নভেম্বর তারিখের চিঠিখানি যথাসময়ে পাইয়া- 
ছিলাম। তাহাতে আপনি বামচন্দ্র গার্টির মৃত্যুব অনুসন্ধানের 
কথ! জানাইয়াছিলেন। আমার কশ্মশক্তি কমিতেছে এবং নান! 
জায়গায় ঘৃরিয়া বেডাইতে হয়। এই জন্য যথামময়ে চিঠিব উত্তর 
দেওয়! হমু না। ক্রটি মাজ্্ন। করিবেন। কৃষ্ণভাবিনী নারী 
শিক্ষামর্দিব সম্বন্ধে আমাব যত কিছু লিখিয়। পাঠাইতেছি। 
আপনি কিছুদিন পূর্বে মেজর বামনদাস বন্গুব 1২1) ০01 
[70101771906 210 11900301169 বহির 11)00099000101) 
অনুবাদ করিয়া আমাকে পাগাইয়াছিলেন । এ বহিব বাংলা অনুবাদ 
অন্য এক জন ছাপিবার অনুমতি মেজর বন্গর পুত্র ডাক্তার ললিত 
মোহন বনুর নিকট চাহিয়ান্ছেন। কিন্ত আপনি যদি অনুবাদ করিয়। 
প্রকাশ করেন তাহা হইলে আমি শ্রীমান ললিতকে আপনাকেই 
অনুবাদ প্রকাশের অধিকার দিতে বলিয়াছি। এ বিষয়ে আপনাব 
অভিপ্রায় জানাইলে বাধিত হইব। 
আশ! করি আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন । আমি দীর্ঘকাল 
চক্ষুবোগে ভৃগিতেছি। ১৩ই পধ্যস্ত এখানে থাকিব। 
ুভানুধ্যায়ী 
জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


৪৯, লীডাব বোড়, এলাহাবাদ সিটি 
১৫।৯।১১৩৩ 
্ধাম্পদেমু, : 
আমি কিছু দিন বিশ্রামের জন্য কল্য এখানে আসিয়াছি । ছু 
বাণ্ডিল চিঠির উত্তর দিতে বাকী আছে।” অনেক মাস আগেকাৰ 
চিঠি বাহির তইতেছে। তাহার মধ্যে একখানি আপনাকে 
পাঠাইতেছি। ইহা বন পৃর্বে আপনাকে পাঠান উচিত ছিল। 
তখনও ছোকরাটিব মৃড়্াব বৃত্তান্ত হয়ত পাওয়া যাইত না। কাবণ 
তাহ! ১৯৩২ সালের গোডীর দিকে ঘটে । রামচন্দ্র গান্টির মাতা 
শ্রীমতী কুমুদিনী বাঙ্গালী মেয়ে ( আমার পরিচিত ), পিতা মান্দ্রাজী 
(তিনিও আগাব পরিচিত )। ছোকরাটির মৃত্যু হয় চন্দননগরের 
380৮ 110161-এ | আপনি দয়। করিয়া একবার খবর লইলে 
বাধিত হইব । যখন জবাব দিবেন তখন অনুগ্রহ কবিয়। সেই সঙ্গে 
প্রেরিত চিঠিটি ফেরত দিবেন । 
আশ! কবি সপরিবারে কুশলে আছেন। 


$ 


আপনাদের 
শ্ীরামাননদদ চটোপাধ্যায়। 


কলিকাতা, ২৪শে বৈশাখ, ১৩৪ 
সপিনয় নিবেদন 
ভারতবধের বাণিজ্য ও পণ্যশিল্ের ধ্ব'সবিষয়ুক প্রবন্ধটি অনেক 
দিন হইতে আমাব নিকট রহিয়াছে । জিনিষটি যে ভাল তাহা 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু আইনেব অবস্থা এখন যেবপ তাহাতে উহা 
বাংল ভাষায় না! ছাপাই ভাল। দেশী ভাষায় প্রকাশিত জিনিষের 
উপর কর্তৃপক্ষের নজব খুব তীক্ষ ও কড়া। 
শরীযুক্তা অন্ুব্প| দেবীব অভিভাষণটি সংক্ষিপ্ত করিয়! ছাপিব, 
তাহ! তাহাকে বলিয়াছি। কিয়দংশ সংক্ষিপ্ত করিয়াছি। শেষ 
করিয়! আষাটের প্রবাসীতে ছাপিব। 
নারী শিক্ষামন্দির দেখিবার খুব ইচ্ছা আছে। এখন ত ছুটি। 
ছুটিব পর যাইব । কোন এক ববিবারে যাইব। 
বিনীত নিবেদক 
শ্রারামানদ চট্টোপাধ্যায় । 


কলেজ অব সাইন্স 
২৬৪২৩ 
শস্ধা্পদেষু 
বন্ুমতীতে' “বাঙ্গালীর সামণ্যের অপচয়" শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ 
কবিয়া বিশেষ শ্রীতি লাভ করিলাম। ক্রমশঃ ইউরোপীয় ও 
অবাঙ্গালীরা বাঙ্গালীকে সমস্ত কার্ধ্যক্গে্জ হইতে বিতাড়িত করিতেছে 


৩০শ বর্ষ-_-আশ্বিনঃ ১৩৫৮ ] 


ভাচাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া! লইতেছে । তাহার প্রধান কারণ 
"ামাদের অলমতা, শরমবিচুখতা ইত্যাদি। আপনি আমাদের 
গাধি একুত 19601)1519 কবিতে পারিয়াছেন। বৈশাখ ও টজ্য্ 
নামের বন্তমতীতে বন্ধে ও বাংলা” শীর্ষক বন্ধে ইহার আরও 
ননিশেষ আলোচন| করা যাইবে | 
বিনীত 
রী প্রফুল্পচন্দ বায় । 


কলেজ অব সাইন্স 
১০1২1২৩ 
শদ্ধাম্পদেষু 
আনার ইদানীং সমস্ত বাল। ( খদ্দন প্রচ'র করে ) এমন কি 
ভাবনবর্ষ ঘরিয়া। বেডাইতে হইতেছে । আমি কাল মাএ আলিগছ 
আসিয়াছি, কাল আবার চটগাম মাঈতেছি_ সেখান হইতে 
ফিখিয। আসিয়! নানা স্থানে এবং গরে ছঈরাট যাইতে হইবে। 
বাশি বাশি পর জমা ভয়, ২ উত্তৰ দিদা ট91 অসাপ্য | রে দাস 
সন্ধে আপনি 110000৯0 ল্ইতেছেন শুনিয়। গুথা হইলান 
গাপনাণা পুকষান্ুনসে ব্যবসায়ী ম্িতবা আপনাৰ নিচা 
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একসঙ্গে ছাপাইলে সমাজের উপবীৰ হইবেআহঙ্গাদ সভকাধে 
ভমিক| লিখিম। দিণ । 
পু আপনার "প্রন্তিত।” পাইয়াছি বলিছা বোধ হয় না । 


বিনীত 
শ্ীপ্রফুরচন্দ্র বায়ু । 
কলেজ অব সায়েন্স 
৪ঠ1 ফের্য়াৰী ১৯২৩ 
প্রিয় হপিহব বাবু 
এই পববাহক শমান শবত্চন্দ দাস, বেঙ্গল কেমিক্যালে প্রায় 
২ বসব কাজ কবিতেছে ও আমার খিশেষ অনুগত এবং আমশিত। 
ঈনি আপনার নিকট বাইতেছে ইভাৰ কনিষ্ঠ ভগ্ভীব চম্দননগর্ধে গত 
বরে বিবাহ হইনাছিল কিজ্ঞ ছুডাগ্য বশত গত অগহাযুণ মাসে 
ইহার ভগ্লীপতিব হঠাত মুত্যু হইয়াছে ইাব প্রমুখাত উক্ত মৃত ন্যন্তিব 
বিম্য় সম্পত্তির বিপু অবগত হইবেনশএদণে যাহাতে এই বাল" 
বিধবার চিধকাল ভরণপোধ্ণ ভদু তাহাৰ নাব্হ। গাপনি এবং স্কানীয় 
ভদ্রলোকেনা করিব! দিলে আমি বিশেষ বাধিত এবং সুখী হইব | 
শ্ীপরফুণ্নচন্দ বায়। 
শ্াএীহনবিঃ শব্ণ? 
৩০২ আপাব সাঞু'লার বেড 
কলিকাতা, ১১ই আগ, ১৯০৩ 
নমক্সাবান্তে মশিনঘ নিবোদনমিদং-- 
জীযুক্ক বাবু বামলাল মল্লিক বৈবাহিক মহাশয় প্রত 
মভাশবের স্বঙ্গাচিব প্রতি অন্বাগ ও ম্থজাভীয়ু সামাজিক ন্নতিৰ 
বলবনী উচ্ছাপ বিধসু অবগত ভইনা পণম আনন্ললাভ কবিপ্রাছি । 
মহাশয়ের পূর্বক গণ, উদ্াবহা এবং মহানুভবহ্ঠাব সহিত মিলিত 
হইয়া, আপনি সাধারণ চক্ষেব দশনীয় বস্তু হইঈদ্াছেন | এপ 
দর্শনীয় বন্থৰ দশনলাহ ইচ্ছা! দয প্রপল ভও্য়ানু মহাশয়ের দশনলাত 
আুখেব অনুসন্ধান কবিতেছি । নান! কাষো ব্যস্ত থাকায় এ সুযোগ 
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তিন 2খে 


মাসিক বস্ুমতী 


থখ ৮ 


ঘটিয়া উঠিতেছে না। আমি এক্ষণে কয়েক দিন কলিকাতায় 
অবস্থিতি করিব | মহাশয় কবে কলিকাতা আসিবেন জানিতে 
পারিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কবিয়া পবম ভ্রীতি লাভ করিব। 
অনুগ্রহ পর্বক এই সংবাদ দানে স্তখী কবিবেন। ইতি 

ন্ীমণীন্দরচন্দর নন্দী । 


মায়াপুবী, দাজিলিং 
১৩ই জুন ১৯৩৯ 
মান্থাববেষু, 
বন্ধ দিন পর্ধে আপনার সঠিত পরিচয় হইয়াছিল, আপনার 
আমাকে ম্মবণ আছে কি না জানি না। 
কুষভানিনী নাবী শিক্ষামন্দিবে একটি শিক্ষিত্রীব স্থান খালি 
আছে কাগজে দেখিয়া আমাৰ মামাত ভাইএব মেয়ে সেই কাজের 
জন্য গীবেদন কৰিতেছে। মেসেটি শাস্ত অমীলা, তাহার পিতা 
বন্মা দেশে উকিল--সেই জন্য [115061 ]3, 4. দেয় এবং 
1৬1901007901094 11011099015 নিতে পাবে নাই, নতুব! ইহার 
অঙ্কেব মাথা খুন ভাল । চশননগব কাছে বলিয়া উহাকে এখানে 
কাজেপ জনা আবেদন কবিতে বলিয়াছি। যদি আপনারা নিতে 
পাখেন ভাহ। হইলে অনুগ্রহ পর্বক যদি একটু শীঘ্র জানান 'তবে 


বাধিত হই, কানণ অন্থার হাব জন্য চেষ্টা কবিতেছি। কলিকাত। 
হইতে দৃবে পাগান আমার ইচ্ছ! না। 
আমাৰ শরদ্ধাপূণ নমস্কার জানিবেন । 
বিনীত 
অবলা বন্ু। 


এলগিন রোড. কলিকাতা 

শ্ধাস্পদ [4 ও পুবাঁতন ব্ুববেষু- 

আজ দাঙজিলিঙ্গ থেকে ফিরে এমে আপনার ১১ই জুন তারিখের 
চিঠি গেলাম_কিগ্ক ততসঙ্গে প্রেরিত 'আমেব টিপ' ফপকে গেল। 
আমাৰ ছুশ্টাগা, কিন্তু আমার মেয়েব সৌভাগ্য, ছেলে সেখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | ভাবা! খেয়ে খুশী হয়েছেন । 

দাঁজিলিঙ্গে প্রিয় বধু খগেন বাবুব সঙ্গে সমস্তক্ষণ দেখা ও কথা । 
যখন "টার কাছে শুনলাম যে '্টাকে আম পাঠিয়েছেন, সত্যি কথা 
বলতে কি মনে হলো তবে কি আমায় ভুলে গেছেন? সেবার 
আম পাঠাবার কথ! তো তুলি নি। যাই হোক আমটাই আসল 
নয়, আসল হচ্ছে আপনার সেই প্রেম ও শ্রীত্তি যা ফল্সেযু “শরবী” ও 
তিমসাগগ | আন্তরিক ধন্যবাদ | এমন বন্ধু কয়জন আছেন? 

বযুম হলে! কত? আমান ৬৫ মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য এ 
বয়সে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি অনুভব করছি পর্কো কখনো] তা করিনি । 
পান্তি কাকে বলে তা জানি না। পাহাড়ে উঠতে নামতে কষ্ট 
নেই। ৮1৯ দিনে ৪টি বক্তৃতা ও ৬টি ০9216101009 কবলাম | 
গিয়েছিলাম না গরম এড়াতে না 01080৫এ না 1০9এব জন্যে । 
[56 কাকে বলে জানি না; ০0178176001 ০০০৪101ই 
1০5. রাত ২।৩টা পধান্ত জাগলেগ তাৰ পরদিন দিনে ঘমুচ্ছি 
না। কেন? 'মনেনহি জীবতি |” আব এক স্থির তান! 

ও তাগিদ আমাকে পাগল কবে তুলেছে । ভাই ছুটেছিলাম পাহাডে, 
তাই ঘুরে বেড়াচ্ছি বাঙ্গলাব নানা স্থানে । মে মাসের এ ১০৫।১০৬ 
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গরমে ১৩* মাইল বাসে কবে ছোটনাগপুর অঞ্চলে ঘুরেছি! আমার 
এ কাজ আপনারই “00110 0)" কাজ। 

এক দিন ডাকুন আপনাৰ চন্দননগবে । বসি আপনার নৃক্ত্য- 
গোপাল শ্মুতিমন্দিবে ছেলে ও মেয়েদের কাছে। সকলের শোন! 
ঢাই। আপনি 1105110 কববেন । 

1. 4 টি, 4৮" ব কুনয়, বিও নয়, অপথ থেকে মেয়েদের 
ঘোরাতে তরে। 1. 4 পাশ কবে দেশের কথ! ও যা যা অবশ্য 
জ্ঞাতব্য, সে সব কিছ্বুজানে না। ডিগ্রীব মোহে যাতে নম্বব বেশী 
পাওয়! যায় সেই রকম বিষয় বেছে নিয়ে স্থাস্থা যৌবন, পরীক্ষার 
ও ছুর্ভীবনা ও মুখস্ত্ের জাতায় পিশে কি হয়ে বেবোচ্ছে! কোথায় 
বিবাহ? কিসেব আকর্মণে! সোনা ফেলে আচলে গেরো ! 
মোড ফেরাতে হবে। ১৫১৬ থেকে ১৭১৮ এই ছুই বৎসরে 
ভারতীয় ও যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়ের মূল তব ও তথ্য গুলি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক অভিনব প্রণালীতে সবুল ভাবে তাদের মনে মুদ্রিত করে 


দিতে তবে । আঁপনাব সঙ্গে পরামর্শ যে বিশেষ আবগ্তক। কেন 
না শিক্ষাদান যে আপনাৰ জীবনের প্রধানতম এক ব্রত । সঙ্রদ্ধ 
নমস্কার জানবেন । 

আপনাৰ গুণানুরক্ত 


শীদ্ধিজেন্দনাথ মিত্র । 
এখন কেমন আছেন ? কোৌনোও বিশেষ অশ্রথ কি ! জানাবেন । 
(৬প্যাবীটাদ মিত্রকে লিখিত ) 
প্রিয় মহাশয়, 

১৮৬৪ সালে কলিকাঁত। ত্যাগের সময় আপনার নিকট বিদায় 
লইয়াছিলাম । তাভাব প৭ এই প্রথম আপনার নিকট হইতে পত্র 
পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। আমি আমার হিন্দু বন্ধুদের 
ভূলি নাইঈ। বাঙলাম যে কয়টি আনন্দময় বসব কাটাইয়ু! 
আসিম্বাছি, তাহার কথ! আমান প্রায়ই মনে পড়ে। 

আলালের ঘবেন ছুলালের দ্বিতীষ্ব সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে 
জানিয়া বড় খুশী হইয়াছি। আমার বরাবরই মনে হয়, এই 
গ্রন্থখানি বাউলা সাঠিত্যেব অন্বভম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহার করুণ 
রস ইহাব হাস্যবসের মতই উল্লেখযোগ্য । কখনও কখনও কোন 
ইংরাজী পত্রিকা এই পুস্তকেব উপর একটি প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা 
জাগে। কিন্ত কাজের এত চাপ যে সামান্ত অবসবও পাই না, 
অন্যথায় বু দিন পৃরেই উহা করিতাম | 

বইখানি ইংলাণডে ছাপিলে লাভ হইবে বলিয়। মনে হয় না। 
এক টাকার পরিবর্তে এখানে ৫1৬ টাকা লাগিবে। এখানে 
বাঙলা! হনফে ছাপিবার ব্যয় অত্যধিক । ল্লোক যখন প্রাচ্যদেশীয় 
পুস্তক ইংলাণ্ডে ছাপিয়া ভাবতে বেচিবার কথা বলে তখন আমি 
তাহাদের ভার্ণাকুমাব সোসাইটির পুস্তক দেখাইয়া বুঝাইয়৷ দিই, 
কত সম্তায় বই ছাপা! যায়। উহাতে পুস্তকের সৌঠব বাঁড়িবে 
বলিয়া আমি মনে কবি না বরং উহ্ভাতে পৃস্তকেব বৈশিষ্ট্য ক্ষ 
হইবে এবং ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। ইংবাজ শিল্পীর হাতে পড়িয়া 
পুস্তকখানির সাক্জ-সঙ্জাব বূপান্তব ঘটিবে এবং যে জাতীয়তা এবং 
সত্য পুস্তকখানিব বিশেষ আকর্ষণ, তাহাতে বৈদেশিক ছাপ পড়িবে। 
ব্যাপারটি ফাড়াইবে বাঙলা! প্রবাদ বাক্য শ্বেত চামব আর কোষ্টা 
পাটের মত। 


মাসিক বস্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আশা করি, পুস্তকথানি আপনি'কলিকাতায় পুনমু্রিত কি: 
লইবেন। আরও পরিষ্কার লম্বা লম্বা হরফে লাইনে লাইনে বে; 
ফাক রাখিয়৷ ছাপা যাইতে পারে। তাহা হইলে ইহা অন্ন; 
এক খণ্ড পুস্তক হইবে। 

আশ! করি, আমি ভারত ত্যাগ করিয়া আসার পর হইতে 
আপনি ভালই আছেন। কেন্তিজে সংস্কৃতের অধ্যাপক হিসাবে 
কাজ করিতে পাইয়া আমি বড়ই সন্ধষ্ঠ হইয়াছি এবং সস্থুত 
কলেজের পগ্ডিতদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করায় আমি যে কতদুর 
লাভবান হইয়াছি, তাহাও এখন অনুধাবন করিতে পারি । ইতি 
ফিজ উইলিয়ম দ্র, কেমৃত্রিজ এডওয়ার্ড বি কউয়েল। 
১১ই এপ্রিল, ১৮৬৯ ' 


ূর্ণিযা, ভটপাড়া 
৩০৭৪৭ 
শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় 
হেমেন্জ বাবু! তোমাদের পত্র পেয়েছি ভাই, তাতে বিপন্নই 
হয়েছি। শরীর আর ভাল থাকছে না। শরৎ ভায়া ছেলের 


অনস্ুখের কথা শুনে পধ্যস্ত মনও দুর্ববল হয়ে পড়েছে । টাকা ফেরৎ 
দিলে পাছে তা মনে আঘাত করে, তাই আজে! তা পাবিনি। কিন্ত 
ইচ্ছা মতে। লেখাও আসছে ন।। 
বইথানা নাড়াচাড়। করছিলুম। এমন সময তোমার পত্র 
পেলুম। এবার পৃজা-বাধিকীর “দেশের মাটি" নামকরণ দেখে 
ভাবী আনন্দ পেলুম । তোমার সম্পাদনায় সে সার্থক হবেই। 
কিন্ত আমি কি করি। আজ আমার টাক1 ফেরতের দিন 
ছিল। রইলো। যদি সপ্তাহ খানেক একটু ভাল থাকি, সেই 
অপেক্ষায় রইলুম। লেখা আমীর আননের জিনিয, তাতে ত 
আমার অসাধ নেই, বরং না লিখলে ভাল থাকি না । কিন্তু যা তা 
লিখতে পারি না। যদি একটু ভাল থাকি চেষ্টা নিশ্চয়ই পাবো 
ভাই। এখন প্রীতি নমস্কার জানাই । শরংকে ভালবাসা জানালুম 
আর ছেলের জন্যে ভগবানের কৃপাপ্রার্থী রইলুম । 
তোমার শুভাকাজ্ষী 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পু- আমার বয়স ৮৫ প্রায় শেষ হয়ে এলো। এখন ভাই 
ভুলচুকের দিন । তাই পরিচিতদের ( বান্ধাবদের ) “আপনি আপনি" 
বলে সন্বোধন করতে নিজেই লজ্জা পাই। 'তুমি-তোমার* বলে' 
আপনি এমে পড়ে। অপরাধ করছি না তো? সেক্ষেত্রে ক্ষমা 
চাইতে আমার কিছু মাত্র সঙ্কোচ নাই। তোমার বয়স হয়েছে 
এবং তুমি সত্যই বড় সাহিত্যিক, তাই কথাটা জানালুম ভাই । 
ক্িছু মনে কর না। এট! আমার আযপলজি বলে নিও। 
তোমার একান্ত আপনার" কে: 


ভারতী অফিস 
২২ স্ুকিয়া হ্রীট, কলিঃ ১1১২1১৯১১১ 
ভাই হেমন্ত, 
তোমার চিঠি এইমাত্র পেলাম। কাল তোমার বইয়ের খব; 
নেবার জন্যে থিয়েটারে একবার গিয়েছিলুম । বইখানি ভালো কট 
যাতে ওত্রায় তার জন্যে তৃমি যতটা ব্যস্ত, তার চেয়ে আমি ক: 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


১ । কাবণ তোমার নিন্দা আমার গায়ে বাজে । থিয়েটারে 
এএম প্রস্তাবনা” তুমি নতুন করে লিখে দিমছ। আমার উচ্ছ! 
গন প্রস্তাবনা জিনিষটা বিককুল বাদ দেওয়া, কিন্ত দেখলুম 
গয়েটাবওয়ালাদের ইচ্ছে ওট! রাখা এবং তুমিও একটা নতুন লিখে 
পয়েছ, সেই জন্বে চুপ করে গেলুম, কিন্তু প্রস্তাবনা”টা আমাকে 
নকবাব দেখতে দিলে ভাল করতে । হয়ত একটা নতুন ধরণের 
প্রস্তাবনা 50095 কবতে পাৰতুম | কিন্তু যাক তা নিয়ে খুৎখুঁৎ 
করে কাজ নেই। এখন তোমাৰ গানগুলোর খালি রিহাস্সাল 
চলছে--কথা আরস্ত হয়নি । আরম্ভ হলে একদিন শুনতে যাব। 
তুমি যদি দশ-বাবে! দিনের মধ্যে ফিরে এস, তাহলে তুমিও উপস্থিত 
থাকতে পাশবে-কাবণ তার আগে বোধ হয় বিশেষ কিছু হয়ে 
উঠছে না। যে-রকম দেখছি ওরা ভয়ানক তাড়াহুড়ো করে বইখান! 
খুলবে। এবং একসঙ্গে অনেকগুলো বই হাতে নেওয়া হয়েছে । 
তাই আমার ভয়-ভয় করছে । 

বুডোর সঙ্গে দেখা হয়--অবরে-সবরে। সে গোবরের বাড়ি 
আড্ডা গেড়েছে। সত্যেন মকাল-বিকেল হেদিয়ে বেড়াচ্ছে । চারু 
ছেলেদেব অন্ুখ নিয়ে বিব্রত । কাজেই ভারতীর কুঞ্জে ন্ধ্যাদীপ 
হলে না। কি করব? 'তার উপর আজ সকালে এই দুঃসংবাদ 
পেলুম যে, আমাদেব বাড়িওয়ালা বাড়ি ছাড়বার জন্তে নোটিশ 
দিয়েছে । বোধ হম বাড়িটা ওরা বিক্রি করে ফেলবে । এতে 
আমি একেবারে দমে গেছি । ছাপাখান! সম্থন্ধে আমার উৎসাহ নিবে 
আসছিল, কোনো! রকমে তাকে জাগাবাব চেষ্টা করছিলুম, এই 
ভেতালাব নীউটিকে ছাড়তে হবে শুনে আমার সমস্ত উত্সাহ একেবারে 
ঠাণ্ড। মেরে যাচ্ছে। এমন ঘর পাব কোথায়? তুমি জান না 
ছাঁপাখানাৰ মৃতন বাড়ি পাওয়া ভাবি শক্ত, অনেক কষ্টে এই কাড়ি 
পেসেছিলুম । আবার যে খুঁজে খুঁজে হয়রাঁণ হয়ে মরব এমন ধে্ধয 
এখন আমার নেই, কাজেই ভয় ত ঢাকিস্দ্ধ বিসজ্ঞরন দিতে হবে। 
অনুষ্ট কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে ভাবচি। 

তুমি চিঠিতে যে 100663010€ আলোচনার স্থত্রপাত করেছ, 
তাতে যোগ দেবার ইচ্ছা থাকলেও আজকে মন নিবৃত্ত হচ্ছে। 
আজ ক'দিন থেকে সমস্ত মনটা এমন একটা অলসতায় ভরে রয়েছে 


যে কোনো কাজেই তার প্রবৃত্তি ভচ্ছে নাঁ। এই অবস্থাটা বড় 
মারাত্মক, একে আমি বড় ভয় করি। কিন্ত কি করব? 
তোমাদের খবর কি? বেশী করে চিঠি জিয়ো। তোমার 
চিঠি আমার ভালো লাগে। আমরা ভালো আছি। মোহন- 
লালের গল্প বোধ হয় পৌঁষে বেরোবে। 
বিদায় মাগে 
মণিলাল। 
ভারতী অফিস 
২২, সুকিয়া গ্রীট 


কলিঃ) ৫1১২।১৯১১ 

ভাই হেমেন্্ 
তোমার চিঠি পেলুম। তোমার বইখানার জন্য আমি তারি 
উদ্িগ্ন হয়ে আছি। ওরা কিযে করচে কিছুই খবর পাচ্ছি না। 
গানের সুর দেওয়া হয়েছে শুনেছি, কিন্ধু মাথামুণড কি সুর যে দিলে 
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৭৩১ 


কিছুই জনি না। হয়ত এমন বেয়াডা ভব দিয়ে বসবে যে শুনে 
আংকে উঠতে হবে। ওবা হনুত ভালে শুবজ্ঞ হতে পারে কিন্ত 
কতটা রসজ্জ সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে । তুমি আমার 
উপর ভাব দিয়ে নিশ্চিত আছ বলে আনি আরো উত্তলা হয়ে 
উঠেছি । আমি যে ওদেব বুহের মধো সেধোন্েই পাবিনি। 
গোলেমালে কি হয়ে যাচ্ছে কিছুই টের পাচ্চিনা। ওবা অবশ্য 
সৌরীনেব পরামর্শ নিচ্চে কিন্ত জিনিষটাকে দবদ দিয়ে দেখবার 
মতো পৌরীনের অবসর কোথায়? সে যেব্যস্তবাগীশ! নিজের 
কাজেই সে ভেমন মন দিতে পারে না, তা আবাব অন্যের? 'ভার 
পব থিয়েটারওয়ালারা “বাণ! প্রতাপ” “জীবন সন্ধ্যা” ছু'-ছু'খান| 
খোলবার জন্যে মেতে উঠেছে, তোমার বইখানার উপৰ কতটা 
মমত। রেখেছে ভগবানই জানেন । যাহোক তাঁহোক কবে খুললে 
বইখান| মাটি হয়ে যাবে । ওর ভিতর অনেক লুঙ্ম ভিনিষ আছে-_ 
সেগুলোকে ধ্যাবঢা করে ফেল্লে সর্বনাশ! আমি কি করব কিছু 
ভেবে পাচ্চি না, অথচ সময় হুহু কবে বহে যাচ্চে। তুমি 
হয়ত জান না ভিতরে ভিতবে আমি অমর বাবুকে ববাবর উদ্কে 
আসছিলুম তোমার বইখানা নেবার জন্যে, কেবল সতীশ লোকটার 
বাধায় এতদিন হয়নি, সে যেমন অস্তুদ্দীন হয়েছে, অমনি বইখান| 
নেবার স্রবিধে হয়ে গেছে । এখন বইখান! যদি না উত্রায় তাহলে 
শুধু যে মনে ছুখু পাব ত। নয় অমর বাবুর কাছে আমাকে লজ্জিত 
হতে হবে। সে জন্বে একট। মস্ত বউ দায় আমাব রয়েছে। 
থিয়েটাবওয়ালাদেব গাঁফিলত্তিতে যে বই মাটি হল দে কথা হাঙ্গাব 
মাথা খুঁড়েও তাদের বোঝানো যাবে না, কাবণ নিজের দোষ বুঝতে 
পারে এমন বুদ্ধিমান লোক জগতে ছুলভ। শেমে দোষ পড়বে 
বইয়ে উপর | মিসবকুমীরীকে ওরা যে 99০০655101 করে 
তুলেছে "তাঁর ব।রণ ওর! অনেক দিন ধবে এ নিয়ে পড়ে ছিল। সময় 
ন| দিলে অভিনয় জিনিষটাকে ঠিক মতো! খাঁড়া কবে তোলা যায় 
না। আমাদের তো একটু-আধটু অভিজ্ঞতা আছে, 'ভাতে দেখছি 
দিনে দিনে এবং যত দিন যেতে থাকে ততই নিজেব মধ্যে চরিত্রের 
বিকাশ হতে থাকে । প্রথমটা তোতা! পাখী হয়ে থাকতে হয়। 
শেষে অল্পে অল্লে চবিত্রের সঙ্গে একশ] হতে পারা যাগ । এই 
অবস্থায় না পৌহছুলে কিছুতেই অভিনয় করা চললে না--ঘে মত বড়ই 
অভিনেতা হৌক না। দিনে দিনে দেখতে দেখতে অনেক খুটিনাটি 
জিনিষ (যা হচ্চে অভিনয়ের প্রাণ ) ভ্রমশ খুলতে থাকে 1 এই 
জন্যে সময়ের দরকার । ওরা ষে ভাবছে ছোট্ট জিনিষটা এক 
নিমেষে মেরে দেব--সেটা মস্ত ভূল। এ ক্ষেত্রে আকার নিযে 
ছোট-বড় বিচার করা চলে না। কিন্তু এ কথা কে তাদের 
বোঝাবে? ক্রিষ্টমামের আর কতই বা বাকি? এখনো ওরা 
রীতিমত রিহাস্সাল আরস্ত করেনি | তবেই বুঝৰ ওবা তোমার 
বইয়ের জন্ম কতটুকু সময় দেবে। ওরা এ পধ্যন্ত এই রকমই 
করে এসেছে, ওর! হচ্ছে অভিজ্ঞ, আমবা গায়ে পড়া হয়ে বলতে 
গেলে আনাড়ি বলে আমাদের কথ| উ্ডিয়ে দেবে । তুমি এ সময় 
এখানে থাকলে ভালো হত-_-এই কথাই আমাৰ কেবল মনে ইচ্চে। 
তোমার বিশ্রাম-সুখে ব্যাঘাত দিতে যদিও আমার মায়া করছে, 
তবুও কেবল মন চাইছে তোমার এখানে থাকা! দরকার । 

এত কথা লিখে এখন ভাবচি তোমাকে এ সব লিখে লা 


গ৩১ 


হল কি? তুমিই ব। এব উপব করবে কি? কিত্ত কিকবপ? 
আমি এমন উততল| হয়ে আছি যেন! লিখে পাবলুম না। ভাতে 
পারে হয়ত এত ভাবনার কারণ নেই, বইখান! শেষে উতবে যাবে। 
আপাতত ভাই বলে মনকে অশ্বাস দেওয়া যাক। কি বল? 

'তুমি ঠিক কোন্‌ 'ভাবিখে আসছ ? 

'ভাবতীর বুগ্ধ যদি তুমি অটুট রাখতে পাব তোমাকে বাহবা 
দেব। কিষ্ত শামি দেখছি অলঙ্গেযে থেকে কে যেন আমাৰ 
ভবিষ্যংটাকে ভারি ঘোলাচে আবন্ত করেছে । কোথা থেকে 
কোথায় টেনে নিয়ে আমায় ফেলবে-_াবই একটা মচমন্ত্র ভিতাবে 
ভিতরে চলছে । কারণ নানা খুটিনাটি আমান বিপক্দীচবণ 
কবছে-এবং 'তাদেৰ সঙ্গে লডবার শক্কি যেন আগার কে হবণ কৰে 
নিয়েছে । আমীর ভালবাস! নিও । 

মণিলাল। 


শশ্মী়গ। 
৭।১০।৩১ 

ভাই হেমেন্ত্র, 

তুমি আচ্ছ। লোককে গানের বরাত দিয়েছ--আমি কি গান 
লিখতে পারি? তুমি গান-রাঁজ্যেব একটা মস্ত দিগগঙ্জ হয়ে 
এই ফরমাস আমাকে কবলে? যাক তোমাৰ বান্ধবন্াৰ অন্লাবোধ 
যখন আদেশেবই কাছাকাছি, তখন গান-নাঘে যাহোক কি লিখে 
পাঠালাম, দেখো যদি শোমাব কাজ ঢলে। যেটা! তুমি দেখে 
গিয়েছিলে এবং যেটা আমি 'নাচপবে' দেন বলেছিলীম, ইন্িমধ্যে 
তোমার তাগিদের অভাবে সেট। বেহাত হসে গিয়েছে--সে জন্ব 
ক্ষমা করো 1 

তোমার অ্রবলেখা দেখবার জন্য উংস্পক বইাম ; শন 
উপন্যাস “পীর প্রেম” আমাকে এই বয়সে উৎসর্গ কবে তালা কনলে 
কি মন্দ কবলে, জানি না! তবু একসঙ্গে আননিত ও বাধিত 
হলাম, জানিয়ে রাখছি । কৰে নাগাদ ভাব দেখ! মিলবে? 

অনেক দিন স্ুধ কানে যায়নি, অথচ অন্তবেব মোটেই অভাব 
নাই। এক দিন শ্িবিধা করে এসো না। অস্ততঃ ত্রিপুরাকুমাবের 
শরণ নেওয়া যেতে পারুবে। 

কেমন আছ? উভয়ে আমাদেন প্রীতি সম্ভাষণ নেবে। 

ভোমান শ্লেভমুগ্ধ 
ফাতীন বাগচী । 


ইলাবাস 
িন্স্থান পার্ক, বদনগঞ্জ 
২৬৫৩৭ 
বন্ধুবরেষুং 
এদিকে অনেক দিন দেখা-সাক্ষাং নাই--প্রতি সপ্তাহে কাগজের 
পত্রপুটে ভৌমার মনের খবর পাইলেও দেহের ও সাঃসাবিক খবব 
কিছুই পাই না। অথচ সে জন্া সর্বদাই মন উংকগিত থাকে 
৬* বছর বয়স হইয়াছে, তাহার উপর গাড়ী-ঘোঁড়া নাই, তাই 
যাতায়াতের তংপরত| হারাইয়। নিজে ইচ্ছামত খবর লইতে পারি 
না। তুমিও এদিক আর বহুদিন মাড়াও না। পত্রোত্তরে 
বৌমার ও ছেলেপুলের খবর ক্রানাইয়া সুখী করিবে | 


ই মাসিক কন্মতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আজ একটু শিশেষ প্রয়োজনে ভোদাকে অনুরোধ কৰিতেছি, 
আগামী শনিবার ৫ঠাপ সময়ে একবার অতি অবশ আসিবে । 
নাত্র 1৬ জন সত্যকার সাতিত্য-বন্থু ও দবদী সঙ্গী লইয়। একটি 
ছোট মিলনেব আয়োজন কবি্চেছি। জভিপ্পায় এখন বলিব ন1-- 
সাঙ্গণাতে আলোচনা করিব । এইট ৫1৬ জনেৰ এক জনেব৪ 
অনুপস্থিতিতে আভিপ্রায় সিদ্ধ ত হইবে না অধিকস্ত বিশেষ অভ্তবায় 
ঘটিবে | বিশেষতঃ তোমার অনুপস্থিতি 'ত কয্পনাই কপিতে পানি 
না। এক জন বিশিষ্ঠ বসজ্ঞ মাহিভিকেব সঙ্গেও তোমার সাক্ষাং- 
পরিচয় হইপে, ফিনি সান্যই তোমার বস-বচনান পক্ষপাতী, উ্টাভাল 
সঙ্গে ভোমাব সাঙ্গ!ংপবিচয় সন্তবনঃ নাই | সে যাই হোক, শনিবার 
৫টাম়ু হভোমার আসা চাই চাই । নতুবা! বিশেষ দুঃখিত ও নিবাশ 
হইর। এ বয়সেও একটি সাঠিত্তিক কাধাভাব লইব একরপ স্থির 
কবিয়াছি। তোমার পরামশ, সাহাধা ও শুভ ইচ্ছা না জানিলে 
তাহা স্থিব কবিতে পারিন্েছি না। তাই তোমাৰ শুভাগমন 
একাস্ত ভাবেই প্রত্যাশ! করিব নিরাশ করিও না। 
আগার শরীবটা একবকম করিয়া চলিতেছে মানর অবস্থা 
কিন্ধু শোচনীয় । তবু খানিকটা কৃম্ববৃত্তির জন্বা এই চেষ্টা। 
ছম্দাব শেষ স'খায় যে লেখ! দেখিলাম ভালই লাগিল সে সম্বন্ধে 
আলোচনাও কব! যাইবে | গীতি নম্তাবণ নিও । 
তোমার যতীনদা | 
পুন; আধিবে যে ভাগ এক ছনে জানাইয়। নিশ্চিন্ত করিবে । 
ইতি 
মতীনদ]। 
ঠিমাত্রি গুটাব, কাযা? 
৩০1৪1৩০ 
ভাই চেমেন্ 
আমব| যথা সময়ে এখানে পৌছিয়! উপরের চিকানার আস্তানা 


1ছিয়াছি । ভোঁমাদেৰ জলপাইছডি আমিবাৰর কথা ছিল কি 
হইল? যদি জলপাইগুড়ি আসা হয়, ভবে আশা কনি এখানেও 


একবাৰ দশন দিবে । 'নাচগর কাগজ দেখিতে পাই না। একখান] 
কণিযু। এখানে পাগাইবাব ব্বস্ত| করিও । আমবা ভালই আছি । 
প্রধান কাধ্য আহার ও মণ । তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিও । 


তোমাণ 
প্রভাত দাদা । 


৫, যছু মির লেন, শ্।মবাজাব 
কলি; ৮ই মার্চ, ১৯৩৪ 
প্রিয় ভেমেন্্ বাবু 
অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। আপনি তো সুলিয়াও 
একবার ম্মবণ কবেন না। আমি বাব বার জস্ুখে ভগিয়া। একেবারে 
কাবু হইয়াছি! বঙ্গীয় মহাকোষেব জন্য অভিনয়' শব্দটি লিখিয়া 
দিনে স্বীকৃত হইফ়াছিলেন | করেক বার তাগিদও দিয়াছি। এখন 
ঠিক দেচ মামেব মাথায় অভিনয়" শব্দ আসিয়া! পড়িবে । লিখিয়া 
রাখেন নাই ইহা ঠিক। অনুগ্রহ কবিয়া বত সত্ব পারেন লিখিয়া 
দিয়া উপকৃত করিবেন । আশ করি ভালই আছেন। ইতি 
ভবদীয় 
শ্রীঅমূলাঢরণ বিদ্াভূষণ। 





দ্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কতক্ষণ | 
গাঁঢ 'মন্ধকাঁর নেমেছে শহর কলকাতায় । অতিবাহিত 
হয়েছে কর্মচঞ্চল দিন। নিশ্বান্তিতে মগ্ন এখন শহরবাসী | 
ঘরে ঘরে স্তব্ধতাঁ। শীপ্র শধ্যাগ্রচণ এবং শীত্র শয্যাত্যাগে 
আভান্ত মান্__নিদ্রা যাওয়ার চেষ্টায় ন্যস্ত হয়েছে। অদূরে 
চিৎপুর পল্লী, ফেরিওয়ালীদের ডাঁক অন্পষ্ট শ্রত হচ্ছে। 
ক্ষীণ চিৎকার । শুধু সর্বসাক্গী 'াকাঁশে দেখ! যায়, ঘোলাটে 
চক্িকালৌকে দেখা যায় চলোমি। চঞ্চল তরঙ্গ | সারি 
সারি মেঘ উড়ে চলেছে । যেন দলে দলে চলেছে অভিসারিকা, 
লজ্জায় আবৃত কারে মুখবিশ্ব ; কেশরাশিতে আর গুচ্ছ 
গুচ্চ লককেশে। মৃদুমন্দ হাওয়ায় বৃক্ষশাখা কীপছে। 
কিয়ৎক্ষণ পূর্বের শৃগাল ডেকেছিল আঁকাশ-বাতাস কাপিয়ে, 
্তব্ধতীকে তঙ্গ করে। 
পুজা শেন হযেছে, তরও কি মন্থ বলাছেশ পুরোহিত | 
গহ-দেকনার বেদীমূল থেকে উঠে গিয়ে নাট-মন্দিরে বসে 
তথনও বাঁ পূজা কলছেন। কয়েক মুহূর্ত ধীর শান্ত হন, 
59২ সশব্দে মন্কো্চীরিত ভয়। ভ্তব না স্তোত্র। 
চাঁণকাঙ্জোক মা বান্যািক | মোহমুদ্গর না শান্তিশতক। 
তান্ভর উচ্ছ্বামে ও স্বীয় গীন্টিবঙ্গারে মুখরিত হয়ে ওঠে 
নাট-শন্দিব। চির অমোঘ পমিবাকো কি অপূর্বা মধু। 
পুরোঠিত বৈদিক চন্ত বলছেন। গকময়ী কবিতা। 


নানালঙ্গারে স্ুশোতিতা কে এক ছন নারী । 

নাঁট-মন্দিরে উঠে দক্তিন্্ ভঙ্গীতে হয়তো চলেছিল 
প্রণাম করতে । পুরোহিত চকিত হয়ে বললেন৮কে যায়? 

লালপাচবিশিষ্ট পটবন্্। তাম্বলরাগবৃক্ত ওষ্ঠাধর | মাথায় 
অল্প গঠন, বন্্াঞ্চলে বেষ্টিত কণ্ঠ। পদদ্বয়ে অলন্তু। 
গনানাগ্ভত! বাক্যবায় করে না। ভূমিতে মাথা রেখে গ্রণীম 
করে পুরোহিতের উদ্দেশে | শ্রপরিচিতাকে দেখে বিস্ময়ে 
যেন হতবাক হন পুরোহিত | বলেন, সীতির দিন্দুর অক্ষয় 
হউক। কিন্ককি পরিচয়? 

নারী তথাপি মৌন থাকে! গললগ্ন বন্থাঞ্চল খুলে 
করেকটি বৌপামুদ্রা পুরোহিতের পদগরন্তে রাগে। প্রণামী 
দেয়। পুরোহিত বলেন,_কি আকাজা ? 

বিনঅভ্দীতে বসে নারী। সুমিষ্ট সুরে বলেঃ-বকতব্য 
আছে। গ্রাতিকার জানতে চাই। 

_তৎপূর্বে তুমি কে জানাও । কদাপি- তোমাকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তুমি কেমা? পুরোহিতের 
কথায় বিম্ময়। 
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_ আমি এক জন প্রতিবেশী। এই গৃহের সর্দময়া কতা 
কুমু্দনী আমাকে কন্ঠার মত স্ত্েহ করতেন। 

_তথাস্ত। বন্তবা কি? পুরোহিত শ্ুধোলেন। 

ূর্ণশনী | শশী বৌ। অপরূপ রূপমযী পূর্ণশশী বক্তবা 
বলে না। উদ্দাস দৃষ্টিতে চেয়ে করছোড়ে বসে 
থাকে। পুরোহিত লক্ষা করেন ব্ধটিকে । মশে হয় অতি 
সুলক্ষণা, তাগাবতী | ঝুলন্ত বেল-লগনের আলোয় দেখা 
যায় ছু' চোখে জলবিন্দু। সত্যিই কাঁদে পূর্ণশশী। কি 
অব্যক্ত দুঃখে কে জানে। শিশিরবিন্দুর ন্যায় টলমল 
করে ছু' ফৌট! জল। শুন কপৌলে বঝি গড়িয়ে পড়ে 
অশ্রধারা। পুরোহিত বললেন, _“ক্মী পূজার দিন, মা লক্ষ্মী 
বৃথা কী কেন? 'অভীগ্মা ব্যক্ত কর'। 

স্বাঞ্চলে চোখ মুছে বললে পুর্ণশশী, পুরোহিত মশাই, 
লোক পাঠাবো, দয়া ক'রে পাঁয়ের ধুলো দেবেন আমাদের 
গৃহে? জানাবো বক্তব্য । এখন আমি যাবো কুমুদিশীর 
পুত্রবধূকে দেখতে ৷ ক'দিন দেখা নেই । 

_কখন মা? কবে? পুরোহিতের কথায় কৌতৃল। 

পূর্ণশশী 'মাশ্বন্ত ভয়ে বলে” যখন সুবিধা হবে। 

পুরোহিতের ভাবালু দৃষ্টি থমকে থাঁকে কয়েক মুহ্ত্ত 
পূর্শশী বলে”যদি দয়া হয়। 

পুরোহিতের কথায় আশ্বাস ।__মাগামা কলা বেলা 
একটায়। লোঁক পাঁঠিও, আমি উপস্থিত হব। 

কথা শুনে হয়তো খুশী হয় পূর্ণশশী! ভূমিতে নাগ! রেখে 
প্রণাম করে ধীরে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির | বলে” 
যে আজ্ে। 

পুরোহিত সবিশ্ময়ে দেখেন গৃহীতিমুখে গমনোগতা এ 
বধুটিকে | মনে হয়, এমন সুলক্ষণা নারা কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। এমন পূর্ব রূপ। যেন সাক্ষাৎ প্রতিমা । পুর্ণশশী 
তখন অন্ধকাঁরে বিলীয়মান | 


তখন ছু'জনে ব'স্ছিল পালে । খুব কাছাকাছি। 

বাইরে স্তব্ধ রাত্রি। ঘনাদ্ধকার। টুকরো কথা শোনা 
যায়। কোথা থেকে তেসে আসে। গৃহ্লপ্র পুকুরে মধ্যে 
মধ্যে শব্ধ হয়, জল চলকার। মাছ লাফাচ্ছে পুকুরে। 
ঝিঁঝি' ডাকছে অবিরাম । হুগলী থেকে ক'ঘর প্রজা এসেছিল 
দুপুরে । খাঁজনা দিয়ে গেছে। কাছারীতে টাকা বাজে। 
লৌহখণ্ডে টাকা পরীক্ষা! হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে ঠং ঠং। 
নায়েব পরীক্ষা করছেন। দেখছেন আসল নানকল। সচল 
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না 'চল। খাজন। আদায়কারী গমস্তা জনা কয়েক সাহায্য 
করছে শায়েবকে | লাল খেরোর থলিতে টাকা পূরছে। 
প্রজাই-পাটা-কপ্ণত্তি মেলাচ্ছে মুহুরী । মহল এবং প্রজাদের 
নাম। কত জমি, জমাই বা কত। বকেয়া কিছু আছে 
না নেই। একেক জমি একেক বায়নাক্কায় বিলি হয়েছে। 
যেমন জমি তেমন খাঁজনা। ফাকা জমি না জমিতে ঘর-বাটা। 
ধাণজঘি না সন্ডাক্ষেত। জমিতে পান-তামাকের চাষ না 
বাশঝাড়। ফলবাপান না শুধু তৃণপূর্ণ জমি । অন্তান্ কাজ 
মিটে গেছে । ফাকা হয়েছে কাছারী। নায়েব এতক্ষণে 
টাকা গুণতে লেগেছেন। হুগলীর প্রজার্দের খাজনা দেওয়! 
টাকা। 

_কগা আছে বললে যে? বললে রাজেম্বরী। বললে,_ 
আমি ভূরে বস, কে কোথায় দেখবে । বলতে বলতে পালঙ 
থেকে উঠে পড়ে বাজেশ্ববী । মেঝে বিছীনো! গালচেয় 
বসে। 

কষর্টকশোর বললে_কে দেখবে! বলছিলাম পিশীম| 
আসতে চেয়েছে, ভোরে গাড়ী যাবে। পিশে মশাই গাড়ী 


পাঠাতে বলে গেলে! । 

_বেখ তে! । বললে রাজেশ্বরী। বললে, __পিশীমা 
বেশ লোক । 

কষএকশোর বলে মৃদু হেসে,বেশ তো বললে হবে না। 
তোমাকে বেঁধে খাওয়াতে হবে পিশীমাকে | পিশীমা বলেছে 
বৌ যদ বেদে খাওয়ায় তে! যাই | 

কিছুক্ষণ চুপচ!প থাকে রাঁজেশ্বরী । কি বলবে ভেবে 
পায় শা। বলেত বেশ তো । তবে আমি রেধে দিলে হয়তো 


পিশামার রুচবে না। আমি তো ভাল রীাধতে জানি না। 
হাত পুড়ে যাওয়ার ওয়ে ঠাগমা যে উন্নের ধারে যেতে 
দিতে। শ|। বাজেশ্বরী কথা বলে, কিন্তু কথায় যেন জড়তা । 
মুখে গাস্তাযা। চোখে আয়াত দৃষ্টি। 

ব্ধকশোর বললে পিশীমা মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে। 
য। জানো বেধে দও। 

মাথার বুঝি আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। 
রীধবে? তেবে পাঁয় না ধাজেশ্বরী। বাঁধবে অথচ রুচবে 
না মুখে, তখন লক্জায় যে মরে যাবে রাজেশ্বরী। শীকের 
খণ্ট, এচোড়ের দম না মাছ-শীক। কৈ-কপি, কৈ মাছের 
হরগৌরী, না পটলের দৌশ্মা। মাছের দম-পোক্ত না মুডোর 
মুঁড়ঘণ্ট। কীচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউ- 
চিড়া না চিওড়ার মালাইকারী | 

_যাঁই তবে, যোগাড় দিয়ে আসি । বললে রাজেশ্বরী ।-_ 
বলে আসি বামুর্শদদিকে ! বলতে খলতে প্রীয় উঠে 
পড়ে । বলে, -ভোরে গাড়ী যাবে বলছো, জোগাড় ক'রে 
ন। পাথলে- 

কষ্াকশোৌর হেসে ফেললে ।--থাক্ থাক্‌। তোমাকে 
কষ্ট কধতে হবে না। বামুনপিদিই রাধবে। পিশীমা 'লেনি, 
আমিই বলছিলাম পিশীমা'র হয়ে । 


পিশীমার জন্তে কি 


মাসিক বনুমতী 
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থ| ক'টা শুনে বসে পড়লো রাজেশ্বরী | 

তাই বল'। আমি ভাবছি সত্যিই বুঝি পিশীমা-_ 

ক্ষণেকের জন্য অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী | 
আশৈশব লালিত-পালিত হয়েছে ধার কাছে তিনি তো কখনও 
রশাধতে বলেননি । রেঁধেই খাইয়েছেন যখন রাজেগ্বরী য! 
খেতে চেয়েছে । ঠাগমাকে মনে পড়ে যায় হঠাৎ, বুকটা 
ছাঁৎ ক'রে ওঠে। রাজেশ্বরী ভাবে ঠাগমাকে, ঠাগমার 
কথাবার্তী। কত সময়ে কানে শোনা যায়, যেন ডাকছে 
ঠাগমা। রাজেশ্বরী বসে থাকে চুপচাপ । 

কষ্ণকিশোর লক্ষ্য করে রাজেশ্বরীকে | দেখে রূপৈশ্বধ্য, 
অদৃশ্ঠপূর্ব। আয়ত চোখ। কুঞ্চিত কেশ। গাল ছুটোতে 
ফাগ মেখেছে বুঝি, ঠোটে আলতা | আকৃতিটা কৃশ, তবুও 
কত যে কোমল। চোখে ভ্রমরকৃষ্ণ তারা, ধীরণধুর কটাক্ষ 
চঞ্চল'। কবরীম্পুষ্ট শ্বেত শুত্র গ্রীবা। অলঙ্কারখচিত সুডৌল 
বাহু। পদ্মারক্ত কোমল করপল্পব, অঙ্গুলিতে হীরকাঙ্গুরীয় | 
রাজেশ্বরী কি পটে আশাকা ছবি! ঘরে ঘর-আনো-করা 
রূপপ্রভ| থাকা সঙ্গেও তনুও, তবুও অন্যে কেন আসক্তি ! 

খতিয়ে দেখছিল কৃষ্চকিশোর | দেখছিল কত তফাৎ। 
আইভিলতা, লিলিয়ান, গহরজান ও রাঁজেশ্ববীতে কত 
পার্থকা। প্রথমা রূপগর্বে যেন অন্ধ, দ্বিতীয়া পাশ্চাত্য 
রূপচ্ছটায় পরিপূর্ণ হ'লেও হিমশীতল, কমলের স্টায় কোমল; 
তৃতীয়া রূপবতী, তপু বুঝ দলিত ও অনাদূত, যে জন্য নেহময়ী, 
গ্রেমতিক্ষু । রাঁজেশ্বপী ! ঘর-আলো-করা বঈপ, পে মুগ্ধ 
করে, দগ্ধ করে না। তবুও তবুও অন্টে কেন আসক্তি ! 
গহর্জান বাইজীর স্বৃতিতে মন কেন মথিত হয়। মুল্য না 
দিলে যে-মুখে হাসি ফোটে না সে-মুখ না দেখায় কি ক্ষতি। 

_তুমি লেখাপড়া করতে, ছেড়ে দিয়েছো? হঠাৎ 
কথা বনলে রাজেশ্বরী। বললে দীপ্চ কগে_আমি চাই 
তুমি পাঠ ত্যাগ না কর'। অভাবের জন্যে কত কে লেখাপড়া 
ছেড়ে দেয়, তুমি কেন ছাড়বে? 

কথাগুলো শুনে কিঞ্চ বিম্ময় বোধ করে কৃষ্ধকিশোর । 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, 
উত্তর দেয় না কথার। উত্তরটা! খোঁজে যেন মনে মনে। 
বলে, _কাছারীর কাজ দেখতে হলে লেখাপড়া সম্ভব হবে না। 

উত্তরটা যেন মুখে অপেক্ষা করছিল। রাজেশ্বরী 
বললে, লেখাপড়া না শিখে কাছারীর কাজ দেখা যাবে? 

ভাবছিল কৃষ্তকিশোর কি বলবে এ কথার উত্বরে। 
ভাবছিল উত্তর দেবে, না দেবে না। বললে, কাছারীর 
কাজ শিখেছি । লেখাপড়া যা শিখেছি চলে যাবে। 

রাজেম্বরী বললে একটু হেসে,-_-লেখাপড়। কি শেষ হয়? 


বললে।--- 


_বৌ আছো? কে এয়েছে দেখো। 

দাসীদের মধ্যে কে এক জন কথা বললে । লঙ্জায় আত্ম* 
গোপন ক'রে। বাইরের দালান থেকে । বললে ।-_কে 
এয়েছে দেখো । 
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দালানের দেওয়ালে দেওয়াল-গিরি। ফুরফুরে হাওয়ায় 
আলোর শিখা কাপছে। দালানটাও কাপছে । রাজেশ্বরী 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখে । দেখে গেই বৌটি, সেই 
পূর্ণশশী । যজ্জির দিন ধাকে দেখেছিল, চেনা+জান! হয়েছিল 
যার সঙ্গে। একমুখ হাসে বাজেশ্ববী । ধলে,_কত ভাবছি 
আমি। দেখাই পাওয়। যায় না। আসব বলে গেলেন, 
আমি রোজ ভাবি আজ বুঝি-__ 

কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরী এগিয়ে যায়। প্রণাম 
করতে যাঁয়। পূর্ণশশী বলে,বাঁক থাক। কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরে বাজেশ্বরীকে | বলে,-কত দিন দেখতে 
না পেয়ে চলে এলাম । ঘরে কি হচ্ছিল? ছ্যাবা কোথায়। 

লাজ্জত .হয় রাজেশ্বরা । মাথা লুকায় পুর্ণশশীর বুকে । 
কৃষ্ণকিশের উঠে আপে ঘর থেকে। দেখে সেই বধুটি, 
বুমুদিশার কাছে যে শ্লোক পড়তো । দৃষ্টি'বদল হয় কয়েক 
মু্ড। পূর্ণশশর মুখে হাসি। চোখেও বুঝি হাসি। শি 
মু? হাসি। দেওয়ালগরির আলোয় গা-তত্তি গয়না” 
ঝিণিক তুলছে বিজপার মত | 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে বুঝি কথা হয়, বসা হবে না? 
বললে রাজেশ্বরী। 

পূর্ণশণ৷ সহাস্তে লে, চল" ঘরে চল; বসি গে। 

কৃষ্ণ কশোর খর থেকে বেরিয়ে যায় পড়ার ঘরের দিকে । 
লেখাপড়ার কথা শুনে ভাল লাগে না কিছু । লেখাপড়ার 
নাম শুনলে বিরক্ত হয় । পড়তে হ'লে কত কষ্ট করতে হয়। 
সকশ কিছু ভুলে পড়তে হয় শুধু। কতগুলো বিষয়, ভাষাও 
নয় একটা। জ্ঞানলাতভ শহজে কি হয়। লেখাপড়া স্থতি 
থেকে যে মুছে গেছে কত দিন। 

কক্ষনধো প্রবেশ কারে পূর্ণশনী বিক্মারিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করে। কক্ষট প্রশস্ত, সুশোভিত । হর্ম্যতল পাদম্পর্শসুখজনক 
গাণচেয় মাবৃত। গবাক্ষে পর্দ|। কত শত মহার্ঘ সামগ্রীতে 
সভ্জিত। পূর্ণশশীকে দেখে রাজেশ্বরী। পট্বস্ত্র পরিহিতা 
পূর্ণশশী, পবিত্র এক আবেশে যেন বিহ্বল | রাজেশ্ববী বলে,_- 
মান্দরে আসা হয়েছিল ! 

পূর্ণশশী বললে,_হ্যা, পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে কিছু 
কথা ছিল। কথা হয়ে যেতে দেখতে এলাম তোমাকে । 
তালে! আছো ? শ্বখরধর ভাল লাগছে? 

মুখারুতিতে কৃত্রিম হাঁসি ফোটাতে চেষ্ঠা করে রাজেম্বরী | 
বলে, হ্য।। ভাল লাগছে। তবে এক! থাকি। দু'টো 
কথা কই, তেমন কে আছে? 

_-স্বাণীতে| আছে। কথা কও যত খুশী। বললে 
পূর্শশী। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে। বললে,_ 
শাশুড়ীর চিঠি-পত্র পাও ? 

বাজেশ্বরী বললে,_-মামি পাই কৈ? তাকে দেখতে সাধ হয়। 

কিয়ত্ণ রাজেশখবরাকে দেখে পুর্ণশশী। দেখে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে। গয়নাগুলি দেখে। হস্ত স্পর্শ ক'রে দেখে। 
জিজ্ঞেস করেঃ--কে দিয়েছে? 


মানিক বন্ুমতী 
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রাজেশ্বরী বলে,_+শীঁশুড়ীর গয়না, আমি পেয়েছি । 

_চমতৎকাঁর। বললে পূর্ণশশী-তোমাকে বিমর্ষ দেখছি, 
মুখে হাসি কৈ? 

রাজেশ্বরী চমকে ওঠে বুঝি | বুকের গ্তট। কি দেখতে 
পেয়েছে পূর্ণশশী | রাজেশ্বপী বলে,দিদি, দিদি_ 

_-কি হয়েছে বল'তো। বললে পূর্ণশশী । বললে 
বল' লঞ্জ| কি? মুখটি যে শুকিয়ে গেছে। 

চোখ ছু'টো বুঝি ছলছলিয়ে ওঠে হঠাৎ্। কাপতে থাঁকে 
ওষ্ঠাধর। রীজ্েশ্বরী বলে দিদি, নেশা করে। দেখলাম, 
ধর অবস্থায় দেখলাম । কথ! বলতে বণতে চোখে আচল চাপে 
রাঁজেশ্বরী | 

হেসে ফেললে পূর্ণশশী | বিষয়ট। লঘু করে দিতে চায়। 
রাঁজেশ্বরী যাতে ভেঙে না পড়ে তাই হাতে হাসতেই বলে 
যুগের হাওয়া বউ, ঘুগের ছাওয়া। বল' তো নেশ। করে না, 
কত জন লোক আছে? টাকা কোথা থেকে যে শামে ভাবতে 
হয় না। বসে বসে দিন কাটে । নেশা তো। করবেই । 
তবে তুমি 

_-আঁমি যে তয় পাই দিদি ! কথাব মাঝেই কণা বলে 
রাজেশ্বরী ।--নেশীকে যে তয় হয় দিদি । 


-ব্ল' তো শশী বোদিরদি, বুঝিয়ে বল? তো। 

কোথায় ছিল অনস্তরাম। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো । 
কোথা থেকে শুনেছিল কে জানে! বললে, বল' তে] শশী 
বৌদিদি। মেয়েট। কচি যে, জানবে কৌশেকে ! জ্ঞান হয়েছে 
কিছু! ১লতে দেখেই বেবাক্‌ দাত-কপাটি লেগে গেছে। 
কত দেখতে হবে, কত শুনতে হবে। সাহস দিয়ে যাও তো 
শশী বৌদিদি। 

কথার মাঝে হঠাৎ খঅনন্তরামকে কথা বলতে দেখে পূর্শশও 
কিছুট। সাহস পায় মনে। বলে”-তাই তো গাখিও ব্লছি। 
তোমাকে বুক বাধতে হবে। শুধরোতে হবে। যাতে খারাপন 
ভাল বুঝতে শেখে দেখতে হবে। ঘরে ঘরে হামেশাই হচ্ছে। 
ভেঙ্গে পড়লে চলে? কণা বলতে বলতে কণা থাশাষ পূর্ণশশা। 
থেমে থাকে খানিক । বলে, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে? 
ছেলে তো ভাল বলেই জানি। কে পরালে কে? 

রাজেশ্বরী বললে, হ্থ্যা ছেড়ে দিয়েছে। 

অনন্তরাম বললে বল না শশ বৌদদ। বখিরকে 
জানো? তা তুমি জাণবে কোথেকে ? বেশ হিপ, বসির 
শেখালে খাওয়াতে, শেখালে-- 

কথার. শেষাংশট। বলতে গিয়ে বলে না অনস্তরাম | জিব 
কাটে। বলে,যাই হোক, শশী বোদদি, তুনি যে কথাটা 
বলেছো, খাটি কথা । বৌদি শুধপোত্ে চেষ্টা করণক, যাঁদ 
কিছু হয়, ঠিক বলেছি কি তুমহি বলা শশা বৌদাদ? 
তুমিই বল? । 

দাসীদের এক জন দেখ! দের দু'হাতে দুটি পাত্র ধারে । 
বলে--হু্তুর বলে পাঠিয়েছে, না খেয়ে গেলে চলবে না। 
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হেগে ফ্লেলে পুর্শশী | মুক্তাঝরা হাসি । বললে 
কে খাবে? 
'অনন্তরাঁ বলে দেখো শশী বৌদিদি, দেখো, আপ্যায়িতটা 


দেখো । তোমাকে বেয়ে যেতে হাবে। ব'লে পাঠিয়েছে । 
দাসা পাত দুটি পূর্ণশশার সম্মুথে উপস্থাপিত করে চলে 


যায়। শাহায্য দেখে হাসতে হাসতে বললে পূর্থশশী,- 
এসময়ে এাপ্য়। যায়? 

অনন্তরাম বলেত হোক শশী বৌদিদি, যা হয় খাও। 

পাত্রপূর্ণ জল। থালিতে দু'টি লবঙ্গলতিক! ও দু'টি 

পাটিমাপট|। হয়তো গৃহে প্রস্থত। 

রাজেখরা ফিস্ফসিরে বললে, অনপ্ত) 
ধু তো? দেগতে না পেলেই ভয় করে। 

হেসে ফেলল অনন্তরাম | হাসছে হাসতেই বললে, 
দেখো শশী বৌদি, দেখো । ভয় কাকে বলে দেখো। 
দেখেছি মি, দেখেই আসছি । পড়ার ঘরে বসে আছে। 

পড়তে বলেছে রাজেশ্বরী । বলেছে, লেখাপড়া করতে 
হবে। 

খুনা হওয়ার চেয়ে মনটা বিষঞ্ন হয়ে উঠেছে কথাগুলো 
গুনে। পাঠ চকিয়ে দিয়েছে লেখাপড়ার। হাফ ছেড়ে 
বেচেছে। কেঁচে গঞুম করতে হবে শেষে। কষ্কশোর 
তণও পড়ার খরে যায়। পাঠ্য গ্রন্থ তোলাপাড়া করে। 
বাঙণা ও সংস্কৃত গ্রন্থ । ঝুলস্ত লগ্ঠনের শিখা হাওয়ায় কাঁপছে 
দপপপিয়ে | মনে হয় অক্ষরগুলো! বুঝি কাপছে। গ্রস্থপৃষ্ঠায় 
[লিখিত ক্ষ স্কুল বুক সোসাইটির প্রকাশিত কয়েকটি 
পাঠা-পুস্তক | সংস্কৃত কৌমুদী ও কলাপ। অলঙ্কার, স্মৃতি, 
সাংথ্য এ মামাংসা। 

_-মাঁমি চাই তুমি লেখাপড়া কর'। বলেছে রাজেশ্বরী | 

কথাগুলে। শুনে খুশা হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে খা 
খেয়েছে মনে । পড়তে কি "ধু রাজেশ্বরী বলেছে! মা 
বুমুদনী বলেছিশেন। পিশামা  বধণেছিলেন। পগ্ডিত 
মশাই তে] বলেই ছিলেন। কত কথা বলেছিলেন । 


কোথায় গেল 


খঢ-থরে ঘণ্টা বাজতে থাকে । ক'ট। বাজে? বোধ করি 
আট! । কথ! খলতে বলতে পূর্ণশশী বলে,_-উঠি ভাই আমি । 
আট! বেজে গেলো। অনন্ত তুমি আমাকে পৌছে দেবে। 
সময় হবে? 

অনন্থুরাম বণশলেকি যে বল" শনী বৌদিদি ! 

পূর্ণশশী বললে_ দেখো বউ, কিছুতে ভেঙ্গে পড়' নাতুমি। 
কত ধকল সইতে হবে। ভেঙ্গে পডলে চলে? 

কথ বলতে বলতে উঠে পড়লো! পূর্ণশশ | কাছেই থাকে 
সে। প্রতিবেশী । আবক্ষ গুন টেনে গৃহোদেশে যাত্র! 
করে প্ণশশী | স্বরে গিয়ে ।জজ্ঞেস করে অনস্তরামকে”_ 
অনন্ত, পড়ার খর কৈ? 

অনন্তরাম ব'লে-এ যে। 
পিড়ছে। 


এতে। আলো জলছে। 


মাসিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আদুরে ঘরটি দেখে পূর্ণিশী। দেখে কয়েক 


কেন দেখে কে জানে। 


মুই. 


কলকাতা শহর হ'লে কি হবে, আধার হ'তে না হ'তে 
জনত! নিশ্চিহ্ন হযে যাঁয়। পথে কচিৎ লোক দেখা যায়। 
যোর গৃহে ফিরে অর্গল তুলে দেয়! বিশেষতঃ শহরের 
কয়েকটা অঞ্চলে গাঁটকাটা, ি'দকাটা মাতালদের 
উপদ্রবে মাসুম অতি, ত্রস্ত হয়ে থাকে । দিবাঁপেক্ষা নিশীণে 
ছুষ্ট ও ছৃবৃ্তদের লীলা চলে। যেভন্য লোকজন একত্র না হয়ে 
চলতে সাহসী হয় না। পূর্বে কত ভয়াবহ ডাকাতি ও লু%ন 
ইত। যগ্পি ইংরেজী কোম্পানি বাহাছুর কর্তক সুব্যবস্থ। 
হওয়াতে ঈদুশ দশ্টাবৃন্তি হাস হয়েছে তথাপি শহরের কয়েক 
অঞ্চলে এখনও দুষ্ট লেক উৎপাত করে । 

শুরু পঙ্ষ। আলোয় আলো হয়ে আছে দিগ্রিদক। 
আকাশে মেঘের জটস! ৬, | ফটক থেকে পথে পৌছতেই 
পূর্ণশশা বললে, শণন্ত, ভুমি পিছনে চপ'। 'আদি আগে 
যাই। 

পূর্ণশশীকে মনে হয় কেমন যেশ তয়ানত। কিয়ংদূর যেশ্ে 
সে থমকে দাটিয়ে পড়লো । বললে, মনন্ত,। লোক গুলো 
যদি যেতে বাধা দেন তুমি আক্রমণ করবে । 

বিশ্মিত হয় অনন্তরান | বলেশকিছু তো ব্ঝতে পারছি 
না শশী বৌদিদি। তোমাকে যেতে বাঁধা দেখে কেনে ? 

_্য! বলছি শোঁন'। অময় হ'লে ধলবে।। ভীত কে 
বললে পূর্শশী। কিছু দূরে পথিপার্থে দেখা যার ক'জন 


লোক। ভদ্রব্যক্তি হ'লে কথা ছিল ন" কিন্তু শোকগুদিকে 
দুবৃত্ত বলেই মনে হয়। বেশ-ভূমাও কেখন শিখদুশ | 
কদাকার আকৃতি | 


ন্নন্তরাম বললে,_ ভয় নাই শশা বৌদিদি | কোন শুয়োরের 
বাচ্চার সাহস হবে না। তুমি চ'লে চল' | 

রুদ্ধশ্বাসে পথটুকু চলে যায় পুর্ণশশী । পখিপার্খে লোক 
ক'টি কেনযে ছিল বোবা গেল না। লোকগুণপির উদ্দেশ্ঠ 
যে ব্যর্থ হয়েছে বোঝ! যায়। নিকটব্তাঁ হতেই লোক গুলির 
কেউ কেউ কথা বলে। 

অনস্তরাম বললে।_কান দিও না শুয়োরের বাচ্চাদের 
কথায়। 

_-বডিগার্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 

__গয়না ক'ট! খুলে দিয়ে যাও দিদি । 

মুখটা দেখিরে যাও। 

ক্ছি দূরে কতকগুলো কুকুর। লোক দেখে ডাকাডাকি 
করে। দুবৃত্ত ক'জন দেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে 
যায়। বুঁকুরগুলো শুধু ডাকে । 

গৃহে পৌছে স্বস্তিশ্বাস ফেলে পূর্ণশশী | বলে, অনন্ত 
দেখলে তো? 

- দেখলাম তো। বুঝলাম না তো কিছু । বললে অনস্তরাম। 


৩০ বর্ষ--.আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


বুঝবে কোথেকে ? সময় করে আসো তো বলবো । 
'পী হয়ে গেছে ফিরতে, নয় তো বলতাম । বললে পূর্ণশশী। 
+পাঁতে হাপাতে । 

অনস্তরাম বললে,-বেশ কথ|। 
নাসি। 

পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে যায় অনন্তরাঁমকে ছেড়ে 
বহিদ্বারে অর্গল তুলে । আশ্চর্য হয়ে অণন্তরাম পথ চলে! 
ভেবে পায় ন| দৃশ্যটার তাৎপর্যা। 


তুমি যাও, আমি 


ঘব্পে কেউ ছিল না। 

রাজেশ্বরী জানলায় দঈডিয়ে থাকে আকাশে চোখ তুলে। 
শৈশব থেকে আকাশ দেখতে ভালবাসে সে। চাগমা ছা 
বলতো, রূপকগ। বলতো । ব'লতো,_সাত তাই চম্পা 
জীগো রে- 

রাজেশ্বী বলতো,_-স।ত ভাই চম্প। কোগায় থাকে ঠাগমা? 

ঠাগ মা বলতেন, কী আকাশে | 

আকাশে? আকাশ দেখতে। রাজেশ্বরা | শুরু পক্ষ । 
আলোয় আলো হয়ে আছে শহর কলকাতা । দূরে দুরে 
ইতস্তত: খিশ্িপ্ত গলোকবিন্দু। জপলছে টিম-টিম কারে। 
আকাশে রূপাপা চুমকি, দপ-দপ কণছে। কে দেখে না 
আকাশ! সুখে-ছুঃখে কে দেখে শা মাকাশ ! শিশু) যুবা, 
বৃদ্ধ কে দেখে না আকাশ! জানে না! এ গোলাদ্ধের মধ্যে 
কত অজ্ঞাত শিক্ঞন। ৩৪. গ্াকাশ দেখে মানুন। 
বাযুপ্রেষে কিছুই দুষ্ট ভয় না এ অপ্রবেশ্য আকাশে, দেখা যায় 
কেবল অজন্ন গুহ-উপগরহ । দিগদশী হাওয়া-অফিস 
আক।শ-লীলা লক্ষ্য করে! বায়ুশকুন আবহাওয়া জানায়। 
আবহচিত দেখে মামুন বোঝে আকাশ থেকে বারিবর্ষণ হবে। 
আদ্রতা কত? জোয়ার-৬এটার সময় । 

বিবির কার্তন ম্পষ্টতর হয়। শহর কলকাতা হয় 
স্তক্কতর | নৈশ আকাশে উড্ডীয়মান পেচক। 

আকাশে চোখ তুলে দীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । জানে 
না আকাশ-বিজ্ঞান, তবুও দেখে আকাশ । কত আশা ছিল 
মনে, মন্টা বুঝি ভেঙ্গে গেছে কেন কে জানে। নেশাসক্ত 
স্বামী 
আকাশ যেন লাঘব ক'রে দেয় মনের আলোড়ন। 
আকাশ কেড়ে নেয় বুক-ফাটা কষ্ট। রাজেশ্বী চোখ তুলে 
দাড়িয়ে থাকে । দেখে আকাঁশ। দেখে মেঘের জটলা । 
দেখে জ্যোতির্শয় জ্যোতি । নক্ষত্রমণ্ডল। আকাশ-বিজ্ঞান 
জানে না রাজেশ্বরী। জানে না ক্রতু, পুলহ, পুলস্ত্য, অত্র, 
অঙ্গিরা, বশিষ্ট, অরুন্ধতী, মবীচিকে । জানে না কোথায় 
ক্যাসিওপিয়!। কোথায় বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা 


যায় ছায়াপথ-__বিচ্ছুরিত আলো । মুগ্ধ হয়ে দেখে রাজেশ্বরী |. 


দেখে কন্তা, চিত্রা, তুলা । 
হঠাৎ্খ চোখে পড়ে দুর-দূরান্তরে নক্ষত্র খসে পড়লো! 


৯৪---৪ 


মাসিক বস্থমতী 


৭2৭ 


তীরবেগে। আকাশ থেকে পাবিত ভ'ল ভুলৌকে ৷ বাজেশ্ববী 
জানে না, এটা উষ্কা। 


_-মাত কত ভ'ল, খাওয়া-দাওয়। হবে না? 

এলোকেশীর কগাধ বিরক্তি। ঘরে ঢুকেই বললে 
কথাগুলো । বললে, ডাকতে পাঠাও স্বোয়ামীকে | ভ্যালা 
ছেলে তো। খেয়াল হয় না, মানুমণ্ডলো না খেয়ে আছে। 

রাঁজেশ্বরী জানলা ত্যাগ ক'রে পর্যাঙ্গে বসলো । বললে. 
__না, ডাকতে হবে না । পড়তে গেছে যে। সময় ছ'লেই 
আস্বে। 

কাছাকাছি ঘরে যেন ঝাড-ল%ন দুলে উঠলো । শব্দ হ'ল 
ঠ-ঠাং। বাজেশ্বরী বললে, নাঁচ-ঘর কে খুলেছে এলে! 

এলোকেশী বির্ক্ত হয়েই বলের সাফ করছে যে। 
পেয়াদ। দাড়িয়ে আছে, নোকজন মাফ করছে । 

রাজেশ্বরী উঠেযার । এত দিন খনেছে নাচ-ঘর আছে। 
দেখতে যায় ঘরটা । 

নাচ-ঘর | পর্লোপলক্ষে বাইনাচ হ'ত নাচ-ঘরে। 

অস্তঃপুরবাসীদের উপভোগের জন্য ঘরটি তৈয়ারী হয়েছে 
কত ঘুগ আগে। চব্রিশটি দ্বারযুক্ত বৃছৎ কক্ষ। উত্তম 
কার্পেটে আবৃত কক্ষতল | পাশাপাশি কতগুলি আলোর ঝাড়। 
ক্যাবিন্টে আলপমারা ও সোফা ধারে ধারে সঙ্জিত। 
ত্র্যাকেটে ঝালর ঝুলছে | দেওয়াল-গাবে ছবি । বাঁজেশ্বরী 
কাছে গিয়ে দেখে চিত্রশোতা। অবাক হয়ে 
দেখে। দিন প্রিন্ট ছবি। চেনে না, বৌঝে না, তবুও 
দেখে। 

বুঝবে কোশ্খেকে | ছবিতে যে বিদেশী। "লর্ড ক্লাইভ । 
ওয়াটন্‌। ওয়ারেন হেষ্টিংং। ইলাইজা ইম্পে। ক্লেতারিং। 
ফিলিপ ফরান্সিস্। শান্সিটাট । সংগ্কৃতজ্ঞ মহাপশ্ডিত জোম্ন। 
কর্ণেল কিড! লট কবর্ণগয়ালিস। ওয়েলেসলী। 
হ্যালিডে | সিসিল বিডন। গ্রে। কাঙ্থেল। রিচার্ড টেম্পল। 
বেলী। জে, ই,ডি বেখন। রিপন | বেটিস্ক । মেও, ডেভিড 
হেয়ার । ক্যানিং প্রভৃতিদের ছবি । বিখ্যাত ব্যক্তিদের ছবি। 
পূর্বপুরুষদের ইংরেজ-ভক্ভির নিদর্শন | 

কত ঘুগ পূর্বে যে বক্ষটি নাচে-গানে মুখরিত থাকতো 
কে জানে! বাইজীদের কগ-বঙ্কার, নৃত্যচ্ছন্দ কি এখনও 
শত হয়! বক্ষটির ছুই বিপরীত দেওয়ালে ছুটি আয়ন! | 
প্রতিফলিত গ্রতিবিদ্ব দৃষ্ট হয়। বাঁড়-লনের গ্রাতিবিষ্ব | 
শত সহ ঝাঁড়-লঠন দেখা যায । অন্তঃপুরধাসীদের হাশ্বালাশ্য 
কি এখনও মোহ হ্গ্টি করে? এখনও কি পাওয়া 
যায় আতর-গোলাবের সুগন্ধ । যে-কঙে পূর্বেব খেলার 
সামগ্রীরূপে পুষ্পমালা হেলাফেলা হ'ত তথায় কি ছু 
একটা শু পাঁপড়িও পাওয়া যাবে না! ছুন্মুল্য কার্পেটে 
কি দেখা যাবে না কিঞ্চিৎ অলক্তরেখা ! মথমলের বালিসে 
একটি কি দু'টি চূর্ণ কেশ 


৩৮ 


পেয়াদ। এবং অন্ঠান্য লোকজন মর্মর-মৃত্তির ন্যায় দণ্ডায়মান 
থাকে। রাজেশখ্বরী দেখছে । আঁয়ত আঁখি-বুগল ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছে ক্চটি | নাচ-বর দেখছে রাজেশ্বরা 


দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকেশী । 

ঘুমে ঢুলতে ঢুণতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। কিন্ত 
নিদ্র। জয় করে ফেলেছে এলোকেশীকে | এলোকেশ৷ দালানে 
গড়িয়ে পড়েছে খুমে চেতন হয়ে। 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বণী ডাঁকনে,_ এলো, তুমি তো 
আচ্ছা লোক । উঠে পড়ে! । লেকে কি ভাববে ! 

ধড়মণ্ডিয়ে উঠে পড়লো! এলোবেশী। বললে, ঘুমিয়েছি 
আমি? পদে আছি, কি কাবা? 


র।জেশ্ববী বললে, শনগ্তকে খল" ডাকতে । পড়া শেষ : 
করতে বল' | 
_বলি। বলে এলোকেশী। উঠে যায় দালান থেকে । 


রাছেশ্বরী ঘরে গিয়ে ধসে পথ্যঙ্কে। মুদিত চক্ষে বসে 
থাকে । নাচঘর থেকে শধ আসে ঠ২ঠাং। বাঁড-লগনের 
শব্ধ । ঘর সাধ, করছে লোকভন। 


টায়রাট| লুকিয়ে রেখেছিল । 

রুদ্কিশোর ভাবছিল কতক্ষণে ফস হবে আকাশ। 
পাঠ্য-পুস্তক পড়ে থাকে । গহরজান মে মনটা অধিকার 
ক'রে আছে। টায়রাটা দিলে গহর কত ষে খশী হবে । 

_খাওয়াদাওয়া করতে হবে যে। [ঢর পড়েছে]। 
অনন্তরাম বললে ঘরে ঢুকে | বললে,-তোকে পড়তে দোখ 
আমি হাতে স্বর্গ পাই। লেখাপড়া কারে মান্ুম হ', চোখ 
টাটাবে কত লোকের । 

_লেখাপডা করে কি হবে! বললে কৃষ্কিশোর। 
রুক্ষ মেজাজে । বললে, __কষ্ট ক'রে পড়ে লাতটা কি হবে? 
পড়বে গরীব লোক, পড়ে চাকরী করবে । উপাক্ন করবে । 

_-লেখাপডা গরীবদের জন্তে ! কথাটা বলে হেসে 
ফেললে অনন্তরাম | হতাশ-হাসি। হাসতে হাসতে বললে,_- 
চাকণীর জন্তে শুধু লেখাপড়া? আশ্চর্য ! কে শেখালে? 

কৃষ্কিশোর জর কুঁচকে বলে, হ্ছ্যা, হ্যা, চাকরীর জন্টেই 
লেখাপড়া । লেখাপড়া জানা লোক হ'লেই চাকরী পেয়ে যায়। 
আমাকে চাকরী করতে হবে না। যা আছে বেশ হেসে-খেলে 
চলে যাবে। 





মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য 


হেই-ছেই ক'রে ওঠে অনস্তরাম। বলে, _ছি,ছি, অং. 
তা! বলি নাই। ব্লতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিদ্যা, বি 
জ্ঞান হয় যে! বিছ্বা না থাঁকলে মানুষ মানুষ হয়? বিছ' 
লোক পূজো পায়। বিদ্বান লৌক-- 

কথার মাঝেই কথা বলে কৃষকিশোর | বলে-শি* 
দিতে হবে না, থাক্‌। 

অনন্তরাম তবুও বলে_দেখো, আমাকেই দেখো 
লেখপড়। জানলে চাকর হয়ে থাকতাম ! ছুরাগ্য যে মুখ 
হয়ে আছি। যাই হোক, চল, খাবে চল। ভাত-টা" 
কড়কড়িয়ে গেল। ৰ 

অনস্তরাম ভাবে, যে ব্বাবে না তাকে বুঝিয়ে কি হবে। 
কথার শেমে ঘর থেকে বেপিয়ে যায় অনন্তরাম। হতাশ-মনে | 
অনন্তরাম বোঝে, গুষ্টি ভজুরের বদশে গেছে, তাৰ পরিবর্তন হথে 
গেছে। সম্পত্তি পেয়ে ভাল পশটে গেছে । 


থাওয়! হয়ে খেতে পধ্যঙ্কে বসেছিল ছু'জন। 

রাজেশ্বরী বললে, পণ্ডিত মশ|ইকে ডেকে পাঠাবে? 

অবাক-চোখে তাকায় ক্কিশোর। কৌতুহলী হয় 
বলে, পণ্ডিত মশীইকে ! তুমি জানলে কে!খেকে ? 

হেশে ফেলে রাঁজেশ্ববী | বলে _ব্ল' তে! কোখেকে? 

কষ্ণকিশোর বশেত-কে জানে। পণ্ডিত মশাইবে 
ডেকে কি হবে? 

রাঁজেশ্বরী খলে,_পচবে তুমি । বললাম যে, আমি চা: 
তুমি লেখাপড়া ত্যাগ না কর | 

কষকিশোর বললে,_দেখা যাবে। পণ্ডিত মশাইবে 
ডাকাতে হবে? পণ্ডিত মশাইকে ডাকিয়ে পড়বো আমি 

ঘুম-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বনী। লগ্নে: আলো 
চোঁখ দু'টো তনুও জল-জল করে| বলে,--্যা। লেখ 
পড়ায় কত জান হয়। লেখাপছায়-- 

কথাগুলো শোনে কিন্তু মন ছুটে চলে কোথায় রাজেশ্ব 
জীনে না। কষ্খকশোর ভাবছিল, কতক্ষণে ফর্পা হ্‌ 


আকাশ। কতক্ষণে আলো ফুটবে। কুঙ্ছুম ছড়া? 
আকাশে । কতক্ষণে দেখা দেবে গ্রহপতি আদিদে 
সহম্রাংশু সুর্য | 


জড়োয়! টায়রাটা যেন শুস্ভে দেখতে পায় কৃষ্ণ কিশোর 
আকাশ শুনব হ'লে টায়রাটা-_ 
[ ক্রমশ 


আগামী সংখ্যায়___- 


আত্ম-ম্মৃতি 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


আখ্যান 


সংস্কৃন্ত অলঙ্কার শাস্ত্রে নাটককে বলে দৃশ্কাব্য । 
বাংলা থিয়েটার ধারা দেখেন, তীর জানেন, বাংল 
নাটকে কাব্য আছে সামান্যই, দৃশ্য আছে যথেষ্ট : 
সেগুলি সব সুদৃশ্য হলে ক্ষোভ ছিল না। 

অভিনয়ে দৃশ্যপট ব্যবহারের প্রবল বিরোধী ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । সেট। অপ্রত্যাশিত নয়। তার নাটক 
সবই কাব্যপ্রধান। কবিত। ছিল তার জীবন ধন্মে। 
যা লিখেছেন তাই হয়েছে কাব্য । এমন কি শিশু- 
শিক্ষার সহজ পাঠেও তার প্রকাশ। বল যায় না, 
হয়তো গিনি শুভঙ্করের ধারাপাত নূতন করে লিখলে 
তাঁতেও কাঁবোর স্বার পাওয়া যেতে। । 

কবির বিশ্বাস অভিনয় ব্যাপারটা গতিশীল, 
দৃশ্যপটগুলো৷ স্থাণু। জীবন্ত মান্নযের আবৃত্তি, সঙ্গীত ও 
নৃত্যলীলার সঞ্সিলিত সচল অভিবাক্তির পথে সেগুলি 
অচল বিদ্বভূপ। সযহ্নে পরিতাজ্য। অভিনয়ের পরিপূর্ণ 
উপভোগ দশকের কল্পনার উপরে দাঁবি রাখে । চিত্রিত 
পট ও নিশম্মিত দৃশ্য তাঁর সেই কর্পনাশক্তিকে পদে পদে 
বাহত করে। 

মলী সেন কবি নন। নিজেকে ইন্টেলেকচুয়াল 
বলেও কোন দাবি করেন ন।। কিন্তু সহজাত বুদ্ধি, 
ইংরেছ্রীতে যাকে বলে কমনসেন্স, সেটা তীক্ষ। 
লোকচরিত্রে গভীর জ্ঞান নেই বটে, কিন্তু নিজ গোষ্ঠীর 
মনুষগুলিকে ভালে। করেই চেনেন। জানেন, এদের 
পুরুষের। বড় চাকরী কর, মৌট। মাইনে পায়। 
মেয়ের দামী গাড়ি চডে, ভারি গয়না গড়ায়। আর 
যাই করুক, এর। জেমস্‌ জয়েস পড়ে না। থার্ড 
প্রোগ্রামের নাম শুনলে থার্ড ডিগ্রির কথা ভেবে 
আতকে উঠতে পারে। এদের জন্যে চাই অন্য ব্যবস্থ। | 

রবীন্দ্রনাথেরই লেখ। উদ্ধৃত করে মলী সেন বলেন, 

“সংসারে বেশীর ভাগ লোকই ত্রহ্ষ। স্থ্টি করেছেন 
পা-ঝাঁড়া দিয়ে ; পিতানহের চারটে মুখ আছে শুধু 
বড় বড় কথ। বলার জন্তে। তাদের জন্য গাছে জল 
দেওয়ার দৃশ্যে শকুন্তলার হাতে শুধু জলের ঝারি দিলেই 
যথেষ্ট নয়, ডালপাঁল। শুদ্ধ গাছের গু ডিটাকেই ষ্টেজের 
উপর খাড়া করা চাই ।” 

কথাট। মিথ্যা নয় । আমাদের দর্শকেরা সিনেম। 
দেখতে গিয়ে চায় গান, নাটক দেখত গিয়ে 
ম্যাজিক । তাই সিনেমার কুন্দনন্দিনী যদি বিষ খেতে 
“খেতে একখানা করুণরসাত্মক গান না! ধরে, তবে সে 
শুধু নিজেই মরে না, সঙ্গে সাঙ্গ ছবির প্রযৌজ্জককেও 





থিয়েটারের ইন্দ্র যদি 
দর্শকদের চোখের সামনে রথে চেপে ষ্টেক্স থেকে 
না মিলিয়ে যায়, তবে অচিরে প্রেক্ষাগৃহটিই শুন্য 
হওয়ার আশঙ্কা । 

আজকের অভিনয়ে স্টেজে গাছের গুড়ি খাড়। 
করার ভার ধিনি নিয়েছেন, ইংরেজী অক্ষরে তার নামের 
উচ্চারণ “য় । আলে অবশ্য গাছের গুড়ি নয় 


মারে। প্রাণে নয়, ধনে। 


সমুদে ভাসমান প্রমোদ-তরণী। কারণ অভিনয়ের 
পালাটি অভিজ্ঞীন শকুন্তলম নয়,_স্বপনকুহেলী। 
এতে তরুআলবালে থারিসিঞ্চনরতা সখিপরিবৃতা 
শকুন্তলার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে না; দেখ। যাবে 
জ্যোতসস। রজনীতে সমুদ্রবক্ষে বীণাবাদিনী রাজকন্া 
মগ্তুশ্রীকে | 

ম্াসাম্রসেট থেকে ভিশ্রি ও ওয়েষ্টিং হাউস 
থেকে ট্রেণিং নিয়ে নিষ্টার এন, সি* রয়, অর্থাৎ শ্রীমান 
নিখিলচন্দ রায়, বর্তমানে স্থানীয় এক নামজাদা 
এমেরিকান কোম্পানীর রেসিডেন্ট ডিরেক্টীর । কিন্ত 
সোঁসাইটিতে এপ্জিনীয়র বলে তার পরিচয়টা সত্য 
হলেও আংশিক মাত্র। এ যেন ইংলগের রাজনীতিতে 
উইনষ্টন চ্চিলের পণ্চিয় দিতে বল।)_লীডার অব দি 
অপোিশান। 

নিখিল রায়ের স্বন্ধ মোটেই বৃষের ন্যায় নয়, তাঁর 
ভুজদ্বয়কেও ঠিক শালপ্রাংশু বল! চলে না। বস্তুতঃ 
কালিদাসের শ্লোকের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে তাকে 
দিব্যকান্তি বলা কঠিন। তবুও গণ্ডে কয়েকটি বসম্ভের 
গুটিচ্ছি বাদ দিলে বাঙ্গালী হিসাবে মোটামুটি তিনি 
সুপুরুষ, একথা একগাত্র স্বভাবশিন্দুক ব্যতীত আর 
সবাই স্বীকার করে। টেনীসে সুমন্ত মিশ্র বা দিলীপ 
বোসের পরেই তীর র্যাকিং হবে এমন সস্তাবন! 
নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু ইষ্ট ইত্ডিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে 
ছু'তিন বারই তিনি সেমিফাইচ্যাল অবধি উঠেছেন । 
ক্লাব টুর্নামেন্টে কাপ পেয়েছেন একাধিক ব্রিজ 
খেলায়ও তাঁকে পার্টনার পেলে রাবার জেতার সম্ভাবনা 


৭৪৩ 


থাকে। তাঁর জনপ্রিঘ্তার চূড়ান্ত প্রমাণ এই যে, 
একদিক্রমে তিন ব্ছর তিনি ক্লাবের সেক্রেটারী 
নির্বাচিত হওয়। সন্কেও সদহ্যাদের মধো কেউ পদত্যাগ 
করে নতুন ক্লাব গচাঁর উচ্োগ করেনি । 

নিখিলের চরিত্রে আর একটি বিশ্ময়কর বিশেষত 
সম্প্রতি আন্ষিত হয়েছে । তিনি একজন সুদক্ষ 
অভিনেত। । স্বপনকুহেলীর নায়িকা সিংহল রাঁজকুমাণী 
মঞ্জুশ্রীর ভূমিকায় মলী সেন। নায়ক তীরষ্ প্রণয়মুষ্গ 
বিদেশী রাজকুমার ইন্দ্রঞ্জিতের অংশে- নিখিল রার। 
বদ্ুবান্ধবীরা ঠাট। করে বলেন,__ “গ্রিয়!র গার্সণ 
আগ ওয়ালটার পিন । একেনারে ষ্টার কাষ্ট।” 

অভিনয় নিখিলের নেশা, এগ্রিশীয়রিং তার 
পেশ।। দুটোভেই স্টীর পারদশিতার উল্লেখযোগ্য 
প্রমাণ দিতে বদ্ধপরিকর নিখিল আলোর মালায় ছেয়ে 
দিয়েছেন অভিনয় ঘ্চ। মানবদেহে শিরা-উপশিরার 
মতো অসংখ্য দীর্ঘ বৈদ্যুতিক তার যোজন! করেছেন 
প্লেজের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। বুহদাকার 
আর্ক ল্যাম্পগ্চলি ঝুলছে উপর থেকে । বিভিন্ন 
স্থইচ নিয়ন্ত্রণে সেগুলির বিচ্ছুরিত আলোক বন্যায় 
প্লীবিত অভিনয় মঞ্চে কখনও দেখ! যাবে রৌদ্বোজ্জ্বল 
দিবা দ্বিপ্রহর, কখনও আভাস দেবে অস্তগামী স্থ্যা- 
কিরণে রক্তিম আসন্ন সন্ধ্যার, কখনও ব|। সৃষ্টি করবে 
শুরু। রজনীর মৃহুমিগ্ধ চন্দ্রীলোৌক। প্রয়োজন মতো 
সমস্ত আলে। নিভিয়ে দিয়ে গভীর অন্ধকারে ঢেকে 
দেওয়া যাবে সম্পূর্ণ মঞ্চলীঠ। 

অভিনয়ের সর্বশেষ অন্কে আছে, সবেগে 
আন্দোলিত রাজপুত্রের তরণী বঞ্ধাবিক্ষুধ সিন্ধুর 
উত্তাল তরঙ্গাঘাতে ভেসে যাচ্ছে কুল থেকে 
অকুলে, চোখের সমুখ থেকে দৃষ্টির অন্তরালে । 
প্লীইউড, কা্ডবোর্ড ও টিনশিটু দিয়ে তৈরী 
হয়েছে ময়ুরপংখী নৌকা । তার তলদেশে 
গোলাকার কাষ্টর অীট।। অদৃশ্য দড়ির সাহাঁযো 
দুলে দুলে চলবে কৃত্রিম জলের উপরে কৃত্রিম তরণী-_ 
সত্যিকার জলযাত্রার ভঙ্গিতে। সমুদ্রের ঢেউ, তার 
গর্জন, তরণীর আন্দৌলন ও গতি সমস্তই স্ষ্টি করা 
হবে বৈছ্াতিক শক্তির সহায়তীয়। তাঁর জন্য ্টেজের 
নীচে বসানে। হয়েছে বিভিন্ন অশ্বশক্কিবিশিষ্ট ছোট 
বড় গুটিকয়েক মোটর এবং একটি ট্রযান্সফর্মার। 
আন হয়েছে নানা! আকৃতির রেল, নানা মাপের 
রোলার, ছোট বড় কপিকল, দীতওয়ালা চাকা, 


মাসিক বস্থুমজী 
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সরু-মেটা শিকল, লোহার প্প্িং কাঠের হাতল 
ইত্যার্দি অগণিত যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম। 

একটার পর একট। স্থইচ টিপে শেষবারের মতো 
সমস্ত বৈছযাতিক কৌশলগুলি পরীক্ষা করে দেখছিলেন 
এবং দেখাস্ছিলেন নিখিল রায়। উৎসাহের আতিশয্যে 
ক্ষিপ্র তার ভঙ্গি, আত্মতৃপ্তির অভিবাক্তি তার মুখে, 
চোখে, জব্বঙে। নিজের পরিকল্পনার সার্থক 
রূপায়নে আত্মপ্রসাদ লাভ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । 
কিন্ত নিখিলের বর্তমান উৎসাহ ও আনন্দের কারণ 
কেবলমাত্র নিজন্য এঞ্জিনীয়ারিং বুদ্ধির 'প্রশংসনীয় 
পরিণতি নয়। যাকে দেখ'চ্ছেন সেই বিশেষ 
ব্যক্তিটির উপস্থিতি এবং আগ্রহও নিখিলের মনে কম 
'প্রভাব বিস্তার করেনি । বস্তুত; সুইচ বোর্ডের 
সামনে দাড়িয়ে মলী সেন প্রত্যেকটি আলোক 
নিয়ন্থণের কৌশল এমন গভীর ওংস্থুকোর সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিলেন যে, তাতে যে কোনে। বিশেষজ্ঞের মনেই 
ব্যাখা করে বুঝিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা জাগে । মাঝে 
মাঝে একটি ছুটি প্রশ্নের দ্বার! মলী সেন ব্যাখ্যাকারীর 
সেই উৎসাহকে আরও বাড়িয়ে তুলছিলেন। 
স্বল্প পরিসর স্থানে কাছাকাছি দীড়িয়ে বিভিন্ন 
স্থইচ, গিয়ার, লিভার ও গ্যাজেটগুলি টিপে, 
টেনে, খুলে বা বন্ধ করে দেখাতে গিয়ে উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত নিখিলের হাত মাঝে মাঝে অতকফিতে 
মলী সেনের হাতের আঙ্গুল বা বাহুর একাংশ স্পর্শ 
করছিল । 

সমস্ত বোঝানো ও দেখানো শেষ হয়ে গেলে 
মলী সেন বিন্ময় ও আনন্দে নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

ক্ষণেক অপেক্ষা করে নিখিল প্রশ্ন করলেন, 
“কেমন হয়েছে বলুন, মিসেস সেন ।” 

মলী সেন কিছু না বলে শুধু একবার নিখিলের 
পানে তাকালেন। বলার প্রয়োজন ছিল না। তার 
চোখের উজ্জ্বল চীহনি, তীর আননে আনন্দের আভা, 
তার অধরে পরিতৃপ্তির ঈষৎ হাশ্তরেখা যে কো 
উচ্ছৃসিত প্রশংসার চাইতে মুখরতর, নিখিলের অক্লাত 
পরিশ্রমের পরিপূর্ণ পুরস্কার । 

পুনরায় নিস্তবূতা ভঙ্গ করে নিখিল প্রিজ্ঞাস 
করলেন, 

“কী ভাবছেন ?” 

স্মিত হাস্তে মলী সেন উত্তর করলেন, “কিছু না। 

[ ৮৩৫ পুষ্টায় দ্রষ্টব্য ] 
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কন্যক। 
স্পনিশ্দলকুমার দত্ত ( কলি-৬) 








প্রতিযোগিতা 


বিষয় 


বিখ্যাত ষ্টেশন 
প্রথম পুরস্কার ১৫. দ্বিতীয় পুরস্কার ১০২. 


তৃতীয় পুরস্কর ৫২. 
ছবি পাঠাবার শেষ দিন ২৪শে কাণ্তিক 


বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রবীন্রমী 


অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ খিও 


কীঁলের আমোঘ বিধানে সবই ক্রমে বিশ্বৃতির গবরে 
চলে যায়। সেই বিশ্কৃতির বন্ঠ| গেকে বীচাবার জন্তে 
মানুষ রেখায় লেখায় প্রস্তুরে মুদ্রায় অতীতকে যত্তে গেঁথে রাখবার 
চেষ্টা করে। ববীন্দ্রনাথের শ্ায় মহামানবের স্থৃতি-কথা এইব্পে 
গ্রথিত হয়ে অসংখ্য গ্রন্থমালায় পরিণতি লাঁত করে। 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় এত দিন যা সঞ্চিত হয়ে আমার নিছে 
জীবনের একতারায় বেজেছে, তাই সকলের সঙ্গে উপশোগ 
করতে ইচ্ছা হ্য়। কি জানি কখন আমার একতীরার তার 
ছিড়ে যায়; তখন আর শত চেষ্টায়ও সুরের এই কলিটি উদ্ধীর 
করা যাবে না । 

১৯৩২ সাল; ববীন্দ্নাগ বিশ্ববিছ্া।লপ্নের অধ্যাপক শিধুক্ত 
হলেন দু'বছরের জন্যে । আমার এ কথাটি মনে আছে তার 
বিশেষ কারণ, এ একই স্ময়ে আমি বাংলার '“বামতন্থ লাহিডী 
ধ্যাপক' হয়ে নবেম্বর মাঁসে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গ্রবেশ লাভ করি। 
রবীন্দ্রনাথ “অধ্যাপক” হওয়া! পছন্দ করেননি। তাই ত্বাকে 
বল! হতো 'আচার্ধ । আচার্য ত তিনি বটেনই ; তারও চেয়ে 
যদি কিছু বড় সন্মন থাকে, তবে সে সম্মানও যে তর প্রাপ্য 
ছিল, এ বিষয়ে কোনও ভুল নেই। 

ছাত্রাবস্থা থেকেই আমি রবীন্দ্রনাথের এক জন অনুরাগী 
তক্ত ছিলান। এবারে আরও নিকটে একই ক্ষেত্রে তাকে 
পাওয়া যাবে, এই আনন্দে উতফল্প হয়েছিলাম । কি 
তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন; ছুটলাম শান্তিশিকেতনে । 
বললাম, আপনি যেন অস্বীকার করবেন না । কিছুই 
ত কাজ নয়। আপনার উপস্থিতিতেই-তাও মাঝে- 
সাজে- আমরা খুসী হবো। আর আপনি ত সারা 
জীবনই আমাদের দিয়েই এসেছেন এমন নিঃশেষে 
আপনাকে উজাড় করে কেউ কোনও দিন কোনও জাতিকে 
দেয়নি। এখন আপনি শুধু আমাদের এক আদরার দেখা 
দিলেই আমরা সুখী হবো ।' কবি আমার কথায় যেন সম্মত 
হলেন বলে বোধ হলো । কিস কলকাতায় এসে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
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কণ্তুপক্ষদের অন্থুরোনে কতকগুলি প্রকাশ্য বক্তৃতা দেবার 
শামন্্ণ গ্রহণ করলেশ। ৬লিই হুলো। কিন্ত তাঁর ভগ্র- 
স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে 'আঁম ভেবেছিলাম যে, এ ব্যবস্থা বেশী 
দিন স্বয়ী হতে পারবে না। আমার আশা ছিল, কৰি 
জীবনের শেষচাগ বিশ্ববিষ্ভালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করেই 
কাটিয়ে দিতে পারবেন। কিন্ত জনসংঘট্টের সম্মুখে বন্তৃতা 
দেবার পরিশ্রম ত কম অত পরিশ্রম বেশী দিন 
করা চলবে নাঁপবি বাবুর পক্ষেও না। আমার আশঙ্কাই 
ফলেছিল। | 
তিনি মাঝে মাঝে যখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আসতেন, আমি 
আমার ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে তীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতাম । 
তারা কত সন্ভব-অস্ন্ুব প্রথ্থ করে তাকে বিব্রত করে তুলতো, 
কবি তাতে খুমীই হতেন। কি কণি পাঁর পেতেন তার 
স্তান্ত বক্তৃতা-তঙ্গীর আশ্রয় নিয়ে । কখনও রাশিয়া, কখনও 
আমেরিকা দুমণের গল্প করতেন। হাত্র-ছাত্রারা অবাক্‌ 
হয়ে শুনতো | এক দিশ বাখিবর সুরেনতরণাথ সেনের 
বন্য অরুন্ধতী কবিকে গানের দ্বারা সম্বর্ধনা করলে।। 
অন্ত দিন শিল্পী কুলদারগ্রন রায়ের দৌহিত্রী কল্যাণী 
চক্রবর্তী বক্তৃতায় তাকে অভ্যর্থনা করেছিল। শ্রীমতী 
অরুন্ধতী ও বল্যাণী এখন কলেজে অধ্যাপনা করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই সব তরুণদের মনে কি প্রেরণা এনে 
দিয়েছিলেন, ত! কল্পনা করা যেতে পাবে! তারাও কবিকে 
তাদের নবীন প্রাণের শদ্ধা্জলি দিঘে অভিমিক্ত করেছিলেন 
এবং কৰি যে তাতে আননই পেসেছিশেন। এ কথা! আমি 
নিঃসংশয়ে বলতে পারি। গল্পহ ভোকু আর ভ্রমণ-কাহিণীই 
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ছোক্‌, যা-ই ছিণি বল্ত্বেন। তারই মধ্যে এমন একাট 
তরুণ সজীব পরিহাঁস-রূ্সিকতা থাকতো, যাঁর জন্যে শ্রোতৃবৃন্দ 
মুগ্ধ না হয়ে পারতো না। আমরা ছত্রাবস্থায় তার যে সব 
বক্তৃতা শুনেছি, তার মধ্যেও মে অদ্ভুত বেগশীলতা থাকতো, 
তীর গঞ্পে-হলাপে-কণার সেই গতিচ্ছনদের একটুও অভাব 
লক্ষিত হতো না। এর জন্তে শুধু বাংলা ভাষা নিভাগেন 
ছাত্র-ছাত্রী নয়, আরও অনেক ছাত্রছাত্রী 'এসে জুটতেন। 
ফল হলো এই যে, 'মামার যে বিভাগ জীবশীশক্ির অভাবে 
এত দিন মন্থর হয়ে আসছিল, রবীন্ধন!থের প্রেরণ। পেয়ে তার 
দেহে নৃতন কর্মশক্তির আকিগব হলো । এ কথা আমি ভুলতে 
পারি না যে, কবি তাঁর পিবাটি ব্যকিমন্তার আলোক যখন বাংলার 
তরুণদের দিকে ঘুপিয়ে ধরতেন, তখন সে আলোয় বর্তমানের 
মূল্য অনেক বেড়ে যেতো এবং ভবিষ্যচ্ের ছবি উজ্জল হয়ে 
উঠতো। এর গ্রহাব যে কতখানি তা শ্রামি সেদিন 
প্রত্যক্ষ করেছি । 

*বিশ্ববিছ্যলয়' প্রহৃতি যে কয়েকটি বন্তৃত। রবীন্দ্রনাথ 
দিয়েছিলেন, সেগুলি ভাষার চমত্কারিতার, হাবের শিল্পচাতুর্ষে 
ও কণ্ঠের মাধূর্যে অপুৰ হয়েছিল, এ কথা না ধললেও চলে। 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ভাই মতো- অন্ত উপম! দিয়ে ঠিক 
বোঝানো যায় মা। আমি শুধু আমার 'হপক-জীবনের 
অভিজ্ঞতাই আজ বল্বো। কবি মাঝে মাঝে অর্থাৎ যখন 
তিনি কলিকাতায় থাকতেন, তখন খিশ্বব্্িলিয়ে বাংল! 
বিভাগে উপস্থিত হতেশ। এরূপ শানন্দপ্রদ উপস্থিতির 

খা বেশী না হলেও, এই বন্-প্রতীক্ষিত ঘটনা বেশ একটি 
আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টি করতো । এক দিনের কথা মনে 
পড়ে। পঞ্চম ও ষষ্ঠ খাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীগণকে ১৮ নং 
কক্ষে সমবেত হতে বলে 'মামি কবিকে 'আনতে গেলাম। 
কৰি এসে অধ্যাপকের আসনে মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত হলেন। 
আমি পাশে দডিয়ে উভয় শ্রেণীর নাম (78011 0811) 
ডাকলাম। আমার উদ্দেশ্য এই যে, কবিকে বুঝিয়ে দেওয়া 
যে, তিনি রীতিনতো অধ্যাপকরূপেই আমাদের মধো এসেছেন 
এবং ছেলেমেখেদের মনেও সেই অগ্থরঙ্গতা যত দর স্্ভব 
সুম্পষ্ট তাবে ধারণা করিষে দেওয়া। এরূপ সুযোগ অবশ্য 
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বেশী ঘটে উঠেনি । তার কারণ এই সময়ে তার শরীর খুব 
তাল যাচ্ছিল না। য|ছোক্‌, কবি চেয়ারে বসেই কাবা সন্বদে 
তার আলোচনা শুরু করে দিলেন। 'আমি দীড়িয়েছিলাম ; 
তার কারণ মঞ্চের উপর ছু'খান! চেয়ারের স্থান ছিল না। 
ছাত্র-ছাত্রীদের অনেকেই দীণ্ডিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
বসনার স্থানের আক্নত! ও উপস্থিতের সংখ্যাধিক্যের দরুণ । 
প্রার এক ঘণ্টা কাল আালোচন! চললো | ছাত্র-ছাত্রীর কবির 
'সাজাহান' কবিতার সম্বন্ধে সমালোচনার প্রবৃত্ত হলেন। বেশ 
সংযত ভাবে এবং শ্রদ্ধার সভিত কবিকে তীরা গরশ্রের পর প্র 
করে বিব্রত করে তুললেন । আমার মনে হয়, সেদিন বাংলা 
ভাষার আীতকোত্তর বিতাগ বেশ উল্লেখযোগা কৃতিত্বের পরিচয়ই 
দিয়েছিল । করি অশীম দৈষের সহিত স্স্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিতে লাগলেশ। কিন্ত রমশং বিধয়টি জটিলতার চরমে 
উঠছে দেখে কবিই 


বণে ওক 


দিলেন: তাঁর প্রধাঁন 
কারণ অবশ্য এই যে, মনতিদরেহ পাঠিশেষের খণ্টাধ্বনি 
১লো। 


তার এই অধ্যাপক বা আচার্ষপর্ দু'বৎসরের বেশী 
স্থায়ী হয়নি, এই আমার ব্যক্তিগত দছুঃখ। এটা 
বিশ্ববি্যালয়েরও ক্ষতি। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের 
সুশীতল বশবীগিচ্ছায়ায় শিক্ষকতা করছিলেন বহু দ্রিন 
থেকে। তার শিজের রচিত শিক্ষায়তনে তিনি কি ভাবে 
অধ্যাপনা করতেন তার খহু ইতিহাস আছে। কিন্ত 
কলিকাতা *খিশ্বব্দ্যালয়ের বৃহত্তর গেত্রে নিতান্ত অল্পপরিসর 
সণয়ে তিনি কি ভাবে শাপনাকে মানিয়ে নিয়েছিলেন, তা 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । এমএ পাস করার পর 
থেকেই তাঁর সাহচর্য লাভ করেছি। সাহিতা পরিষদের 
ছাত্রাধ্যক্ষরূপে তাঁকে অন্ুরপ পরিবেশের মধ্যে অত্যর্থন 
করেছিলাম একাধিক বার, প্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ করবার 
সময়ও তাঁকে ছাত্রদের সংস্পর্শে নিয়ে আসবার আনন্দ লা 
করেছিলাম আমি, কিন্তু বিশ্ববিদ্ভালয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথবে 
যেমন 'আচার্ষের আসনে দেখেছি এবং যেমন উন্মুক্ত 'অসংকোে 
আলাপ-আলোচনা করতে দেখেছি, এমনটি দেখবার সুযোণ 
আমার আর কখনও ঘটেছে বলে মনে পড়ে ন! । 


চল্লিশ বংসর পরে বাংলা দেশ ভগ্ী নিবেদিতাকে ম্বরধ 
করছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মহামগুলের শুভ প্রচেষ্টায় দক্ষিণেশ্ববে 
য বিবাট সভা আহৃত্ত হয়, সেখানে বিবেকানন্দ-শিষ্যাব অমর আত্মার 
প্রতি শ্রন্থ। নিবেদন করে ধন্ত হলাম । 
তর একটি মাত্র শ্বৃতিমন্দির-_- নিবেদিত বিদ্যাযুতন" নাবী- 
'শক্ষাব একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান হয়ে কলিকাতায় (নিবেদিতা লেন ) 
(য গড়ে উঠেছে তার প্রতি দেশবাসীর সক্রিয় সহান্ুভৃতি আকর্ষণ 
কৰতে চাই । একমাত্র এই বিগ্ভালয়েই ভগ্রী নিবেদিতাকে প্রতি 
নসর ম্মরণ করা হয়; কিন্তু বাংলার তথা ভাবতের প্রত্যেক 
নারীশিক্ষা-মন্দির ও শিশুশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে নিবেদিত! দিবস" পালন 
কর! উচিত। জাতির দাঁরণ সঙ্কটের দিনে তিনি তার অধ্যাত্ 
সাঁধনা, তার নিজগ্গ শিক্ষা-পদ্ধতি ও ভার অমূল্য জীবন আমাদের 
সমগ্র জাতিকে দান করে , গিয়েছেন । অথচ, গভীর ছুঃখের কথা 
এই যে, ফবাসী ভাষাম্ব সম্প্রতি ঠার একটি জীবনী ছাপা হয়ে গেল, 
কিন্ত বাংলায় তার উপযুক্ত একখানিও জীবনী লেখা এ পধ্যন্তও 
হোল না।-অথচ সে জীবনীব শ্রেষ্ঠ উপাদান এই বাংলা 
দেশের এক প্রবীণ সম্পাদক স্বগাঁয় রামানন্দ চটোপাধার মহীশয়, 
কাব প্রবাসী ও "মডার্ণ বিভিধু' পন্রিকাদিতে বেখে গেছেন, 
সে কথা একালের সাংবাদিক-নাম়ক শ্রীহেমেন্বপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় 
দক্ষিণেশ্বর সভা বলেছিলেন। আঙ্গ সংক্ষেপে বিশ্বৃতপ্রায় 
নিবেদিতা-জীবনীৰ কমেকটি ঘটনা লিপিবদ্ধ কৰি। 
নিবেছিতার পিতা স্ষটল্যাগডণপা 920)116] 1২101710010 
0016 ইসাবেল (138991 )-নামী ধর্ধপ্রাণ। ক্যাথালিক কুমারীর 
পাণিগ্রহণ করবেন । ১৮৬৭ সালে জম্মকাল থেকে, ১৮৭১ পধ্যস্ত 
অর্থাৎ মাত্র চার বংসব জ্ঞোষ্ঠা কন্যা [/1818160 9916 উত্তব" 
আয়ারল্যাণ্ডে (13010081020) ০9065, 1151900 ) দিদিমার 
পাড়ীতে কাটিরেছিলেন। স্টার পিতা সামান্য ব্যবসা! ছেড়ে 
[)6501091)11০এ পাত্রীর কাজ নিয়ে সন্তানদের ইংল্যাণ্ডে আনেন 
এবং 1[7811085 00119564 মার্গাবেট ও তার আর ছু'টি ভগ্ন 
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শ্রীকালিদীস মীগ 


পটীশুন1] করেন । কিন্ত মান টৌব্িশ বছর বয়ুমে পিতা ব্ভোবেড আয়ত্ত বকে, তিনি ভাব নিজন্ব 'পদ্ধতি উদ্ভাবন 'ও প্রয়োগ 


নোবল পবলোক গমন কবায়, দ্্যে্ট। কনা অতি অল্প বমুদে কেস্উইক্‌ 
(189,101) বিছ্যালমে টাকুবী নিতে বাধ্য হন । 

এই যুগেই সুপ্রসিদ্ধ নৃতন শিক্ষাআইন" প্রণরনের ফলে-- 
»ংল্যাগ্ডের গণশিক্ষা ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত হয়েছিল । 
কুমাবী মাগারেট এ সময়ে এক আদশবাদী ইংবাজ যুবক সহকম্মীন 
নগে, 20510110) 15001501) প্রভৃতিদের রচন। গভীর ভাবে 
পাঠ করতেন । সেই যুবকটিৰ সংগে ভাব বিবাহের কথা উবার 
দ'গে সংগে যুবকেন অকালমৃত্যু এমে নিজের ছোট সংসান্টি গে 
তোলাব আশ! একেবারে নিরল কৰে দিল । কিন্ত বিরাট বিশ্বমানবই 
যেঙার সংসাব, সুদূর বালা দেশ ও ভারতবষ যে তার দ্বিতীয় 
খাতৃভূমি হবে-সেই জন্যই কি কষণ জীবনের উপর এই বঙ্াঘাত? 
বঙ্জুদপি কঠোরাণি, মুনি কুম্ুমাদাপ ভারতের এই শাশ্বত 
বাণী-নিবেধিতার গুরু স্বামা বিবেকানন্দ তার শিহ্যাকে লেখা 
চি্িত্তে দু'বার উল্লেখ করেছিলেন কি মেই উদ্দেশ্েই ? 

যাই হোঁক্‌, মার্গবেট চেষ্টাৰ € 01১63694 )-এব বালিকা 
বগ্ঠালয়ে কিছু দিন কাজ করে 1401539)এর অন্তঃপাতী উইন্বল্ডন 
( 91107915007) শিশু-শিক্ষালয়ে (বি5ঞ্য )  ষোগদান 
করেন। 1109061) 15100916910) প্রভৃতি নান শিক্ষা-প্রণালী 


করেন। এ যুগে দেখি, তিনি 2891610 5০1১০০| এবং 9682126 
0100 নিয়ে মেতে আছেন । তীবু মাতৃভূমি আমারল্যাণ্ডের 
্বাধীনতা-সংগ্রামে যে সব আইরিশ বিপ্লবী জীবন বিপন্ন করে কাজ্ত 
করতেন, ভ্টাদেব মংগেও মার্গারেটে নোবলের গভীর যোগ ছিল। 
১৮৯৩ সালে শ্রীঅরবিন্দ চৌদ্দ বংসব ইংল্যাণ্ডে কাটিয়ে দেশে ফিববার 
আগে এই আইবিশ বিপ্লবীদের সংগে সংযোগ বেখেছিলেন তার 
প্রমাণ পাই, এবং পরুবস্তী যুগে ববদাব অধ্যাপক বিপ্লবী অববিন্দের 
সংগে নিবেদিতার বন্ধুত্ব হয সে কথা পরে বল্লব। 

ইতিমধ্যে আর এক আধ্যাত্মিক বিগ্রবীর আবিচাব হোল । 
প্রশান্ত মহাপাগব পার হয়ে স্বামী বিবেকানন্দ সিকাগে 
(01/1০880 ) শহবে হাজির হলেন ; এবং সেই বিবাট ধশ্ম- 
সম্মেলনে ( 811191761)0 0 1২612519209 ) ভারতের সনাতন 
ধক্যমন্ধ ও বেদান্তেব অদ্বৈত-তত্ব প্রচাব করে সকলকে মুগ্ধ 
করলেন। প্রায় দুই বখ্সর আমেনিকাম প্রচার করে ১৮৯৫ 
মালের নভেম্ববে ব্বেকানন্দ লগ্ুনে আমেন। সেইখানে 
মার্গারেট প্রথম ম্বামিজীর ভাষণ শোনেন এবং ভারতের 
প্রতি আকুষ্ট হন। ১৮৯১ সালের এপ্রিলে স্বামিজী আর একবাখ 
শগুনে এসে এ বছরের শেষ পধান্ত ইংলণে বেদান্ত প্রচাব করেন 


98৮ 


এবং ১৮১৭ মালের জানুয়ারী মাসে দি'হল বন্দর কলম্বোতে নেমে 
প্রান ঢার বৎসর পরবে গুক্ুভাতাদের সংগে মিলিত ভন । প্রীরামকুষঃ 
পরমহ'সদেবের তিবোধানের (১৮৮১ ) পৰ দশ বছর কেটে গেছে, 
মনে বাথতে হবে। 

লঞ্চন ছাড়বার পুরে স্বামিজী একখানি পত্রে লেখেন- 
11095001809 001 010 ৮0170101109 00010, 
11) 5/1)101% 900) ] 00100 ০014 1১০ 0£ 1080 1১01 10 
26... (ভারতীর নাবীন উন্নতিকল্পে আমার কিছু পবিকরনা 
আছে এবং তৃমি (নিবেদিত ) মেই কেরে আমাকে গ্রভত সাহান্য 
করবে বলে আমি বিশ্বাস করি ।)1 এই মনয়ে স্বামিজী ভাব 
শিষ্যাকে ভারতমাতাধ কাছে যেন উংপগ করে সাব নাম দেন 
“নিবেদিতা এবং তিনিও সন্বান্ঃকবণে “€ক" বলে স্বামিজীকে 
গ্রচণ করেন । জীবনের শেদ নিশ্বা পথান্থ ভাবতমাভান অগচার 
সম্তানদের পেব। কলে উ[ণঠ উপদুক্ত গুরুদশিনা নিবেদিতা দিনে 
গেছেন । ণানান্‌ ম গ্রামের পণ ১৮৯৮ সালে (১৮শে জানুদাবী ) 
নিবেদিত! ভাবছে গদাপণ করেন এব শ্বামিজাব আমেবিকার শিদ 
ও শিদ্যাদের মগে বেপুছে থাকেন; তখন সেখানে সণেমার 
শীরামকুপ্ঃ- মিশনে” জনন একটু গম কেনা হয়েছিল। 
মার্চ ১৮৯৮ স্বামজী প্রথম গ্রকাশা সভায় ভাবভণ্।সীর কাছে ঠাকে 
"নিবেদিতা" বালে পরিচয় কৰান এবং 21179 00110600001 
1701917) 31911100971 01006176110 150015170” (অঙ্তীদ্ন অধ্যান্ 
চিন্তার প্রভাব ইংলণ্ডে) এঠ বিয়ে এক প্রাণস্পশী বক্তৃতা দেন। 
সেটি শুনে কেউ কেউ মঞুবা কবেছিলেন ধে, বাশ্িঠামু এমন কি 
এ্ানি বোন্তকে ও (150551)0) হয়ত নিবেদিতা ছাড়িয়ে খাবেন । 
১৬ই মান ভাবিথে ম্বামী বিব্বোনপ জকে শিলার পেশ এবং 
একটি কবিত| উত্সগ কেন । মে থেকে অক্টোবর 1১৮৯৮) স্ব।মিজী 
তার শিম্যাির সংগে নিবেদি তাকে, উও্তবাবতের ধত তীর্থ, - 
কুমায়ুন ও কাশ্মীর প্রত পবিদশন কবান। প্বামিজীন দিল। 
জীবনালোকে নিবেদিত! যেন নবদৃষ্টি লাভ কবে জাবতমাতা ও 
ভারতীয় স'্তিব যে অপর্ব বশন। ও ন্যাখা। লিখতে শুক করেন, 
সেগুলি আমাদের জাঠীয় মাঠিত্যব অমূলা মম্পদ। এখন 
দেগুলির সম্পূর্ণ অনুপাদ বাংল! ও ভিশ্দীতে প্রকাশিত হওয়। 
উচিত । 

কলিকাতাম বিবে (১:ই অভেশ্বণ। ১৮৯৪) বোমপাড়াম সক 
গলির একটি ছোট তঁঙা বাডীতে প্রথম নাবীশিক্ষাননিৰ ভিনি 
প্রতিঠ। করেন। ১৮৯১ সালের ১৩ই ফেএয়াৰী 4১1১৩ 11911এব 
বিরাট সভাম়ু-প্রেগবিপ্স্ত বালাব মানুষকে যেন সাহশ 
দিবার জন্যু- বিবেদি5| “1২711 016 1৬]011)21, প্রবন্ধ পাঠ 
করেন--সেই সভা অধাপণ বছনাখ সববার মহাশয় উপাঙ্থত 
ছিলেন । শুনেছি, ব€মান 1২, 0৮ সিন 00115৩এব প্রতিষ্ঠাতা 
ডাক্তাব রাখাগে|বন্দব সা০ধ্য নিবেদিত! প্লেগ বোগাদেৰ নিজ হস্তে 
শু্খাধা করেছেন । তাৰ কোলেই গ্লেগাক্রান্ত এক শিশু, তাকেই 
“মা' ভেবে জড়িয়ে ধবে ঢগু বুজেছিল । 

নিবেদিতা যেন তয় মনু দীদ1 শিয়েছিলেন। বালাৰ যে 
বিপ্লবী দল তিলক ও অববিনের প্রেরণায় প্রাণ ধিতে ঝাপিয়ে 
পড়বে, তাদের সংগে যোগাযোগেণ স্থজপাত এ সময় হয়। 


২১ 


মাসিক বনুমতা 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কারণ পরে দেখি তার নিজস্ব “বিপ্লবী সাহিত্যের সংগ্রহ বা'ল 
দেশের সর্ধবত্যাগী দেশপ্রেমিকদেরই তিনি দিয়ে গেছেন। ঘা. 
ভারতের 'জাতীয় চিত্রশালা” কোন দিন গড়ে ওঠে, সেখাছে 
মবকতদীপছুহিতা নিবেদিতার চিত্র রামমোহন রায়ের পাশেই রাখনে 
হবে, কারণ নারী-প্রগতির পুরোধা রামমৌহনই প্রথম উৎগীড়ি' 
আইরিশ জাতির পক্ষ সমর্থন করে ১৯ শতকের গোড়ায় প্রবন্ধাদি 
লিখেছিলেন | তার মৃত্যুর পরে দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি রামমোহনে 
সহক্মিগণ আয়লণধের সঙ্গে শুধু যোগ রক্ষা করেননি, প্রি 
দবারকাণাথ আযম়ুলণণ্ড পরিভ্রমণ করেন এবং ১৮৪৫ সালে ভীষণ 
দুতিক্ষেবর সাহায্যকল্পে আমুলাণ্ডে প্রচুর অর্থ সাহায্যও 
গাঠিয়েছিলেন ৷ সেটি সকৃতজ্ঞ চিত্তে ম্মবণ কবে আইরিশ নেতা 
ডি ভ্যালেরা, ১৯৪৩ এর বালা দুতিক্ষে কমেক লক্গ টাকা আমাদেব 
সাহায্যাথে পাঠিয়েছিলেন । 

১৮৯১ সালেক জুন মামে হ্বামী বিবেকান” নিবেদিভাকে 
“ি্চাবিণাশ্র পদে ববণ কশেন ; এবং তাবা সমুদ্রপথে ৩১শে হুলাই 
লগ্ডনে নামেন। ১৯০ সালের ২৪শে জানুয়ারী, নিবেদিতা 
নিউ ইঘুর্কে ভাবভীঘু শিল্প” সম্বন্ধে বর্তৃতা দেন এব বোমপান্ডাৰ সেই 
গ্ুলটিপ জগ্ত অর্থ স'গহ করতে থাকেন । মেপ্টেম্বর মাসে 1411এ 
(86115109813 (০01751099 ) ধম্মসম্মেলনের অধিবেশন শেম 
করে 13101006175 থেকে নিবেদিতার কাছে বিদায় নিয়ে স্বামিজী 
ভাবতব্ধে ফিবে আসেণ। ১৯০১ সালে দেখি, জাপানী 
সাহিত্যিক শিরী 09818 বিবেকানন্দকে জাপানে ধখ্ম" 
সম্মেলনে নিযে যাবাধ জগ্ব পাথেয় হিসাবে টাক পাঠাচ্ছেন। 
১৯২ সালের গোডাতে দেখি, 09/9812, বিবেকানন্দ ও 
ধ্পপালকে সংগে নিয়ে বুদ্ধগয়। ও সারনাথ প্রত্থুতি পরিদর্শন 
কবছেন। এই ব্ছব জান্ুগারী মাসে মনীধী রূমেশচন্ত্র দতেৰ সংগে 
এক জাহাজে নানা বিষম্ে আলোচন। করতে কখতে ভগ্নী নিবেদিত 
মাদ্রাজে নামেন এবং সেখানকার এক বিরাট সভায় রমেশচন্ত 
নিবেদিতার জীবন ও সাধনার গভীর ব্যাখ্যা করেছিলেন । 

১৯০২ সালে জান্ুমারীতে নিবেদিতা যখন তার গুককে দেখলেন 
তখন তাৰ বয়স মাত্র টনচণ্লিশ অথচ জীবন-প্রদীপ নির্ববাণোন্মুখ 
১৯০০ সালে (২৬শে মে) আমেরিকা থেকে নিবেদিতাকে তিনি 
লেখেন, 'আমার অনন্ত আশীর্বাদ জেনে! । কিছুমাত্র নিরাশ 
হোয়ো নাঁ। ক্ষত্রিযশোণিতে ভোমার জন্ম। আমার্দের অঙ্গে 
গৈরিকবাম ত যুদ্ধক্ষেত্রেরই মৃত্যুলচ্জা ; ব্রত উদ্যাপন প্রাণপাত 
করাই আমাদের আদশ, সিদ্ধির জন্য ব্যস্ত হওয়া! নয়।” 

গুরুর এবং শিষ্যর দু'জনের জীবনেই এটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
তাদের শেষ নিশ্বাসেব সঙ্গে সংগ্রাম করে গুরু উনচল্লিশে এবং শিষ্যা 
চুয়ামিশ বছরেই দেহত্যাগ করেছিলেন, অথচ কত বড় আত্মত্যাগ, 
সাধন! ও সিদ্ধি এই স্বল্পপর্রিসব ছু'টি জীবনেতে দেখি | 

মৃত্/র পাঁচ মাস আগে নিবেদিতাকে স্বামিজী শেষ চিঠি লিখেছেন 
( ১২ই ফেঞ্য়ারি ১৯০২ ) 

“সর্বপ্রকার শক্তি তোমাতে উদ্বুদ্ধ হোক, মহামায়! স্বয়ং তোমার 
হৃদয়ে এবং বাহুতে অধিষ্ঠিত হউন । - অপ্রতিহত মহাশক্তি তোমাতে 
জাগ্রত হউক এবং সম্ভব হলে সঙ্গে সঙ্গে অসীম শাস্তিও তুমি লাত 
কর--এই আমার প্রার্থন! ॥” 


৩৩শ বর্ষ--আঁশ্থিন, ১৩৪৮ ] 


নিজের জীবনের দশ বছরও বাকি নাই এটি ধেন বুঝেই ভগ্বী 
।নবেদিত| প্রতি মুহ্ত্ডটি তার গুরুর তথ! ভারতমাতার সেবায় উৎসর্গ 
করেছিলেন । তার একান্ত নিঃসঙ্গ জীবনের চিন্ত! ও ভাবনার 
কোনে! চিহ্ন নেই, কিন্তু তাদের ছাপ আছে--15 [95001 95 1 
$৪%/ 17170” প্রভৃতি গ্রস্থে এবং তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ৬বামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছু'টি পত্রিকায় । সে কথা প্রবীণ সাংবাদিক 
হেমেন্ প্রসাদ ঘোষ বলেছেন। প্রবাসী' এই সময়ই সুরু হয়; "বুদ্ধ 
এ সুজাতা" থেকে আরম্ত করে 'ভারতমাত।” প্রভৃতি যতগুলি চিত্র 
শিল্পচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বশ্ প্রভৃতি তার শিষ্যের। 
দেশকে উপহার দিয়েছেন তাদের উপযুক্ত ব্যাখ্যা সেকালে একমাত্র 
কলাশির প্রধীণ। নিবেদিতাই করেছেন--প্রথমে 'প্রবাপী'তে এবং 
পরে ৬০০11) [২০1০৮ পরিকায় | ১৯০২-৩ সালে নিবেদিতাকে 
দেখি শ্রী মর্বিন্দে নিমন্ত্রণে ববোদায়। ১৯৪ সালে নিবেদিতা 
তীর্থষা্রায় যোগ দিঃলন জগদীশচন্দ্র, ববীন্্রনাথ ও যদ্বনাথ সবকাগের 
সঙ্গে এবং ববীন্দনাখের শ্রেষ্ঠ গল্প 'কাবুলিওয়ালা'ৰ ইংরাজী অন্তবাদ 
(10901) [৫৮1০৬ এ ছাপা ) এই আইরিশ লেখিকা পাশ" 
জগন্চেব কাছে শ্রেষ্ঠ অবদান। ১৯১১ সালে ঠাব অকাপ-ুহ্রাণ 
পরই রবীন্দনাথ “প্রবামী'তে এভিগ্নী নিবেদিত” প্রবন্ধটি প্রকাশ 
করেন ; তাৰ মধ্যে কবিগুরুৰ কী গতীব অন্তদৃষ্টি' ও অদ্ধ! ফুটে উঠেছে 
আজও পড়ে মুগ্ধ হতে হয় । 

স্বাদেরী আন্দোলনের যুগে (১৯০৫-৬) নিবেদিতা পূর্ববাঙ্গের 
বন্যা ও দুিক্ষ পীড়িতদের সাহাব্যার্থে গিয়ে কঠিন ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হন এবং বুঝেছিলেন শরীর ভেঙ্গে পড়ছে আর সময় বেশী 
নেই। হয়ত সেই জন্বাই মা কয়েক মাস পর্ধে তিনি অর্থাদি 
সংগ্রহ করতে আমেরিকা ও ইংলগ্ে শেষ বাব যান। ১৯১১ সালে 
আচাধ্য ত্রজেন্দনাথ শীল [001৬1991 [২৪৩০ ৮97%1095-এ যে 
অপুর্ব ভাষণ দেন তার প্রথম ব্যাখ্য। নিবেদি তাই এ দেশের কাগজে 
করেছিলেন । মেটারলিঙ্ক (1০05111)000-এব নীল পাখী' 
নাটিকার তাৎ্পধ্যপূর্ণ আলোচনা যেন তার শেষ লেখ। আমরা 
পড়েছি। হঠাৎ খবর এল আচাধ্য জগদীশচন্দের নায়াপুবী'ধামে 
নিবেদিত। শেষ শঘা। নিয়েছেন | বল্ুজাম। প্রীমতী অবল! দেবা 
প্রাণস্পণা ভাষান্ব সে সনের কখা লিপিবদ্ধ করেছেন 5 

"আমি যখন শুগিনী নিবেদিতার পার্শে উপনিষ্ট ছিলাম, তখন 
উম! টৈমবতীর কথ। আমার মনে হইয়াছিল। সে কথ তিনিই 
বলিয়াছিলেন ( অবনীন্দ্রনাথের প্রপিন্ধ চিত্র উমা" ও নিবেদিতাৰ 
বাখ্য। দ্রষ্টব্য), উম মেমন পার্বতী হইলেও পিত্রালয়ে আদেন, 
হিমপ্রধান দেশের এই দুহিতা তেমনই তাহার ভারতীয় আবাগে 
আসিয়াছিলেন ৷” 

১৩ অক্টোবর ১৯১১ শেষ দিন। শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভগ্নী 
নিবেদিতা বসলেন £--নৌক। ছুবছে কিগ্তু সথয্যোদঘু দেখে যাবে! ।' 


মাক বন্থুমত। 


“116 10026 15 91011000,,006 1 31011 566 ৮০, 
501) [1950 !” 


অমর আত্ম! মৃত্াকে জয় করে যেন চিবন্তন বাণী দিয়ে গেলেন। 
নিবেদিতা-হৈমবতীকে তার পিঞালয়ে আনবার জন্য কি আমরা 
আজও প্রস্তুত হয়েছি? স্বাধীন ভারত থেকে স্বাধীন আম্লাণ্ডে 
যদি ঠার ন্বৃতিকল্পে এমন কিছু আমব|] পাঠাতে পাবি যার জন্ু 
আইরিশ জাতি কিছু দিন মনে রাখবে, তবেই ভগ্রী নিবেদিতার 
কাছে হয়ত ঝণ শোধ হবে। 

এক দিকে বোনপাড়। গলির সেই ছোট বালিক। বিছ্যালম নিয়ে 
যেমন জননীর মত একনি সেব।, অগ্ধ দিকে তেমনি শ্বদেশী যুগে 
(১৯৪-১১) ভাবতম(ঠাঁৰ উপবুক্ত কন্বাব মৃত কী বিচিত্র 
সংগাম ও সিদ্ধি! যে কোনও বিরুদ্ধ সমালোচনাই আল্গুক' ভগ্মী 
নিবেদিতা যেন দেশমাতকার অতন্দ পঙ্িণাক্ষুবধাব যুক্তির 
অন্ত্রাথাতে কত প্রতিপক্ষের মহই ন। তিনি খঞ্ খঞ্ করেছেন; 
আবাব 'তম্মঘ হয়ে দেখেছেন ও আমাদেব দেখেছেন “স্বাধীন 
ভাবের” ভবিষ্যৎ গৌববোজ্ৰল মুখ ! সত্যিই নিবেদিতা যেন 
জন্মে জন্মে এই দেশেতেই জন্মেছেন । অথ» রে উপধুক্ত স্থুতি ও 
পুণ্য জীবনী দে কেম এত কাল রচিত হয়নি, জেবে লক্জায় ও ব্যথায় 
মন আকুল হয়। শুধু শিক্ষা-দীক্ষান নয়, বাজনৈতিক স্বাধীনতা-, 
সংগ্রামেও ভগ্নী নিবেদিতাব দান যে কত বড়, সে কথা অনেকে 
ভুললেও আনাদের ভোলা চলে না। শ্রীঅরবিন্দেৰ সঙ্গে বরোদায় 
সাক্ষাৎ (১৯০৩) থেকে তাকে রাজরোষ হতে রক্ষা করার জন্ু 
বাংল। থেকে চন্দননগব হয়ে পপ্ধ'চাবী পাঠান (১৯১০) পধ্যন্ত-- 
কত অধুন! বিস্মৃত প্রায় অথচ নিগৃঢ ইতিহাপই নিবেদিতার সঙ্গে 
জড়ান আছে! ভাগতের অন্য সবাই মনে নাই বাখুক, কিন্ত 
বাংলার প্রত্যেক নবধনারীৰ একান্ত কর্তব্য ভগ্রী নিবেদিতার 
পুণ্য স্মৃতি চিরজাগ্রত রাখ! । তার বু সাময়িক রচন! এই 
কলিকাতার নান! পত্রিকাদিতেই বিক্ষিপ্ত ও অবঙ্ঞাত হয়ে পড়ে 
আছে; সেগুলির পুনরুদ্ধাব করা, পুনঃপ্রচার করাও আমাদের 
একান্ত কর্তব্য । তার নামে যে নিনেদিতা নাবী-শিক্ষায়ুতন 
বাগবাজাবে প্রা ৩০৪৭ বছব নীববে কার্দ কবে চলোছে, সেখানে 
অনেক বিশিষ্ সেবিকা ও শিক্ষাধম্িণী অক্ান্ত পরিশ্রম কৰছেন নিজে 
দেখেছি; ভার হীরক-জয়স্তী (১৮৯৮১৯৫২) মাস । তাই 
আশা হয়, চাণাই এ কাজেব ভার নিযে তরী নিবেদিহা৭ সমগ্র 
রচনাবলী ও জীবনী প্রকাশের ব্যবন্থ। কবে 'মামাদের জাতিকে 
খণমুক্ত করধেন। আগামী ১৯৫২ (জানুয়াখী )তে আবার 
স্বামী বিবেকানন্দের ৯*তন জন্সোংনর ; তাৰ আনন কথা ভয়ী 
নিবেদিত।কেও পেই উপলন্গে রামকৃ্ মিশন ও মমগ্র জাতি সকৃতজ্ত 
হয়ে ম্মূণ করবে, এই আশায় এই বচন! উৎসর্গ কবে দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকষ্ণ কবি। 


শুধু মনোপলিতে জমে না কখনও আড্ডা, 
মেমন শুধু সলিলোকীতে জমে না নাটক 1” 


সজারত্চন্দ 


তাবতবর্ষ € দক্ষিগগুব এধিয় 


শ্রীননীমাধৰ চৌধুরী 


ভারভবর্দেব বাজনৈহিক আয়তন অনেক বার পরিবতিত 
হইয়াছে । মৌগ আমলে ভাবভবর্ধ উত্তরে হিন্দুকুশ পযন্ত 

বিশ্বৃত ছিল 'শর্থাং বাকুটিয়া ব| আফগান তুকিস্থান বাদে পশ্চিমে 
হিরাট পর্যন্ত সমগ্র আফগানিস্তান মৌর্য ভারতবধের অন্তভূক্ত ছিল। 
পণ্ডিতগণেব মতে হিমালয় নহে, হিন্দুকুশ ভারতবর্ষের বৈজ্ঞানিক 
উত্তর মীমানা । (1110 01501001917 121000101 ((00078170158 
(90109 ), 10010 (19 (০ 0110058110 0০215 980) 
1000 10093593101) 06 619 49016100190 
5101100 101 11) ৮211) 109 10151200115] 


61)6১10৫ 
110100101 
100055013 2100 165০1 1৩10 11) 105 9161100 10% 07০ 
[1001)91 [00170101501 0076 16001) 2110 170) 001701105” 
৬ ১1011) খই দশম শতাব্দী পযন্ত কাবুল সহ সমগ্র পর্- 
আফ্গানিস্থান ভাবতবর্ষন অন্তনুক্তি ছিল। দিল্লীন্চে তর্ক শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হইল আফগানিস্তান ভা্তবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়। 
মুঘল আমলে আবাৰ আফগাণিস্থান ভাবতবধষেব অস্তভূক্ত হয়। 
প্রকত প্রস্তাবে নাদির শাহ আফগানিস্থান দখল করিবার পর হইতে 
উহ। স্থায়ী ভাবে ভাবঙতনম হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 
সুতরাং বলা যায় যে, শাসকগোঠীৰ কর্তৃত্বে, যাহা দেশেব ভৌগোঙ্সিক 
আয়তনকে খণ্ডিত করে, এমন কোনবপ রাজনৈতিক আয়তন 
পরিবর্তনের ব্যবস্থা বা সীমানা! নিপ্ধীরণ স্থায়ী হইতে পারে কি না 
তাহা সন্দেহের বিমমু। বলা বাহুল্য, ভাবতব্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ীর কথ! বলিতে বিদেশীব! যে সাব-কর্িনেন্টেপ কথা ঝুলন 
আমবা সেই 'সাধক্টনেন্টাল বা ভৌগোলিক ভাবঃবষেৰ কথ! 
বলিব । 

ভাধতবধের ভৌগোলিক অবস্থানেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যে 
বাক্কি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ, সে-ও বলিতে পাঙ্গিবে 
যে সভাতা ও শঙ্ষিতে এই ভখণ্চেব অধিবাসিগণ কোন সময়ে উন্নত 
হইয়! উঠিলে, অপরকে দান কবিবাৰ মৃত সম্পদ নিজেব ভাঞ্তারে 
সবিত হইলে তাভাদেৰ সম্প্রমারণের ক্ষেত্র প্রথমে উত্তর, উত্তব-পৃব 
ও উত্তর-পশ্চিম দ্রিকে, পবে দরঙ্গিণপূদে ও দগ্গিণ-পশ্চিম দিকে 
প্রসারিত হইবে উত্তব, উত্তরপৃৰ ও উত্তর-পশ্চিম দিকে সম্প্রসারণ 
অবিচ্ছিন্ন স্থলপথে সহজে পবিচালিত হইতে পাবে কিন্ত দঙ্গিণ-পূর্ 
ও দগ্গিণপশ্চিম দিকে সম্প্রপাপণে সমুদ্র অতিক্রম করা আবগ্ক । 

উ্তবে আফগানিস্বান ও ট্রান্সঅজ্সিয়ানা (বর্তমান নাম 
তাজিকীস্থান ), উত্তব-পশ্চিমে ইবাণ ও উত্তর-পৃবে চীনা তুফিস্থান 
ধাঁ সিংকিয়াং, মোঙ্গলিয়।, মাধুরিয়া ও চীনের সঙ্গে ভীরতবধের 
রাজনৈতিক, বাণিজ্িক ও কৃষ্টিগত সম্পর্কের ইতিহাস অনেকট! 
পবিচিত | দক্ষিণপর্ এশিয়া অঞ্লেব দেশগুলির সঙ্গে ভাবতবধের 
সংযোগের ইতিহাস ফরাসী ও ডাচ পণ্ডিতগণের চেষ্টায় খানিকটা 
উদ্ধাৰ হইয়াছে | কিন্তু দক্ষিণ-পশ্চিম সমুদ্রপথেব দিকে দৃষ্টিপাত 
কবিলে ভাবভবধষেব ইতিহাসের একটি ছুর্জেয় রহস্ট আমাপিগকে 
অভিভূত কবে। এই ছুক্ঞেয় রহস্য দক্গিণপশ্চিম সমুদ্বপথে 
তারতবামীর অভিযান কাহিনী । 


এই অভিযানকে ছুজ্ঞেয়ি প্রহশ্য বলিবার কারণ আছে। গে 
কারণ কি, বল! হইতেছে : দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে সমুদ্ধ অতিক্র 
করিয়৷ ভাব্রতবাসী থুঃ পৃঃ চারি হইতে তিন হাজার বসব 
পূর্বে স্ুমেরিয়। ও বেবিলোনের সহিত বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছিলেন । এক জন পণ্ডিত মত প্রকাশ 
কনিয়াছেন যে, পশ্চিম-ভারতের সহিত মেশোগটেমিয়ার বাণিজ্যিক 
ংযোগ খুঃ পৃঃ ৪০ বংসরের প্রাচীন, ইহা খুং পৃঃ ৬০০৭ ব্তমর 
অপেক্গাও প্রাচীন হইতে পাবে । খু পৃঃ ৩০০০ তই ৪৯০০ 
বংসব পূর্বে এই ছুই দেশেব মধ্যে সেগুন কাঠ ও মঘলিনেব ব্যবসায় 
চলিত (0. 0১ &5 ১০ ফুফ্ত 336, 3377 সস 20)1 
হিন্দুদিগের মধ্যে টান্দ্মাস গণনার নীতি মেশোপটেমিয়। হইতে 
আসিয়াছিল এইবপ একটি মত প্রচলিত আছে । অনুমান করা হয়, 
টান্দ্রমীস গণনার রীতি মেশোপটেমিয়া হইতে আসিম্! থাকিলে 
উহা খুঃ পৃঃ ৪০ বংসরেব পূর্বে আসিয়াছিল; কারণ, 
মারগণের সময়ে (নিও-বেবিলোনীনান মতে সারগণের কাল খ; পৃঃ 
৩৮** বংসর ) উহা! প্রাচীন রীতি বলিয়। পবিগণিত হইত | 
থুঃ পৃঃ অষ্টাদশ হইতে মোড়শ শতাব্দীতে মিশরের সহিত 
ভারতবষের বাণিজাক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের প্রমাণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । মিশবে খুঃ পৃঃ ১৭** বৎসরের কববে ভাবতীয় 
মসলিন ও নীল (20180) পাওয়া গিয়াছে (0. টি & ১ জয় 
206)। মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের (থু: পুঃ ১৭শ হইতে 
১৬শ শতান্দী) চতুর্থ এমেনোফিসু চক্র প্রতীকে পূজিত 'এটেন' নামে 
পরিচিত সুখ দেবতার উপাসনার প্রচলন করেন। মিশরীয় 
শরাতত্ববিজ্ঞানী কোন কোন পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
মিশবে এই উপাসনা ছিল সম্পূর্ণ নূতন ধবণের এবং ইহাব মধ্যে 
এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ত্তাহারা এমন অন্ুমানও কবিসবাছেন 
যে, চতুর্থ এমোনোফিসের পিতা সম্ভবত্তঃ ভারতবরষীয় ছিলেন । 
মিশবীয় ইতিহাসের মতে চতুর্থ এমেনোফিসের মাতা রাণী তাই-এর 
স্বামী ছিলেন মিশরে বৈদেশিক আগন্তক । 
থুঃ পৃঃ ২য় শতাব্দীতে কার্থেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক ছিল। দক্ষিণ-আমেরিকায় ভারতবর্ষের সহিত ধর্ম ও কৃপ্টিগত 
সম্পর্কের প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে মেজ্সিকৌর মায়া জাতির মধ্যে। 
এই সম্পর্ক খুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর পূর্বে ঘটিয়াছিল বলিয়। অনুমান 
করা হয়। মায়! জাতির নিকট হইতে অনেক ভারতবর্াঁয় জিনিষ 
পৰে আজটেক জাতি গ্রহণ করিয়াছিল । এইরূপ ছুই-চারিট| বিচ্ছিন্ন 
তথ্যের টুকবা ভাবতবর্ষের ইতিহাসের যে অধ্যায়ের কথা অস্পষ্ট 
আলোকের রেখার মত চোখের সম্মুখে ফুটাইয়। তুলিতে চাহে সে 
'অধ্যায়ের পরিচয় কবে পাওয়া যাইবে? 
এবার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির কথায় আসা বাউক। 
দক্ষিণ-পৃ এশিয়াব দুইটি দেশের সঙ্গে ভাবতবর্ষের সম্পর্কের 
পরিচয় তাহাদের নাম বহন করিতেছে-_ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া | 
ইন্দোনেশিয়ার অপর নাম “11150110018* বা দ্বীপময় ভারত। 


৩৪ *বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৫৮ ] 


:৮ দুইটি দেশ ছাঁড়। ব্রঙ্গ, মালর, শ্তাম (থাইল্যাণ্ড) দক্ষিণ-পূর্ 
-শযার অন্তর্গত । ভৌগোলিক অবস্থান হিসাবে ফিলিপাইন 
'পপুর ও অস্ট্রেলিয়া এই অঞ্চলের অস্তূক্ত। 

সমুদ্রপথে যাতায়াত সহজ ও সাধারণ ব্যবস্থা হইলেও ব্রঙ্গ- 
শম্-মালয-ইন্দোচীনের সঙ্গে ভারত স্থলপথে সংযুক্ত। এই 
গলগথেই আজাদ*হিন্দ বাহিনী ঠ্ঠাম তইতে তরঙ্গ অতিন্রম করিয়! 
ঈন্চন ও কোহিম| পর্যন্ত অগ্রব হইয়াছিল। তরঙ্গের ইতিহীসের সঙ্গে 
ণামের ইতিহাস, হ্ানের ইতিহাসের সঙ্গে মালয়েন ইতিহাসের সংযোগ 
মাছে । ইন্দোচীনেব ইতিহাসের সঙ্গে ঠামের ও চীনের ইতিহাসের 
সংযোগ আছে । সুমাত্র! হইতে নিউগিনি পর্যন্ত বিস্তৃত দ্বীপমালা 
লয় গঠিত ইন্দোনেশিয়ার ইতিহাস আলাদা । ফিলিপাইনস্‌ ও অষ্টে 
লিয়। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সীমান্তবত্তা দুইটি অঞ্চল, তাহাদেব ইতিহাস 
সম্পূর্ন আলাদ! ও ভারতবর্ষের সহিত এই ইতিহাসের সম্পর্ক নাই। 

প্রথমে এশিয়াব ভভাগ হইতে বিচ্ছিন্ন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলির ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বলা হইতেছে । 

আমর! যাহ! বলিতে যাইতেছি, তাহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে 
ভৌগোলিক পুবাণ বল! যায়। এই পুবাণ এখানে বলিবাঁৰ একটু 
কারণ আছে। সে কারণ এই যে, কোন কোন নৃতত্ব-বিজ্ঞানী 
পণ্ডিত দক্ষিণ-ভারতের আদিবাসী উপজান্তির সহিত অষ্টরেলিয়ার 
আদিবাসীব আত্মীয়তার কথা তুলিয়াছেন। তাহাদের উদ্ভাবিত 
প্রোটো-অ্রালয়েড (17060-485091014 ) নাম এই আন্মীয়তা- 
সুচক | এই নামের অর্থ এই যে, দর্দিণভারতের আদিবাশী 
উপজাতির পূর্বপুকন ও আব্ট্রলিয়ার আদিবাসীর পূর্নপুরুষ সম্ভবত: 
এক গোঠীভুক্ত। মালয়ের আদিবাসীদিগকেও এই গোঠীতুক্ত 
বলা হয়। এই মতের সমর্থনে যে সকল যুক্তি দেওয়া হইয়াছে 
তাহার কথা পবে বলা হইবে, এখানে একটি মাত্র যুক্তির উল্লেখ 
করা হইতেছে । সে যুক্তি এই যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে মালয়, 
ইন্দোনেশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া! এক কালে স্থলপথে সংযুক্ত ছিল। 

ইহা নৃতত্ব-বিজ্ঞানের কথা নহে, ভূৃতত্ব-বিজ্ঞানের কথা। 
আপনাদের মতেব পরিপোধক ভিসাবে তাহারা ভৃতত্ববিজ্ঞানিগণের 
অন্মানকে কাজে লাগাইয়াছেন। 

ভূতব্ববিজ্ঞানিগণের মতে এক কাল্গে (পামে1কারবনিফারাস 
আমলে ) এখন যেখানে ভারত মহাসাগর দেখা যায় সেখানে ও 
তাহার উত্তবে দুইটি বিস্তৃত ভূভাগ ছিল। উত্তরের ভৃভাগ পূর্ব 
হইতে পশ্চিমে পৃথিবীর উত্তরাংশ জুড়িয়া অবস্থিত ছিল। এই 
উত্তর মহাদেশের নাম দেওয়া হইয়াছে আঙ্গারা (£02918 )। 
দক্ষিণে অবস্থিত ভূভাগ অস্ট্রেলিয়!, ভারতীয় উপদ্ধীপ, দক্ষিণ আফ্রিকা 
জুড়িয়া বর্তমান ছিল। ইহার নাম দেওয়! হইয়াছে গণ্ডোয়ান! 
( 007)0০/8778 )। এই ছুই ভাগের মধ্যে আটলান্টিক ও প্রশান্ত 
মহাসাগরের মহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া অবস্থিত ছিল একটি 
বিস্তৃত সমুদ্র । কালক্রমে দক্ষিণ মহাদেশ ভাঙ্গিয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যায় ও বহু বিচ্ছিন্ন, বৃহৎ তূভাগ জলগগ্ন হয়। ফলে ভারতবর্ষ, 
দক্ষিণ-আফ্রিক! ও দগ্গিণ-আমেরিক1 পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
বায । কেহ কেহ বলেন, ভারতবর্ষ ৪ আফ্রিকার মধ্যে একটি যোজক 
ইহাব পরেও বমান ছিল। ইহার নীম দেওয়া হইয়াছে লেমুরিয় | 
মীড়াগাস্কার হইতে পূর্বে মানত্বীপ ও লাক্ষা ীগ পথ্যস্ত এই যোৌজক 


মাজিক বলুমতা 


'মবস্তিত ছিল। ভীবতবর্ধেক পধ দিকে এই 'এক বৃহৎ ভভগ 
আন্দামান পধন্ত বিস্তৃত ছিল এবং এখন যেখানে বঙ্গ পসাগনু 
রহিয়াছে তাহ! এই ভূভাগের অন্তভূ'ক্ত ছিল । 

এইবপ অনুমান কর! হইয়াছে যে, মালয় দীপপুঞ্ধ এক কালে 
বৌনিও, সুমী, জীভ। ও মালাক! লইয়া! এশিয়া মহাদেশের সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল ও পশ্চিম দিকে সেলিবিস, মোলান্কাস (1$10100083 ), 
নিউগিনি ও সলৌমন দ্বীপ লইয়| অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সংুক্ত ছিল । পূর্বের 
অংশকে ইন্দো-মালয় ও পশ্চিমেৰ অংশকে অষ্ট্রেনমালয় নাম দেওয়া 


হইয়াছে । এই সমগ্র অঞ্চলকে মালয়ান আর্ক ( ৯1818/80 210) 
নাম দেওয়! হয়। ইহা এশিয়ার আগ্নেমুগিবি-বলয়েব এক অংশ। 


ভূতত্ব-বিজ্ঞানের এই পুরাণ অবলশ্বন করিয়া প্রোছো অষ্রালয়েড 
জাতিব কথা উঠিয়াছে, তখ্্রীক ভাষাগোঠীর ( 4850010 91115 
01 1917698509 ) কথ! উঠিয়াছে, আরও আনেক কথ। উঠিয়াছে। 
যথাস্থানে সে সকল কথার উল্লেখ করা হইবে । 

এইবাব অষ্ট্রেলিয়া ও ফিলিপাইনম্‌ এব' ইন্দোনেশিয়ান সেলিবিস, 
নিউগিনি প্রভৃতি সম্পূর্ণ আদিবাসী উপজাতির অঞ্চল বাদ দিয়া 
দক্সিণ-পূর্ণ এশিয়ার যে সকল অঞ্চলের সঙ্গে ভাবতব্ষেব ইতিহাসের 
সম্পর্ক রচিয়ীছে, সেই সকল অঞ্চলের বিস্তারিত পবিচম্ দেওয়া 
যাইতে পাবে। এই সকল অঞ্চলের মধ্যে পড়ে ইন্দোটান, শ্যাম বা. 
থাই দেশ, ত্র, মালয় ও ইন্দোনেশিয়া । সিংহল ভারতবর্ষের একটি 
বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র, সুতরাং সিংহলের কথা কিছু বলা বাহুল্য । 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যে সকল অঞ্চলের সঙ্গে ভারতবর্ষে 
ইতিহাসের সম্পর্ক আছে, সেই অঞ্চলগুলির কথা বলিতে গিয়া প্রথমে 
যে জিনিষটি চোখে পড়ে তাহার উল্লেখ কবা আবশ্যক | ভারতবর্ষের 
সঙ্গে স্থলপথে যে সকল অংশ সংযুক্ত তাহার মধ্যে একমাত্র শ্যামেব দক্ষিণে 
প্রলম্বিত মালয় উপদ্বীপ ছাড়া আর কে'থাও ইসলামধর্ম ব্যাপক ভাবে 
প্রবেশ কবিতে পারে নাই। এই সকল অঞ্চলে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম ও 
বৌদ্ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। শুধু ইন্দোচীনের একটি ধ্বংসপ্রায় 
উপজাতিব মধ্যে হিন্দুধর্মের আচার-অন্ুষ্ঠানের কিছু কিছু প্রচলিত 
থাকিলেও ্রঙ্গ হইতে দক্ষিণ-চীন সাগবের উপকূলবত/ আনাম ও 
তাহার উত্তরে টংকিং পর্যস্ত সমগ্র অঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত বতিয়াছে। 
ইন্দোনেশিয়াতে হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল । কিন্ত 
একমাত্র ক্ষুদ্র বালী দ্বীপে হিন্দুধর্মের আচার"অনুষ্ঠানেব কিছু 
কিছু প্রচলন থাকিলেও সমগ্র ইন্দোনেশিয়া ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে । 
শুধু হিন্দু ও বৌদ্ধ আমলের স্থাপত্য-শিল্পেব বিস্ময়কব উন্নতির 
সাক্ষ্য বহন করিয়া বু মন্দির চারি দিকে ছডাইয়া আছে। 
ইন্দোনেশিয়া ও মালয়ে হিনু ও বৌদ্ধধম কেন এই ভাবে 
বিপ্বস্ত হইল, কেন ইসলামধর্ম বাধা পাইল না, 'ভাহা এ পর্বস্ত নির্ণয় 
করা সম্ভবপর হম নাই বা নির্ণয় কবিবার চেষ্টা কবা হয় নাই । 

ঘিতীয় যে জিনিষটি চোখে পড়ে তাহার কথা বলা হইতেছে ' 
ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ায় ভারতবীয়েবা উপনিবেশ স্বাপ 
করিয়াছিলেন ; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধবিয়! দলে দলে ভারতবাম 
হছদেশ ত্যাগ কবিয়া ভারতীয় খপনিবেশিকগণের সংথা। পু 
করিয়াছিলেন ; আপনাদের ধম” ধমশান্ত্র, ভাষা, আচার-অনুষ্ঠা 
এই সকল টপ্নিবেশে প্রচাব কবিয়াছিলেন ; বিস্তীর্ণ শত্তিশা্ 
বাজ্য'ও সাম্রাজ্য গ্বাপন কবিয়াছিলেন। মেএসকল সাত্রাজ্য অনে 


ণ€২ 


দিন লুপ্ত হইলেও ভারতীয় উপনিবেশিকগণের প্রচারিত ধর্ম, ভাষা, 
সাহিত্য, আচার-অনুঠানের অজন্গ পরিচয় ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ায় 
এখনও এহিয়াছে, নাই শুধু ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান 
অধিবাসীদের চেহারায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের কোন ছাপ। 
কোন এক সময়ে, অনুমান কব! বায় হিন্দু আমলের শেষের দিকে, 
ভারতবর্ধ হইতে নুতন জনপ্রবাহ গিয়। উপনিবেশিকগণের সংখা! 
বৃদ্ধি করা বদ্ধ হইয়াছিল। স্বদেশ হইতে বিচ্ছিম্ন ভারতীয়গণ 
আপনাদের রক্তের স্বাতন্ত্য রক্দা! করিতে পারেন নাই, অন্য রক্তের 
মিশ্রণে ভারতীয় রক্তের শেষ চি্নটরকুও মুছিয়! গিয়াছে। 

তৃতীয় যে জিনিষটি আকর্ষণ করে তাহা ভারতবর্ষ, ইন্দোচীন ও 
ইন্দোনেশিয়ার আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে সাদৃশ্য । 

এই রাজনৈতিক ইতিভাস মাটকের মত বোমাঞ্চকর | নাটক 
আরস্ত হইল থু্ীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ায়--প্রাচ্য বাণিজ্যের দখল 
লয় 

প্রাচীন যুগে যেমন কার্ধেজ মধ্যযুগে সেইরূপ ভেনিস ফীপিয়। 
উঠিয়াছিল, প্রাচ্যেব বিশেষ করিয়! ভারতবর্ষের শিল্পসন্তার পশ্চিম 
জগতে বণ্টন করিবার অধিকার হস্তগত করিয়া । কার্থেজের যে 
সমৃদ্ধি রোমের ঈর্ধ। জাগাইয়া! পিউনিক যুদ্ধের স্ত্রপাত করে তাহার 
মূলে প্রাচা বাণিজ্য । শু সহর ষে ভেনিসের খ্যাতি এখন রূপ- 
কথার মত শুনায় তাহার উন্নতির মূলে ছিল এই প্রাচ্য বাণিজ্য । 

মুরোপ ও মিশরে তুর্ক জাতির অভ্যুদয় হইলে ভেনিসের 
বাণিজ্পোত-বাহিনীর প্রাচ্য সমুদ্ধে আসিবার পথ রুদ্ধ হইল। 
রূপকথার এ্রশ্বধের খনি প্রাচ্য বাণিজ্য ভেনিসের হস্তচাত হইল। 
ভেনিসের সমৃদ্ধির মূলে শেষ আঘাত হানিল পতৃগিজ ভ্াতি উত্তমাশা 
অস্তরীপের পথ আবিষ্কার করিয়া! । 

১৪৯৮ খৃষ্টানদের ২৬শে আগষ্ট দুইখানি পতৃগীিজ জাহাজ আগিয়! 
কালিকটের কাছে ক্যানানোবে নোঙ্গর ফেলিল। এই জাহাজ 
দুইখানার নায়ক ছিলেন ভান্বো ড| গাম! । প্রাচ্যদেশে বাণিজ্য ও 
সাআাজ্য বিস্তাব করিবার জন্য পতুণালের রাজা ডন ম্যানোয়েল 
এই জাহাজ পাঠাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলের 
বাণিজ্য তখন আবব ব্যবসায়ীদের হাতে | আরব ব্যবসায়ীদের প্রাণপণ 
বিরোধিতা ও কালিকটের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, বীর জামোরিণের আজীবন 
শত্রতা সত্বেও পতুগিজব! ষে ভাবে পশ্চিম ও পূর্ব উপকূলে, সিংহলে, 
বঙ্গোপসাগরের দ্বীপগুলিতে আপনাদের অধিকার বিস্তার করিয়! 
চলিল সে এক বিশ্ময়কর কাহিনী । 

কুদ্র দেশ পতৃগালের লোকসংখ্য। তখন দশ লক্ষ মান্র। এই 
কুদ্র দেশ ও ক্ষুদ্র জাতি নৌশক্তি ও এশ্ব্ধে ১৬শ শতাব্দীতে 
মুরোপেব মধো প্রধান স্থান অধিকার করিয়া বসিল প্রাচ্য বাণিজ্যের 
দৌলতে । ভাস্কে। ডা গাম! দেশে ফিৰিলে সমগ্র যুরোপে হৈচৈ পড়িয়! 
গেল। যুবোপের প্রাচ্য বাণিজ্য'নীতির আমূল পরিবর্তন হইল। 


ক্ষুদ্র পতৃগান্দের ক্ষুদ "রাজার নৃতন উপাধি হইল *[,0:4 ০৫ 
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তার পবম্পেন ও পতু'গালেব সম্মিলিত রাজোর রাজ! হইলেন 
২য় ফিলিপম। যুবোপে ফিলিপমের তখন দোদগ প্রতাপ, ইংরাজ 
ও ডাচ জাতি ঠাহাব য়ে মন্ত্স্ত। শত্তিশালী ডাচ রাষ্্র দীর্ঘকাল 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ফিলিপসের সঙ্গে যুদ্ধ চালাইয়! এই তথ্য আবিষ্কার করিল মে, 
ফিলিপসের খ্রশ্বধের ভাণ্ডার পতু গালের প্রাচ্য বাণিজ্যে আঘাত ন! 
করিলে তাহাব স্বাধীনতা রক্ষা করা কঠিন | প্রাচা, বিশেষ কবিয়। 
ভারতীয় বাঁণিজ্য হইতে পতুর্গাল যে সম্পদ আহরণ করিত তাহাৰ 
সবট্রকু খবচ হইত ইংরাজ ও ডাঁচেব সঙ্গে যুদ্ধে। ১৬শ শতাব্দী 
শেষভাগে কর্ণেলিদ হুটগম্যানের নায়কত্বে চারখানা ডাচ জাহাজ 
প্রাচ্য সমুদ্রে রওন! হইল । 

এক শত বৎসর প্রাচ্য বাণিজ্যে একাধিপত্য ভোগ করিবার পরে 
পতুগীজের হাত হইতে প্রাচা বাণিজ্য ছিনিয়। লইলল ডাচ জাতি। 
১৭শ শতাব্দীতে ডাচ নৌশক্তি পৃথিবীতে অজেয় হইয়া উঠিল। 
ভারতবর্ষে পর্তৃগীজদের অধিকৃত রাজ্য ও বন্দর প্রায় সবগুলি তাহারা 
কাড়িয়া লঈল। তাহারা ফরমোসা, মালাক্কা, সিংহলের জাফানিপত্তন 
অধিকার করিল, উত্তমাশ। অন্তরীপে উপনিবেশ স্থাপন করিল ও 
সমগ্র ইন্দোনেশিয়। কবলিত করিয়া বাটাভিয়। সহর প্রতিষ্ঠা করিল । 
তখন হইতে ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-আধিপত্য আরস্ত হইল। 

ডাচ জাতির সফলতায় প্রলুৰ হইয়া ইহার পর ইংবাজ প্রাচ্য 
সমুদ্র পাড়ি দিল। বাণ্টাম, মোলাক্কাস, সুমা, শ্যাম, মালয় ও 
মন্জুলিপন্তনে তাহার! এজেক্গী খুলিল। কয়েক বৎসর পরে সুরাটে 
এজেন্সী স্থাপিত হইল । তখনকার দিনে ইংরাজ ডাচ জাতির অনুগ্রহে 
ব্যবসায় চালাইত, তাহাদেব প্রধান খাঁটি ছিল ইন্দোনেশিয়ায় । 
১৬২২ খৃষ্টাব্দে ইন্দোনেশিয়ার আম্বোয়ানায় কুখ্যাত হত্যাকাণ্ড 
ঘটিল। ডাঁচবা যেখানে যে ইংরাজকে পাইল নিষ্ঠর ভাবে হত্যা 
করিল । ইন্দোনেশিয়া, শ্ত/ম, মালয়, জাপান হইতে ব্যবসায় গুটাইয়। 
ইংরাজ ভারত অভিমুখে রওনা হইল । ইন্দোনেশিয়ায় ডাচের হাতে 
মাব খাইয়া! ভারতবর্ষে পলাইয়! আমিয়! ইংবাঁজের বরাত খুলিয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে ফরাসীরা প্রাচ্য সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়াছিল। 

১৫শ শতাব্দী হইতে ১৮শ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত পু গীজ, 
ডাচ, ইংরাজ ও ফরাসীর কামড়াকামড়ি চলিয়াছিল প্রাচ্যে বাণিজ্য 
ও রাজ্যবিস্তারের জন্ত। ভারতবর্ষ ও সিংহল হইতে বর্গ, শ্ঠাম, 
মালয়, নুমাত্রা, বোণিও, জাভা, ইন্দৌচীন, চীন, ফিলিপাইনম ও 
জাপান পর্যস্ত পূর্বে ও পশ্চিমে পারস্য, আরব, আফ্রিকা পার্যস্ত এই 
জাতিগুলির কলহ ও দণ্যুবৃত্বিব ক্ষেত্র হইয়াছিল । কলহ থামিলে 
দেখ! গেল ভারতবর্ষে -ইংবাজ, ইন্দৌচীনে ফরামী ও ইন্দোনেশিয়ায় 
ডাচর| সাম্রাজ্য ফাদিয়৷ বসিয়াছে। 

ভারতবর্ষ, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া যুরোপের বাণিজ্য ও 
সাম্রাজ্লোতী দম জাতিদিগের কবলিত হইবার পরে ব্র্ধ তাহার 
স্বাধীনত| হারাইল, একমাত্র শ্ঠাম তাহার স্বাত্্য রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। 

এই নাটকের যেমন প্রথম অঙ্কে তেমনি শেষ অঙ্কেও বিম্ময়কর 
সাদৃগ্ঠ দেখা যায় নির্বাপিত প্রতাপ ইংরাজ ও ডাচ জাতি একই 
সময়ে ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম ও ইন্দোনেশিয়। পরিত্যাগ করিয়াছে, যদিও 
আড়াল হইতে হাত বাড়াইয়! জল ঘোলা! করিবার সনাতন অভ্যাস 
তাহার! ত্যাগ করিতে পারে নাই। ইন্দোচীনে দেশসেবক এবং 
আমেরিকার পাহাষ্য-পুই ফরামী শোষকদিগের লড়াই এখনও শেষ 
হয় নাই। ত্রিটিশ অধিকুত মালয়েও লড়াই চলিতেছে । 

[ ক্রমশঃ । 


কুমামুনেৰ নরখাদক বাঘ 


জিম করবেট অবলম্বনে 


খ্যাত শিকারী জিম করবেট বলেন, যে কোন কারণেই 
ই'ক, স্বাভাবিক খাদ্য থেকে বঞ্চিত না হ'লে এবং দৈব 
দুর্বিপাক বশত: বাধ্য না হ'লে বাঘ মানুষ মারে না বা মানুষ 
থীয় না । করবেট সাহেব লিখেছেন, “& 0607 15 2 19160 
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করবেট সাহেব লিখেছেন, কুমায়ুনেব ছু'টি নরখাদক বাঘ 
পাচশ' পঁচিশটি মানুষ মেরেছিল এবং এর প্রধান কাবণ ছিল, 
স্বাভাবিক খাচ্যের অভাব এবং মহামারীতে অসংখ্য লোকের মৃত্যু 
ও মৃতদেহগুলির উপযুক্ত সংকারের অভাব। রুদ্রপ্রয়াগের এক 
নরখাদক চিতার কবলে একশ' পঁচিশ জন হতভাগোর মৃত্য হয়। 
করবেট সাতেব দু'বছর ধবে অমানুষিক চেষ্টার পর বাঁঘটিকে 
শিকার করেন। এই শিকারের আগে তিনি কুমায়ুনের জঙ্গলে বাঘ 
শিকার করে প্রসিদ্ধি লাভ করেন । পূর্বেই বলা ভ'য়েছে, কুমায়ূনের 
ছুটি নরখাদক বাঘ পাঁচশ' পঁচিশটি মানুষের জীবন নষ্ট করেছিল । 
করবেট সাহেব এই বাঘ ছুটি শিকার ক'রে কুমায়ুনেব অধিবাসীদের 
জীবন রক্ষা কবেন। সেই কাঠিনীই এখানে আলোচিত হবে। 
চম্পাবতের নরখাদক বাঘটি নেপালে ছুশ' লোকের প্রাণনাশ 
করে। তখন নেপালীর| দল বেধে বাথটাব পেছনে লাগে এবং 
সেনেপাল ত্যাগ করে এসে কুমাযুনের জঙ্গলে আশ্রয় নেয়। 
কুমায়ুনে এসে সে নিশ্টেষ্ট থাকে না, আরও মাত্র ছুশ' চৌত্রিশ 
জনকে তবযন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেয় । তখন মিঃ বার্থাউড নৈনিতালের 
ডেপুটা কমিশনার ! করবেট সাহেব নৈনিতালে গেলে মিঃ বার্থাউড 
তাকে খবর দেন, বাঘটি মারার জন্থ। এর আগে বাঘটাকে 
মারার জন্থ পুবস্কীর ঘোষণা করা হয়েছিল এবং সৈম্য ও বিশেব 
শিকারী দল প্রেরিত হয়েছিল কিন্ধ দুর্ভাগ্য বশত: কোন লাত 
হয়নি । করবেট সাহেব মিঃ বার্থাউডকে জানালেন যে, তিনি 
রাজী আছেন দুটি সর্তে। প্রথমতঃ পুরস্কার ঘোষণা বাতিল ক'রতে 
হবে এবং দ্বিতীয়ত: বিশেষ শিকারী দল ও সৈন্তদল প্রত্যাঙ্থার 
করতে হবে । মিঃ বার্থাউড সর্ত মেনে নিলেন এবং তার কয়েক 
দিনের মধ্যেই খবর এল, দবিধুর! ও ধুনাঘাটের মধ্যবস্তী পালিগ্রামে 
জনৈক! ভ্ত্রীলোক নিহত হয়েছে । স্ত্রীলোকটি নিহত হবার পাচ দিন 
পরে করবেট সাহেব পালিগ্রামে উপস্থিত হলেন । 
গ্রামটির অধিবাসী বলতে জন পথ্চাশেক পুরুষ, নারী ও শিশু । 
তারা দন্তরমত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে এবং বেশ একটু বেলা 
থাকতেই দরজায় খিল এটেছে। করবেট সাহেব গ্রামে পৌঁছলে 
তার লোক জন মিলে একটা অগ্রিকুণ্ড করলে তিনি তার ধারে 
বসে চা খেতে লাগলেন । তখন এদিকে-ওদিকে দুটি-একটি দরজা 
অতি সন্তর্পণে খুঙ্গে ছু'-এক জনকে বাইরে আসতে দেখা! গেল। 
বাড়ীগুলির অবস্থা দেখে বোঝা গেল, গত পাঁচ দিন ধরে কেউ 
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বাড়ী থেকে বেরোয়নি। বাঘেব মুখে জীবন দয়ার চেয়ে না 
খেয়ে শুকিয়ে থাকবে, সেও ভাল । বাঘটা ষে তখনও কাছাকাছি ' 
রয়েছে, তার পরিচয় পাওয়া .গেল। প্রতি দিন রাত্রে অতি 
নিকটে তার গঞ্জন শোন যায় এবং দিনেও সাহস করে বেরোলে 
তার দর্শন মেল! বিচিত্র নয়। গ্রামের মোডল শিকারীর জন্তু 
একখান! ঘর ঠিক করে দিলে, কিন্তু ঘরটি ছোট ব'লে করষেট 
সাহেব ঘরের বাইবে বাত কাটাতে মনস্থ করলেন । ভার লোক-জন 
ঘবে রঈল আর তিনি বাইরে রাস্তার ধাবে একটা গাছের তলায় 
বন্দুক হাতে ক'রে বাঘেব অপেক্ষায় বলে রইলেন। চাদের আলো 
থাকলেও আশেপাশের অন্ধকাব ছিল্প খুব গাট এবং যখন বাতাসে ' 
গাছের ডাল-পালাগুলি আন্দোলিত হ'চ্ছিল, তখন তাদের ছায়াগুলি ' 
দেখে মনে হচ্ছিল মেন দশ-কাবটা বাঘ আস্তে আস্তে এগিষে 
আসছে। এই বাস্তাট। দিয়ে বাঘট। প্রত্যহ যাতায়াত করতো 
কিন্ত এদিন তার আর কোনে! পাত্ব! পাওয়| গেল না। ভোরের 
দিকে মিঃ করবেট গাছতলায় বমে বসেই ঘমিয়ে পড়েছিলেন । 
ভোর বেল! ভার লোক-জন এসে তাকে জাগায় । 

পাঁচ দিন আগে গ্রামের যে স্ত্রীলোকটিকে যেখানে মারা হয়েছিল 
সেখানে গ্রামের কেউ যেতে চায় না, কেবল দূর থেকে দিক নির্দেশ 
করে দেয়। ঘটনার দিন জন কুডিক স্ত্রীলোক ও বালিক! আধ মাইল 
দৰে গরু-বাছুরেব জন্য গাছের পাতা কেটে আনতে গিয়েছিল । , 
একটি মেয়ে পাতা কেটে গাছ থেকে নামার সময় বাখটা নীচে 
থেকে তাব পা কামডে ধরে । তখন মেয়েটি গাছ থেকে পড়ে যায়, 
আর বাধা তাকে মুখে কবে তুলে নিয়ে চলে যায় । “ম্যান ইটার্স 
অফ কুমাগুন" নামক বাক ছবিতে এই ঘটনাটি দেখান হয়েছে । 
অন্থান্ত সকল রমণীর চোখের সামনে এই ঘটনা ঘটে। বাখটা 
চলে গেলে তা উদ্ধীশ্বাসে কোন রকমে গ্রামে ফিরে আগে । তখন 
ঠিক দুপুর। বাড়ীর পুকষেরা বাড়ীতে ভাত খেতে এসেছিল। 
ঘটনা শুনে তারা লাঠি-সোটা, ঢোল প্রভৃতি নিয়ে ঘটনাস্থলে যাত্রা! 
করল । যেখানে মেয়েটিকে মারা হয়েছিল, সেখানে উপস্থিত হয়ে 
তার! কি করবে ভাবছে, এমন সময় ত্রিশ গজ দূর থেকে বাঘটা 
একবার গঞ্জন করে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে বীরপুরুষের1! যে যেদিকে 
পারলো ছুটে পালালো । গ্রামে ফিরে এসে সবাই পরস্পর পবস্পরকে ' 
দোষ দিতে লাগলো । সকলেই বলে, ও যদি ছুটে না পালাতো 
তাহলে আমি কিছুতেই ছুটতাম ন। |" শেষে বুদ্ধিমানের! বললেন ষে। 
তাই ষদ্দি সত্য হয়, সকলেরই যদি সাহস থাকে, তাহলে আবার ঘটনা- 
স্থলে যাওয়। যাক | এই ভাবে তিন তিন বার বাওয়া এবং আসা হল। 
শেষ বার এক জন বন্দুকের আওয়াজ করতে বাঘটার ঘন ঘন গজ্জন 
শোন! যেতে লাগল, তার পর আর কেউ ওদিক মাড়াতে সাহস 
করল না। বন্দুকধারীকে যখন জিজ্ঞেস করা হ'ল যে, সে বনের 
মধ্যে গুলী না করে শুনবে গুলী ছু'ড়ল কেন, তখন সে বললে-_বাঘটা : 
একেই রেগেছিল, তার উপব গায়ে গুলী লাগলে আরও রেগে গিয়ে 
নিশ্চয়ই তাব ভবলীল! সাঙ্গ করতো । সাহসী বীর বটে ! 

সারা সকালটা! করবেট সাহেব গ্রামেব চার দিক ঘুরে দেখলেন, 
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কিন্তু বাধের পদচিচ্ছ কোথাও পাওয়া গেল ন।। একট! বাদাম 
গাছের তলায় তিনি প্রাতরাশ সেরে নিলেন ; এমন সময গ্রামের 
মোড়গ এদে তাকে বললে যে, মাঠ থেকে গম কাটা হবে, 
তিনি বদি পাহারা দেন তাহলে নির্ধিত্বে কাজটি সমাধা 
হতে পারে, নইলে কখন যে সাক্ষাৎ মৃত্যুদূতের সম্মুখীন হ'তে 
হবে, তা কেউ বলতে পারে না সাহেব রাজী হলে গম 
কাট! মুকু হল এবং সাহেব বন্দুক কীধে ক'রে পাহারা দিতে 
লাগলেন । সন্ধ্যার মধ্যে পাঁচটা ক্ষেতের গম কাটা হয়ে গেল। 
সাহেবের উপস্থিতিতে গ্রামের অধিবাসীরা সাহম ফিরে পেল এবং 
কতকট! স্বচ্ছন্দ ভাবে চলাফেরা! আরম্ভ করল । কিন্ত তারা কিছুতেই 
তাকে বাঘের আস্তানার কাছে নিয়ে যাবে না। শেষে সাহেব 
তিনটি পাহাডেছাগল অব্যর্থ লক্ষ্যে শিকার করায় তাদের আস্থা 
জন্মে এবং তার! সাহেবকে যেখানে শেষ রমণীটি নিহত হয়েছিল, 
সেইখানে নিয়ে যেতে রাজী হয় । তখনো! পর্যাস্ত সেই স্ত্রীলোকটির 
সংকার হয়নি* কারণ তার শরীরে কোন অংশই সংগ্রহ করা 
ষায়নি। এখন সেই স্ত্রীলোকটির আত্মীয়! অনুরোধ জানালেন, যদি 
মৃতদেহের কোন অংশ এমন কি অস্থি পর্যযস্ত পাওয়া যায়, তবে ষেন 
নিষে আস! হয় শেষকৃত্য সমাপনের জন্য | 

ঘটনা-স্থলে গিয়ে দেখা গেল, যেখানে হতভাগ্য রমণীর প্রাণবামু 
বার হয়েছিল সেই জায়গাটিতে ধ্বস্তাধ্বস্তির চিহ্ন রয়েছে এবং 
খানিকটা রক্ত পড়ে জমে আছে। জীবনের মায়ায় মে গাছের 
যে ডালটি আকড়ে ধরেছিল, সেই ডালে তার হাতের চামড়া 
খানিকট। ছিড়ে গিয়ে আটকে ছিল। শুঞ্ষ রক্ত-চিহ্ন অনুসরণ 
ক'রে একটি ঝোপের মধ্যে গিয়ে স্ত্রীলৌোকটির কাপড় এবং কয়েক 
খণ্ড হাড় পাওয়া গেল। বাঘট! তার" শরীবের কোন অংশ 
বাকী রাখেনি। সেই অস্থি কয়খানি কাপড়ে জড়িষে এনে 
তার আত্মীয়দের দেওয়া হ'ল। 

পালিগ্রমের কাছে আর একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটেছিল ! 
গ্রামের পাশে সরকারী রাস্তার ওপরে কয়েক একর জমি নিয়ে এক 
বাক্তি বাম করত। লোকটির স্ত্রীও তার দিদি এক দিন পাহাড়ের 
উপর ঘাস কাটতে গিয়েছিল। এমন সময় বাঘটি হঠাৎ মেখানে 
আবিভূতি হয়ে বড় বোনটিকে তুলে নিয়ে চলে যায়। ছোট বোন 
তাই দেখে কান্তে হাতে করে বাঘের পেছনে ছুটতে থাকে । সে 
চীৎকার করে বলতে থাকে, দিদিকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে 
যাও।' এই অবিশ্বীপ্ত দৃগটি গ্রামের অধিবাসীরা প্রত্যক্ষ করেছিল। 
কয়েক শত গজ অগ্রসর হওয়ার পর বাঘটা তার শিকার নামিয়ে রেখে 
ফিরে দাড়ায় এবং গঞ্জন ক'রে পশ্চাঙ্ধাবনকারিণীর দিকে এক লাফ 
দেয়। তখন মেই বীর রমণী ছুটতে ছুটতে কোন রকমে গ্রামে এসে 
হাজির হয়ু। গ্রামের লোক-জন বাঘটার অনুসন্ধানে গিয়ে বার্থ হ'য়ে 
ফিরে এসে দেখে হতভাগ্য রমণীটি তার বাকৃশক্কি হারিয়ে ফেলেছে। 

করবেট সাহেব বললেন যে, ষে বাঘট! তার দিদিকে হত্যা 
করেছে, তিনি তাকে মাববার জন্য এমেছেন, তখন সেই রমণী হাত 
ছুটি যুক্ত ক'রে দাহেবের পাদস্পর্শ করল। 

মিং করবেট বাধ মারবার সঙ্কল্প জানালেন বটে, কিন্তু বাঘের 
সন্ধান যে কোথায় পাওষ। যাবে, তা বলতে পার! বড়ই কঠিন। 
কয়েক শত বর্গমাইল ধাষে এর বিচরপ-ক্ষেতঅ এবং বাৎটায় বিশেষ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ, ৬ সংখ্যা 


এই যে, একবার সে যেখানে শিকার ধরে, সেখানে আর দ্বিতীয় বার 
প্রত্যাবর্তন করে না। করবেট সাহেব লিখেছেন, এ ধেন সেই ছুটো 
খড়ের গাদার মধ্য থেকে একটি স্চ বের করা । 

তিনি তিন দিন ধরে নৃর্য্যোদয় থেকে ন্ৃধ্যাস্ত পর্য্যস্ত জঙ্গলের 
মধ্যে বাঘের সম্ভাব্য অবস্থান-ক্ষেত্রগুলি ঢুঁড়ে বেড়ালেন, কিন্তু 
কোথাও মহাপ্রভুর দর্শন পাওয়া গেল না। তখন তিনি পালি- 
গ্রামের পনের মাইল পৃর্ধে চম্পাবতে ফিরে যাবার মনস্থ 
করলেন। প্রত্যুষে যাত্রা করে নুর্ধ্যান্তের মধ্যে তিনি চম্পীবতে 
পৌছলেন। তাঁর দলে প্রথমে আট জন ছিল, পরে পথিমধ্যে 
আরও বাইশ জন এসে যোগ দেয়। এই অঞ্চলের পথ-ঘাট 
মোটেই নিরাপদ ছিল না । সেজন্ত সকলে দল বেধে, চলাফের! 
করতো । পথিমধ্যে যার! করবেট সাহেবের দলের সঙ্গে মিলিত 
হয়, তারা দু'মাস আগে একবার চম্পাবতে এসেছিল | তাদের 
মুখে এক করুণ কাহিনী শোন! গেল। 

ছু'মাস আগে কুড়ি জন লোকের একটি দল চস্পাবতের বাজারে 
যাচ্ছিল। বেলা ঠিক ছুপুরের সময় তাঁরা এক নারীর করুণ আর্তনাদ 
শুনতে পায়। কিছুক্ষণ পরেই তারা দেখে, একটি বাঘ এক 
উলঙ্গ নারীকে মুখে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর স্ত্রীলোকটি অসহায় ভাবে 
করুণ আর্তনাদ করছে। দেখতে দেখতে বাঘটি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
লোকগুলির পণ গজ দূর দিয়ে বাঘটা চলে গেল, আর হতভাগ্য 
সত্রীলোকটি কাতর: স্বরে “রক্ষা করো" রক্ষা করো” বলে চীৎকার করা 
সত্বেও এই কুড়িটি বীরপুরুষের এমন মাহস হল না ষে, তার সাহায্যার্থে 
অগ্রসর হয়। কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটির গ্রামের লোক-জন (প্রায় 
৬* জন) মাইল খানেক দূরে এক উপত্যকার ধারে মৃতদেহ আবিষ্কার 
করে। বাঘটা স্ত্রীলোকটির শরীরের সমস্ত রক্ত শুষে খেয়ে নিয়েছিল, 
আর কিছু করেনি । 

চম্পাবতের তহশীলদারের কথা মত মিঃ করবেট কয়েক মাইল 
দুরে এক ডাক-বাংলোয় যাবার স্থির করলেন । সেই অঞ্চলে না কি বহু 


- প্লোক নিহত হয়েছিল, সেখানে পৌছবা মাত্র দু'জন লোক এসে খবর 


দিলে ষে, দশ মাইল দূরবস্তা এক গ্রামে বাঘের আক্রমণে একটি গরু 
নিহত হয়েছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে করবেট সাহেব বুঝতে 
পাঁরললেন যে, আক্রমণকারী একট! চিতা বাঘ, তিনি যে নরখাদকের 
সন্ধান করছেন, সে নয় । চিতার পেছনে ছুটে তিনি সমন নষ্ট করতে 
চাইলেন না, বাংলোয় ফিরে এলেন । 

বাংলোটা ছিল ঠিক পাহাড়ের উপর। পরদিন পাহাড়ের 
অনুরবন্তা গ্রাম থেকে এক জন এসে খবর দিলে, বাঘে আবার একটি 
তরুণীকে নিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে শিকারী তার রাইফেল নিষে 
তার সঙ্গে সেই গ্রামে গিষে হাজির হলেন । গিয়ে দেখলেন, বিভিন্ন 
বয়সের নরনারী ও শিশুর দল জটলা করছে। সাহেবকে দেখে 
সবাই একসঙ্গে ঘটনা জানাতে চায়। সাহেব তখন এক জনকে 
পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে আসল ব্যাপারটা জানতে চাইলেন। 
লোকটি এক ফাঁলং দৃরবত্তী কয়েকটি ওক গাছের দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললে, জন বারো! স্ত্ীপুরুষ ওই গাছের তলায় 
শুকনো কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল, এমন সময় একটা বাঘ অতকিতে 
সেখানে হানা দেয় এবং যোল-সতের বছর বয়মের এক তরুণীকে 
আক্রমণ করে! তখন অবশিষ্ট লোকেরা গ্রামে ফিরে আমে এবং 
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সাহেবকে খবর দিতে লোক পাঠ।য়। মেয়েটিকে আক্রমণ করার 
পর যে কি হল, মে দিকে আর কেউ দৃষ্টি দেয়নি। 

মিঃ করৰেট তখন তাদের গোলমাল করতে নিষেধ ক'রে সেই 
ওক গাছগুলির দিকে অগ্রসর হ'লেন। সেখানে গিয়ে দেখলেন, 
যেখানে বালিকাটি আক্রান্ত হয়েছিল, সেখানে খানিকট! রক্ত পড়ে 
রয়েছে আর সেখান থেকে রক্তের দাগ পাহাড়ের দিকে চ'লে গিয়েছে । 
সেই দাগ ধ'রে অগ্রসর হ'য়ে মেয়েটির শাড়ীথান! পাওয়া গেল এবং 
আরও কিছু দূরে পাওয়া! গেল তার সায়া। এবার মে একটি 
নগ্ন তরুণীকে নিয়ে যায়, কিন্তু এবার তরুণী আর জীবিত ছিল 
না। সাহেব বাঘটার অন্ুসরণঈকরে চলেছেন, তখন পেছনে শব্ধ 
পেয়ে সাহেব ফিরে ধ্ীড়ালেন, দেখলেন-_একটা লোক রাইফেল হাতে 
তার দিকে আসছে। তিনি কাকেও আদতে বারণ করা সত্তেও 
মে কেন এল, জিজ্ঞাসা করায় মে বললে, তহশীলদার তাকে 
পাঠিয়েছেন, তার আদেশ অমান্ত করার সাহন তার হয়নি। 
কি আর করা যাবে! সাহেব তাকে ভারি বুট জুতো! খুলে ফেলতে 
বললেন। রবার সোলের জুতো না থাকলে বাঘের অনুসরণ বৃথ! 
এবং বিপজ্জনক । কিছু দূর অগ্রসর হবার পর সাহেবের সাহাষ্য- 
কারী আর যেতে চায় ন। কেবলই সাহেবের হাত টেনে ধ'রে 
বলতে থাকে, চার দিক থেকেই বাঘের গজ্জন শোন! যাচ্ছে, আর 
এগিয়ে কাজ নেই। পাহাড় থেকে আধ্ধেক পথ নামার পর প্রায় 
ত্রিশ ফুট উচু একটা পাহাড়ের চূড়া পাওয়া গেল। লোকটিকে 
তার উপর অপেক্ষা ক'রতে ব'লে সাহেব সেই পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে আরও অগ্রসর হ'লেন। কিছুক্ষণ পরে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় 
পাওয়। গেল। রক্তের দাগ জলের ধার পর্য্স্ত গিয়েছে । বাঘটা 
বোধ হয় গেখানে আহারে মন দিয়েছিল, কিন্তু শিকারীর আগমনের 
শব্ধ পেয়ে পে আর সেখানে থাকতে সাহদ করেনি । জলের 
ধারে রয়েছে খানিকট। রক্ত এবং বাঘের থাবার দাগ। আর একটি 
সুন্দর পদার্থ সেখানে পড়ে ছিল, সেটি হচ্ছে সেই তরুণীর একখানি 
কোমপ্ল পাঁ। হাটুর কিছু উপর থেকে পা'টিকে যেন কোন ধারাল 
অন্ত্র দিয়ে কেটে ফেল! হয়েছে । পা দিয়ে তখনো রক্ত ঝরে 
পড়ছে । পাখানির দিকে তাকিয়ে থাকার সময় শিকারীর বিপদ 
ঘনিয়ে এমেছিল। জলাশয়ের পাড় প্রায় পনের ফুট উচু। 
তার উপর থেকে বাঘটা শিকারীর উপর লাফিয়ে পড়ার উপক্রম 
করছিল। শিকারী তা দেখতে পাননি, কিন্ত তিনি বন্দুকের 
নলটি উচু দিকে করে ট্রিগারের উপর আঙ্গুল দিয়েছিলেন, তাই 
দেখে বাঘটা সরে যায়। এটা অনেকটা 1/091001 বশেই 
আকশ্মিক ভাবে ঘটে গিয়েছিল। নইলে এই শিকার-কাহিনী 
আর কাউকে শুনতে হ'ত না। বাঘটা যখন চ'লে যায়, তখন 
খানিকটা মাটি খসে পুকুরের জলে এসে পড়ে, শিকারী কেবল 
মেইটাই লক্ষ্য ক'রে আসন ব্যাপারটা বুঝতে পারেন। 

আবার অনুসরণ লুক হ'ল। বাঘট! এবার অত্যন্ত বির্ক্ত 
হ'য়ে উঠল। এটা তার ৪৩৬তম মানুষ শিকার । এর আগে 
অতনক বার মে আহারের সময় উদ্ধারকারী দলের অন্থুমরণে বাধা 
পেয়েছে, কিন্ত এবারের স্তায় এত দূর পর্যন্ত এসে' কেউ তার 
পেছনে লাগেনি। কাজেই মে এবার গঞ্ঘন করে প্রতিবাদ 
জীনাল। গঞ্জন শুনে শিকারীর ভয়ও হ'ল, আশাও হ'ল। 


ভব হওয়া খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু আশা! এই যে, বাঘটা যদি আক্রমণ 
করে, ত| হলে তাকে শিকার কর! সম্ভব হবে এবং উদ্দেস্থ সিদ্ধ হবে। 
কিন্তু বাঘটা কেবল ভয় দেখাতেই চেয়েছিল। কারণ গঞ্জন 
করার পরও যখন সে দেখলে যে, সাহেব নাছোড়বাশ।, তখন সে 
গজ্্ন ত্যাগ করলে। 

করবেট সাহেব একার্দিক্রমে চার ঘণ্টা বাঘটার অনুসরণ করে 
এলেছেন। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, এখন ন! 
ফিরলে সন্ধ্যার মধ্যে গ্রামে ফের! যাবে না । পাহাড়ের উপর তিনি 
তার যে সাহায্যকারীকে রেখে গিয়েছিলেন সে ভাবছিল, সাহেব 
এতক্ষণ বাঘের পেটে । কিন্তু এখন সাহেবকে ফিরতে দেখে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠল। 

পরদিন বন পিটিয়ে বাথ শিকারের আয়োজন হল । তহশীলদার 
জানিয়ে দিলেন, লাইসেক্সবিহীন আগ্রেয়ান্ত্র নিয়ে এলেও কাউকে 
কিছু বলা হবে ন1। বাঘটা স্থানীয় অধিবাসীদের মনে যে বিভীষিক! 
জাগিয়ে তুলেছিল, তাতে জঙ্গল ঠেঙ্গাবার জন্য লোক জোগাড় করা 
শক্ত ছিল। কিন্তু ছুপুরের মর্যে ছুশ' আটানব্ব,ই জন লোক 
নানাবিধ অন্ত্রশন্ত্র নিয়ে হাজির হ'ল। 

ফথাসময়ে অভিযান আরস্ত হ'ল। বনের ভেতর থেকে বাঘটার 
যে খাদের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা ছিল, শিকারী তার 
মুখে রাইফেল নিয়ে অপেক্ষা ক'রতে লাগলেন । এ দিকে জঙ্গল 
ঠেঙ্গান সুরু হল। তীষণ চীৎকার, ঢাক-ঢোলের শব্ধ এবং বন্দুকের 
আওয়াজে বাঘট| বেরিয়ে এল, কিন্তু গুলী করার আগেই বনেয় মধ্যে 
অদৃগ্ঠ হ'ল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তাড়া খেয়ে আবার বেরিয়ে 
আনতেই সাহেব পর পর ছুটো গুলী চালালেন। এর আগেই একটা . 
গুলী ছেড়া হ'য়েছিল। সাহেবের কাছে মোট তিনটে গুলী ছিল। 
শেষের গুলী ছুটো৷ বাঘের গায়ে বিদ্ধ হলেও সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
একটু ঘুরে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকলো । সাহেব তখন তহশীলদারের 
বন্দুকট! নিয়ে একটু অগ্রসর হতেই বাঘটা বেরিয়ে এসে মাথার উপর 
একটা পাথরের উপর হা ক'রে ফ্াড়াল। মনে হ'ল, এইবার শিকারীর 
উপর লাফিয়ে পড়বে। সাহেব সঙ্গে সঙ্গে একট! গুলী ছু'ড়লেন। 
আগের গুলীতেই বাঘট! ঘায়েল হ'য়েছিল। এবার সে ধরাশায়ী 
হ'ল। বাঘটার মুখের মধ্যে পরীক্ষা করে দেখ! গেল, তার 
উপরের ও নীচের ছুটো৷ কুকুরে ফ্লাঁত ভেঙ্গে গিয়েছিল । ফাতের 
দোষের জন্য স্বাভাবিক ভাবে জীবজস্ক শিকার করা তার 
পক্ষে অনস্তব হ'য়ে পড়ে এবং তার পর থেকেই সে মানুষ খেতে 
আরস্ত করে। 

গ্রামবামীদের আর আননোর সীমা রইল না। তাদের পয়ম 
শত্র নিপাত . হ'য়েছে। এইবার তারা নির্ভয়ে চলাফের! ও 
কাজ-কশ্ম করতে পারবে । সাহেবের সম্মানার্থে এক ভোজের 
আয়োজন হল। নৈনিতালে ফিরে যাবার পথে পালিগ্রামের 
পাশে যে স্ত্রীলোকটি বাঘ কর্তৃক তার বোন নিহত হবার পর 
বোবা হয়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে সাহেব দেখা ক'রে বাঘের 
চামড়। দেখিয়ে জানালেন যে, তার বোনের হত্যার প্রতিশোধ 
নেওয়া হ'য়েছে। সাহেবের কথা শুনে স্ত্রীলোকটি পিছন 
ফিরে ছুটতে লাগল আর তার স্বামী ও অন্তান্থ লোক-জনদের 
ডাকতে লাগল, সাহেব কি এনেছে দেখবার জন্য । কি অসন্তব 
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ব্যাপার! ভ্ত্রীলোকটি আকশ্লিক ভাবেই তার বাক্‌ৃশত্তি ফিরে 
পেস, যেমন ভাবে সে সেই শক্তি হারিয়েছিল। 

এর পর মিঃ করবেট কুমায়ুমে আরও কয়েকটি নরখাদক বাঘ 
শিকার করেন। তার মধ্যে চৌগড়ের নরখাদক বাঘটি ত পীচ 
বছরে বিভিন্ন গ্রামের ৬৪ জনের প্রাণনাণ করেছিল। পূর্বব- 
কুমায়ুনের- উত্তর থেকে দক্ষিণে পাশ মাইল, পূর্ধ্ব থেকে পশ্চিমে 
তিরিশ মাইল- মোট দেড় হাজার বর্গমাইল অঞ্চলে এই বাঘট! 
তার সাম্রাজ্য স্থাপন কবেছিল। শীতকালে এই অঞ্চলটি তুষারে 
ঢেকে যায়, আর গ্রীস্কালে প্রখর স্থর্যের তাপে উপত্যকাগুলি 
ঝলসে যায়। এই অঞ্চলের ছোট ছোট গ্রামগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে 
অবস্থিত। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে যাবাব কোন বড় রাস্ত! 
নেই। সরু সরু পথগুলি ঘন জঙ্গল ও উপত্যকার মধ্য দিয়ে 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে চল্লে গিয়েছে । বাঘের উপদ্রবে যখন এই 
গথ দিয়ে চলা বিপক্জনক হয়ে পড়ে, তখন আর যাতায়াত 
চলে না। তখন একট! উচু জায়গা থেকে কোন লোক চীৎকার 
ক'রে পার্ধবন্তী গ্রামের লোক-জনদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। এই 
ডাবে অল্প সময়ের মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তবে সংবাদ আদান- 
প্রদান চলে। 

খবর নিয়ে জানা গেঙ্গ, কালাআগার পাহাড়ের উত্তর ও 
পূর্ব দিকের গ্রামগুলিতে বাঘটাব উৎপাত বেশী। কালাআগার 
পর্বতশ্রেণীটি দৈধ্যে চল্লিশ মাইল এইং উচ্চে ৮৫** ফুট এবং 
শীর্দেশ ঘন জঙ্গলে ভরা । এই পাহাড়ের উত্তর মুখ বরাবর একটা 
পথ কয়েক মাইল পধ্যস্ত চলে গেছে । পথট| ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
কখনও বা বনের প্রাস্তভাগ দিয়ে অগ্রসর হ'য়েছে। এই পথেবই 
একটা বাঁকে কালাআগার ফরেষ্ট বাংলো । শিকাবী জিম করবেট চার 
দিন হেটে এশ্রিলের সন্ধ্যায় এট বাংলোয় পৌঁছলেন ! এই অঞ্চলে 
বাঘটার শেষ শিকার হয়েছিল এক বাইশ বছর বয়সের যুবক । 
কালাআগার বাংলোয্স পৌছবাব পরদিন সকালে যুবকটির ঠাকুমা 
করবেট সাহেবের কাছে এসে তার একমাত্র নাতি এবং জগতে এক 
মাত্র আত্মীয়ের মৃত্যুকাহিনী বর্ণনা করে জানালে যে, সাহেব যদি 
বাধ শিকারের জন্য টোপ হিসাবে তার তিনটি ছুধোলো মোষ নেন, 
তাহলে মে অন্ততঃ এইটুকু তৃপ্তি পাবে--পৌন্রের হত্যার 
প্রতিশোধ গ্রহণে মে সাহায্য ক'রতে পেরেছে । এত বড় বড় মোষ 
সাহেবের কোন কাজে লাগবে না, কিন্ত তিনি বৃদ্ধাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলেন না-তিনি বললেন, নৈনিতাল থেকে তিনি ষে 
চারটে বাচ্ছা, মোষ এনেছেন, তাদের ব্যবহাবের পর তিনি বৃদ্ধার 
মোবগুলি নেবেন। নিকটবত্তী গ্রাম সমূহ থেকে আগত মোড়লদের 
কাছ থেকে জান! গেল, দশ দিন আগে বাঘটাকে কুড়ি, মাইল দূরবর্তী 
একটা গ্রামে শেষবার দেখা গেছে। এই গ্রামটি কালাআগার 
পাহাড়ের প্ৰ দিকের ঢালু অংশে অবস্থিত। এখানে বাঘট! এক 
দষ্পাতীকে মেরে ভোজ লার্চুগযেছিল। 

পরদিন সকালে 'জিম করবেট কালাআগার বাংলো থেকে 
সেই বন্ধ পথ দিয়ে যাত্রা ক'রলেন। পাহাড়ের প্রান্ত থেকে 
ছু' মাইল দুববন্তাীঁ ডালকানিয়! গ্রামে ঘেতে হবে, কারণ সেইখানেই 
নাকি বাঘের আড্ডা । কিন্তু পথে কয়েক জন লোক এসে 
খবর দিলে যে, এই দিন সকালে ডালকানিয়ার দশ মাইল উত্তরে 


নাসিক ব্মস্কী 


[ ১8 খও, ৬ সংখ্যা 


এক গ্রামে বাঘটা এক দল স্ত্রীলৌককে ফসল কাটার সময় আক্রমণ 
ক'রেছে। সাহেবের ত্ঠাবুবাহী লোক-জন আট মাইল হেঁটে 
আসার পর আরও দশ মাইল যেতে প্ররস্তত ছিল্প, কিন্তু সাহেব 
তাদেব ডালকানিয়ায় পাঠিয়ে দিয়ে একাই যাবার স্থির করলেন । 
পথটা অত্যন্ত খারাপ এবং ঘন জঙ্গলে তর, তার উপর যে কোন 
সময় নরখাদক ব্যান্ত্পুঙ্গবের আবির্ভীব হ'তে পারে। কাজেই 
খুব ধীর গতিতে অগ্রসর হ'তে হ'ল । ফলে নির্ি্ট গ্রামে পৌছতে 
যখন আরও কয়েক মাইল বাকী, তথন স্থ্য্যদেৰ পশ্চিম আকাশে 
ঢলে পড়লেন । সাহেব এক্রট ওক গাছে উঠে রাত্রি যাপনের 
ব্যবস্থা করলেন। কয়েক ঘণ্টা ঘুমের পর গাছের তলায় কয়েকটা 
জানোয়ারের শব্ষে তাব ঘূম ভেঙ্গে গেল। সাহেব বুঝতে 
পারলেন, কয়েকটা ভাল্গুক “করফল' গাছে উঠছে। এই গাছে 
এক রকম জামের মত ফল হযু, ভাল্গুকের খুব শ্রিয় খাদ্য । 
ভাল্গুক যখন খায়, তখন বড় গোলমাল করে, কাজেই আর ঘুমান 
সম্ভব হ'ল ন|। 

সকালে তিনি গ্রামে গিয়ে দেখলেন, পাচ একর জায়গায় 
দুখনি কুটার ও একটি গোয়াল-_-এই হ'ল গ্রাম আর তার চার দিক 
জঙ্গলে ঘেরা । তিন জন স্ত্রীলোক যখন ফসল কাটছিল, তখন 
বাঘটা আসে, কিন্তু আক্রমণের আগেই তাকে দেখতে পাওয়া 
গিয়েছিল বলে তার উদ্দেছ সফল হয়নি । গে আবার জঙ্গলে 
ফিরে যায় এবং সেখানে আর একটা বাঘ তার সঙ্গে যোগ দেয়। 
পরে বাঘ ছুটো৷ পাহাড়ের গ! বেয়ে উপত্যকায় নেমে যায়। সার! 
রাত ছুই কুটারের অধিবাসীরা জেগে কাটায় এবং বাঘের গঙ্জন 
শুনতে থাকে । শিকার না ধরতে পেরেই বোধ হয় বাঘটা 
আক্রোশে গর্জন করেছিল। সাহেব আসার কিছুক্ষণ আগেও ন! কি 
তাব ডাক শোনা গিয়েছিল। সাহেব আগে থেকেই জানতেন 
যে, বাঘটার সঙ্গে একট বড় বাচ্ছা! বাঘ আছে। 

গ্রামের লোকব! খুব অতিথিপবায়ণ | সাহেব সার1 রাত জঙ্গলে 
কাটিয়েছে জেনে তারা সাহেবের খাবারের আয়োজন করতে চাইল। 
কিন্ত তারা অত্যন্ত গরীব ঝ'লে সাহেব বাজী হলেন না । তিনি কেবল 
একটু চা চাইলেন, কিন্ধ চা ন| থাকায় তাকে দুধ দেওয়া হ'ল। 
গ্রামবাসীদের অনুরোধে শিকারী বাকী ফসল কাটার সময়টা পাহারায় 
রইলেন এবং ছুপুরের সময় যে উপত্যকা থেকে বাঘের গঞ্জন শোন! 
গিয়েছিল, সেই দিকে যাত্রা করলেন । 

একটা রাত সাহেব গাছেই কাটিয়ে দিলেন। পরদিন খবর 
পাওয়! গেল, বাঘে একটা গরু মেরেছে । ঘটনাস্থলে যাবার পথেই 
অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঘের সন্ধান পাওয়া গেল। একট! খাদের 
মধ্যে বাঘ দুটো! তখন আহারে মন দিয়েছে । সাহেৰ একটা ভাল 
জায়গ! বেছে নিলেন । কিন্তু মুস্কিল হল, কোন্ট! ধাড়ী আর কোন্টা 
বাচ্ছা । ধাড়ীণাকেই আগে মারা দরকার, কারণ বাচ্ছাটা এখনো 
তত ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেনি । গায়ের রং একটার গাঢ় হলদে আর 
একটার ফিকে । তিনি ঠিক ক'রলেন, বয়স বেশী হওয়ার দরুণ 
গাঢ় রং ফিকে*হয়ে গিয়েছে । সুতরাং যার রং ফিকে সেই ধাড়ী। 
তিনি সেইটাকেই গুলী করলেন, অপরট! চম্পট দিল। এক বছর পরে 
জিম করবেট এই বাঘটাকে শিক।র' করতে সমর্থ হন। 

অন্ধুবাদক- হ্রবিস্কর ভট্টাচার্য্য 


গনীমাহিত্যে গুর্বাতা? 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


মদের বৈধব পদাবলী বঙ্গমাহিত্যে তথ! বিশ্বমাহিত্য- 
ভাগ্ডারে এক অমূল্য সম্পদ। তাহাতে রাধাকৃষের 
ূর্বরাগের যে বর্ণনা! আছে, শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রই তাহার 
সহিত অল্ল-বিস্তর পরিচিত । মানবীয় ভাব ও ভীষা লইয়! 
তাহা রচিত হইলেও উহার মূলে রহিয়াছে একটা আধ্যাত্মিক 
উপাদান, অতি মানবীয় প্রেরণা । কিন্তু পল্লীকবিদের পূর্বব- 
রাগের চিত্রগলিতে মে অতীন্দিয়্ জগতের কোনও আভাস নাই, 
যাহা আছে তাহা সাধারণ মানুষের অনুরাগ-রজিত হৃদয়ের ভীষায় 
তাহাদের হৃদয়েরই অভিব্যক্কি। অনেক পল্লীগাথায়ই দেখা যায়, 
নায়ক-নায়িকার! কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়া 
বিবাহের বনু পূর্বেই পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তিলে" 
তিলে তাহাদের অনুরাগ গাঢ় হইয়াছে এবং সমাজের বিধান ৰা 
মাতা-পিতার মতের অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা! পরম্পরকে আত্মদান 
করিয়াছেন । কখন যে কি অবস্থায় কিসেব প্রেরণায় নর-নারী একে 
অন্থ্ের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাদের মধ্যে পূর্ববরাগের উন্মেষ হয়, তাহার 
কোন শুত্র নির্দেশ করা যায় নাঁ। স্থান-কাল-পান্র ভেদে সর্বদাই 
ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রূপানুরক্তির 
প্রেরণায় পূর্ববরাগের সঞ্চার হয় এবং ক্রমে তাহা গভীর অন্থুরাগে 
পরিণত হয়। চারি চক্ষুর মিলনের পর হইতে পূর্ধবরাগ নর"নারীর 
চিত্তে একটী ব্যাকুলতা! জাগাইয়া তোলে, পরম্পর পরম্পরকে কাছে 
পাইতে চান, মিলিত হইবার জন্য তাহাদের চিন্তা, চেষ্টা ও আগ্রহের 
অবধি থাকে না। কিন্তু তাহাদের ঈপ্সিত মিলন প্রায়ই সহজে ঘটিয়। 
উঠে না, নান! দিক হইতে বাঁধা আমে। পিতামাত| বাধ! দেন, 
অবস্থার অসমতা বাঁধা দেয়। এইরূপে নান! বাধার সম্দুখীন হইয়া 
অপ্রাপ্তির অসীম বেদনায় অনুরাগী চিত্ত আকুলি-বিকুলি করিতে 
থাকে, গৌপন অভিমারের পালা চলে; কিন্তু তাহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
কোথায়? লজ্জা ভয় মান ত্যাগ করিয়া, কলঙ্কের পসরা মাথায় 
লইয়া কয় জন আর ঘরের বাহির হইতে পারে? এই যে না-পাওয়ার 
ব্যাকুলতা, এই যে মিলনাকাজ্জার অতৃপ্তি, এই যে অন্তদবল্ঘ, ইহা 
চিরকালের মানব্হাদয়ের। 
কধে কোন্‌ যুগে বৃন্াবনে যমুনা-পুলিনে বাজিয়াছিল বাশ, 
সেই বামী আজও বাজিতে শুনি বাংলার গোঠেমাঠে, নদীকুলে। 
মে বৰাশীর স্বরে রাধার সব কিছু এলোমেলে! হইয়া গিয়াছিল, তিনি 
'বড়ায়ি'কে বলিয়াছিলেন_ 


“কে না বাশ বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কূলে। 
কে না বাশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে । 
আকুল শরীর মোর বেমাকুল মন । 

বাশীর শবদে মে! আউলাইলে! বান্ধন | 

কে ন| বানী বাএ বড়ায়ি সেনা কোন জনা। 
দাসী হঅ। তার পাএ নিশিবে। আপন| ॥" 


ক ঙ ক 


বাহার বশীর স্বরে আমার এই অবস্থা, জানি না সেই বংবীধারী 
কেমন? আমার সাধ হইতেছে তাহার পদে নিজকে দাসীরূপে 
একেবারে সমর্পণ করিয়া দিই । 

বাংলার এক পল্লীবালাকেও বাশীর স্বরে ঠিক এইবপই ব্যাকুল 
দেখিতে পাই । বলরামের কল্প! সাজুতী রোজ নদীর ঘাটে জল 
আনিতে হায়, বাশীর শব্দ শুনে, আনমন! হইয়া যায়, স্তব্ধ হইয়! 
দীড়াইয়া থাকে, কে বাশী বাজীয় বুঝিতে পারে না। ভল থাকিলেও 
জল ফেলিয়া ঘাটে যায়। দূরে বাজে বাশী। কি আকর্ষণ সে 
বাশীর ! 


“ভরা না কলমীর জল জমিনে ঢালিয়া। 
জলের ঘাটে যায় কন্তা! কলমী লইয়! ॥ 

ক ১, ক 
সৌতেতে ভাসায়ে কলসী শুনে বামীর গান । 
বামীর নুরে হইর। নিল অবলার প্রাণ ॥ 


দুরে, কেয়া বনের ওপারে, ঝোপঝাড়েব আড়ালে বাণী বাজে। থন-কৃঙঃ 
মেঘ অতি দ্রুতগতিতে আকাশে ভাঙিয়া বেড়ায়। সাজুতী ভাবে”_ 


--কোন্‌ গহনে বাজে বাণী অই না মধুর সুরে। 
নিতি নিতি জলের ঘাটে ৰাশীর গান সে শুনি। 
বাশীব সুরে মন পাগল! হইলাম উন্মাদিনী ॥ 
আজি আসি কালি আসি ফিইর1 ফিইর! যাই । 
যে জনে বাজাইল বামী তারে দেখতে নাই গে পাই ॥ 
সাতার ধদি জানতাম আমি দেখতাম বিচাৰি 
মনচোর! ভ্রমর বন্ধু আন্তাম তারে ধরি ॥ 

ক 


স্ ্ঁ 


সাভুতী এক দিন স্নান করিতে জলে নামিয়াছে, তগ্ময় হইয়! বাশী 
শুনিতেছে । সহসা দেখে, শ্োতের টানে কলমী নাগালের বাহিরে 
ভাসিয়া চলিয়াছে। আশঙ্কায় তাহার বুক দুর-ছুরু করিয়া উঠিল | 
তাই তে, মাতা-পিতাকে মে কি বলিবে? আকাশৈর দেবতা 
পবনকে ডাকিয়া দে মিনতি করিল,-- 


“আসমানের দেবতা! বায়ু রে উজীন বহাও পানি। 
মোতের ক্লসী মোর তূমি দেও আনি ॥ 


বংশীধারী নিকটেই কোথায় ছিল, কন্তার মিনতি তাহার কানে 
পৌছাইল। সে সান্ধুতীর কাছে আসিয়া হাসিয়া বলিল,--'বাতাসকে 
ডাকিতেছ, বাতাস কি কথা শুনে? আমি তোমার কলস আনিয়া 
দিতেছি।' 


'ৰাতাসে না শুনে কথা! কন্যালে আমার কথা ধর | 
আমি আন্তা দিবাম কলমী তুমি বাও ঘর” 
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নিস্ৃৃত জলের ঘাটে, কেয়া বনের ধাঁবে সহসা চারি চক্ষুর মিলন হইল । 
সাজুভী চিনিল। বশীধাবা আর কেহই নহে-_তাহার পিতার 
মহিষরক্ষক ( মইফাল), বাখান-বাটীতে থাকে । পল্লীকবি 
তাহাদের এই মিলগন-চিত্রটি এই ভাবে আকিয়াছ্টেন-- 


“একেলা আছিল কন্া হইল দুই জন । 
জলেন ঘাটে চারি চক্ষুর হইল মিলন | 
মনে মনে কয় কন্যা মন সাক্ষী করি। 
বাপের মৈমাল তুমি থাক বাথান বাডী ॥ 
লাজেতে হইল কন্যাব বক্তজব! মুখ । 
পরথম যৌবন কন্যার এই পরথম সখ ॥* 


মইধাল কলসী তুলিয়া! দিয়া বাশী বাজাঈতে বাঙ্গাইতে বাখানে 
চলিয়া গেল, সাঞ্ুচীও বাঢী ধিবিল। কিন্তু তাহার মন যেন আহ্গ 
আর তাহার বশে ণাঈ। 

“সে ধাশী বাঙ্গাইয়। মইধাল গোঠে যায় । 

আজি কেন সুন্দর কন্যা ফিব্যা ফিব্য! চাষ ॥ 

আজি কেন মহা তোমার হইল এমন। 

তোঘার হাতের বাণী হইল দুষমণ । 

নিতি নিতি হইলে দেখা এমন না হয়। 

আজ কেন ল্সন্দর বন্যার জীবন-সংশয় ॥* 


'& বাধী তো প্রতিদিনই শুনি, ভাল লাগে শুনি ; মইধালকেও 
চিনি, দেখি । কিন্তু আজ যেন সব আর এক রকম হইয়! গিয়াছে! 
পূর্ববরাগের এই বীতি। 

“আব দিন বাজে বাশী না লাগে এমন | 

আজিকার বাশীতে কেন কাড়িয়! লয় মণ ॥ 

এই বাশী সেই ধাশী নয় বানে নয়া তানে। 

বিনাথ মইযাল আইজ মবিল বাথানে 
সাধারণ পল্লীবালার পক্ষে মাতা-পিতার শামন, কুলমানের ভয় 
উপেক্ষা কর! সহজ নয় । সাজুতীর এখন কেবল মন ঝরে; ঘরে 
আর তাহার ভাল লাগে না, অথচ বাঞ্ছিতের উদ্দেশে বাহিব হইতেও 
পারে না। সামান্য বাখাল সে, তাহার পিতারই ভূত্য, আশ্রিত ; 
তাহাদের মিলন-পথে পিতা নিশ্চয়ই বাধ! দিবেন। সাজুতীর 
হ্বদয়ে অপ্রাপ্তির একটা তীব্র ব্যাকুলতা । কিন্ত মইযাল বন্ধুকে 
প্রাণের কথ! সেকি করিয়। জানায়! মনে মনে বলে ৫-- 


“মইফ রাখ মইযাল বন্ধুরে ক্ষীর নদীর পাড়ে। 
মিল অবোলার মন তোমাব বাশীর জুরে |” 


রৌদ্ড্রে পুভিয়া, জলে ভিজিয়া মহিষ বাখিতে তাহাব কতই ন! কষ্ট হয়! 
মেকি বিল হইতে পল্মের পাতা তুলিয়! আনিয়া মাথায় ধরিতে 
পারে না? 

“রইদে কেন পুড়রে বন্ধু মেঘে কেন ভিজ । 

বিলে আছে পউদের পাতা আন্তা। মাথায় ধর । 

অুজন চিন্তা পিরীত করা বড় বিষম লেঠা। 

ভাল ফুল 'হুলিতে গেলে জঙ্গে লাগে কাটা ॥ 

রে বন্ধু অঙ্গে লাগে কাটা ।” 


দা্সিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


জানি, মনের মানুষকে সহজে পাওয়া যায় না, তার জন্য অনে' 
দুঃখ-কষ্ট পোহাইতে হয় । তোমার জন্য যে আমার অস্তবে কি বেদুনা, 
তাহা দেখাইবাব উপায় কি? যদি সম্ভব হইত বুক চিবিয়। 


দেখাইতাম । 


'লাজ বাসি মনের কথ! কইতে নাহি পাবি। 
দেখাইতাম বুকের ছুঃখু বুক মোর চিরি ॥ 
রে বন্ধু বুক মোর চিরি | 

কইতে নাহি পারি কথা বাপ মায়ের কাছে। 
লীলারী বাতাসে মোর অন্তর পুড্যা গেছে ॥ 

কী যা ৪ গস 
ঘরের বাহির হইতে নারি কুলমানের ভয়। 
অবল! নারীর মনে আর কত বা সয় ॥ 
মনেরে বুঝাই কত মন না মানে মানা । 
এ ভরা! ষৌবন কলসী দিনে দিনে উন” 


আমার যৌবন-কলপীব জল যে দিন দিন কমিয়া আসিতেছে । 
মনকে আর কত দিন বুঝাইয়া বাখিব। সহ্ের মীম! ষে অতিক্রম 
করিয়। যাইতেছে ॥ 


“পশু-পক্ষী-এ নাই দে জানে না জানে পবন । 
মনের আমার দুঃখু কথা জানে আমার মন ॥ 
পদ্ষী যদি হইতাম বে বন্ধু উডিয়! উডিয়া। 
তোমাব মুখ দেখিতাম বন্ধু ডালেতে বসিয়া ॥ 
ইচ্ছা হয় তোমাব্‌ লাইগ্য| ছাড়ি কুলমান । 
মুছাইয়। শীতল করি তোমার অঙ্গের ঘাম । 
তুমি যথা থাক বে বন্ধু আমি খাকি তথা । 
বৌদ্রকালে ছায়ার লাগ্যা শিবে ধবি পাতা | 
রে বন্ধু শিরে ধরি পাতা । 

এক ত শীতল জলের হাওয়া! আর ত শীতল জানি। 
তা হইতে অধিক শীতল ডাবেব মধ্যে পানি ॥ 
ত| হইতে অধিক শ্ীতল যৌবনে পিরীতি । 
তা হইতে অধিক শীতল মনোবাঞ্চাব পতি 

রে বন্ধু মনোবাঞ্াব পতি ॥” 


এই তো! সাজুতীর অবস্থা ৷ দেহ মাত্রই তাহার ঘবে পড়িয়! আছে, 
মন কেবলই গোঠে, মাঠে, নদীর কুলে বাঞ্চিতের অন্ুসবণ করিয়া 
ফিরিতেছে। রাখাল সে, পথে-প্রান্তরে রৌদ্রে-জলে কষ্টের তাহার 
অবধি থাকে না, সাভুতী সেবা করিবার এতটুকু সুযোগ পায় না !, 
কত সাধ তাহার মনে জাগে, জাগিয়! অস্তর-কোণেই বিলীন হয়। 
জলের হাওয়া, ডাবের জল, যৌবনে পিরীতি, সকলই শীতল । কিন্ত 
ষেষাহাকে কামনা করে, তাহাকে যদি পতিরূপেলাভ করিতে পারে, 


তবে উহাই হয় সকলের চেয়ে শীতল ও সুন্দর । কয় জনের 
ভাগ্যে তাহা ঘটে ? 
ওদিকে মইযাল-এর তন্ময়তাও লক্ষ্য করিবার বিষয় । নদীর 


ঘাটে চারি চক্ষুর মিলন হইতে তাহার চিত্তেও পূর্ববরাগের সার 
হইয়াছে ; সেও আর পূর্বের মত কর্তব্য কার্ম্যে মন দিতে পারিল 
না, সাচ্ভুতীর রূপের পাথারে তাহার নয়ন-মন ডুবিয়া গেল, বিশ্বজগৎ 


ও*্শবর্ষ-_আঙ্বিন। ১৩৫৮ ]. 


ণহীর কাছে সাজুতীময় হইয়। উঠিল। আকাশের তার! দেখিয়! 
স্যার সুন্দর চোখ দুইটির কথাই তাহার মনে পড়ে, ঘন-কুষণ মেঘের 
টাছুটি দেখিয়! ভাবে, কন্ঠা হয়তে! এই সময়ে নীলাম্বরী পরিয়া জলে 
[ইতেছে! নদীর জলে তরঙ্গের লহর উঠে, সে-লহর মইযালকে 
া্জুতীর দীর্ঘ কুর্চিত কেশের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয় ; পাতায় 
ঘরা প্রস্ফুটিত পল্প তাহার মানস-পটে কন্তার পদ্মমুখই জাগাইয়া 
তালে । 


“আসমানেতে ফুটে তার! ছিন্ন ভিন্ন দেখি। 
মৈধাল ভাবে এই মত কন্ঠার দুইটি আখি ॥ 
আসমান জুড়্যা কাল! মেঘ উড! উদ্যা যায়। 
নীলাম্বরী পর্যা কন্ঠা জলের ঘাটে যায় ॥ 
নদীতে উঠে খেয়া ঢেউ লীলুয়াবী বাতাসে। 
সৈযাল শুইয়া ভাবে কম্ার দীঘল লম্বা কেশে । 
জলের উপর পউদের ফুল চারিদিকে পাতা । 
মৈষাল ভাবে কন্যার মুখ পিউরী দিয়! গাথা ॥" 


এই সকল চিত্র আমাদিগকে রাধাকুষ্ের রূপান্ুরক্তির চিত্রগুলিই 
ন্রণ করাইয়। দেয়। সেগুলি এত পরিচিত যে, এখানে তাহাদের 
পুনকল্লেখ নিষ্রয়োজন । পূর্ববঙ্গ-গীতিকায় 'ধোপার পাট” পালা" 
গানটিতে এক রাজপুত্র ও রজককন্তার প্রেমকাহিনী বণিত হইয়াছে । 
তাহাদের পূর্বরাগের চিএগুলিও সৌন্দর্য এবং মাধুধ্যের দিক 
দিয়া হৃদয়েয় অপূর্ব অভিব্যক্তি! প্রতিদিনেব দেখাশুনা এবং 
বপান্থুরক্তি হইতে উভয়ের মধ্যে পূর্বরাগের সঞ্চার হয়; ক্রমে 
ছুঈরেই ছুইয়ের জন্য পাগল হইয়া! উঠে! কিন্ত তাহাদের মিলনের 
পথে প্রবল বাধা হইয়া ঈাড়ায়, সামাজিক অসমত ও অবস্থার 
বৈষম্য। 

রাজপুত্র অসীম আকুলতা৷ লইয়া রজকনন্দিনীর পাশে আসিয়া 
দাড়ায়, আত্মনিবেদন করে, বলে 


“কাপড় যে ধগলো কন্তা করিয়া সোহাগ । 

এই না কাপড়ে পাইছি তোমার পাঁচ আঙুলের দাগ । 
এই কাপড় পাইয়া আমার ঘৃচিয়াছে মন্দ । 

কাপড়ে পাইছি তোমার মালার গন্ধ ॥” 


মুগ্ধা বালিক! হাদয়'ভাব সংষত রাখিয়া! রাজপুত্রকে নিবৃত্ত করে, 
উভয়ের সামাজিক মধ্যাদা ও অবস্থার বৈষম্যের কথা শ্বরণ করাইয়! 
দেয় £-- 

“তোমার না বাপ মাও রাজ্যের না রাজা । 

বাপের ধোপা আমার বাপ তোমার বাপের পরজা ॥ 


চাদ হইয়া কেন জমিনে বাড়াও হাত। 
লোকে যে বলিবে,মন্দ শুনিয়া! পরচাৎ ॥” 


কিন্তু রাজপুত্র বাঞ্ছিতার মিনতি শুনে কই? দে তাহাকে পাইবার 
জন্য সর্বস্ব পণ করিয়! বসে।_- 


“রাজ্যধন যা আছে লে! কন! বাপেরে কহিয়া। 
সর্বন্থ তোমারে দিয়া করবাম তোমারে বিষয় ॥" 


মালিক বনুম্। 


0১১ 


রজকনন্দিনী তবু তাহাকে বুঝায়, বারণ করে। কিন্ধু তাহার 
চিত্তেও কি কম ব্যাকুলত! ! রাজপুত্র যে কখন তাহার হৃদয়ের সবখানি 
অধিকার করিয়! বসিয়া আছে ! ' মনের আগুনকে সে আর কত দিন 
চাঁপা দিয়! রাখিবে? ছুইয়েই যে দুইয়ের কাছে ধরা পড়িয়! 
গিয়াছে! গোপন করিয়! আর লাভ কি? স্পষ্টই বলিয়! উঠে- 


“আযাইঢা নদীরে যেমন পাগল হইয়| ষায়। 
মনেরে বুঝাইয়! বন্ধু রাখী নাহি যায় ॥ ' 
শুইলে স্বপনে দেখি তোমার চান্দ মুখ । 
নিশাকালে অভাগীর এই মাত্র সুখ ॥” 


বাঞ্চিতকে পাওয়ার পথে তাহার কত বাধা ! কুলের ভয়, মানের ভয়, 
ভয় গুরুজনের। প্রতিক্ষণ তাহার মন ঝ.রে, অসীম আঁকুলতা লইয়া 
ঘর-বাহির করিতে থাকে। হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে করুণ রাগিণী বাজিয়। 
উঠে £-- ৃঁ 


“ঘর কইলাম বাহির রে বন্ধু পর কইলাম আপন । 
অবলার কুলভয় হইল দূষমণ ॥' 


ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে 


“কিসের কুল কিসের মান আর না-বাজাও বাশী। 
_ মনপ্রাণে হইয়াছি তোমার শ্রীচরণের দাসী ॥ 


মিলনের আকুল আগ্রহ লইয়া বাঞ্চিত আসে, আসিয়া ছৃর্য্যোগপুর্ণ 


রাত্রিতে আঙ্গিনায় ভিজে | সে এই অভাগীর জন্ম কত কণ্ঠই না 
পাইল! তাহার ইচ্ছ! হয় ডাকিয়া বলে, 
“বৃষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর বাইরে কেন ভিজ । 


ঘ:রর পাছে মানের পাত। কাইটা মাথায় ধর ॥ 
ভিঞ্জিল সোনার অঙ্গ রাত্রি নিশীকালে। 
অভাগী নিকটে থাকলে মুছাইতাম কেশে ।* 


জল-ঝড় থামিয়! যায়, কিন্ত বাণীর ধ্বনি খামে কই? উহা যে 
অবিরত কানের ভিতর দিয়া মরমে আসিয়! পৌছিতেছে, উহা যে 
কেবলই বাহিরের দিকে আকর্ষণ করিতেছে ! চারি দিক এখন নীরব 
নিস্তপ্ধ' কিন্তু বাহির হইবার কি জো আছে, চন্দের উদ ষে 
আবার বাদ সাধিল ! 


সংসার ঘুমাইয়া৷ আছে কেবল বাজে বাশী। 
হইয়া ঘরের বাহির কোন্‌ পথে আপি 
কাট্যা গেছে কাল! মেঘ চানদোর উদয় । 

এই পথে যাইতে গেলে কুলমানের ভয় ॥" 


আশ্চর্য্য এই হ্থাদয়ান্তুরাগ ! ডালপালা নাই জদমু-বৃক্ষে ফুলের মতো 
ইহা! ফুটিয়া থাকে, কেহ ইহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারে না। 
বাঞ্ছিতের জন্য ইহা সব কিছু ত্যাগ করিতে পারে । 
'ডাল নাই পাল নাই ফুটিয়! না বইছে রে ফুল। 
বন্ধুরে পাইলে আমার কিসের জাতি কুল ।” 
নায়িক। তনয় হইয়। ভাবিতেছে, 'জানি না এই অন্থুরাগের স্রোত 
আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে, কোথা হইতেই বা ইহ! আসিল, 


শৃ্ও, 


কি করিয়াই বা আদিল, কেনই বাঁ আসিল? আমি যে ইহার 
কোন কৃল-কিনারা পাইতেছি না । 

বাঞ্চিত আমার সোনার পাখী; স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া যেমন 
প্রভাত আগে তেমনি অপূর্ব সুন্দর বেশে তিনি আমার কাছে 
উড়িয়৷ আপিয়াছেন / ইহাকে কোথায় রাখিব? হুঁহাকে রাঁখিবার 
মতো! উপধুক্ত স্থান আমার কোথায় 1 ইনি রাজার ছেলে, আমি 
সামান্া নারী, আমার ঘঙ্স-সংসার ইহার মোটেই উপযুক্ত নয়। 
“আমার স্বর্গের কল্পনার চেয়েও ইনি বড়।” ইহাকে থাচায় পৃরিয়া 
রাখিতে পারি না, অথচ না পারিলেও বাঁচি না+_এ যে আমার 
প্রাণপাখী ! 


“নদীরে কোন্‌ দিকে যাও বইয়! | 

কোন্খেকে আইলরে নদী কিমের লাগিয়ারে ॥ 
কোন্‌ দিকে যাও বইয়! ॥ 

মোনার বরণ পরভীতরে আবের চাকামাখা । 

কোন পাখী উড়িয়। আইল পোনার বরণ পাখা ॥ 

জমীনে পড়িলে পাখী জমীনখান। বেড়ে । 

আসমানে উডিলে পাখী আসমান ন! জুড়ে ॥ 

এই পাখী ধরিতে গেলে খাচা নাই ঘে পাই। 

কোথায় রাখি প্রাণের পাখী কোন্‌ বা দেশে যাই ॥ 


আবার সন্দেহ জাগে, আমি যাহীর জন্য পাগল, মেকি আমার 
কথা মনে করে? সে তো রাজার ছেলে- আমার পক্ষে অতি 
বড়। বড়র সঙ্গে ছোটর পিরীতি শোভা পায় না, উহা কলঙ্কই 
বহন করিয়| আনে। আমার পক্ষে তাহাকে পাইতে হাওয়! 
বাষনের চাদ ধরার মতই হাস্যকর । ইহাই আমার সান্ত্বনা! | 


“আমারে কি আছে মনে সেত রাজার বেট] । 
বড়র সঙ্গে ছোটর পিরীতি দশের মধ্যে খুটা ॥ 
বাউন হইয়! কেন চান্দে বাড়াই হাত। 

পরবোধ দিতে পোড়। মনে না! পাই কিছু আর ॥' 


পল্লী-সাহিত্যে তথা পল্লীগাথাগুলিতে নায়ক-নায়িকার পূর্্বরাগের 
এইরূপ ধিধা, ছন্দ, সঙ্কোচ ও অগপ্রাপ্তির আকুলতার কত যে কথা 
ও চিত্র আছে, তাহ! বলিয়া, দেখাইয়া শেষ কর! যায় ন7া। আমরা 
গল্পীকবিদের পূর্বরাগের বর্ণনার আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উল্লেখ করিতেছি । হয়তো! অমৃতে অরুচি হইবে ন1। 


“চারি চক্ষু এক হইল রে পরাণ কাড়্যা! লইল। 
কোন্‌ দৈবে মনেব মানুষে আন্যা দেখাইল ॥” 


নদীয় ঘাটে কেয়া বনেব ধারে “মাধব” ও 'সোনাই'র চাবি চক্ষুর 
মিলন হইতে উভয়ের মধ্যে পৃব্বরীগের সধশার হয় এবং ক্রমে তাহা 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠে। মাধব আর সন্থ করিতে ন! 
পারিয়। মনের ভাব খোলাখুলি জানইয়া সোনাইকে শেষে এক পত্র 
লিখিয়া বসিল। তদৃত্তরে সোনাই জানাইল,-_- 


“গুন রে পরাণের বন্ধু শুন দিয়া মন। 
বিয়া নাই মে হইল মোর পুরথম যৌবন ॥ 


৪48 না নি 


[ ১ন খু, ৬্ঠ সংখ্যা - 


ষাও মাতুল মোর আছে আছে তারা ঘরে । 
বাছিয়! নিছিয়া বিয়া! দিব ভালা বরে ॥ 

ফুল হইয়া! ফুটিতাম বন্ধু রে যদি কেওয়! ৰনে। 
নিতি নিতি হইত বন্ধু দেখা তোমার সনে । 
তুমি যদি হইতে রে বন্ধু আসমানের চান। 
রাত্র নিশ! চাইয়া থাকতাম খুলিয়া! নয়ান॥ 
তুমি যদি হইতে রে বন্ধু এ সে নদীর পানি। 
তোমারে চাঠিয়া দিতাম তাপিত পরাণি ॥ 
একে ত অবলা নারী ঘরে বন্দী রই । 

দারুণ দুঃখের ভ্বাল! কেমনে রইয়! সই ॥ 
যেদিন দেখ্যাছি তোমায় প্র না জলের ঘাটে 
সেই দিন হইতে পাগলা মন ফিরে বাটে বাটে ॥ 
মায়েরে না কইতে পারি আপন মনের কথা । 
অবলা যে নারী আমি মনে রইল ব্যথা ॥* * 


এক বৈষ্ণব পদাবলী ছাড়া পূর্ব্ববাগের এইরূপ তন্ময়তার চিত্র অন্ত 
কোথাও ৰড় দেখা যায়না । এখানেও অপ্রাপ্তির সেই অসীম 
আকুলতা, ঈশ্সিত মিলনের পথে সংসার-সমাজের বাধা । প্রকৃতি 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতি ও সহজ বিকাশের মধ্যে নায়িকা আপনাকে 
সর্বাংশে মিশাইয়। দিতে চায়! কিন্তু পারে কই? তাহা 
চারি দিকে কত বাধা । সে বাধা অতিক্রম করিয়া! ফুলেব মত ফুটিয়া 
ওঠা, চাদের মত হাসিতে পার! সহজ নয় । এই না-পারার বেদন 
তাহাকে পীড়া দেয়, তাহার সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া একট' 
করুণ নুর উশ্বিত হম। 

পূর্বরাগের উন্মেষে নায়িকার চোখে-মুখে, চাল-চলনে. 
কথা-বার্তায় এমন একটা ভাব ফুটিয়া উঠে যে, অপরের দৃষ্টি 
এড়াইলেও, সমবমুলী এবং সখীদেব দৃষ্টি তাহা এড়ায় না। নদের- 
চাদের অনুরাগে মহুয়ার মন অহনিশ ঝরিতেছে ; পালক-পিত 
হোমড়া টের না পাইলেও সখী পালস্ক তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছে 
মহুয়। কাহারে! সঙ্গে বড় মিশে না, জলের প্রয়োজন না! থাকিলেও 
সন্ধ্যাকালে একাকী জলের ঘাটে যায়; রাত্রিতে তাহার নিদ্্র 
হয় না, নীরবে অশ্রধারা গড়াইয়া পড়ে; দীর্ঘনি:শ্বীস ফেলিয় 
উদাস দৃষ্টিতে নদেরঠাদের বাড়ীর দিকে মে চাহিয়া থাকে 
পালঙ্ক জিজ্ঞাসা করে, সখি, ব্যাপার কি? মনের কথা খুলেই 
ৰল না, শুনি ।' মূহুয়। ভারাক্রান্ত স্বদয়ে উত্তর দেয়, 'সখি, ৰি 
আর বলিৰ! মনের আগুন তে! কিছুতেই আর নিবাইতে পারিতেি 
না। তির দেশে যাওয়া! ছাড়া আর গত্যন্তর দেখি না 


“এই দেশ ছাড়িয়! চল ভিন দেশেতে ষাই। 
বুঝাইলে না বুঝে মন কি দিয়া বুঝাই ॥* 


পালঙ্ক বলে, শুন সখি, আমার কথা শুন; তুমি সাত দি 
জলের ঘাটে যাইও না, দেখিবে তোমার মন ফিরিয়া গিয়াছে 
নদেরচাদ যদি খোজ করিতে আসে, স্পঈ বলিয়া দিব,মছয় 
আর ইহজগতে নাই । অন্ত দিকে চিত্ত বিনিয়োগ করিতে পারিকে 
পূর্বরাগের অসহায় অবস্থ! হইতে কতকটা আত্মরক্ষা কর! যায় 
বটে, কিন্তু মনুয়া যে তাহার অজানিত ভাবেই অনেকখানি অগ্রসং 
হইয়া পড়িয়াছে! 


নৌ পালচন্দ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার | গ্রন্থ--বীরবরণ 
(১২৯*) | ঘৌবনে যোগিনী । সম্পাদক-_ভাবী সমাটেৰ 

ভারত ভ্রমণ (সাপ্তাহিক--১৮৭৫ )। 

গোপালচন্্র বসাক- গ্রন্থকার | গ্রন্ব কৌুকদর্গণ (১৮৭৩)। 

গোপালচরণ মিত্র সাংবাদিক | পবিচালক-স্মদর্শন (১৮৭৫) | 

গোপাল দাস বৈষ্ণব পদকর্ত | ইহাব আপল নাম বাম 
গোপাল চৌধুরী। ইহাবা! শ্িখগুবামী। ইনি 'গোপাল দাগ' 
ভণিতা দিয়! পদ রচনা করিয়া গিমাছেন। গ্রন্থ রসকবপ্রী 
(১৫৬৫ শক)। 

গোপাল দাস গন্থকাৰ | 

গোপাল দাস__পদকর্তা। 

গোপাল দাধ--কবি। 
শ্রীকৃষ্ণবিলাফ। 

গোপাল দাস চৌধুবী-গরগকার | জমিদার | এ্বাদ-গ্রশ্থর- 
বিশুদ্ধমার্গ (অশ্বঘোষ পুত-১৯১৩), বোপি (শান্তিদের কৃ5- 
১৩৪৭ ) | 


গম্থ- ব্মবতিমঞ্বী, বিশাস । 
পপ্ঠ-ভিক্িবহাকর 1১৫৯০ থুঃ)। 


নামান্তর শবুবিক্কর | গর্ভ 


গোপালধন চুছামণি অনুবাদক | অনুধিত গ্রগ্-মভাভাবত 
(১৮৬৭ )। | 

গোপাল ন্বায়ালস্কানন্সার্ভ গষ্চি। নাম বাম- 
গোপাল ন্রা়পঞ্ানন | জন্ু--১৮শ শভাকাব প্রাবান্ি | নদীপা- 
পিপতি মচাবাছ কুঁষ্ডন্দেন মভীসব | গ্রন্থ উদ্বাহশিণয়। গণচাৰ- 
নির্ণয়, ভিথিনির্ণয, দায়নির্ণর, সন্বন্ধনির্ণয়, শুদ্ধিনির্র, প্রামুশ্টি ৭ 
নিণয়, ছাগোত্সব্নির্ণয় | 

গোপাল ভট, গোস্বীমী-পদক 51 ৪ ছুর গোঙখমীব অন্বাতম | 
জন্ম--১৭৯৩ থুঃ দাঙ্সিণান্টোর কানেবী তাবে শবঙ্গক্ষেথের বলাগা 
গ্রামে। মুডা১৫৭দ খুং। ইনি ছিটৈহন্থা 
মহাপ্রভুব শিষ্য । গণ" ভবিততি-দিলাম। গোলকনন্ত্র বরন, কুল 
কর্ণামুতেব টাকা । 

গোপাল ভট- গন্ভকার | !স্নবংশীয় নবপতি দি ভীর় বল্লালমেনের 
শিক্ষা্ছন | গ্রন্ভ_ বল্লালচধিহ (১৩০০ শক )। 

গোপাল ভট-জ্যোতিবিদ পঞ্চিত | গ্রগ্ছগোপালবজাকৃৰ । 

গোপাল রায়-হিশী গ্রন্থকীব ও সাভিত্যিক | জন্য--১৮৬৬ খুঃ 
গাজীপুব | হিন্দী গন্থ-_বিগ্যাণিনোদ, চিরাঙ্গদ, দেশদান। আভদা, 
দি নিউ বাপু, মাপবাক্ষণ ( অনুব।দ ), ভাগ্রমাহী, গুহলক্মী, ধপ্ুভেদ, 
দেববাণী-জেঠানি, বিন, বঢ] ভি । হননি বনু বাল! ডিটেকটিভ 
বইয়ের হিন্দী তজ মা কবেন। 

গোপাললাল ব-সাঠিতািক । 
পত্রিক। (১৮৭? )। 

গোপাললাল মির গ্রন্থবাব | 
জ্ঞানচন্দিক| (১৮৩৮ খু )। 

গোপাললাল মির গ্রগকার। মনোহবদ পূণ (১৮৭৩) । 

গোপাল বন্স- বৈসব কলি । গন্য টতন্থমগল | 

গোপিক1 মোহন--বব কলি | গ্রগ্ব বাধিকীমৌচন | 

গোপীরুষ্ণ দাস গগ্ভকান | গশ্ব হপিনামকবচ | 

গোপীনাথ-জ্যোন্তিবিদ | গণ্বহিবিক্রম শতক বা জাতকের 
টাকা। 

গোপীনাথ-টাকাকা নব । 
তর্কতাষার টাকা ) 


১৭--৭ 


৬ঞ 


পিল ৬) 


ঞঃ মনি টিটি 
পিতা বেঙ্গট ভট | 


সম্পাদক তাবহব্যাযু মাধ 


গগু--ভাবহবমীর হতিহাম, 





গু 


গন্থ-উদ্জ্বলা (কেশব মিশ্র পুত 


( পপ-প্রকাশিন্েব পর ) 


শ্রীশৌবান্ত্রকুমার পোষ 


গোগীনাথ দাস--গঞ্ঠকাঁক 1 গগ্ভ-সিদ্ধসাব | 

গোগীনাথ দীঙ্গিত- টাকাকার | পিতা জবর | টাকাগন্থঁ- 
প্রমোদ বা ভঙ্গনিপন্থের টাকা । 

গোলীনাথ পুবোঠিত- হিপ গ্রন্থকার । নিবাস ছয়পুব । 
এম, এ, বার বাহাছুব। জমশুব £ কাটশ্সিলেৰ সেরেন্টারী | 
গস্ক--ভর্নচবিশহক, প্রেমলীলা, আনভবন, ছেনিম কা ব্যাপাবী 
(হিন্দী জন্তুবাদ ), মিনা, পীবেন্দ্র, মী চনির চমংকাব, সন্যভামা 
স'বাদ। 

গোগশীনাথ বন্-কনবি | নামান্্রব পিবন্দব খা, বালার নবাব 
চোসেন শাভের ৬১৪৯৭-১৫২৬) নর্রী। ইঠাবই আ্রাতা শিরুষ 
বিনয় প্রণেতা মালাপর বনু গন্ব শিবু মঙ্গল | 

গোগীনাথ মোনী-ম্হাবাস্্রী; পিত ॥ নিবাসকাশী ১৬শ 
শতাব্দীৰ আধাভাণে । গ্রগ্ শব্দালোক-বহন্তা,  হর্বভামাটাকা, 
পদার্থন্বেকটাক | 

গোগানাথ 
তা নবেগন | 
প্রত বিহ'গাৰ 
4১10108001-051091 


দাঁত টি, 
নিবাম-ধিপান্দাম। 
সঅপাশিনটেনাদে্ট | 
317105 (১১১৩), 11100 15107760106 


এ.-পপদন্ততুপিদ | ভন্ম--১৮৭১, 
ট্রাভাঙ্গোর ষ্টেটেব 
গন্থ--1 11298150016 


01611110101 10017018091 (১৯১৩ )। 
গোগাবন্ধু দাপমাহভিক। সম্পাদক শার্দিন। (তৈমাসিক 


--১৩৩৬৭ )। 
গাপবল্সভ দাস বৈধন গ্রগ্থকাৰ | জন্ম মেদিনীপুৰ জেলার 
পাবেন্পা গ্রামে গোপবশে | পিঠা সম ॥ ইহারা সকলেই 


গু বিসিবমঙ্গল। 
শিঙ্গাবণ | 


গ[মানপন পরব শাগা। 

গেপামোহন পোষ বো 
( ১৮৬৩ ), জ্যোঠিনিধবূণ (১০৫৩ )। 

গোগামোহন চটোপাধানু গ্র্কার। 
( ধামী ভামায়-১৮৫৫ 9291 

গোপেশখব বান্্যাপাপ্যাযু- মর্পীতঙ্জ ও গ্রচকার | 
জেলার বিপুঞুব গ্রামে | সঙ্গীতনারক উপাপি লাহ। ইনি দীধকাল 
বর্ধম।নবাজের সভা-গাম্ুক ছিংলন | সদীতি গরঙ্থাসঙ্গীভিচন্দিকা, 
১ম, ১ম, ভানমাল।, গতমালা, স্গধত-লহনী, গভদপণ | সম্পাদক-- 
সঙ্গীভ-বিজ্ঞান- প্রবেশিকা, €১৩৩৫7৩৯ )। 

গোবপ্দন আচাধ হিন্দী কবি। গোৌঁদ-বাজ লক্ষমণমেনের পঞ্চ 
রন সভাব অন্যতম ৪1 গ্রন্ব-আধমপুণতী (কাব্য )। 

গোবধনপাঁম মাপববাম ভিপ1ঠ--গজরাতি সাহিন্ভিক | 
জন্ম--১৮৬৫ থেড। জেলায় নদীয়া নামক গ্বানে। আইন ব্যবসায়ী 
(১৮৮৩-১৮৯৮), বোথাই। গ্রন্থ সারম্বতচন্ত্র (১৮৮৫) 


গ%--বিজমুবল্পভ 
গগ--মানোয়ার সাহেলী 


জম্ম বাকুড়। 


৭৬২ 


শ্নেহদমুদ্র (দাশনিকভাবা ), সাক্ষর জীবন, (0101060119৬ 
10৮০০1) 00110115 £€ 17017-001610 11) 11018. 
গোবিচন্দ নায়ু-সাংবাদিক। অন্যতম সম্পাদক- ঢাকা 
প্রকাশ (সাপ্তাহিক, ১৮৬১-৬১ ঢাঁকা হইতে প্রকাশিত প্রথম 
বা'লা সাপ্তাহিক সবাদপর )। 
গোবিন্দ অধিকারী প্রপিদ্ধ ঘারাওয়াল] | ন্--১১৭৫ (আনে) 
হুগলী ছেলার অন্তগত খানাবুল-বুস নগরের জাঙ্গীপাড়া গ্রামে । 
মুঠা--১৮৭১ খঃ) ইনি একাপাবে যারা, কীর্তন ৪ কথকতায় 
বিশেন নান করবেন । পালাগন্থ শুকসানী গলা, চগান্পুবের ছন্ু। 
গোবিপ আচাধ গশ্থকার | গণ গোবিন্দ হাগবভ। 
গোপিন্দকাগ বিদ্বাতদণ_গশ্ুকীর । জল্ম--পাবন| সালখিয়। 
গ্রামে । গ্রগ্বলদৃভাবত (কাব্যেতিহাস )। 
গগাবিন্ন্দ আটা -সাহিচাব | সম্পাপক--সাবাদ-পর্ণচন্দোদয় 
( দৈনিক পত্র, ১গ৭৯ 01 
গোবিশচন্দ (দাস গ্রন্থকার | 
গরন্থ--চিত্তবিনোদিনী ১৮৭৫1 
গোবিনাচন্দ গঙ্ষোপান্যাহকপি। গশ্ঠ-বসন্থ নিস (১১৯ ৮ 
গোবিন্দচন্দ ছপু-সাবাদিৰ | সম্পাদক সম্বাদ সম্জনবধধন 
(সাপ্তাতিক--১৮৭৯ থুঃ) | 
গেবিশ্চন্দ দাসশ্বশীবকাবি। 


শি্দা-এমত এ, বি, এল। 


ভখু--১২৬১ বঙ্গ, ৪91 মাঘ 


ঢাকা হ্েলাম় আরমুল পবগণার জয়দেবপুব গামে। পাবে 
বির্মপুপের ত্রাগণগায়ে বাস করেন | মৃক্রা১৬১৫ বঙগ। 


পিতা বামনাথ দাস 1 মাত আনন্দময় । শি ছাএবুক্ি, 
ঢাকাৰ নর্মাল স্বু্, ঢাকা মেডিকেল স্কুল | কম বিভিন্ন জেলায় 
জমিদারী বম গগ্ঠব প্রেম ও ফুল, কু্ধুম, অঙক। কজিবীঃ চন্দন, 
ফুসারণু, বৈজযুস্তী, সন, শোক এ সাহুন।। গাব বণব্যান্ববাদ | 

গোবিন্ন্দ দে--সাহিতাক | সম্পাদক স,পর্মপ্রকাশিনি। 
( মাসিক--১৮১৯ খুং)। 

গোবিন্ন্দ মুখোপাধ্যায় সাতিতাক | 
সম্পাপক--কাশীবাত! প্রকাশিকা | 

গোবিশাচন্দ্র বন্দ্যোপাপধ্যায়-কবি | গ্রন্থ কুলীনকুলাঙ্গন। কাব্য 


নিবাস--বাবাণসী। 


(১৮৭১?) সম্পাদক স্বাদ বসঙদগব (সাপাহিক-- 
১৮9১ খৃঃ)! 
গোবিন্শ্দ বাধকাব ।  গল্ম -ববিশাল জেলা মীবপুব 


গামে ব্রা্গণাবাশে | পরবে আঙাপর্য গ্রহণ করবেন । কাশীধামে 
হোমিওপ্যাথ চিকিংসা (শিক্ষা কবিঘু। আগ্রামু টিকিংসা ব্যবসায় 


করেন। গ্রন্বগীনিকবিতা, ১ম (১২৮৮), ২য় (১২৮৮), 
৩য় ও চর্থ। যমুনা-লহবাী, জাতীমু সঙ্গীত। 
গোবিন্দ দত্ত বিপাঠিভিন্দী গরণ্বকাব | গ্রন্থ বিরহ-সরোবর | 


গাবিন্দ দাস-কবি! জন্ম-টটগ্রামেব দিয়াঙ্গ বা] আনোয়ার 
গ্রামে । গ্রন্থ-কালিকামঙ্গল, মনগাৰ গতি । 

গোবিন্দ দাস গ্রপ্কার । গ্রন্থ নিগম গর । 

গোবিন্দ দাস ভক্ত গ্রন্থকার । গ্রন্থ কালিকামঙ্গল, 
চিন্তামণি' ভর্তিরস। 

গোবিন্দ দাস গ্রন্থকার | গ্রন্থ--গরুড পুরাণ) গীতালার | 

গোবিশ্দ দাস কর্মকার করচাঁঁলেখক ৷ জন্ম--১৫*৮ খুঃ 


গীত- 


মাসিক বস্ুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখা। 


বর্ধমানের উপকগে। কাঞ্চননগবে | পিতা গামদাস কম কান । 
মাতাঁ-নারবী। ইনি মহাপ্রভৃব দাক্ষিণাতা অমণেব নিত্যদাম- 
রূপে মঙ্গী ছিলেন এব কবচা বচনা করেন । গন্ব-কবট। 
(বা শ্বভিলিপি )। 

গোবিন্দ দাস, গেন, কবিগাজ- পদক || 
বধমানের অন্তর্গত শরখণ্ড নামক গামে। 
পিতা চিরপ্তীব সেন । মাতা সুনন্দা । 
মন্্শিষা | গ্রস্ব পঙ্গীতমাধব (নাটক ), 
গৌরাখ্যান, একান্নপদ, গাতামুত। 

গোবিন্দ দৈব টাকাকার । পিতা শীলকঞ দৈবা্ন | গ্থ 
গীযুষধাব! | (মুহুন্ঠ চিন্তামণি গ্রন্থের টাকা )। 

গোবিন্দনাথ %হ--গ্রন্বকাণ | গন লঘ বামায়ণ। সম্পাদক 
দাসী (১৮৯৭ খু; )। 
. গোবিন্নাথ সেন_কবি। নিবাম-১৯শ শতান্দীব শেম ভাগে 
ফরিদপুব জেলাব ভাঙ্গাবাড়ী গামে | ইনি কাঁটোয়ায় মুন্দেফেন কাগ 


ভনা--১৫৩৮ খুঃ 
মৃত্য--১৩১২ খুঃ। 
ইনি শ্রানিবাস আচঢাগের 

কর্ণামুত (কাব্য ), 


করিভেন | গন্ব পিদচিস্তাঘণিমালা | মঙ্গীত-গন্ )। 
গোপিন্শাবামূণ মিশ-হিনীী গশ্থৃকার | ভনু--১৮৫০। 


গগৃ-সাবুদ্বত সপন্থ, প্রাকৃত ব্ঢাব, বিভন্ক্ি বিচার | 

গোবিন্দ ন্বায়ুবাগীশ- নৈয়ামিক প্ডিত | ভন্ম--১৭শ শতাবীর 
মধাভাগে । পিতা কদ্রনাথ গ্রাসববাঁচস্পতি, ইনি নবদ্ধীপের প্রধান 
নৈয়ায়িক পদে অশিষ্ঠত ছিলেন | গরন্ব পদার্থথ «নেব টাকা, 
হ্বায়ুরভল্তা, ভ্রাম়ুবচম্তা বাখ্যান। মমানবাদ, না সণম্প | 

গোবিন্দ প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কবি | গ্রগ্ভবিঙ্কুভাৰ এই কি 
ফল? (১১৭৮), মিরলাভ (১২৭৭ )। 


গোবিন্দ প্রসাদ রাম- সাহিত্যিক ও গ্রন্থকার | সম্পাদক 
ঢাকাপ্রকাশ | গঞ্ঠবাকরণ-মাব্‌। 

গোবিন্দপ্রসাদ রামু, বিছ্যাবিনোদ- গ্ন্থকীর | তনু--১৮৩৮ 
খু; পাবন| জেলার গায়েনবাটী গ্রামে | মৃঠা-১৩৭৪ | পি 


রাধানাথ বা । হইনি কাশীতে শিক্ষালাভ কবেন এবং নবদ্ৎ 
হইতে বিদ্াবিনোদ' উপাধি প্রাপ্ত হন। কর্ম রঙ্গপুব ছেলা 
কাকিনার ভৃম্যধিকারীদের প্রধান অমাতা। গগ্ঠ কৈলাস চিন 
মূন্ময়ী, হবিবামব 'তবৃমাব ১ম, ১মু খণ্ড, অষ্টাদশ মহানিঘা, লীলাবহী 
বঙ্গানুবাদ । 

গোবিন্দলাল বন্দোপাধ্যায়, করিব, বামুসাচেব- সংকতা 
পঞ্চিত ও গ্রশ্ককাব | জন্ম--১৮৭০ খু ১২এ আগষ্ট হা? 
জেলার শাকরাইল ( মাতুলালমে ) গ্রামে । পিতা--যোগেন্দচ 
বন্যোপাধ্যায় । শিক্ষা প্রবেশিকা (হেয়ার স্ুল-১৮গ৭ খুং 
বি, এ। প্রেসিডেন্সী কলেজ ), কবির উপাধি লাভ (১৮১৫), র 
বাহাছুব (১৯২১। গ্রন্ব ভাগবত-কুল্তমাঞ্জলি, শাস্তিমোপান, গে 
ও পরমার্থ, সুনীতি-স্রধানিধি, স্তৃতিকু স্তমাঞ্জলি, কলযাণকণিকাঁ, পাগ 
প্রলাপ, প্রাণের কথা, জ্ঞানকুম্ুমাথলি।  ঠ&10815 10011 

গোবিন্দ ভট গোবিন্দরাজ- শ্মার্ত পণ্ডিত। জন্ম--১১-১, 
শতাব্দী । পিত।--মাধব ভট | টাকাগ্রন্থ-মগ্তরী (যাজ্ডবন্ধ্যশ্ু 
টাকা), মনসংহিতার টাকা, শ্বৃতি-মন্জরী । 

গোবিন্দন্তন্দৰ (গাস্বামী--কবি। 
১৮৭২ )। 


গগ্ৃ-বাজ্যবুঞ্ধন (কৰি 


৩০শ বর্ষ-_আশ্িন, ১৩৫৮ ] 


গোবিন্দ সেন গ্রগ্থকাব | গ্রশ্ব-বালার ইতিহাস ( মাশম্যান- 
বুত--বঙ্গীুবাদ, ১৮৭০ )। 

গোবিন্নরাম সিদ্ধান্তবাগীশ-টাকাকা৭। 
প্রথম ভাগে ফবিদপুব জ্েলাব ধানুক। গ্রামে। 
চণ্তীর টাকা, মহিযুস্তোস্ত্র টাকা । 

গোবিন্দাচারী- গ্রন্থকার । 
(যাগিনী-দশা (১৮৫৩ )। 

গোবিন্দানন্দ__গন্থকার | গ্রগ_ ভাষ্যরক্ধ প্রভা ( শারীরক ভাষোৰ 
টাক। )। 


--১৮শ শাতাবের 
গ্রন্থ ধীররঞ্িকা, 


কামীবাসী | গ্রশ্ত সাধন সবোধ, 


গোবিন্দানন্দ কলিকক্কঈণ-_জ্যোন্তিবিদ পঞ্চিত। টাকাগ্রন্থ-- 
অর্থবকঃপ্রভা, *অর্থকৌমুদী। 

গোভিল-_ শ্ুব্রকার | গ্রন্ক-গৃহনুয় | 

গোবঙ্গনাখ-নাথগুক । জন্ম--১৫শ শতাব্দী । পিন 
মংশ্রেন্্নাথ | গ্রন্থ গোরক্সংভিত| | 

গোলোকচন্দ কর গ্রন্থকার | গ্রগ্ঠ আধনকথা | 

গোলোকনাথ ন্যায়ত্বু--দাঁশনিক পর্ডিত। জল্-১৮০৬ থুঃ 
নবদ্বীপ। মৃত্যু ১৮৫৭ থুঃ কলিকাতার উপকঠে কাশীপুরে 
পিতা হরচন্দর ভটাচা। গগ্ধ--সামান্বনিকক্তিত সব্যবিচার, 


মবচ্ছেদোক্ক নিকক্তি, পঞ্চলক্ষণা বিবেচনী, গোলোকনায়বহীম | 
গোলাম তোসেন খ। তনাতথা, টৈয়ুদ--এতিহীপিক । পিত। 
হিদায়ুত আলি খা । গ্রশ্ব সিয়ারউল-মুতাক্ষরিণ | 
গোষ্টবিহারী দে-গ্রগ্বকার | গগ্বসি্ুবালা (১৬০১), 
আনন্দমঞ্রী (১৩০১ )। 


গৌসাই দাসগুপু সাংবাদিক । সম্পাদক সংবাদ দিজবাজ 
(১৮৫৯ )। 
গৌঁপাদ আচার গ্রশ্থকীর ।. জন্ম-৬পম শতালী। 


( গৌড়বাসী )। গ্রশ্থ- -মাণুক্যকাবিকা, চিদ্বিলাগানন্দ ( টাকা গ্রশ্থ )। 

সাংখাকাণিকা ভাষা, উত্তরগ'ভাভাষা, শীবিগাতস্রভাষ্য। 

গৌতম ধমশ্বধকার | গ্রন্ত গৌতমধম্ুর | 

গৌরকিশোর বাদ গ্রন্থকার । নিবাস--চন্দননগব ( ছুগলি )। 
শি1 বি) এ | গ্রন্থ লক্মীর কথ! । 

গৌবগুণাননদ ঠাকুব- বঙ্গীয় কবি জন্ম-শ্লিথণ্ড | গ্রগ্ব 
এচৈতন্ব-সঙ্গীত | 

গৌরগোবিন বামু, উপাধ্যায়- শ্রা্গ মমাজেব আচাধ ও পঞ্চিত। 
জন্ম--পাবনা জেলাৰ মিধাজগঞ্জ মহকুমার বাঁগবাটী গ্রামে । মৃত্যু 
১৩১৮ বঙ্গ। ইনি সংস্কৃত ভাষা ও ফারমী ভাষায় বুযংপত্তি লাভ 
কবেন। কর্শ_পুলিশ-বিভাগে চাকুরী গ্রহণ, পরে চাকুবী ত্যাগ 
করিয়! ব্রগগানন্? কেশব মেনের নিকট ত্রাক্ষধর্মে দীক্ষিত হন। গ্রন্থ 
গীতার সমন্বয় ভাষ্য, বেদাস্তসমন্বয় ভাষ্য, তেন জীবন ও ধর্ম/। 

গোঁ 0 | গন্ভ'প্চসব।' নামক গ্রগ্থের 
টাকা। 

গোৌরমোহন হাতা ও গ্রন্থকার । কর্ণ691০900৪ 
3০1)001 59015 & 111)0 50180017300 ৯০০1৫ব 
অধানে শিক্ষকতা, পরে হুপ্পের্ক | গ্রন্থানত্ীশিক্ষা-বিধায়ুক (১৮২২), 
কবিতামৃত-কুপ | 

গৌব-মুলার--পদকর্ত! | পদ সংগ্রহ গন্থ-কীর্তনানন্দ | 


মাসিক বন্ুমতী 


গৌরীকাস্ত সিদ্ধান্ত দ'কলয়িত1 | 'বিবাদার্ণবসেত' গ্রস্থের 
অন্থভম স'কলয়িভা । 
গৌরীকান্ত ভটচাধ-- পণ্ডিত ও গ্রশ্থকাৰ। 
দেওয়ান। গ্রগৃ- দ্ঞানাগন (১৮২১)। 
গৌবীকান্ত রায়গ্রস্থকার | গণ চন্দরকাস্ত | 
গৌরীদাস-গ্রপ্ককার | গ্রগ্ব_ নিগুঢার্থপ্রকাশাবলী। 


রঙ্গগুব আদালতের 


গৌবীনাথ নিয়োশী-গ্রন্থকার |. গ্রন্ব-আশা। মবীচিক! 
(১৮৭২ খুঃ)। 
গৌরীনাথ শাস্্ী- নৈয়ায়িক পণ্চিত | গ্রন্থ ন্বায়সিদ্ধান্ত- 


মঞ্জরী (কাশী, ১৯৪১ সংবত )। 
গৌরীমোহন দাস _সংকলয়িভ] | গগ্ঠ-পদকল্পলতিকা (সংকলন 
গস্থ )। 


গৌরীশঙ্কর ভটাচার, ভর্বাগাশ- কবি, গরগ্ককার ও সম্পাদক । 
নামাস্তর--%ড%5 ভট্টাচা। জন্ম--১২৭৭ (১৭৯৯ থু) 
শীহাট ইট! পৰগণাব পাচগাও গামে | মৃতযু-১২৩৫ | পিত7 


জগন্নাথ ভটাচাধ । গ্রন্থ শিমদ্ুগবদূগীতার বঙ্গানুবাদ, চণ্ডী (মূল 
ও টাকা ), পাকরাজেশ্বর (১৭৮৫ শক ), ভাগোল (১৮৫৩), জ্ঞান- 
প্রদীপ, ১ম (১৮৪৮), ১য়, ৩ম (১৮৫৩), নিতু মহাভাবত 
১ম, ২য়ু। সম্পাদক-- সন্ধা বসরাজ (চশিদাবাদ, সাপ্তাহিক, 
১৮৩৯-১৮৫৬ ), সাবাদ তাস্বব (সাগ্াহিক, ১৮৩৯ ), হিন্দুবত্ব 
কম্লাকর ( পত্রিকা ১৮৫৭ থুঃ ), জ্ঞানাহ্েষণ (বাংলাবিভাগ )। 

গৌরীশঙ্কব ভট্টাাধউপনাসিক ও গ্স্থকার | মহাজন, 
নদীয়াব গৌরব, ঢাকাব গৌধব ২৪ পরগনার গৌরব । 

গৌবীশঙ্বরে হীরাচিদ ওঝ1__এতিহাপিক | নিবাম- রাজপুণ্ঠানা, 


উদয়পুর | গ্রগ্ভ-কোশোংসবম্মাবক সংগ্রহ (হিন্দী, ১৯৮৫ সং)। 
রাজপুভানেকা ইন্ডিহাপ। ২ খণ্ড (১১২৭-৩২ খুঃ), মধ্যকালী'ন 


লিপিমালা, 
নাগব্সরো] কী 


(প্রয়াগ, ১৯২৮), প্রাটান 
শোলাঙ্কীর কা ইতিহাস, 


ভারতীয় সঙ্কৃতি 
( দমুপুর, ১৮৯৪ ), 
উৎপত্তি। 

ঘনরাম চক্রবী- প্রাচীন কবি । 
জেলার খগ্ুঘোষ থানাণ অধীন কৈয়ড 


উশ্মু--১১৭১ ৭১ বধ নান 
পণগনার বৃফপুব গ্রামে। 


পিতা গৌখীকান্ত চতপতী। মাঠা সীতা দেবী | কিদত 
উপাধিলাভ। বর্দমান-পাজ কীক্িচম্দ বাজেণ বাজকবি | গন 
শীধম মঙ্গল ( কাব্য--১৭৭৯ খুঃ), সহ্যনাবায়ুণ বতকথা । 

ঘনগ্ঠাম জ্যো্িধিদ | পিতা কায়স্থ গোপাল দাস | গ্রগ্গুং 
নুপন্চিঘাত্রামঙ্গলম্‌ | 

পনগ্ঠাম চকব ঠা গ্রন্থকার | নাশান্তর নবহরি দাম | জন্ম 
নবদ্ধীপ। নিবাস কাটোয়া | পিতা-জগনাথ টুবহী | শ্রস্থাল 


তক্তিবত্তাকর, গৌবচবিত চিন্তামণি, শিনিবামচবিত, নবোত্তমবিলাম, 
গীতচঙ্দোদ্র, ছনসমুদ্র, প্রক্রিয়াপদ্ধতি, অঙ্গপবিরুমা, নবদীপ পরিঞ্মা, 
লীলাসমুদ্র ( পদসংগ্রহ )। 

ঘনগ্তাম দাস পদকত1| জগ বধনান জেলা৭ শ্খণ্ড গামে 
বৈদ্য বশে। পিতা দিব্যসিত | খ্রশ্কগোবিদ্বরন্তিম্জবী, কর্ণাযৃত 
( সং-কাব্য )। 

ঘপীরাম- গ্রন্থকার । এম, 
্ন্থব- দয়াবাম চবিত ( হিলী )। 


৪ বি, এল । নিবাস-মীরাট | 


ণ৬ 


চক্রচুড়ামণি_ জোতিবিদ পণ্ডিত। গ্রন্থ চুদামণি (জ্যোতিষ 
গ্রন্থ ) দিদ্ধান্ত-শিরোমণিন টাকা । 

চক্রপাণি দ্ভ-পঞণ্ডিত। পিতা নীবাদণ পার । অন্স--১১শ 
শতাব্দী বঙগদেশে | গ্রন্থ টক্রদন্ত ব| মরসাবস'গহ ( বৈছাক গস)! 

চক্র জ্যোত্তিবিণ | পিতা উ্জপি'হ বামন | গম 
যন্ত্রচিস্তামণি (জ্যোন্তিষ্গন্থ )। 

চক্রপাণি দত্ত--গন্ব_ বি্য়কম্মীলতা | 

চণ্ড মারাজ--বগ়্াক্বণিক | গগ্ঠ--প্রাকভলগ ণথ্‌ (১৮৮৭ )| 

চণ্তীটরণ বন্য পাধ্যায়--গ্রগ্থকার | জন্ম--১২৬৪ বঙ্গ, শাবণ ২৪ 
পবগনাব সভ্তগত খাবামাতের নলকু'ড| গ্রামে । মৃত্যু--১৩১৩ বঙ্গ । 
পিতা -পামকশল সার্ঘদ্টেম | গ্রন্থ ছ্ুঈখানি ছবি (১১৯৫ বঙ্গ) 
মনোবমার গুহ (১২৯৯), মা ৪ ছেলে (১১৯৪ কমলকুমার 
পাপী নবজীবন লাভ, বিগ্ঠাসাগবের জীবনী সক্লন | 

চিগীঢপণ মঞ্জুনপান্র_ক্ণি ৪. সঙ্গী তক্দ। 
১লাটিসে্গর | গন্ধ আুবলী (কবিতা )। 

চপ্তীচবণ মন্সী--৭হাসিক | 
তো] ইতিহাস (১৮০৫ গুঃ)। 

১গ্তাচপণ সেন-- প্রসিদ্ধ 
বাখবগঞ্জ জেলান পাস গ্রামে | এহ-১১০৩ খু কলিকাতা । 
পিতা-নিমগিদ সেন । শিক্ষা প্রবেশিকা (ববিশাল--১৮৬৪), 
নিম ওকালতী পশীক্ষা (১৮৭৮ খুঃ) শ্রাঙ্গধর্ম গহণ (১৮৭৯), 
মু্সেদ ও সনজজ (১৮৯১) গ্রগ্ঠ--এই কি বামেব অনোধা 
(১৮৯৭), দেওয়ান গঙগাগোপিন্দ সিভি (১১৯৭ ), ঝাগিব বাণী, 
টমকাঁকাব কুটাব (১৮৮১ ), টল্লিশ বসব (অনুবাপ, ১৩১৭ ) জীপন- 
গতি নির্ণঘু (১৮৮৩), পঞ্কাণাগ্ড, লগ মেঃকাফের জীবনী, মহারাজ 
ননদাকুমার, 'সযোধাৰ বেগম । 

চণ্তীচণণ স্বতিভূমণ- শাপ্রজ্ঞ পরত | মডা১৯৩১ খুং। 
পিতা ঈশানচন্্র চুখামণি | গ্রন্থ শ্রাদ্ধবিবেক, প্রায়শ্চিততব, 
শ্াদ্ধতত্ব, ঠিখিতঙ, উদাহতহ। একাদনীহন্ব' দাম়ুভাগ, শুদ্ধিতন্বম, 
প্রায়শ্চিন্তধরেক (শুলপাণির5 ), দশুকচন্ছিকা, 
কুতাত তম, শুদ্ধিণীশির্কা | 





মৃতা--১৯০৫ খুঃ 
জখ্য( আন 9) ১৭৩০ 


থু: | 


সাচিতিযিক | জল্-১৮নি৫ খু 


আহ্িকঠ। 


চগ্তীদাস--পদকতা | জন্ম ১৪১৭ খুঃ বীণড়মের অন্তর্গত 
নামবে । মৃহ্া১৪৭৭ খুঃ। পিত|-ভবানীচবণ (কাহাবও 
মতে ছুর্গাদান বাগচী) মাহা ভৈপণী শ্ন্দবী। ইনি বাম্ুলী 


দেবীব পূঙ্গক ছিলেন । ইনি স্গানুক ও শকুনভুক্জিপবায়ুণ ছিলেন । 
গ্রন্থ পদাবলী, শরফকীঠন | 

চগ্ডেশ্বব-জ্োতিধিদ পঞিত | গ্রন্থ চপ্রখব জাতক (১৫৮৭ 
থুঃ ), প্রশ্নচগ্রেশবব বা চণ্ডেশ্বব প্রনবিষ্ঠা 

চণ্রেশর ঠাকুব- মাত পণ্ডিত।  ১৪শ শতাব্দীব প্রাবস্তে 
মিথিপার রাজ! হা পিেব অনাত্য। পিতা বীবেশ্বর ঠাকুব। 
গ্রন্ব-কৃত্যবহ্ীকর, বিবাদরন্ীকর (১৮৮৭ )। 

চতুতুক্-বঙ্গীমু কবি । কাবাগ্রন্ব_হবিচবিত | 

চতু দুজ মিশ-ক্গোন্তিপিদ পণ্ডিত । গ্রন্ব চতুতূজিমিশ্র-নিরবন্ধ | 

চন্দ্রকান্তর চফবতা--প্রাটীন কবি। গ্রন্ববাইস কবি মনসা। 

চন্দকান্ত চক্রবতী--পাংবাদিক ।  সম্পাদক--কমলিনী 
(মাসিক। ১২৮৪ বঙ্গ)। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা" 


চন্দকানস্ত তরকৃভৃষণ- মনুবাদক | 
অনুদিত গ্রন্থ রদবশ ( বঙ্গানুবাদ )। 
চন্দ্রকান্ত ভর্কালঙ্কাৰ, মহামচোপাধ্যায়পপ্ডিত ও ভাষ্যকার । 
জশ্ম--১৭?৮ শকাব্ধ ম়মনসিংের শেবপুব গ্রামে | মৃহ্যু-১৩১৬ 


অপ্যাপক, সংস্কত কলেজ । 


বঙ্গ। পিত|--বাধাকাশ্ত ভর্কবাগীশ | নবদধীপ হইতে তর্কালঙ্কার 
উপাপিলাত। অপ্লাপক, সগ্কত কলেজ (১৮৮৩ ), মচামহোপাধ্যায় 


(১৮৯৭)। গ্রপ্ঠ--গোভিল গৃহস্থের ভাষ্য, সতীপরিণয়ম্‌ ( টাকা, 
১৭৭১ ), মশ্যবতী চল্পৃ (বাং), প্রবোধশতকম্‌ (ঢাকা, ১২৭৬ 
শক ), যুবরাজ-প্রশস্তি, কৌযুদীলুপাকরম্‌, আনন্দভবর্গিণা, আদ্ধকল্প- 
ভাষা, ভাবপম্পাঞল, পুহমংগ্হ ভাষ্য, শিক্ষা, বৈশেষিক সুত্রভাষ্য 
(১৮৮৭ ), কুঁমাঞ্চলিটিকা, ভত্বাবলী ( মটাক )। উদ্বাচন্দনালোক, 
কাত্ছপ্দ: প্রঝিঘা, চন্দবংশম্‌ | 

চন্দধান্ত শিক্দাৰ--কবি। গর্ব পঠিত পাবতী (১২৬৭ বঙ্গ )। 

চশ্দকিশোব বল মঞ্জুমদাব গঞ্কার | গন্ধ -মদমাহাত্য 
(১৮৭৪ খুঃ) 

চন্দকিশোব বাধ খঠিতিক | 
(পার্সিক,। ১১৯২ )। 

চন্দকুমার করব গরগকার | গ্রন্থ ব্দুকৌতুকচন্দ্রিকা। 

চন্দনার বায় গ্রগ্কাব | গ্রশ্থমহাবাজ বাজবল্পভ ও 
তাহার উত্তবাপিকাবিগণেব বুণ্ান্ত | 

১প্রপান-_-আখাবদপিদ । গ্থ 
পদার্থচপ্দিকা | 

»শনাথ বন -গঞ্চকার ও মনালোচক 1 জন্ম--১২৫১ বঙ্গ হুগলী 
জিলা কৈকালা গানে | মুড্১৩১৭ খুঃ। পিতা সীতানাথ 
বশ্ত। শিক্ষা এন্ড্রান্স (১৮৬০) ওরিমেন্টাল সেমিনাবী, এম, এ 
(১৮৬৬), বি, এল (১৮৬৭), চাইকোটে ওকালতী ও পরে 
(০এুটা ম্যাজিট্রেট । অধাক্ষ, জনুপুব কলেজ । লাইত্রেবায়ান, বেঙ্গল 
লাইব্রেরী (১৮৭৯), পরবে বাংলা মবধকাবেব অনুবাদক | গ্রন্থ 
ফুল ও ফল, শকুন্তল-তন্, প্রিধাবা, পশুপতি-সংবাদ, সাবিজ্রীতত্ব, 
ছিন্ন, কঃ গশ্থাত। বতমান বাংলা সাহিত্যের প্রকৃতি, বেতালে 
বথ বহঞ্য ও ভিন্দুত্ব । মম্পাদক--বঙ্ঈদশন (১২৯ )। 

চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সাহিত্যিক | সম্পাদক--বঙ্গমিতির | 
( ভবানীপুব মিশন কলেজ ১১৮৭ বঙ্গ )। 

চন্দনাথ মুখোপাধায়ু গ্রন্থকার | গ্রন্146 01 
1)23218010 1২0৮ (বহবমপুব, ১৮৭৪ থুঃ)। 

চন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত অনুবাদক | অনুপিত গস্থ- রোগবিনিশ্চয় 

১৮৭১ 91 

চন্দনাথ শম1- গন্থকাব। 
১৮৭১ )। 
চন্দনারামণ ন্যাম়ুপধানন- নৈয়ায়িক পণ্ডিত । 

গ্রন্থ চান্দীপাইতা (নায়েব টিপ্পনী )। 
চন্দ্প্রভ স্ুরী-_জৈন ধমচাধ। ১২শ শতাব্দী । গ্রন্থ-- 
দর্শনশুদ্ি, প্রমেয়ুরত্ুকোষ, শ্যায়াবতাব বিবৃতি । ৃ 

চন্দ্রভীবতী-_অসমীয়া কবি। প্রকুত নাম-হরিচবণ অনন্ত 
কন্দলী। গ্রন্থ _বামায়ণ ( অসমীর1 ভাষায় )। 

চক্্রমম লাহিডী-গম্লাঁ? ' গ্রন্থ নলিনীমোহন (১২৯৭ ৰঙ্গ )। 


সম্পাদক- শ্রীমস্ত সংদাগর 


অষ্ঠার্সঈ হৃদয়ের টাক1) 
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গগ্ধ- লক্ষমণব্জন (শ্রীরামপুর, 


জন্ম--ফবিদ- 
পুর | 


৩০শ বর্ষ-__আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


চণ্রমোহন ঘোষ--প্রপ্ককান। নিবাগ- কলিকাতা । 
ছন্দঃসারসংগ্রহ (১৮৯৩ )। 

চন্মমোহন বল্যোপাধ্যাররগঞ্থকাব | 
(১২১২), পশুপতিসন্বাদ (১২৯২) | 

চন্দ্রমেহন সেন__সাহিতািক। 
ঢাকা, ১২৮৪ )। 

চন্দ্রশেখপ-বৈঘীকরণিক | 
(১৬৭৬ শক )। 

চন্দ্রশেখব কর উপশ্াসিক | বি, এ। গ্রন্ তৈমবতী, সুববালা, 
সংকথা, ছ'আনাজ, পাপের পপিণান, অনাথবালক | 

চন্দরশেখব দাম পাল বচয়িতা | ইহার পরে আব কেহ যাহা 
পালা রচন। করিয়াছেন বলিয়া জানা যামু না| বাএঞাপালা 


গ্রন্থ 
গন্ব--বসন্ত-পাগলিনী 
( মাসিক, 


সম্পাদক জ্ঞানজেদ 


গন্থ__বৃন্ডিমৌক্তিক। পিঙ্গলছন্দ্ছে 


_হবিবিলাস। 

চন্দশেখব দেন খাহিতিক ॥ নিবাপ কোন্গৰ। চেণুটা 
কালের৭। »ম্পাপর্ণ ঙ্গানাপনু ( মংবাদপর, ১১৫৮ 
বঙ্গ )। 


চন্দ্রশেখব মুখোপাপ্যাম সিবাদপঞাসবী | সম্পাদক মন্বাদ 
জ্ঞানোদন (সাপ্তাহিক ১৮৫১ খু:)। 

চণ্দশেখন মুখোপাধান্ব সাহিভিক 1 জন্ম-১১৫৬ বঙ্গ? ১১ই 
কাঠিক 1 পৈতৃক নিবাস নদান! জেলাদু। মৃত্যা-১৩২৯, ২ব 
কাক, বহবমপুবে। পিতাবিশবেশবব সুখোপাধায় | শিক্ষা 
এন্টরেস পবাক। (ববনপুৰ কলেছিছেট স্কুল), একট এ ও ঝি এ 
( প্রেদীটেশী কলেছ )।  শিক্চচত।7বঠবমপুব কলেজিবেট স্কুল 
রাঙ্ণাঠী বলেজিনেট স্কুন। ছেড মাষ্টার, পুটগ স্কুল পি এল। 
আইন ব্যবসায়, নহবখণুব কলিকাতা হাইকো ১, কিছুকাল মাবাজ। 
যঠান্দমোহন ঠানুণ এষ্েটেব ম্যানেজার, পরে বহবমনুনে বাস। 
গ্রপ্ত-মমলাবাণ। কাগজ, কুল চার মনের কখা। উশান্ত প্রেম, বস 
্রন্থাবলা (বনুনঠা মং), সম্পারক- মাসিক সমালোচনা ( শামপুৰ ) 
উপাসন। ( মাসিক, সনাতন ধয়োপদেশিনা 
( মাসিক--১২৭৭ )। 


১৩১১--১৩১১ )| 


চন্্রশেখব বলব গন্ককাণ ॥ জন্ম ১৮৩৩ খুঃ। পিঠা" 
কালিধাস বনু । গ্রন্থ মানবকাণ্য ( ১২৭৩), প্রলযৃত বব, পবলোক- 
তত্ব স্যষ্টীতবৃ, নেবান্ুপশন, চিন্দুরর্মে বৃ উপদেশ, অধিকাপতভত্ব, 


বন্তুশা-কুন্থমাঞ্লি | 


চন্দশেখণ বাটস্পতি কাত প্চিত ॥ নিপাস নবদ্বীপ! গ্রন্ব 
স্মৃতি প্রদীপ, শুতিসা বম গ্রচ, সঙ্গ ছুর্থপঞ্চন, ধর্মবিবেক | 

চণ্রশেখব পাজপেঘা- কবি | জন্ম-১৭৯৮ | মুত্যু১৮৭৫। 
দারভাঙ্গ, যোধপুৰ এপ পাঠিয়ালা-বাছের সভাকবি । গ্রন্ক 
হশ্মিব হাঠ। 

চদ্দধশেথব সেন ়পযদক | জন্ম-১৮৫১ খুঃ মালদে। 


পিত। হবিমোহন সেন) শিক্ষকতা, চিকিতণ| ব্যবপান্ধ, বাব-এটল। 
পৃথিবী শ্রমণ আবগ্ত (১৮৮৯ থুঃ) | গরস্থ_ প্রদক্ষিণ 
ৃ চন্দ সেন--মদুরেদবি | গন্ভ বিপোচান্দোদয় | 
চন্দ্রা আমুর্দেদবি | গ্রন্থ মোগবব্লাসমুচীয়। চন্দ্রীট সাৰোদ্ধার, 
বৈগ্ঠরিংশ টিকা, গশ্রতপাঠশুদ্ধি | 


চন্দো্দঘ বিহাবিনোদ_বাজ্নীতিবিদ | সম্পাদক-ভিতবাদী। 


মাসিক বন্ুমতী 


শ৬৫ 


চমনলাল, দেওয়ান বাঙ্ণীতিব। জন্ম-১৮৯২ 
ভাবভবধী ট্রেটে ইনিঘুন স্থাপন (১৯১০ )। 
সহ-সম্পাদক-_13011)89 05110101010, 

চরক- মরুদেদখিদি। ১য় শতাব্দী 
পেশোয়ার )। কনিক্েণ মভামান্য | 

চান্প দাস গ্রন্থকার । 

গিদ--অন্থুবাদক | 
( ফামী অনুবাদ )। 

চাদ কবি--হিশী কবি | চাপ ববদা নামে প্রপিদ্ধ। মুড 
১১১২ খুঃ। যি মন্ত্রী ও স্গাকবি| গরগ্ব- পুথিবাজরাদো 
( চিন্দী কাব্য) 

চাণধ্য---নামান্তব কৌটিলা, বিধুঃ গুপ্ত । জন্ম 
চন্রপ্তপ্ত মৌদেখ মন্ত্রী । গন্থ- অথশান। শ্লোক | 

চমুণ্ডবাদ্বলৈন গণ্থকান। গগ্ভচানুভধায় পুবাণ (৯৭৮ খু 
অন্ত ), গোম্মতমাবর | 

চামুণ্ডা কারহ- আবুরেদিক | 


থৃঃ। 
্রন্ব_ কুলি । 





পৃকষপুবে (বতমান 

গরগ্চবকমহিত | 
গগ্ব_কালকেডুব চৌঁতিশ। 

শিত/মধুবাম। গ্রগ্বগিহাসন বতীী 


তক্শিল| | 


গগু- থবভিমিরভাঙ্কব | 


ঢাকচপ ঘোখ-সাহিভাক | খুতা ৬০৯ বঙ্গাদ। সম্পাদক 
_িশ ( সামদিক গর, ১১৯৪ ৯৬ )। 
॥াক০প্দ পাশতাপাধ্যাব বপশ্বামিক ৪ গ্রঙ্থকীন | জন্ম 


১৮৭৭ থুঃ মাপদহ জ্লোব গিন 
পিত।- গোপালচন্দ বন্দযপাপ্যা় | 


থানে | যুঠা১৯৩৮ খুং। 


বি, এ ( প্রেসিছেন্সা কলেজ 


১৮১৯), এম, এ (টাকা অনাবারি), অপ্যাপক কলিকাতা 
বশ্বপিগ্কালঘ, অধ্যাপক ঢাকা পিশবিগালন্ন ॥ গর্ব পুষ্পপার, 
সপ্গাত, মাতার ঠ, পিফুপুবাণ, হাইাফন, দোটান।, মুক্তিন্নান, 


ন্তেব ফুল, পাগাছা, নষ্টচন্্, খমুন। গুপিনের ভিখাবিণী, চোবকাটা, 
বিভ্াপতি, দান 5 অন্থাত বৈষ্ণব মহাঙ্গনগাতিকা, আগুনের 
ফুণ্কি, আলোকলঠা, মননামততি, সরনাশের নেশা, ধোকাৰ টাটি, 
পরগশী, হেরফের, জোডবিঙোে৪, নোঙল-ছেডা নৌকা, বয়াবলী, 
জন্ূশী, পাণঠয উপশ্বাস, বানর হাই, ববিনমন কুশে। হশপের গল্প, 
ভাঙে জন্মকথা, নেদবাণা, (প্যাবীমোহন মেনু মগ ), ববিরশ্যি 
১ম, ২য়ুখগড। সম্পাদিত গপ্কা শুগপুবাণ, করিকঙ্কণ চণ্তী, চণ্তীনঙ্গল- 


বোধিনী, কাদগ্ধণী। মম্পাদক-ভাবতা, সহামম্পারক "পরবাসী, 
নঙান' বিভিথু | 


(১৯০০ ), অশোক অনুশ।সন, ধশ্মপদ | 

চান্দ্র ভটাচাম--শিক্ষাপিণ |. আধাপক, কলিকাতা বিশ্ব 
বপন ; শান্তিনিকেতন । গঞ্ ব্যাপিব পরাজয়, জগপীশচন্দ্বের 
আবিষ্কাব (১৩৫০), বিশ্ব উপাদান (১৩৫৭), প্রাবস্ত খণ্ড 
( বিজ্ঞান প্রবেশ গরস্থমীলা )। গদাথবিগ্থা। ১নতয়, হিডিভের আহাঙখান, 
আচাধ জগদীশচন্দ্র । 

চাঁচন্দ মিএসাভিত্িক | জন্ম_কালিকাতা বীডন স্রীট। 
পিতা চন্দ্রনাথ মিব। আদি নিবাস আটপুব | হগলী)। শিক্ষ। 
এম, এ. বি এল | আইন ব্যবপারী | গ্রশ্বগৌ5 ও পাওয়া। 
মম্পাদক- বসুন! (ফণীন্দ্রনাথ গাল ম৮১৩৩০ ৪, সঙ্গ ( অমূল্যটর্ণ 
বিদ্যাভষণ স৮--১৩১১ ), মহ সম্পাপকামানসা ৩ মর্মবাণ, পঞ্পুষ্প 
( ১৩৩৭ ), বঙ্গীঘম মহাকোম । 


৭৬৬ 
চিতগাচাধ-পাশনিক পর্িত | ১৩৬শ শতাব্দী | শ্শ্ব 

ন্যারমব্ধন্দ (প্রথম মুর্দিত- বেনাবস, ১৯০১ )। 

চিউউবধন দাশ, দেখবদ্ু-কবি ও রাজনীতিবিদ | জন্ম--১৮৭০ 
থুঃ ঢাকা জেলার নেলিবাগ গ্রামে মৃত্যু-১৯২৫ খুঃ দাজিলি' 
্টেপণসাইঢে | পিহা-কবনমোহন দাশ 1 বাব-এটু-ল কলিকাত। 
হাইকোটি, সহাপতি_- প্রাদেশিক কাগ্রেন কমিটা (১৯১৭), 
অসহযোগ মান্দালনে মাইনব্যবসা পরিত্যাগ ও কাপাবৰণ (১৯১১) 
গয়া ক'গ্রেসের মভাপতি (১৯১২ | গ্রন্থ _সাগব-সঙ্গীত (১৯১৩), 
মালর (১৮৯৫), মাল। (১৯৭৭), অন্তয়ামী, (১৯১৫), 
কিশোর-কিশোরী | সম্পাদক নাবায়ুণ (মাসিক গর ১৩২১-২৯), 
বাওলার কথা ( বাগন্তী দেবী মচ--১৩১৮ ১৩১৯ )। 

টিরপতি শর্দা, মহামহোপাবায়ু পর্চিত | কোলকক সাচেবের 
আদীনে কর্ম। গন্ধ -পিদ্ধান্তপীঘষম (শ্মতিগন্থব বঙ্গ হানায় )। 


চিন্তামণি-গগ্ঠকার | গণ্ভাপিমল (স্তামণি। বমানাংকষ। 
গ্রহগণিত চিন্তামণি | 

চিন্তানণি, চিঝভমি বাদশ্বণসংবাদ আরসেবী | জন্ম--১৮৮৭ 
খুঃ | সম্পাদক-156৭0৩ ( এলাহাবাদ ), গগ--110012 


১0019] 1২00)110) 31৩৩10১ 8 ৬1010000501 0 
[১1101020017 1101708. 
টিন্তামণি বিদ্যালঙ্ক(ব, করিব তাধাকার। 
( হিন্দী টাকা সূমত--১৯১৫-২৩ )| 
চিদহ্ধবসংন্কত করি | গ্রপ্ঠ-বাঘবপা গুনীয় ফাদবীয়। 
টিব্ধীব ভট।0ধ- গ্রন্থকার | নামান্তৰ-টিপঞীব শর্ম। প্রবুত 
নাম বামদের ভটাচাম। জগ্ম ১৩ শহান্দী ববমান জেলাম 
গপ্তিপাচা] গামে। পিগগিদ্ধান্তবাগশ | ইনি এগ দেশৰ 
যশোণন্ত পিঠের মহাপর্ডিত ছিলেন ॥ গগ্ববিগ্যোন্সাণ বঙ্গিণী, 
মাধন০ম্পু, কাব্যবিলাম, বুক্তপ্ধীরলী। 
চিবপীৰ শম1--কবি ও সঙ্গীতকাব। প্রকৃত নাম হলোকানাথ 
মানাল । ইনি নবাবধান সমাজপুন্ক। ইনি শ্গ্ীণানবুধদেবের 
অত্যন্ত প্রন ছিলেন | গ্রন্থ গা হবভ্বাবলী ১-মর্থ গণ্ড, অমুতে গবল। 
ভন্কিটৈনণাচণ্রিকা, কেশবচপিত (১৮৯৭), ব্র্গাগাতা (১৭৮) 
ইঠক।ল পরকাল । সম্পাদক নববিপান (১৬০০-১৩১৬)। 
চুনীলাল বন্প, ঢা চিক্িহমক ও গ্রন্থকার | জস-১৮৬১ থুঃ 
কলিকাতা, বাগবাঙজার | মৃ$া--১৯ ০০ খুং বাটী। পৈত্রিক নিবাস - 
২৪ পণগন|। টাংডীপো 211 বায়ু বাহীছর (১৮১৮), মি আই, ই 
(১৯১৫) উপাধিলাভ। গ্রগ্ঠ খা, শাবীর শ্বাঙ্কাবিধান। 
চুনীলাল মিত্র-গন্থকার | গরগ্থবহীবকাঙ্গুণী। পাবেব নৌক। 
(১২১৬), ফুলের ছোড়া (১১৯৯), মাতাজী আধুম (১২৯৫ )। 
চ্ঘন শর্মা ঠিশী অনুবাদক । গ্গ্বপু্ষ পবীক্গা কা 
অনুবাদ (বিগ্ভাপতি 1৬ সত মূল সহ খাবভাঙ্গা, ১৮১ শক)। 
ট১ন্বচবণ--ভক্িশান্ুবিদ | গন্থ-প্রেমলহবী | 
টচৈন্থচবণ অধিকারী -- সংবাদপত্রসেবী 1 সম্পাদক সম্বাদ 
জ্ঞানাঞন | সাপ্তাহিক দিভাষিক (ইংবেজি ও বাংলা) পিক 
১৮৪৭ থুঃ]। 
চৈতন্তপাম- গপ্থকার | 
তত্ব। 


গন্থবনিকনূভান্য 


গ্রন্থ বগজন্তিচন্দিকা,  দেহ-ভেদ- 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১মখণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ছমিকদিন মগ্ডল-গ্রন্বকার | গ্রস্ব_হায় রে সেদিন কোথায় 
গেল ( কবিতা-১৬০৫)। 

জগচ্চন্্ দেব সরকার চৌধুরী--কবি। শ্রন্থ--অলোদ্বাহ কাব্য 
(১৮৬৮ খুঃ),  কানিনীকদশ্বমা (১৭৮৫ শ:),  ত্রিসন্ধ্যা 
( ১১৭৯ বঙ্গ)। 

জগজ্জীবন মির গ্রশ্থকার | জন্ম_-হ্ীহট জেলার অন্তর্গত 
ঢাকা দশিণ গ্রামে | গন্থব_ মনঃসগ্তোষিণী । 

ঈগংবল্লভব্ঙ্গীম কবি । গ্রন্থ -মনসার ভাসান। 

জগপানন্দ ঠাকুব-পদকত1 |  জন্ম--১৭০২ থুঃ রাণীগঞ্জ 
মহকুমার অধীন আগবডিহি দক্ষিণথঞণ্ড গ্রামে | মৃত্যু- (অন্তু ) ১৭৮২ 
থুঃ। পিতা নিত্যানন্দ ঠাকুণ | গগ্ব ভাষা শব্দার্ণৰ ( অসম্পূর্ণ )। 

জগদানন্দ বাম_বৈচ্ঞানিক ও গণ্বকার | জন্ম-( ১৮৮৯ খুঃ) 
১২৯৬ বঙ্গ বুষনগবে | মৃত্যু-১৯৩৪ | পিতা--অভয়ানন রায়। 
বিএ (১৮৯০), অধ্যাপক, বোলপুব বিশ্ববিগালম় । রায় মাহেব 
উপাধি শাত। গ্রন্বপপ্রারৃতিকী, গ্রহনক্ষর, বৈজ্ঞানিকী, গাছপাল। 
( এলাহাবাদ, ১৯১১), পোকা-মাকচ, বিজ্ঞানের গল্প, মাছ ব্যাঙ 
সাপ, প্রক্কুঠি পরিঢস, বাঙ্গালার পাখী, শব্দ, পাখী, আলো, স্থির 
বিহ্যং, টপ-বিাহ, চঙ্বক, আচাধ জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার, তাপ 
( এলাহাপাদ, ১৩৩৫), দ্ুটাৰ বই, নক্ষর চেনা (কলি, ১৯৩১ )। 

জগদিশ্বনাথ রায়, মহাণাগা কবি ও সাহিত্যিক | জন্ম--১৮৬৮ 
থু; (১২৭৫ বর্গ) বাজশাহী জেলার । মৃত্রা--১৯২৬ থুঃ। নাটোবের 
মহাবাজ। গোবিল্বনাথের নিঃসন্তান বিধবা ইহাকে দত্তক গ্রহণ 
কবেন। মহাবাগা উপাধি (১৮৭৮ খুঃ), প্রবেশিকা (১৮৭৫ খুঃ)। 
[30175] 1110071)014018 ৯১১০০1৭01০1 প্রতিষ্ঠা (১৯০১), 
বঙ্গ বাবস্থাপক সভাব মভ্য (১৮৯৫ ও ১৮৯৭ )। গ্রশ্ব-সন্ধ্যাতাবা, 
শঠিশ্বতি, দাবাঁৰ অদৃষ্ নৃবঙ্গাহান | সম্পাদক-_মর্দবাণা (সাপ্তাহিক 
--অমুলাচবণ বিদ্যাতষণ ম১--১৩১২ ১, মানপী ও মর্মবাণী 
(মাসিক, প্রজাতকুমার মুখোপাধ্যায় সহ--১৩২২-১৩৩৬ ), 
মানলী (১৩২০--১৩২২)| 

জগদিশ্্নাথ লাহিদ্ী-সাঠিত্যিক | 
( ১৩৩২--৩৬ )। 

জগদাঁশ ৬ুপ্ত- গগ্ববার। গ্রন্থ আসাধ দিদ্ধার্থ, রূপের বাহিবে, 
শমতি, ছুলালেন দোলা, রোমগ্কন, মহিসী, লঘৃগ্ুক, বিনোদিনী । 

জগধাশ ঢক্রবগীঁ-গরগ্ককার। গন্বপ্রেমপুশাঞ্থলি (ঢাকা, 
১৯০১ )। 

জগদীশ শভুকালক্কার-নৈষ্বারিক পণ্ডিত | ১৭শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে । পিতা-বাদবচন্্র বিগ্তাবাগীশ | গন্থপীপিতির টাকা, 
তর্কামৃত, কাব্য প্রকাশ, বশ প্রকাশ (টাকা ১৩৫৭ থৃঃ), শব্দশত্তি- 
প্রকাশিকা, প্রস্তাবনা ( ভাষ্য ), দ্রবাভাম্যের টীকা, মুক্তিবিচার | * 

[ কুমশ: | 





সম্পাদক- সাহিত্য-মংঘ 


পাপা চি 
শপ শপ 





* সাহিত্য মেবকমণ্ুষা' মাসিক বস্ুমতীতে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হওয়ায় উল্লেখিত এবং অনুলেখিত লেখকদিগের বিষয়ে 
প্রচুব পত্র পাওয়া ষায়। পরত্রালাপেচ্ছু ব্যক্কিদের সুবিধার জন্য 
লেখকের ঠিকান! দেওয়া হইতেছে £--১২ বি, মোহনবাগান লেন, 
কলিকাতা ।-_স 


উন শতাব্দীর দ্বিতীয় ভীগে ভীরতীযু মুসলমান মমাজের 
প্রধান সমাজসের্ক € রাজনৈতিক কমা চিসাবে স্ব সৈয়দ 

আহমেদ থা (১৮১৭--১৮৯৮ ) সবিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন । 
ঠার »ষ্পর্কে বু পুস্তক লেখা হছেছে। এইট সব পুস্তকে বিশেষ 
করে ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুস্তকে মসলমানদের মধ্যে শিদগা 
বিস্তাবে তার ক্রিয়াকলাপের কথা সবিস্তাবে বর্ণনা করা হয়েছে 
কিন্তু বানৈত্তিক দুষ্টিভঙ্গীন কথ শক্ল-বিস্ব আলোচনা কল হয়েছে । 
অতি স"কীর্ণ মুন্পমান জমিদার ও মোল্ল। মৌলভীদের মপ্ই হাব 
আন্দোলন মীমাবদ্ধ ছিল; মতৃতি, ও দর্শনের (নে জব 
মহামভে কোন বৈশিষ্ট অথবা গৌপিকতাও ছিল ন1। খাছ 
রামমোহন বায়ে সাঙ্গ প্রায়ুই লনা কৰা হলেও শ্তাব স্যুপকে 
(কোন মতেই পমসি'গ্গাবক আথবা দাশনিক বলা যেতে পানে না। 
স্যার স্সয়দের রাজনৈতিক মতামত বিশেম কণে জাঠীয় 
ক'গ্রেমের প্রতি তাব নেক-নচর, বুটিশ শাসানব 'গ্রতভি আন্ুগতা 
প্রকাশে ও বুটিশেব সঙ্গে সইযোগিরা করাৰ প্রচাবে, হিন্র বিকদ্ধে 
মুসলমানদের লেলিয়ে দেওয়া ও মুসলমানদের মধো সাম্প্রদামিক 
মনোভাব তীব্রতর কবে তোলা ভাগতেব ইতিচাম এক ব্যাপক 


পার প্রভাব বিস্তার ববেছিল | এই টৈচুদ আহমেদেপু 
রাজনীতি ও কিদা-কলাপেব মধ্যেই পহবতী যুগের চসলিম লীগের 
আদশ ও রাজনীতিব বীজ অংকুবঝিত হয়| 


১৮১৭ খুঃ অন্দে দিল্লী নগরীতে সৈয়দ আহমেদ গায়েব জন্ম 
হয়। এক শিশিষ্ট জমিদারপবিবাধেই তার জণ্ম ভন্ব। হই 
জমিদার-বশের ব্বাববহই মোগল বাজাববাণে বিশেষ প্রতিপতরি 
ছিল। £মন কি, মোগল সম্ভাটদেন স্বাধীনতা বিপুপ্রির পরেও এই 
জমিদারবশেব গোগল রাজদববারে সথেষ্ঠ প্রহিপতি ছিল! 
মোগল বাজদববীবেই সৈয়দ আহামদেৰ ঠশশব কাল আতিবাতিত 
ভম়ু। আব্বী ও পাশী সাভিনা এব ইসলাম ধম্মে শিক্ষিত 
মায়ের কঠোব অশন্বাবধানে শৈশবে ঠসয়দের শিক্ষা আনু ভয়। 
মোগল মমাটের শাহানশাহীব অন্তঃসাবশন্হা সৈযদ ছপ্লন্ধি কাব 
দেখলেন যে, দেশের প্রকৃত শামক ঝুটিশ | ১৮৩৭ খুঃজন্দে মাত 

বংসর বয়সে দূৰ ও নিকট জাীয-ম্বজনের ভগ্জাতিতাজন হে 
টৈযুদ মোগল মম্াটেব বাভদবপাদের সঙ্গে বংশগত সম্পর্ক চাবমে 
দিলেন । তাব পব বুটিশ শাসকের মপীনে এক জন কেবাণা নিযুক্ত 
হন। পরে দিলী, আগা, ফন্তেপুৰ দিরী ও বিজনোরে জঙ্গ সাচেবেৰ 
পদ লাভ কবেন। 


সৈয়দ আহমেদ ও সিপাহী বিদ্রোহ 


১৮৫৭ খু: অকেব ভাভীনু অত্যানেৰ সময়ে সৈধদ আহ 
বৃটিশ শাসকেব পক্ষ অবলম্বন কবেন। শুধু ভাই নয়, টা 
করে রিজানোরের বন বুটিশ কম্মচারীর প্রাণরক্ষা কবেছিলেন | 
বুটিশ রেসিডেম্সী অবরোধকারী বিদ্রোহীদের শিবিবে এসে হিনি 
প্রস্তাব করলেন যে, উচ্চপদপ্ক বুটিশ কম্ারী গোটা জ্লোব কহ 
এক সরকারী দলিলে দস্তখত করে বিদ্রোহীদের ভাতে ভুলে 
দিলে বিদ্বোহীব| শহর থোকে নিবিদ্বে ঝুটিশদের চলে যেতে দিতে বাজ 
"আছেন কিনা? বিদ্বোহীরা এই প্রস্তাবে সমর্থন জানায় । সৈঘুদ 
আহমেদ শ্বঃং পাহারা দিসে বুটিশদের মীরাটে পৌঁছে দেন। 
ভারতের বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভিন্ন স্তরেব জন! ঘখন ইংলাতের 
পনিবেশিক আধিপাত্যর বিরদ্ধে লড়াইয়ের লিপ্ত, ঠিক সেই সময়েই 


ঢাৰ দৈয়দ আহমেদ 


চু ২ মি) / শ্স্পি স্০ 
এশা আভয়ুবো। 55, 


(সঘুদ আহমেদ এ নিজের জাতিৰ প্রতি বিশ্বাসপাতকত করে 


বৃটিশ ক্মচাবীদের জীবন রঙ্গ করলেন । 
বুটিশ শাসক এ্প্রণায় ভাব কাছে খথা থাকলেন না। 


বিদোহ দমানর পর সবকাবের কাছ খেক পুবস্ার গবপ মোটা 
টাকা গেকেন গাব পেলেন বাভতন্বির প্রাণীক নাঃ স্রাব অব 
ইডি” (11012175151 01 17012 ) ও “তা উপাধি । 
ভাবত মুসলমানদের. অবস্থা পয্যালোচনা ববে ভিনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন থে, পাশ্টাশা শিশ্গার এতাস্ট হ'ল 
তায় মুসলমান সমাজের দাবিদা এব আাথিক, বাজনৈন্িক ও 
সাংস্কতিক অনগসবনধাব প্রধান কাবণ | সৈয়দ আহমেদ নিপ্পারণ 
কবলেন যে, শিক্ষা হ'ল যাবতীয় সামাক্িক ও বাজনৈতিক 
ব্যাপিব একমাত্র এদধ। 

১৮৩৬৯ খুঃ তবে স্মদ আহমেদ ইতল্যাণ্ড 


যাওঃ] কনেন। 
পাশ্চান্যেব বৃষ্টি, বিজ্ঞান এবং 


শল্পহ্ছান ভাকে প্রভাবাছিত 


কৰে। অবশেদে তিনি এই চিদ্ধান্তে ৪পনীত হন থে, পাশ্।চ্চোৰ 
সমুন্নত বৃষ্টি ভাল ভাক্ভতবর্স মহ যাবাশীয় দেশের শক্তি ও 


সমুদ্ধিব প্রধান কাবণ। এই সিদ্ধান্ত তন্ুদায়ী তিনি পবিকল্পনা 
অন্ুমাবে ভাবহীর চগ্লম।নদের গধ্যে কাজ আবন্ত কবেন | 
১৮৮৫ খুঃ বে, জাতীয় কগ্গেস প্রুত্ষিত ভবাণ পবে টসমুদ 
আঠমেদ ভাবতীয় মুমলমানতেব মপো জাত নর কথগ্রেমের বিবোধিতা 
কৰকার নেতা গণ কারন | মবকাব ভাব এই জায় আন্দোলনের 
নিবোধিভা করার গুবঙ্গব হিসাবে তকে আইম বয়েব লেজিদলেটিড, 
বাটন্িলে দ বার সদ) মনানাত কবেন। 


সৈয়দ আহমেদের সাংস্কৃতিক অবদান 

সদ আতছেদ $10180019£16৭11115007৮ 01 1)0111), 
১৮৫৭ খুঃ ভকেব বিদাভেল কারণ চল্পর্কে আঙসবাকবঘা 
ভিলা, "৯1010170007 00107010075 01811101101 
11110”, 71501010801 21001110060) 1501 01)61  ঞকং 
"1:58 01) 1110 1116 রা 1৬101171)1]100 
খানি পশ্তক বচনা করেন | ও 
বিঘা নামে 


₹হ1 


নাদক কঠেক" 
1 দিক দেস্াল 
'বখা'ন বাজনীতি-সাহিহামলক ফাপ্তাতিক পিক 


মনি ন্‌ এক বু (হব 


প্রলাশ কবেন | কব যাবার এনা উদ ভামােইী বচিত 
সৈহুদ ৪ দাও গুক খিয়াবলাগ ও রাজনৈতিক 


দেখেছিজেন যে, তাবছের 


481 করতে হালে এল 


১, এন পদক ধ্বস ও দাবিদার 
হাদন বাজনেতিক চেতনা 
কধত্তে হলে বাগে পাঠান হাদের মাপা ইংবাজী শিক্ষা 
বিস্তার কনা । এই বারাণই দঃ মন ৩1০৮০ এটিশ শাসনাক 
অবদান বলে স্বীকার কনে নিচহছিলন। আব সত 
ও শাসিঙির মণ বা বনাপডাব 
সার্দাধণ তআদশী ৫ 


দুর্লানা | হব হাল 


হাত থোকে 
ভাগ 


যুক্যবান 
শাসক 
৬ভাব ও উভয়েব মধ্যে 
ন্া্থেব একভাব অভাব ছিল »ব্কাধেব 'প্রধান 
ছিপ ভাখতীয়দের মধ্যে আধুনিক শিক্ষীব 


৭৬৮ 


অভাব। ভিনি আবও ভেবেছিলেন ধে, শিক্ষার মাধ্যমেই ভাবতীয়েরা 
উপলাদ্ধ কবানে পারবে যে, ভারতের উন্নতির জন্বেই উংল্যাণ্ড ভারত 
আধিকার করেছ । যখনই ভাবা পাশ্াত্য শিক্ষা আহ্বাদ পাবে 
'ভখুনহ তারা শাসকদের আগ শান্তিতে বসবাস করতে পারবে। 
শিক্ষা-নিস্ত।ধেব নামে মৈয়দ আহমেদ কোন্‌ লক্ষে উপনীত হতে 
চেয়েছিলেন "ঠাব বিশ্লেদণ নিষ্ধয়োজন | 

সৈদুদ আহমেদের মহানুসাবে অন্ঞানতাই হল ভাবতেন 
বযাবভায় %ঃখেৰ নুলাভান্ত কাধণ | ভাবাগীঘের। যদি শিক্ষিত হত 
তা'ভলে ভাবা উপলব্ধি কৰতে পাব যে, হল্যাঞ্ড গবতের মঙ্গল 
ছাঁডা অমঙ্গল কণ্ঠ আমে মাই । শুধু হাই নম এ পবণেক 
শোচনীয় বিদ্োহ ঘা”ঠ না। গেয়দ আহমেদের নিজের কথায় £ 
“এ সম্পরকে কোন মনোহই নাই নে, ১৪৫৬ খু আন্দ ভাবভামের! 
যদি উতল্যাণের শন্তি সম্পর্ক আবচিত ভাত ঠাহালে ১৮৫৭ খু 
অবন্দের বিদোহ দেখ| দিত ন]।” 

টৈনুদ আছমদ পঞঝেছিলেন নে, ধনেবি গৌড়ানী ও ধর্ম 
ইতিহামের পাঁতহের এতি অভিঙ্ন্তিণ ফলে হাকঠীঘ় মুসলমান 
সমাছেন উপবচ্লাব ঈগল্মাশ শেণা দশের সামাজিক জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে | শুধু হাই নয়, ছাপে অন্রহাব মূলেও ছিল 
এই | াঁদেব শানে উপবে ্রাচান 
আধিপভোর কথা দবণ কৰে গৌবব অগ্ুতর বণতেন | এব জগ্গেই 
নয়া শিক্ষাব্যবস্থাপ প্রতি তাদের অনোজান ছিল পিদপ। এই 
বিবপ মনোভাবের কারণ এক, ছিল | দের মনে নয়া শিক্ষা 
ব্যবগ্ধা মধ্যযুগযু শিক্ষাণীতহিকে আমল দেয় নাই এবং অভিজাত" 
পবিবাবের যুবকাদের ঠিশুদেব পাশে বসে শিক্ষালাত কবতে বাধ্য কবাণ 
হয়েছে । মাহমদ উমলমানদেৰ খতিহ্‌ 5 প্রথার প্রতি 
অদ্ধা, কোবাণের উপুর মঙ্বানশ্বীম এবং খাব খিত ধমনাভিজ্ঞানের 
নিকাদ্ধ বিদাত ঘোষণা কপলেন ; হি, খু্টান ও অন্থান্থ পমমিতেৰ 
প্রতি মচিধুছা প্রদখন কণার অহিযান ঢালালেন সত্যি, কিন্ত 
বাজনৈতি দন্ত সাপন কা ধমকে বাণভার করতে ছাছলেন না । 
হইসলমেৰ পবপমনিহিধুচার গ্নাণ দেলাব প্রচেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
এই প্রচেষ্টাৰ মপো ছিল উপবঙলাৰ হম্জানীন সমাভেব বুটিশেব সঙ্গে 
বাজনৈতিক ৪ সাংপতিক সঙবোগিভার পথ পপ্রশস্ত করা সৈযুদ 
আহমেদ যুক্কি দিয়ে কবে দেখিমেছিলেন যে, ইমলামের বাণী অবায় 
নমুযুগেব উপবোগ তাকে খাপ খাইঘে নিতে পাবা যাষ। 
সুতরাং জীব মাত ভাৰতীয় মসপমানদেব প্রথম কাতব্য হয়েছিল 
পাশ্টাতা মাক মম্পর্ে ক্ঞানাজনি কৰা । 

মুসলমান মমীচজল উপবনহলার আলো হংবাডা শিক্ষা বিস্তারের 
জনে টগরুদ আহমেদ বংহখবের পৰ্ বাব কি করেছিলেন তা 
আলোচনা কৰা যাণ। 


গাজীপুরের বৈজ্ঞানিক সমিতি 


১৮৩৪ খুঃ অন্দে সৈদ্দ আহমেদ গাজীপুরে একটি ধবজ্ঞানিক 
সমিতি প্রঠ্ঠা করেন । এই সমিঠির সন্্তগণ ছিলেন 
মুমলমান । প্রধানত; "সন্ুদ। আহমেদে বঙ্দুগণহই ছিলেন এই 
সমিতিব সদস্য । আর হব মাত গবকাণী কম্চাবী আলী- 
গড়েব জজ মৌলভী সমিউল্লাহ খা, মৌলভী সৈর্দ মেহদী আলী 


গাছের আঙ্গাহেপ। 


(চায় 


মাসিক বন্ত্রমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গ। ও আরও অনেকে ছিলেন এই সমিতির সদপ্য | স্থানীয় ইংবাজ 
কমণচারীরাও এই সমিতির সদক্য ছিলেন । এই সমিতির সদস্যগণ 
ইংরীজী ইতিহাস, অর্থনীতি, সাহিত্য ইত্যাদি উর্ণ ভাষায় অনুবাদ 
করছেন । অনুবাদ কবাই এই সমিতির একমাত্র উদ্দেগ্ত ছিল না 
মুসলমান ও ইংধাজদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন ও সহযোগিত। 
কবাও ছিল উদ্দেগ্ত। জেলার অভিজাত মুসলমানগণ প্রায়ই 
সৈয়দ আহমেদের গৃহে সভ| কবাতেন এবং এই সভায় ইংবাজ 
কমর্চাবিগণও যোগ দিচ্ছেন । আসলমান সমাজের মধ্যে ইংবাজী 
শিক্ষাবিস্তাব কৰা প্রয়োজনীঘুতা, ইসলাম ধর্মে ইংাজদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। করা পথে অন্তবায়ু নাই, এবং কি তাবে এক জন্য 
প্রথার ফলে উভয়ে পৃথক হয়েছে, এ সম্পর্কে সৈয়দ আহমেদ ধা" 
বাঠিক আলোচনা কবছেন ।  বুটিশাদৰ প্রতি মুসলমানাদের 
আনুগন্ছোৰ কথাও আলোচনা করছেন আবাবৰ বুটিশদেবও ভানান্তীয়ু 
মুলমান সমাজের প্রতি ব্ঘুভাবাপন্ন হবার উপদেশ বাণীও বর্ষণ 


কবনেন | উবাজেরাত এই আথোগেব সদ্যবহাব কবতে ছাডতেন 
না। তারা ঠসলমান সমাজের এক শ্রেণাব লোকেব ইংরাজী 


সভ্যতান সঙ্গে পরিচিত ভবার আকাধ্দায প্রেরণা দিতেন এবং 
তারতেব বৈদেশিক শাসকের সতত সহ্বোগিভা কবাব উপদেশ 
দিতেন। 


সৈয়দ আহমেদের পত্রিকা 


১৮৭ খুঃ আব্দে সৈয়দ আহমেদ উত্* ভাষায় বাজনীতি' 
সাঠিহামূলক একখানি পত্রিকা প্রণাশ করেন। আট বংসব ধরে 
পর্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। *ঞিকাখানিৰ নাম ইনষ্টিটিউট 


গেজেট” । সৈয়দ আহমেদ ও আব বঙ্গুধা নিজ্লন, সমাজ, সংস্কৃতি 
এবং ধর্মনসন্বন্বীর প্রবর্ধী এঠ পিকাধ লিখতেন | মুসলমানদের 
£,তহাম ও মুসলমানদের পুনক্গীগবণেব প্রয়োজনীয় সম্পর্কে 
ধাবাবাতিক প্রবন্ধ এই পরিকাত প্রকাশিত হত ইংবাজ 


শিক্ষার প্রযোজনীম্বতা & খুটিনেব সঙ্গে মহখোগিতাব আবগ্কাতাৰ 
কথা এই পত্রিকা নিঘমিত 'প্রচাব কৰা হ5। আবও প্রচান্ন 
করবা ভাত যে, ইসলাম ধর্ম বুছ্ণশীল ধর্ম নয যুগেব সঙ্গে 
হাল বেখে ৮লাই হল ধনেবি সাব কথা । ঠসলমান যুবকাদেৰ জন্য 
একটি কলেজেব আব্গকভারৰ কথাও পরিকাঘু গ্রচাৰ করবা তত । 

পত্িকার কম়েক সংখ্যা নেব হতে না 5০৯ই বিভিন্ন সভা 
সমিতি থেকে এবং পত্রিকা টৈয়দেব পরিকীব, স্বমুং সৈয়দের ও 
টশয়ুদেন প্রস্তাপিত কলেজেন উপবে আক্রমণ স্ুকু হল। সৈয়াদ 
ভারতে ইসলাম ধম?ক প্র করাণ মদধন্্ কবেচ্ছেন-_ এই অভিদোগ 
কবে তাকে আক্রমণকাবীরা আমামীব কাঠগচামু দাত করালে। 
কয়েকটি প্রবন্ধে মোল্লা মৌলভীবা লিখলেন দে, কলেজের সম্মুখে 
সৈয়দের এক মম মৃত্তি তৈধী কৰা হবে এবং ইসলাম ধর্মের 
পৌক্তিলকতা! বিরোধা নান্তিৰ অনমানন। কবার জন্যে ছাদের 
সৈয়দের মর্সব মৃষ্তিকে প্রণাম করে কলেজে ঢুকবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । আবাব অনেকে ইউবেোপীর পোষাকে ছব্রতদব ঢলা- 
ফেবাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 'ঠুললেন । 

একথা অস্বীকাথ কবাব উপায় মাই যে, টৈয়ুদে? পত্রিক 
মুসলমানদের মধ্যে ভাগবণ এনেছিল। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিন। ৯৩৫৮ | 


ার প্রচার*কার্যট! সমাঙ্ষের উপরতলার মুগলঘানদের মুষ্টিমেয় 
লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। গাজীপুরেব বাসায় যে সব জমিদার 
ও সরকারী কারী সভা করতেন কেবল মাত্র কাদের মধ্যেই এই 
নয়া জাগরণ সীমাবদ্ধ ছিল। মুগলমান জনসাধারণ তাঁর 
আলোচনা-নভ। অথব পত্রিকাব অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন সংবাদই 
রাখত ন|। এই পত্রিক! মুমলমানদের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধমূল 
করে দিল যে, সমগ্র তারতেব মুদলমান মূলতঃ এক জাতি । ভাবতের 
মুপলমানদের জাতীয় ও প্রাদেশিক বৈধখ্যের কথা বিবেচনাই 
করা হ'ল ন|। পৈয়দের পত্রিকার সমসাঁযয়িকী সহযোগী লিখেছিল : 
'এই পত্রিকা মুসলমানদের জাতীয় অনুভূতির কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিল; মৈই অনুভূতি পূরাপৃরি তারা বিশ্বৃত হয়েছিল'**ভারতীয় 
মুদলমানদের সম্পর্কে একথা বলা অন্থায় হবে না! যে_-জাতি' 
'জাতীয়তাবাদ' “জাতী প্ুক্' “জাতীয় সম্মান" ইত্যাদি কথাগুলি 
মুসলমানদের উচ্চারণ করতে শিক্ষা! দিয়েছিলেন স্যার সৈয়দ ।” 
এ কথা বল ঠিক হবে যে-টসয়দ আহমেদই “মুমলীম্‌ সম্প্রদায়” 
'মুমলীম্‌ জাতি" প্রভৃতি ধারণ! মহিমাঙ্িত করতে সুক করেছিলেন । 
মুসলীম সম্প্রদায়” -এই ধারণার মধ্যে গোটা! ভারতীয় মুসলমান 
সমাজকে অন্তভূক্তি করেছিলেন । মুদলমানেরা যে শুধু ধর্মের দ্বারাই 
একাভূত তা' নয়, জাতি হিসাবেও মুগলমানেরা এক জাতি। 
মুপমানদের তিনি বিতিম্ন জাতি থেকে পৃথকীকরণ করেছিলেন | 

১৮৭৫ খুঃ অবেব মে মামে সৈয়দ আহমেদ আলীগডে 
মুসলীম-এযাংলো-ওরিয়েন্টাল "কলেজের (09110) 487810- 
01161)51 0০011926) প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যক্তিগত চাদায় 
কলেজ নিমিত হয় এবং কলেজের সঙ্গে একটি ছাত্রাবাসও সংযুক্ত 
ছিল। অধিকাংশ ছাত্র এই ছাত্রাবাদে থাকত। উদ ভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়! তলেও ইংবাঁজী ভাষ| শিক্ষাৰ প্রতি যথেষ্ট 
গুরুতব আবোপ কর! হত। কলেজের অধিকাংশ শিক্ষক ও 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন ইংরাজ। এট! একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। 
সৈয়দ আহমেদ নিক্ষেকে কলেজের প্রধান সেক্রেটারী হিসাবেই 
বিবেচন। করতেন। স্বভাবতই কলেজের সব ভারই তার উপর 
্স্ত হয়েছিল। যা" হোক, বহুলাংশে কলেজ ইংবাজী শিক্ষা-প্রণালী 
অনুকরণ করে ফেলে। খেলাধূলার ব্যাপারে বেশীর তাগ সময়ই ব্যয় 
করা হত; খেলাধূলার প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হত; 
একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছিল-_-এই ক্লাবে ছাব্রেবা বিভিন্ন 
বিষয়ে তর্ক করত। ছাত্রের! প্রত্যহই মমজিদে যেত কিন্ধ শিয়া 
ও লুন্লিরা পৃথক্‌ ভাবে উপাসন। করত । 


আলীগড় কলেজের উদ্দেশ্য 


বৃটিশ কর্তৃপক্ষের প্রতি আম্ুগত্য প্রকাশ, ইংরাজদের লব- 
কিছুরই প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ এবং ভীরতবর্ষে বৃটিশ গপনিবেশিক 
শাসন কায়েম করার জঙ্কে শামনযস্ত্রট চালাবার উপযোগী কেরাণী 
উৎপাদন করাই ছিল আলীগড় কল্লেজের একমাক্র উদ্দেষ্ঠ। ১৮৭৭ 
থুঃ অন্দে এই কলেজের স্থাপয়িতাঁগণ তদানীন্তন বঢপপাট লর্ড 
লিটনকে ধে মানপত্র প্রদান করেন তাতে এই কলেজের উদ্গেপ্ 
ও কর্মপন্থা পরিষ্কার করে বল! হয়েছিল: '“বৃটিশের দান ও 
মহত্ব বুঝবার মত শন্কি আমাদের দেশবামী যানে অঙ্গন করে 


মাজিক বস্থুমতী 


৭৬৯ 


সেই মত দেশবাসীকে শিঙ্গিত কবে ভোলা; মুসলমানদের বৃটিশ- 
রাজের যোগ্য ও উপযুক্ত প্রজা হিসাবে মংগঠন করা; বিদেশী 
শাসকের নিকট বশ্তা স্বীকার কৰা নয়-_একটি মহান্‌ সরকারের 
মহান্‌ অবদানের দার মুসলমানদের অনুপ্রাণিত কহাই হল এই 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের একমান্র উদ্দেগ্ঠ । 

অবশেষে ১৮৮৬ থু: অন্দে সৈয়দ আহমেদ মুসলমান শিক্ষা 


সম্মেলন” সংগঠন করেন এই সম্মেলনটিকে শিক্ষামূলক 
হিসাবে প্রচার করা হলেও আমলে এটি ছিল রাজনৈতিক 
সংগঠন । এর একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল সগ্-প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের 


বিরোধিতা কর! । ১৮৮৫ থুঃ জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষিত হয় 
আর ঠিক পর বংসরেই সৈয়দ আহমেদ এই সম্মেলন সংগঠন 
করেন। আরও লক্ষ্য কবার বিষয়--জীতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন 
থেমাসে অনুষ্ঠিত হ'ত ঠিক সেই মাসেই এই সম্মেলনের অনুষ্ঠান 
হ'ত। জাতীয় কংগ্রেসে মুসলমানেরা যাতে যোগদান করতে 
না পাবে সেই উদ্দেশ্ঠেই সৈয়দ আহমেদ এই সম্মেলনের আয়োজন 
কবেছিলেন। সৈয়দ আহমেদ মুমলমানদেব সর্মভারত্তীয় রাজনীতির 
ভিত্তিতে পরিচালনা করেন নাই-_মসলমানদের আন্দোলনকে ধম? 
সংস্কৃতি, সাম্প্রদায়িক ও পৃথকীকবণ ভিত্তিতে পরিচালনা! করেছিলেন 
সৈয়দ । এই সম্মেলনে তিনি প্রকাশ্থেই কণগ্রেস বিরোধিতাব নেতৃত্ব 
নিয়েছিলেন । 


সৈয়দের শিক্ষানীতি কি প্রগতিশীল ছিল? 


সৈয়দ আহমেদের সাংস্কৃতিক উন্নুণের এই ছিল ধারা। 
কিরূপে এব মৃলা নির্ধারণ করা যেতে পারে? এ থেকে কি 
সিদ্ধান্ত কর! থেতে পারে? যাবতীয় সাহিত্যে--সে মুসলীম লীগের 
হোক, কংগেমবই হোক আর ই'বাঁজেবই হোক সবেতেই সৈয়দ 
আহগেদের কাজের একটা! সদর্থক (9১101%) মূল্য দিয়ে বলা 
হয়েছে যে, তিনি ছিলেন এক জন 'মহান্‌ শিক্ষাবিদ” | শুধু তাই 
নয়_বলা হগেছে সৈয়দ আহমেদ ছিলেন মুসলমান সম্প্রদায়ের 
রামমোহন বায়ু। 

শিক্ষা-বিস্তাৰ যে প্রগতিশীল কাজ তাতে সনেহ কবার কিছুই 
নাই, কিন্ত শিক্ষার উদ্দেশ্ট অথবা এব দাবা যে রাজনৈতিক 
স্বার্থ সাধন করা হবে সেগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে শিক্ষানীতি 
আলোচন| করা ঠিক হবে না। সব কিছুই একরে আলোচন! 
করে দেখতে হবে! শিক্ষাঙ্ষেতরে সৈমুদ আহমেদের অব্দানের 
মূল্য নিবপণ করা যদি হয় তালে মাত্র একটা সিদ্ধান্তই কর! 
যেতে পারে । আর সে সিদ্ধান্ত তচ্ছে হিন্দুদের থেকে মুসলমানদের 
পৃথক করতে সৈয়দ আহমেদ সাহাধ্য করেছিলেন এবং ইংরাজদের 
রাজনৈতিক ও সাস্কতিক প্রভাবে ব্ঠতা স্বীকার করতে 
ভারতীয়দের প্রলুক্ধ করেছিলেন । এই কৰে তিনি ভারতে বৃটিশ 
শাসন স্ুদৃট করতে সাহাধ্য করেছিলেন। ভারতীয় ও তাদের 
গুপনিবেশিক প্রভৃদের মধ্যে “পারস্পরিক বুঝাপড়া* ও “সহযোগিতা” 
মুসলমানদের মধ্যে বুটিশ-গ্রীতি; ভারতের বৃটিশ শাসনযন্তরট 
পরিচালনা করার উপযোগী রাজভতক্ত কর্মচারী হ্যঙি করার কাজে 
সৈয়দ আহমেদ আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

বৃটিশ সংস্কৃতির কথ! প্রচার করার সঙ্গে সঙ্গে সৈয়দ আহমেদ 


৭০ 


আধুনিক ষ্টাইলে ভারতীয় বিজ্ঞান ও সাহিত্য কষ্টিব জন্য 
আবেদন জানিয়েছিলেন । বাস্তবিক এই সমম্ব হতেই উদ 
তাঁষায় সাংবাদিকন্ঠার শুরু হয় এবং নয়৷ পথে উর্দ্দ মাহিত্যেব 
বিকাশ হমু। এই সময হন্যেই উদর্দ শব্দাকোষে পাশা ভামাব 
প্রভাবের অননতি পটে এবং হিন্দী শব্দের আবির্ভাবের বুদ্ধি পেতে 
থাকে । এর কারণ একট| ছিল। উন ভামাকে ভাৰতীয় মুসলমান 
সমাজের মধ্যবিত্ত সম্প্রদামরে হাতে পৌঁছে দিতে ও 'তাদের বোধগম্য 
করার উদ্দেগ উরূ্ণ সাহিত্যে হিন্দী শব্দের প্রয়োগ কর! হস্পেছিল। 
কিন্ত এ কথা ভূললে চঙ্বে ন| যে, এই বিশেষ ব্যাপা্রটিতেও সৈয়দ 
আহামেদ কেবল মাত্র মুসলমান সমীজের কথাই মনের মধ্যে রেখে 
চলেছিলেন। হভিনি জ্ঞাতসারেই মুসলমানদের মধ্যে অতি সংকীর্ণ 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব জাগিয়ে তুলেছিলেন এবং নিজেকে নিখিল 
ভারত জাতীয় রাজনৈচিক ও সাংস্কতিক 'আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছিলেন | 'আবরঞ লক্ষ্য করার বিষমু, সমাজেব উপৰ- 
তলার মু্রিমের লোকের মধ্যেই তার মব কিছুই সীমাবদ্ধ ছিল 
স্পমাজের নীচেব 'ঠলার মুসলমানদের জন্য চিনি কিছুই 
করেন নাই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেমাদ্ধে যখন সর্রভাবতীয় ভিডিতে জাতীয় 
আন্দোলন শুরু হয় "তখন ই"য়াজী শিক্ষা! প্রচারে অর্থ কি পাড়ায়? 
জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিত| করাই গ্াঢ়ায়। উনবিংশ 
শতাব্দীর গেড়াব দিকে ইউরোগীয়ু স'স্কৃতিব দ্বাব! প্রভাবাদ্বিত 
হয়ে রামমোহন রাম্ন প্রাচীন সামন্ততান্তিছ ভারতের অজ্ঞত। 
ও স্থাণু পমাজ-বিধির বিকদ্ধে সংগ্রাম চালাবার উদ্দেগ্ডে ইউরোপীয় 
শিক্ষা-বিস্তাবের  প্রয়োঙ্গনীয় তা প্রচার কবেছিলেন। এই 
যুগে ইংরাজী শিক্ষার জন্য ঝাাপক প্রচার 'অবগই প্রগতিশীল 
ছিল। কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের 
অর্থ হ'ল গুঁপনিবেশিক শামনের বিরুদ্ধে জাতীয় আন্দোলন ও 
রাজনৈতিক সংগ্রামের বিবোধিতা! কৰা । 

টৈয়দেব মৃত়্াব পরেও তাৰ কর্মক্গের আলীগড় কলেজ জাতীয় 
আন্দোলনের বিবোধী ও ঈংবাজভক্ত মুসলমান কম্ী তৈণী কৰেছিল। 


সৈয়দ আহমেদের রাজনৈতিক মতামত 


এইবার সৈয়দ আহমেদের রাজনৈতিক মভাদ্শ আলোচনা করা 
যাক। এখন পণাস্ত আমবা যা আলোচনা করলাম, তাতে 
দেখলীম যে, সৈয়দেব প্রধান মাওয়াজ ছিল ইংবাজ শানকেব আনুগত্য 
স্বীকার ও মুমলমান মমাজেন উপরলার লোকের স্বার্থ রক্ষা করা। 
সয় আহমেদ বলেছিলেন যে, একটানা ভুলের জন্যে বৃটিশ সরকার 
ভারতীয়দের শক্রভীবাপন্ন করে তুলেছিলেন এবং ভারতীমুদের মধ্যে 
অসন্তোষের আগুন ছড়িয়ে দিয়াছিলেন বলেই ১৮৫৭-৫৯ সালের 
ভারতীয় অভ্যুত্থান দেখা দিয়েছিল। সিপাহী বিদ্বোহ সম্পর্কে 
তিনি একখান! গোটা পুস্তকই রচনা করেছিলেন । বিদ্রোহের 
কারণ নির্ণয় প্রসঙ্গে তিনি সঠিক পিদ্ধান্তই নিয়েছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন--রুশিয়! অথব| ইরাণের প্ররোচনায় 
অথব! মোগল সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দুর্বার আকাজ্জায় অথবা 
অযোধ্যা! রাজ্য বৃটিশ কতৃকি দখলের ফলে অথবা সেনাবাহিনীর 
মধ্যে নতুন বুলেট চালু কবাব ফলেষে বিদ্বোহ দেখা দিয়েছিল 


মালিক বস্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সখ্য 


বলে অভিযোগ কর! হমু, তার কোনটাই সত্যি নয়। তিনি 
আরও বলেছিলেন যে, সিপাহী বিদ্রোহ পূর্ব-পরিকপ্পিত ফড়যন্্র 
নয় এবং যদিও সেনাবাহিনীর মধ্যেই বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছিল 
তাহলেও এটাকে কেব্ল মাত্র ভারতীয় সিপাহীদের বিদ্রোহ ব'লে 
উড়িয়ে দিতে পাবা যায় না। ভাব মতে এ বিদ্রোহের কারণ 
বেশ কিছু গভীর হলেও খুবই সাধারণ। এ পর্যযস্ত ঠিকই বললেন, 
কিন্ধু কারণ বিশ্লেষণ কনে এক বিপরীত দিঙ্ধাস্তে উপনীত 
হলেন। তিনি লিখলেন : “ব্ড়লাটের আইন পরিষর্দে ভারতীয়দের 
যোগদান না| করাই হল এই অভ্যুত্থানের প্রধান কারণ। 
এই জন্তেই ভারতের জনসাধাবণ সঠিক ভাবে সরকারের উদ্দেশ্ঠ ও 
লক্ষ্য উপলব্ধি করতে পারেন নাই । এবং সরকারও" জনসাধারণের 
মতামত জানতে পারেন নাই । ফলে উভয় পক্ষেই যথেষ্ট ক্ষতি 
হয়েছে ।” মুসলমান সমাজের উপর'তলাখ লোকের প্রতিনিধিদের 
যে আইন পৰিষদে গ্রহণ কবা বিশেষ প্রয়োজন ছিল তা উল্লিখিত 
মন্তবা থেকে বেশ বোঝ! যাচ্ছে। 


বৃটিশদের প্রতি সৈয়দ আহমেদের উপদেশ 


মবকারের “ব্ধিম তুল” ও বিদ্রোহেৰ মুল কারণ যা সৈয়দ 
আহমেদ দেখিয়েছেন তা'হতেও আবও ভুল ও বিদ্রোহের কারণ 
দেখা দিয়েছিল । সেগুলিকে টৈদুদ আহমেদ? পাঁচটি ভাগে বিভক্ত 
কবেছেন £- 

(১) সরকারী ব্যবস্থা সম্পর্কে জনসাধারণ কর্তৃক তুল 
ব্যাখ্য। ; 

(২) ভারতীয় প্রথার সহিত সম্পর্ব-বিবজিত আইন জারী? 

(৩) ভারতীয় প্রথা, দৃষ্টিভঙ্গী ও আচার-ব্যবহারের সহিত 
সরকারের পরিচয় ন! থাকা ; 

(৪) ভারতীয়দের সভিত অবিবেচনা-প্রস্থত ব্যবহার ; এবং 

(৫) সেনাবিভাগের শাসন-ব্যবস্থা | 

ভানতীয় সেনাবাহিনী সম্পর্কে সৈয়দ আহমেদের মতামত সবিশেষ 
উল্লেখষোগ্য । তিনি লিখেছেন 2 “বৃটিশ সরকারের সেনাবাহিনীর 
শাসন-ব্যবস্থা সমালোচনার যোগা। উদীরণ-স্বরগ ধর|। (তে 
গাবে যে, যখন নাদীর শাহ আফগানিস্তান ও ইরাণ অধিকার 
করেন তখন তিনি ছু'টি বাহিনী গঠন করেন। একটি হল 
আফগান বাহিনী আর অপরটি হল ইরাণী বাহিনী । যখন 
ইরাণী বাহিনী তার কর্তব্যকর্ম পালন করতে অস্বীকার 
করত তখন আফগান বাহিনী তাকে ধ্বংস করত। তেমনি 
আফগান বাহিনীর ব্যাপারে ইরাণী বাহিনীদের প্রয়োগ করা 
হত। বৃটিশ সরকার কিন্তু ভারতবর্ষে মে ব্যবস্থা প্রবত'ন 
করেন নাই। বুটিশ সরকার সেনাবাহিনীতে ছু"টি .বিরোধী 
সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান সেনা নিয়োগ করেছেন, কিন্তু ত: 
সত্বেও হিন্দু ও মুসলমান সেনাদের অবাধ মেলামেশার ফলে উভয়ে 
মধ্যে প্রত্যেকটি রেজিমেন্টের হিন্দু-মুস্গমান সেনাদের মধ্যে গড 
উঠেছে সুদ ভ্রাতৃত্ব | প্রত্যেকটি রেজিমেন্টের হিনু-মুলমান সিপাই 
একে অপরকে ভাই ও বন্ধু হিসাবে দেখতে শিখেছে । প্রত্যেকটি 
বেজিমেন্ট যদি পৃরাপূরি হিন্দু অথব! মুসলমান সিপাহী নিয়ে গঠিত 
হত তাহ'লে এই ধরণের একতা ও ভ্রাতৃত্ব গড়ে উঠত না। 


ল বর্-_আন্িন, ১৩৫৮ ] 


মামি বিশ্বাস করি, তাহ'লে মুসলমান রেজিমেন্টের মধ্যে এ ধরণের 
মসস্তোষ দেখ! দিত না অথবা নতুন বুলেট ব্যবহার করতে 'তাবা 
সম্বীকারও করত না ।” 

এইবার স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, ১৮৫৭ থুঃ অব্দেই সৈয়দ 
গাহমেদ বুটিশ সরকারকে হিন্দুমুপলমানের ঝগডাঁর সুযোগ নিতে 
এবং হিন্দুমুস্লমানকে পরম্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়ে সেনা- 
1হিনী গঠন করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 

মুসলমান জমিদার-শ্রেণীর প্রতিনিধি 

মুসলমান জমিদার-শ্রেণীর প্রতিনিধি ও বৃটিশ শাসনের স্বার্থবাহী 
ইসাঁবে সৈয়দ আহমেদ প্রতি পদে-পদে দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন 
'য, মুসলমানেরা বুটিশ সরকারের একান্ত অনুগত প্রজ্ঞা । তিনি 
আরও দেখাতে চেয়েছিলেন যে, বিদ্রোহে মুসলমানদের যোগদান 
গায়তঃ এবং হিনুদের অপেক্ষা মুসলমানদের (যোগদানের 
কারণ বৃহত্তর । ঠিক একই কালে তিনি আবাব বলছেন যে, 
মুসলমানের। বুটিশদেব নিকট ক্রীতদাসের মত বিশ্বস্ত ছিল। এবং 
বলছেন যে, যে-সব মুসলমান এই বিদ্রোহে যোগদান কবেছিলেন 
তার] অতিশয় “নীচ ও জঘন্য” । ১৮১৩৭ থুঃ অন্দে “ভাবতেব 
বাজভক্ত মুসলমান” এই শিবোনাম! দিয়ে তিনি একটি ক্ষুঞ্জ পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন । এই পুস্তিকা তিনি লেখেন ১ “সেই দুর্দিনে 
( অর্থাং সিপাহী বির্রোতের সময়ে ) যদি কোন শ্রেণী ইংবাজের পাশে 
এসে দাড়িয়ে থাকে তাহ'লে গে চল মুসলমান | যে-সব মুসলমান 
এই বিদ্রোহে যোগদান কৰেছিল ত'দেব আমি কোন মন্ডেই 
সমর্থন করতে পাবি না? শুধু তাই নয়, 'ভাদের ব্যবহাধ প্রত্যেকে 
অন্তরে ঘুণাব উদ্রেক করেছে । যেহেতু চারা এই ধবণেব পাশবিক 
হত্যাকাণ্ডে যৌগ দিয়েছিল সেই হেতু তাণ! ক্ষমার অযোগ্য । 

ওয়াহাবী আন্দোলনের নিন্দ। 

ঠিক একই কারণে তিনি ভারতের ওয়াহাবী আন্দোলনের তীব্র 
নিঙ্দ। করেছিলেন । ১৮৭১ খৃঃ অব্দে ঈংবাঁজ কর্মচারী ও ইত্তিহাস- 
কার হান্টার লিখিত ওয়াহাবীদের সম্পর্কে পুস্তক প্রকাশিত তয়, 
ঠৈয়দ আহমেদ হাণ্টার কতৃকি পরিবেশিত তথ্যাদি প্রামাণ্য সম্পর্কে 
প্রশ্থ ক'রে 'পাইওনিযার' পত্রিকায় এক প্রবন্ধ "লেখেন । হান্টার 
ওয়াহাবী আন্দোলনের গতি ও বাস্তব উদ্দেগ্রের যে ব্যাখা 
করেছিলেন সৈয়দ আহমেদ তাঁর সঙ্গে একমত হতে পারেন নাই । 
যদিও ওয়াভীবীরা প্রথম দিকে শিখেদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন 
তবুও হাণ্টার লিখেছিলেন, এ আন্দোলন পুবাপূরি বুটিশ-বিরোধী ও 
সামস্ততন্ত্রবিরোধী | কিন্তু সৈয়দ আহমেদ দেখালেন যে, ওয়াহাবীরা 
কেবল মাক্র শিখেদের বিরুদ্ধেই লড়াই করেছিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি 
ওয়াহাষীদের মুললমান সমীজের শক বলে ঘোষণা করেছিলেন । 
ওয়াহাবীর্দের সম্পর্কে হান্টার যে আতংক প্রকাশ করেছিলেন--সৈয়ুদ 
আহমেদ তাঁকে অতিরঞ্জিত ব'লে রায় দিয়েছিলেন । তিনি আরও 
বলেছিলেন যে, মৌলভীর! ইংবাজদের বিরুদ্ধে লড়াইকে পবিভ্র ধর্ম 
বল ঘোষণা ক'রে যে ফতোয়। জারী করেছিলেন তার মূলে 
॥ মুমলমানদের মধ্যে অসস্তোষ ছিল না- ছিল ইংরাজদের কাল্পনিক 
মুদলমানদের ইংর্যজ শাসনের বিরোধিতা করার চিন্ত! | এই ভাবে 
ঘটনাবলী বিকৃত করে তিনি ইংরাজদের কাছে প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে, মুনলমানেরা বৃটিশ সরকারের একান্ত অনুগত প্রজা । 


মাসিক বন্মন্ী 
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এ কথা শ্মরণ রাখতে হবে থে, সৈয়দ আহমেদ মুসলমান সম্প্রদায় 
বলতে সমাজের উপরতলার মুষ্টিমেয় জমিদারদের কথাই বলেছেন। 
“ভারতের বিদোহের কারণ” শীর্ষক পুস্তকে যে মুসলমান অম্প্রদায়ের 
কথা. লিখেছেন, সে সম্প্রদায় কেবল মাত্র মুসলমান জমিদাৰ নিয়ে 
গঠিত। নয়া প্রবর্তিত ইংরাজী আইন অনুসারে মুমলমানদের 
জমিদানী হিন্দু মহাজন ও ব্যবসায়ীদের হাতে চলে যায়। বাংলা 
ও পাঞ্জাবের মুমলমান কৃষক ও শিল্পীর কথা অথবা গুজরাতের 
মুপলমান ব্যবসায়ীদের কথ। তিনি আমল দেন নাই । বিরাট ওয়াহাবী 
আন্দোলনে যে সব মুসলমান কৃষক যোগদান করেছিল সৈয়দ 
আহমেদের মন্তে তারা ছিল মুসলমান সমাজের শত্রু । তিনি বার বার 
ঘোষণা করেছিলেন ঘে, সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মুসলমানেরা বৃটিশ 
সরকারের বিরোধিত। করেন নাই। শুধু তাই নয়_ মুসলমানের! 
বু ইংরাঁজ কম্মচারীব জীবন রক্ষা করেছিল । সৈয়দ আহমেদ 
মুরিমেয় জমিদাব-শ্রেণীর বাজভক্কির কথাই াল্পখ কবেছিলেন। 
এব উদ্দেন্ঠ ছিল মুসলমান জমিদারদের প্রত্তি ইংরাজদের প্রমন্্ করে 
তোলা । তিনি আবও দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন থে, মুসলমানদের 
কিছু স্বিধা দিলে- বিশেষ বরে তাঁদেব ছত জ্মিদাবী ফিরিয়ে 
দিলে, শান ব্ভীগে 'ভাদের চীকুবী দিলে 'ও তাদের শিশিত 
কবে তুললে মুমলমানেব! আন্তরিকতার সঙ্গে ঠবীজদেব হাতে হাত 
মেলাবে। তিনি হিন্দুমুপলমানের মধ্যে পাথকাটা বেশ ভাঙ্গ 
ক'রেই দেখিয়েছিলেন | সমাজ, আটাবব্যবভার ও ধন্ম সকল দিক 
দিয়েই তিনি হিন্দু-মুসলমীনের মধ্যে বিরাট পাথক্য স্টি কবেছিলেন। 
ঠার মতে “হিন্দুবা কুষক, শিল্পী, ও ব্যবসায়ী আর মুসলমানের জমিদার 
ও রাজকমণচাবী ।” এই কাবণে তিনি বৃটিশ সবকীবকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন যে, সেনাবাঠিনীতেও মুসলমানদের সহি চিন্দুদেব পার্থকা 
রাখতে হবে । এই ভাবে হিন্টু ও মুসলমানেব মধ্যে বিরোধিতার সুযোগ 
নেবার জন্যে বৃটিশ সরকারকে তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন । 

গণতন্ত্রের বিরোধিতা 

জাতীয় কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সৈয়দ আহমেদের 
রাজনৈতিক মভামত সঠিক একটা রূপ পরিগ্রহ করে। তিনি 
বললেন, ভারতীয় মুনলমানের এক পৃথক জাতি- ভারতের 
অন্থান্য ধর্মের লৌকেব সঙ্গে এদেব কৌন সম্পর্ক নাই। জাতীয় 
কংগ্রেস প্রত্তিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সৈয়দ আহমেদের একমাত্র কাজ 
হল, মুসলমানদের জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করতে না দেওয়া ও 
মুসলমানদেব হিন্দুদেব বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেওয়া । কারণ দেখিয়ে 
তিনি বললেন- মুসলমানদের স্বার্থ ও ভাবতের অন্বাগ্চ জাতির 
স্বার্থ এক নয়। সুতবাং মুসলমানদেৰ জাতীয় স্বার্থেব দিক দিয়ে 
জাতীয় কংগ্রেমে যোগদান করা! উচিত নয়। টসয়দ আহমেদ জাতীয় 
কংগ্রেসের ছু'টি মূল দাবীর বিরোধিতা করলেন : (১) প্রাদেশিক ও 
কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের সম্প্রসারণ এবং অস্ততঃ পর্গে অর্ধেক 
নির্বাচিত সদস্যের জন্যে নির্বাচন নীতির প্রবতর্ন; এবং (২) 
ইংল্যাণ্ডের পরিবর্তে ভারতে সিভিল সাঁতিসু পরীক্ষার ব্যবস্থা করা । 

প্রথম দীবীটি সম্পর্কে সৈয়দ আহমেদ ব্ললেন-__ষে নির্বাচনী 
প্রথায় প্রতিটি শ্রেণী ও সম্প্রদায়কে সমানাধিকার দেওয়! হয়েছে 
তাতে দেখা যায়, মুসলমানদের হিন্দুদের অপেক্ষা কমসে-কম চার গুণ 
বেশী ভোট পেতে হবে। তা ছাড়া মুসলমানদের জন্য যদি পৃথক 
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নির্বাচনের বাবস্থা কর! হয় তা হলেও মুগলমানদের অবস্থার 
কোন উন্নতিই হতে পারে না) কারণ, হিন্দুদের চেয়ে মুদলমানের! 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় 
অনগ্রসর । এখানে দেখ| যাচ্ছে ঘে, তিনি জাতীয় আন্দোলনের 
বিরোধিত করে মুসলমান জমিদার-শ্রেণার স্বার্থ কায়েম করার 
জন্গু আপ্রাণ লড়াই করেছেন । সর্ব-ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের 
বিরোধিত। ক'রে দ্বার্থহীন ভাষার তিনি পোষণ] করলেন 
“ইংল্যাণ্ডের কাছে স্বায়শাসনশীল প্রতিঠানেৰ প্রশ্ন তুলবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের স্বরণ রাখতে হবে ভারতবর্ষ ও ইংল্যাথ্ডের সামাজিক ও 


রাজনৈতিক বৈপনীত্োর কথা । ইন্লাথে কোন গাতীমু ও পর্মীনু 
বৈষম্য নাই । শুভর: সেথানে স্বায়গ্শাসনধীল প্রতিষ্ঠানের কোন 


বাধা নেই । কিন্তু ভারতন্সেন মত দেশে মেখানে আজও জাতিগণ্ত 
ও ধর্মগত বৈদম্য বগেছে। শি্ণ-বিজ্তার প্রতিটি লোৌকেব মধ্যে 
সমভাবে হয় নাই, সে দেশে আমার মনে নিবাচন প্রথা ও প্রাদেশিক 
আইন পরিষদ প্রবচন ধ্থেষ্ট গতিকাঁরক হবে । যত দিন এ দেশে 
জান্তি, ধর্ম ও অনান্য ধৰণের বৈষম্য রাজনৈশ্তিক ও সামাজিক 
দৃ্টিতঙ্গীতে প্রতিফলিত ভবে, চত দিন এ দেশে নিধাচনী নীতি 
কার্ধ্যকনী হাতে পাবে না 1” টৈমদ আহমেদের এই সস্তবা থেকে 
বোঝ! যাচ্ছে যে, ভাবভেব উর্দা়ুমান বুজেোয়। শেণী ও ভাদের নিজ 
প্রতিঠান জা্ীম কংগেপেৰ দাবীর বিক্দ্ধে অথ্থনৈষ্িক অবস্থার 
দিক দিয়ে ছুলল মুসলমান জমিদাবশেশীন স্বাথপক্সীর জগ তিনি 
সম্প্রদায়গত বৈষম্য, আভ্যন্তরীণ বিবোধিভা এবং ভীরতের বিভিন্ন 
স্তরের লৌকদের অসম বিদ্বা-বুদ্ধির দোহাই দিয়েছেন | এই নিযে 
তিনি বৃটিশ শাসক-শ্রেণীর সঙ্গে একমত হয়েছেন | বুটিশ শাসক- 
শ্রেণী ভীরবর্দকে যখনই কোন মকিপ্ঘকর রাজনৈতিক অপিকী? দান 
ক'নেছে তখনই তাব! ঘোষণ। কবেছে যে, ভারতবর্ হ্বীধীনত। পাবার 
যোগ্যত। অর্দন করতে এখনও পারে নাই এবং স্বাধীন অঙ্নের 
পথে তা প্রধান অন্তরায় হল 'তাব ধর্মগত, জাতিগত, সামাজিক অর্থ- 
নৈতিক ও জাতীম় অনৈক্য। এই গবেষণাটি বৃটিশ শাক ভারা 
ভার হ্থাথবক্ষাথথে মথাং “ভাগ কর ও শাসন কর” নীতি টালু খাখার 
জরা আগেও ঢালু করেছিল ও আজও চালু বেখেছে। তাই বৃটিশ 
মসব-শ্রেণী আজও সৈমূদ আহমেদেব লেখা গুলি ব্রার কবে আলছে । 
ভীরুতে বৃটিশ শাসকের ও মুসলমান জমিদাব-শ্রেণীব স্বার্থ অভিন্ন 
হয়েছে আর উভয়েবই একই শু হযেছে জাতীয় আন্দোলন । 

এখন" প্রশ্ন উঠবে সৈয়দ আহমেদ জাতীয় কংগ্রেমেব বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা! করেছিলেন কেন? সৈয়দ আহমেদই সর্বপ্রথম 
বুঝেছিলেন জাতীয় কংগ্রেস জাতীয় বৃ্জোয়াদের কুক্ষিগত এবং এদেরই 
আশা-আকাজ্! এরই মাবফতে প্রতিফলিত হবে। তিনি দেখেছিলেন 
যে কংগ্রেমের সদস্যগণ সকলেই হিন্দু আর হিন্দুরা সকলেই শিক্ষিত। 
মুসলমান সমাজের জমিদারদের হিন্দুবা শিক্ষা সংস্কৃতি সকল দিক 
দিয়েই অতিক্রম কবে গিয়েছে আন মুসলমানদেব জমিদারী হিন্দুদেরই 
হাতে চলে যাচ্ছে । তিনি আবও দেখেছিলেন যে, অধিকাংশ 
কংগ্রেমীই মুসলমান জমিদারদেব শত্রু এবং মুসলমানদের দাবী-দাওয়ার 
বিরৌধিতা কবনে কংগ্রেসীবাই । কংগ্রেদ উদীয়মান জাতীয় 
বুর্জোয়ার অভিব্যন্তি মাত্র আর ওপনিবেশিক শাসন-ব্যবস্থার ঘোর 
শত্র--এ কথাট! তিনি অনুভব করেছিছ্রেন। 


ঘন্গুদতা 


1 ১ম খণ) ৬ সংখ্য 

সৈয়দ আহমেদের উপর বৃটিশ প্রভাৰ 

জাতীয় কংগ্রেম প্রতিষ্ঠিত হবার পর অন্তত: ছু'বংসর সৈয়দ 
আহমেদ প্রকাশ্ঠে জাতীয় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন 
নাই। কিন্ত প্রতিটি অধিবেশনে যখন কংগ্রেস ত্রমাগত ভারত- 
বর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান, জাতিধর্মনিবিশেষে সকলের প্রতি 
সমান ব্যবহার, সামরিক খাতে ব্যয় ভাস, সংরক্ষণ শুন্ক প্রবর্তন, 
ভারতীয় শিল্পের সংরক্ষণ ইত্যাদি দাবী উত্থাপন করতে লাগল তখনই 
সৈয়দ আহমেদ ঘোষণ! করলেন যে, কংগ্রেসের দাবী মুসলমান স্বার্থের 
পরিপন্থী | সৈয়দ আহমেদের রাজনৈতিক মতামত সংগঠনে ভারতে 
বুটিশ সরকান ও তার ওপনিবেশিক ক্রিয়াকলাপ যথেষ্ট পরিমাণ 
সহায়তা করেছিল। বৃটিশ সরকাব তাকে কাগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
কবেছিল। তার বিশিষ্ট বন্ধু ও আলীগঢ় কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ 
বেক ( 1০01) যদিও তার উপরে কোন প্রভাব বিস্তার করতে 
পাবেন নাই, তবু লিখলেন £ এ দেশের অন্থপষোগী গণতান্ত্রিক 
সবকাব গঠন বন্ধ করতে হলে ও আন্দোলনকাবীদেয সত করে 
রাখতে হলে আজ দর্বাগ্রে প্রয়োজন ইংরাজ-মুদলমানের একতা । 
স্্বাং আমরা আজ চাই ইন্গ-মুদলমান সহযোগিতা)” 

মুসলমান সা্প্রদায়িকতাবাদের তন্বদর্শী 

এতক্ষণ পথাস্ত আমবা সৈয়দ আহমেদের রাজনৈতিক মতামত 
ও ক্রিয়া-কলাপেব যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করলাম, তা থেকে আমরা 
নিম়্ে বর্ণিত দিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি £- 

প্রথমত৮-সৈয়। আহমেদ যখন মুসলমানদের কথা বলেছেন, 
তখন তিনি মুগ্সমান জমিদার ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের কথাই 


বলেছিলেন। এই কারণেই তিনি জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা 
কবেছিলেন। ভাব আশংকা হয়েছিল যে, কংগ্রেসের হিন্দু 


বুজোয়ারা অঞ্থনৈতিক ক্ষেত্রে ছূর্বল ও অনগ্রসর মুদলমান জমিদারদের 
কোণঠাসা ক'বে দেবে। 

দ্বিতীঘ়তঃ--তার রাজনৈতিক জীবনের কোন বিশেষ সময়ে 
হিন্দুমুসলমানের সহযোগিতা উপর গুরুত্ব আরোপ কর সত্ত্বেও 
মশতঃ তিনি ভারতীয় মুস্রমানদের এক স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে প্রমাণ 
কৰাৰ আপ্রাণ চেষ্টা কণেছিলেন। ১৮৬০ থুঃ অন্দে তিনি দুঃখ 
কৰে বলেছিলেন, বৃটিশ সরকার ঘ্দ ভারতের" হিন্দুমুসলমানের 
বিবোধকে সেনাবাহিনীতে কাজে লাগাতে পারতেন তা'হলে 
১৮৫৭ থৃঃ অব্দেব বিদ্রোহ ঘটত না। এর ব্রিশ বংসর পরে 
জাতীয় কগ্নেলকে হিন্দপ্রতিষ্ঠান ঘোষণা করে মুসলমানদের 
কংগ্রেমে যোগদান করতে দেন নাই। জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ্য 
মুসলমান স্বার্থেব পরিগন্থী--এ ধারণ! মুসলমানদের মধ্যে জু করতে 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। এইরূপে তিনি ভারতীয় 
মুসলমানদের ভীরতবর্ষের এক পৃথক জাতি আর অন্য ধর্মের লোকের 
সঙ্গে কোন সৌসাদৃষ্ঠ নাই-হিসাবে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন 
এবং ইংরাজ শাসকদের হিন্দুমুললমানের' বিরোধের সুযোগ নিতে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । | 

এ হতে আমরা এই িদ্ধান্তই করতে পারি যে, ভারতে 
মুসলমান সাম্প্রদায়িকতীবাদের ও সাম্পদায়িক আন্দোলনের জনক 
ছিলেন স্যার সৈয়দ আহমেদ খা । 


অনুবাদক--ললিত হাজরা । 


বিণ: 


দন শালটি বোনকে নিয়ে গায়ে গিয়েছে কোন কাজে । 

সকাল বেলা একল! বলে এলিজাবেথ দিদিকে চিঠি লিখছিল। 

এমন সময় দরজায় ঘণ্টার শব্দে সে সচকিত হয়ে উঠল। আগন্তক 

কেউ এমেছেন নিশ্চয়ই । গাড়ীর শব্দ যখন শুনতে পায়নি মে, 

লেডী ক্যাথারিনও হতে পারেন এবং সেই সম্ভাবনায় অর্ধসমাপ্ত 

চিঠিখানি সরিয়ে রেখে দিল মে যাতে না তার, উদ্ধত্যপূর্ণ প্রশ্নবাণে 

জঙ্রিত হতে হয়। দরজা খুলে দিতেই তাকে বিশ্মিত কবে ঘরে 
ঢুকল ডাসি। 

ডাপিও বিশ্মিত হল এলিজাবেখকে একলা দেখে । সে ভেবেছিল 
সবাই বাড়ীতে আছে । এ ভাবে হঠাৎ এসে পড়ার জন্য ক্ষমা চাইলে 
ডাপি। .ছু'জনে আদন নিয়ে ববল। কুশল সংবাদ আদান-প্রদানের 
সঙ্গে সঙ্গে নিশেব্ধতার বিপদ দেখা দিল। কাঁজেই বিষয়াস্তরের 
প্রমঙ্গ উত্থাপন ভিন্ন উপানন রইল না । এই স'কটমুহূর্তে হ্যান্পফোর্ডে 
শেষ দেখ! হওয়ার কথা মনে পড়ায় এবং তখন তাড়াতাড়ি চলে 
যাওয়া সম্বন্ধে ডামির কি বলবার আছে জানতে কৌতুহলী হয়ে 
এলিজাবেথ প্রশ্ন করল-_ আচ্ছা, গত নভেম্বৰে আপনারা সবাই 
হঠাৎ নেদাবফিন্ড ছেড়ে চলে গেলেন যে বড়ো ? তার পিঠপিঠ 
সবাই চলে আসায় মিঃ বিংলে আশ্চর্য হয়েছিলেন নিশ্চয়ই | যাত 
দুর মনে পড়ছে আপনার যাওয়ার ঠিক এক দিন আগে তিনি 
গিয়েছিলেন । লগুন ছেড়ে আসার সময় তাকে এবং তাব বোনেদের 
নিশ্চয় সুস্থ দেখে এসেছেন ? 

--হ্া, বহাল তবিমূতে আছে তারা । 

কিন্ত আসল প্রশ্সের কোন জবাব পেলে না দেখে সে একটু থেমে 
বললে-_-বত দূর মনে হত, মিঃ বিংলে বোধ হয় আর সেখানে 
ফিরছেন না, কি বলেন ? 

_-সে রকম কিছু শুনিনি আমি। তবে ভবিষ্যতে হয়ত 
খুব কম সময়ই মে সেখানে কাটাতে পারবে । তার বন্ধু-সংখ্যা এত 
এবং এমন বয়দে সে উপনীত যখন ছু'দিক বজীয় রাখতে তাকে 
হিমলিম থেতে হচ্ছে |? 

তর! যদি নেদারফিল্ডে একদমই না থাকে, তাহ'লে জায়গাটা 
একেবারে ছেডে দেওয়াই ভাল । সে ক্ষেত্রে আমরা! স্থায়ী ভাবে সংমার 
পাঁততে পারি সেখানে | কিন্ত মি: বিলে হয়ত পড়শীদের সুবিধার 
চেয়ে নিজের সুবিধার মুখ. চেয়েই বাড়ীটা নিয়েছেন। আর 
রাখারাখিও ্ঠার নিজের স্বিধার দ্বারাই বিচাধ ।' 

-_ভাঁল দাম পেলে ষদি সে বাঁড়ীটা বিক্রী করে তাতে আমি 
অবাক হবো! না! 

এলিজাবেথ এর কোন উত্তর দিল না, আর কথা বাড়াতেও 
ইচ্ছা হোল না তার। আর কথা বলার কোন প্রসঙ্গ না থাকায় সে 
সমস্যা ডাসির ঘাড়ে ছেড়ে দিতে সংকল্প করল। 

ডার্সিও ইংগিতটা বুঝতে পেরে বললে--এ বাড়ীট! বেশ । মিঃ 
কলিন্স প্রথম হ্থান্সফোর্ডে এলে, লেডী ক্যাথারিন বা়ীটার সংস্কার 
করেছেন অনেক ।' 

-- আমারও তাই বিশ্বাস এবং দয়া দেখানোর পক্ষে কলিদ্দের 
মত এমন কৃতজ্ঞপরায়ণ আর ছু'টি মিলবে না ।' 

--মিঃ কলিক্স পত্ধী নির্বাচনে খুব সৌভাগ্যবান । 

»-ত1 সত্যি। এমন একটি বুদ্ধিমতী মেয়েকে স্ত্রী হিসেবে 





পাওয়ায় "ভার বধু আনন্দ কৰাত পাবেন । পে তার জীবনকে 


স্রখময় কাব তুলবে? 

_-নিজেব বছু-বান্ধব ও পরিবার-পণিজনের কাছেই থাকতে 
পেরে তিনি খুব খুশীই হয়েছেন নিশ্চয় ? 

--এর নাম কাছে! কম পক্ষে পঞ্চাশ মাইল হবে)? 

--'পে আব এমন কি। আদ দিনেৰ কিছু বেশী সময় লাগে 
যেতে । একে অল্ল দৃরতবই বল! চলে । | 

ডার্সি যখন কথা বলছিল ভাব মুখে এমন একটা শ্মিত হাসির 
ভাব ছিল য! দেখে এলিজাবেথের মুখ লাল হয়ে উঠল । সে বঙ্ললে-- 
একথা আমি বলিনি মে, মেয়েদের শশুর-না'ী বাপের বাড়ীর 
খুব নিকটেই হওয়া উচিত। দূরে বা কাছে কথাটা আপেক্ষিক এবং 
নান। অবস্থার উপর নির্ভরশীল । ঘেখানে আসা-মাওয়ার খরচা 
করার মত সামর্ধ্য থাকে গেখানে দূবত ক্ষতিকর নয়। কিন্ত এখানে 
অবস্থা সে রকম নয়। মিঃ ও মিমেসু কলিগ্সের সাংসারিক 
অবস্থা মোটামুটি ভালই-_-তবে ভামেশাই বাওয়াআসা করার 
মত নম । আমি এ বথা বলতে বাধ্য নে, আমার বন্ধু এই 
দূরত্বের অর্ধেক দৃবে হলেও বাড়ীব খুব নিকটে শ্বশুর-বাড়ী মনে 
করবে ন!।' 

ডান্ি চেয়ারটা এলিজাবেখেব আর একটু কাছে টেনে নিয়ে 
বলঙ্-বাড়ীর প্রত্টি এ রকম টান থাকা ঠিক নয়। লংযোরেই 
তে! আর চিরকাল থাকাৰ আশা করতে পারেন ন| |" 

এলিজাবেথ বিশ্মিত হয়ে উঠল । ডার্সির মধ্যে ভাবাস্তর । ৫ 


৭৭৪ 


আবার চেয়ীরট|! পিছনে টেনে নিয়ে টেবিল থেকে একখানা কাগঞ্জ 
তুলে মিল। 

ইতিমধ্ে শার্লটি আব তাৰ বোন ফিরে এল । ডাপসিকে এ 
অবস্থায় দেখে 'তাবাও বিশ্মিত হল। ডাপি বললে যে, ভুল কবে সে 
এখানে এলে পড়েছে । তাব পৰ অল্প কয়েক মিনিট থাকার পর 
বিশেষ কোন কথাবাত্ না বলে বিদায় নিল । 

ডাপি চলে যেতেই শার্পটি বলল-এর মানে কি? আমি 
বলছি এলিজা, ও নিশ্চয় চোৰ প্রেমে পড়েছে , তা না হলে ও 
কখনই এমন পরিচিতের মত এখানে আনত না ।' 

কিন্ত এলিজাবেথ যখন তব নীববতার কাৰণ বাক্ত করল 
শালণটর খুব বেশী মনংপত হোল না । তার পব এটা-ওটা কল্পনার পর 
তাব। এই সিদ্ধান্তে গল ষে, হাতে কোন কা ন1 থাকায় এসেছে 
সে। বছবের এই সমম খেল! খুলাব পর্ব শেষ। বাপায় ল্োঢী 
ক্যাথারিন, বই আর বিলিয়ার্চ টেবিল ছাড়া কিছু নেই। কিন্ত 
মানুষ তো 'আাব সাণা দিন ঘাব নন্দী হয়ে থাকতে পাবে না? 
কর্ণেল ফাঃজ, উইলিয়াম যে আসেন সে তীদের সাহচধেন লোভে, সে 
ভালই লাগে এলিজানেথেব | কেন না, ভিিনি শুধু যে তার এক ক্ষন 
ভক্ত তা নন, 'নাব প্রিষ মামুম উইকহামেরও তিনি এক জন 
অন্নরাগী | অবঠ্ঠ টইকহানন তুলনায় কর্ণেলেব বাক্তিত্বে চমংকানিত 
কম কিন্তু মানুষটিকে ভাব প্রাঙ্ছ জন বলেই ভাল লাগে । 

কিন্তু দামি কেন যে হাঁমেশাই আপা-ষাওয়| কবে ভার হদিন 
নির্ণয় কবা কঠিন । 'তাদেব সাচঢখের লোভেই যে 'তার এই আপসা- 
যাওয়| তাও বলা চলে ন।। কেন না, কথ! সে প্রামশই বলে না। 
যখন বলে মেন বাধা হসেই বলে । গল্প কাব আনন্দে নমু ভদ্রতা 
তাগিদেই | কদাচিৎ াকে টংফুল দেখা যায়। শালটি ষে তাকে 
নিয়ে কি করবে ভেবে পায় না । শালি তাবে ষে, প্রেমেব প্রভীবেই 
ডাপ্লির এই নিংশন্দ অভিনয় । বান্ধবী ণলিজাবেথের প্রেমেই সে 
পড়েছে নিশ্চয় । বোজি"সে থাকতে শার্লটি তাদের দু'জনকে লক্ষ্য 
করেছে । যখন হ্যাঞ্সফোর্চে আপ ডাপি, তখনও সে তার 
পর্যবেক্ষণে বিফল হযেছে । পাসি এলিজাবেথের দিকে তাকিয়ে 
দেখত কিন্তু সে ঘুষ্টিব ব্যগচন| ধরতে পারত ন| শার্লট। প্রদীপ- 
শিখার মত অচপপ সে দৃষ্টি, কিন্ত তাতে অনুবাগের আলে! বেশী ছিঙ্গ 
না। আত্মমগ্রত। বলেই ভ্রম হোত তা। 

ছু'-এক বাব মে তার প্রতি ডাগির পক্ষপাতিত্বেব কথ! উল্লেখ 
করেছে এলিজাবেথেব কাছে, কিস্ত এলিজাবেথ হেসেই উডিয়ে দিয়েছে 
কথাটা । শার্লটি আৰ এব্যাপাব নিয়ে অধিক দূব অগ্রসব হয়নি, 
কারণ আশ! হয়ত শেষে নিবাশায় পরিণত হতে পারে । 

বন্ধুব প্রতি মমত্ব বশত: শাললটি কথনো কখনে! কর্ণেলেব সঙ্গে 
এলিজাবেথেব মিলন ঘটানোব পরিকল্পনা কবত। কর্ণেল মানুষটি 
ভাল। এলিক্তাবেথের প্রতি তাব শ্রীতিও কম নয়। সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার দিক থেকে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। অর্থীৎ এলিঙ্গাব স্বার্মী 
হবার যোগ্যতা তাৰ পুবোপূৃরিই আছে । 

তেত্রিশ 

বাগানে এলোমেলো বেড়াতে বেড়াতে বহু বার ডাসির সঙ্গে দেখা 
হোল এলিজাবেথের । যেখানে আগে কেউ আসেনি সেখানে দৈবাৎ 
জাপার অশিষ্টতায় সচেতন হয়ে উঠল সে। ভািকে স্মরণ করিয়ে 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দিল এলিজীবেখ যে, এ জায়গাটি তাব নিজস্ব এবং অতি প্রিয়। 
কিন্ত যে কোন কাবণেই হোক এব পর অনেক বার দেখা হোল ডাঙ্সির 
ঙ্গে এই পথে । যেন ডালি স্বেচ্ছায় তার পথে ঘুরে মরছে। 
যত্ত বাব দেখা হচ্ছে একটু অপ্রস্তত'ভীব দেখা দিচ্ছে তার মুখে। 
শেষ বাৰ ডাসি আর কথা না কমে পাবলে না যেন। অসংলগ্ন 
কথায় আলাপ য| হোল সে মোটামুটি এমনি ধরণের :- হ্যান্সফোর্ড 
কেমন লাগছে? নিজ্নে বেডাতে ভারী ভালবাসে বুঝি সে! 
কলিল্স-দম্পতীর গাহ্স্থ্য-্ভুখ সম্বন্ধেই ব| তার মতকি? কেন্টে 
আবাব এলে এলিজাবেথ বোজিংমে উঠবে নিশ্চয়ই |” কর্ণেল সম্বন্ধে 
এলিজাবেখেব মনেব উপান্তে কোন শ্লিদ্ধ কোমল রঙও ধরেছে কি ন! 
তাও আলগা ভাবে যেন জেনে নিতে চাইছিল ডাগি। কিন্তু তার 
এই কৌতুহলে খুসী হোল না এলিজাবেথ । 

এক দিন বেড়াতে বেডাতে জেনেব চিঠি পড়তে পড়তে এলিজাবেথ 
সবিস্ময়ে দেখলে যে, '্ডার্িব বদলে'কর্ণেল তার দিকে এগিয়ে 
আসছে । চিঠিখানা তাডাতাডি লুকিয়ে ফেলে মুখে হাসি ঢেনে 
বললে এলিক্সীবেথ-- আপনিও যে এদিকে বেডাতে আসেন আমীব 
জানা ছিল না! ।' 

_-আমি বাগানটা ঘুবে দেখছি-_ প্রত্যেক বছবই এ রকম 
কবে থাকি । আপনি কি অনেক দৃব যাচ্ছেন? 

_-ন|, এখনই ফিরতাম ।? 

--সত্তিই, শনিবার চলে যাচ্ছেন কেণ্ট থেকে ?”-জিল্রাসা 
করল সে। 

_-ইচ্ছা তো তাই যদি না ডাসি বাদ সাধে। 
হাতে । সে নিজের মজি মত সব ব্যবস্থা কবে ।' 

বাবস্থাটা মনোমত না হলেও 'এইটুকু আনন যে, পছন্দ- 
অপছন্দ কবার ভীর তাঁব। মিঃ ডাসিব মন এমন একটিও 
দোখনি, যে নিজেব খেয়ালখুশী মত কাঁজ করার মম্ভাষ এত 
আনন্দ পায় । 

হ্যা, ও সব সময় নিজের মজি মত কাজ করতে চায়'-- 

উত্তর দিলেন কর্ণেল-_কিস্তু আমবা সবাই তো তাই কবি। 
পার্থক্য এই যে, ওর অনেকের চেয়ে ইচ্ছামত কাজ করার সুযোগ 
বেশী। কারণ ও ধনী আর অনেকে গরীব |” 

অনেকক্ষণ চুপচাপের পব এলিজ্রাবেখ আবাব বললে-_- আমার 
ধাবণা, আপনার ভাই আপনাকে সঙ্গী পাবার লোভেই সঙ্গে এসেছেন । 
অথচ বিয়ে করে একটি পাকা মঙ্গী লাভ কবছেন না কেন যে এই 
আশ্চর্য! অবগ্ক বোনটি এখন সাথীর মত রয়েছে। আর সে 
যখন ভায়েরই পৃরো! তত্বাবধানে আছে তখন ভাইয়ের ইচ্ছাই তার 
ইচ্ছা, তাই না ?' 

_না। আমি আর ডার্সি দু'জনে যৌথ ভাবে মিস্‌ ডা্ির 
অভিভাবক ।' 

_-তাই নাকি? সে কেমন্তর ব্যাপাব বুঝলাম না। 
এ রকম দায়িত্বে কিন্ত ঝন্ধি কম নয়। অল্পবয়সী মেয়েদের অভিভাবক 
হওয়া কখন কখন ভারী মুন্ষিল। বিশেষ করে তারও যদি ডাসির 
মত স্বভাব হয়, সেও ষদ্দি নিজের ইচ্ছা! মত চলতে-বলতে চায় ।' 

তার কথাগুলি কর্ণেল যেন গিলছে দেখলে এলিজাবেখ । 
কথা শেষ হতেই কর্ণেল তৎক্ষণাৎ তাঁকে প্রতিগ্রশ্ন করে জানতে 


আমি তাঁর 


৩০শ বর্ষ--আম্মিন, ১৩৫৮ ] 


চাইলে, কেন তার ধারণ! যে মিস্‌ ডাঁসি তার পক্ষে অস্বস্তির কারণ 
হবে? এলিজাবেথ স্পষ্ট বুঝতে পারলে যে, তাঁর অনুমান বাস্তব 
ঘেঁসেই চঙ্পেছে 1! সে সোজাসুজি উত্তর দিল--ভয় পাঁবার কিছু 
নেই। আমি তার সম্বন্ধে খারাপ কিছু শুনিনি। সেঘে একাস্ত 
পোষমান! মেয়ে তা আমি হলফ করে বলতে পারি। সে আমাৰ 
খুব পরিচিত! ছু'টি মহিল! মিঃ বিংলের ছুই বোনের খুবই প্রিয়পাত্রী। 
আপনিও তাদের চেনেন, এ রকম শুনেছি বৌধ হয় আপনার মুখে ॥? 

--কিছুটা জানি! তাঁদের ভাইটি ভারী সম্জন মাহুষ। 
আমাদের ডাগির বিশেষ বন্ধু ।' 

_হ্য/--এলিজাবেথ উত্তর দিল শুক্ধ কণে-তার প্রতি মিঃ 
ভাগির প্লীতি অনন্তসাধারণ। তার সম্বন্ধে যথেষ্ট যত্ববান তিনি । 

-যত্ব? হ্যা যর নেন বই কি। সে সম্বন্ধে ডাসিব যত্বের 
অন্ত নেই সে কথা সত্যি। এখানে আগার সময় ডাসি আমায় 
বা যা বলেছে তা থেকে এ ধারণা করবার কারণ আছে যে, বিংলে 
তার কাছে বিশেষ ভাবে খণী। অবগত বিংলেকেই উদ্দেশ্য করে 
বলেছিল ডাগি সে নব কথা, তা সঠিক করে ধরে নেওয়া আমাব 
পক্ষে স্ুযুক্তি হবে নাঁ। সবটাই আমাব অনুমান মাত্র? 

--কি বলতে চাঁন বুঝলাম ন|।' 

--সে ব্যাপার বেশী জানাজানি হয় ডামি তা চায়না । যদি 
কোন ক্রমে সেই বিশেষ মেয়েটির পরিবারে এ কথ চালু হয়, মেট। 
ভারী অগ্রীতিকর হবে ।' 

--'আমার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন- আমি বলব 
ন! কাউকে ।' 

--আর ব্যাপারটা যে সতিই বিংলেকে ঘিরে তা ভাববারও 
বিশেষ কারণ নেই । ডাপি আমাকে যা বলেছিল তা হোল এই £ 
কিছু দিন আগে সে এক বন্ধুকে অবিবেচনা-প্রস্থত বিয়ের হাত থেকে 
উদ্ধাব করেছে, কিন্তু কে সেই বন্ধু তার নামধাম কিছুই বলেনি, 
তবে আমি বিংলেকেই এই ধরণের জালে জড়িয়ে পড়ার মত যুবক 
বলে সন্দেহ কবি। আর গেল গ্রীষ্মে দুজনে এক মাথে কাটিয়েছিল। 
তাতে আমার অনুমান আরে! গভীর হয়েছে ।” 

--ডাসি কি তার এই হস্তক্ষেপেব কোন কারণ বলেছিল? ?' 

--'আমীর মনে হয়, মেয়েটিব সম্বন্ধেই বিশেষ আপত্তি ছিল 
তার ।' 

-_-তা, কি কৌশলে তাদের পৃথক করলেন তিনি ? 

--কোৌঁশল সম্বন্ধে আমায় কিছু বলেনি সে”_হেসে বললেন 
কর্ণেল আপনাকে যা! বললাম তাই সে বলেছিল আমায়। তার 
বেশী কিছুই নয়।' 

এলিজাবেথ কোন উত্তর দিল না- রাগে তার সার! দেহ কাপতে 
লাগল । কিছুক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে কর্ণেল প্রশ্ন করলেন, মে হঠাৎ 
এত্ত গম্ভীর হয়ে পড়ল কেন? 

--আপনি যা! বললেন সেই সম্বন্ধেই ভাবছি আমি। আপনার 


ভায়ের আচরণ আদৌ আমার কাছে লুষ্ঠ, মনে হয়নি । এ ব্যাপারে 
সে বিচারক হতে গেল কেন ? 

"তার এই মাথা-গলানোকে আপনি নিলি বলে 
মনে করেছেন বুঝি ? 


--'কোন মেয়ের প্রতি বন্ধুর অন্থ্রাগের যুক্তিযুক্তত! মন্বন্ধে 


মাসিক বন্থুমন্তী 
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তার বলবার কি অধিকার আছে ত| আমি ভেবে পাই না। আর 
একমাত্র নিজের বিঢাক্সবুদ্ধির উপর নির্ভর বরে বদ্ধু কিসে সুখী 
হবে নাহবে, তা স্থির করা ও নিদেশ দেওয়ারই বা তিনি কে? 
যাই হোক, নিজেকে কিছুটা সম্বরণ করে নিষে এলিজাবেখ 
যৌগ করলে-_'ছু'জনের কেউই এ ব্/।পাধেব খটিনাটি সম্বন্ধে যখন 
কিছু জ্কানি না তখন লোকটিকে নিন! কব! চিন হবেন! । তবে 
এ কথ! ঠিক যে, দু'জনেব মধ্যে খুব বেশী গ্রাতি হয়েছিল তা মনে 
হয় না ।' 

-সেটা খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু তাহ'লেও এতে ভাইয়ের 
আমার সাফল্যের সম্মান অতি করুণ ভাবে ক্ষ হয়েছে, নয় কি 

যদিও ঠা্টাচ্ছলেই কর্ণেল বললেন কথাটা, কিন্তু তবুও এতে 
ডামির এমন একটি নিখুত ছবি ধরা পড়ল যে, সে আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করে কথার মোড ধরিয়ে বিষয়াস্তরে আলোচন। করতে 
করতে বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হোল । অভ্িিথি চলে যাওয়ার 
পর নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে যাঁ শুনেছে দে সম্বন্ধে 
নিধিরোধ পুনবাঁলৌচনা করার অবসর পেল এলিজাবেখ। তার 
সঙ্গে যারা সম্পকিত তাদের সম্বক্কেই বল! হয়েছে কথাটা । 
পৃথিবীতে এমন ঘ্িতীয় ব্যক্তি কেউ নেই যার উপর ভার্গির্‌ 
এমন অসীম প্রভাব। জেনের কাছ থেকে বি'লেকে কেড়ে 
নেওয়ার মধ্যে ডার্সি যে থাকতে পাবে এতটা ভাবেনি গে। 
বিংলের বোনকেই সে এসম্বন্ধে দায়ী কবে এসেছে এত দিন-_সেই 
কুট কৌশলের হোতা । ডার্সির অভ্ংকার, গর্ব, ডার্সির খাম" 
খেয়ালিপণার জন্য জেনের এই শাস্তি--ডার্সিব জন্তুই জেন আজ 
ছুখ পাচ্ছে! সে কিছু কালেব জন্য হলেও একটি অতি স্নেহমযী 
উদ্দার হৃদয়ের সমস্ত আশা-ভরসা চুরমাব কবে দিয়েছে! কে 
জানে এই সর্বনাশ কত দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে? “মেয়েটির সন্বন্ধেই 
বিশেষ করে আপত্তির কাবণ আছে'-_-বলেছেন কর্ণেল_ আর এই 
বিশে আপত্তিব কারণ হোল তান এক জন মামা আছেন ষিনি 
গ্রামেব এ্যাটনা' আর এক মাম! যিনি লগ্নে ব্যবসা কবেন। 

জেন সম্বন্ধে কোন আপত্তিই উঠতে পাবে না । এমন শ্রিগ্বমধুর 
স্বভাব তার। এমন চমতকার বুদ্ধি, 'এমন মাজিত মন, আচার" 
আচরণ এমন হাদযুজয়কারী । আব বাবাব সন্বন্ধেও বিবপ কিছু 
বলা চলে না' কারণ বাবার ছু'একটা ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বাদ 
দিলেও এত গুণ আছে, ডাগিব পক্ষে যা অবজ্ঞা কর! কঠিন। 
তার মত সম্ ত্র অজর্নের ক্ষমতাও ডার্সির নেই। অবশ্য মার 
সম্বন্ধে যখন ভাবতে লাগল সে, তার আত্মপ্রন্তায় কিছুটা শিখি 
হয়ে এল। তবে এক্ষেত্রে মা বাধাস্ববপ হননি । বন্ধুর সম্পর্য 
সম্ভাবনা ডাগির অহমিকাবৌধকেই ক্ষুপ্ন করেছে--এর আর 
অন্ধ কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। শেষ পর্যস্ত সে এই স্থির 
সিদ্ধান্তে এল যে, ডাসি এ ক্ষেত্রে কিছুটা "ভার কুৎসিত অহমিকাঁ 
বোধ দ্বার নিয়ন্ত্রিত হয়েছে আর কিছুটা হয়েছে নিজে 
বোনকে বিংলের সাথে বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা! থেকে । 

ভাবতে ভাবতে ছুরস্তু ক্ষোভে এলিজাবেথের চোখে জ্‌ 
এল। শেষ পর্যস্ত মাথা ধরল এবং মাথা-ধর! সন্ধ্যাব দিকে এম 
বাড়ল যে, ডাগিব সঙ্গে দেখ! না করাব সংকল্প করলে--এমন হি 
রোজি'সে চায়ের নিমন্ত্রণ যেতেও অনিচ্ছ! প্রকাশ করলে। তা 
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সত্যি সত্যিই অন্ুস্থ দেখে শালটি বেশী পীড়াপীড়ি করল ন! এবং 
স্বামীকেও পীঢাপীড়ি কবতে নিষেধ করল। কিন্তু এলিজাবেথ 
বাড়ীতে থাকলে লেভী ক্যাখারিন হয়ত নাগ কধতে পারেন 
সে-ভয় প্রকাশ ন। কবে পারলে ব কলিন্স। 


চৌত্রিশ 


সবাই বিদায় নিয়ে যাবার পর যেন ডাপির বিকদ্ধে নিজের 
মনের তিক্ততাকে বাড়িয়ে তোলার জন্তে এলিজাবেথ কেণ্ট থেকে 
লেখ| দিদির চিঠিগলি নিয়ে পড়তে বসল । জেন কারুর বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ দাখিল করেনি সে সব পত্রে! পুরোনে৷ ঘটনা 
পুনরুল্লেখ করে বা বতর্মান ছুঃখের কোন নজির দিয়ে সে অশ্রু" 
ভারাক্রান্ত করেনি কোন ছত্র। কিন্তু সেই পত্রগুচ্ছের প্রত্যেকটি 
লাইনে জেনেব স্বাাবসিদ্ধ প্রফুল্পহীৰ অভাব যেন সুস্পষ্ট বোবা! 
যায়। জেনে এ্রফুল্লতাই ভার চিঠির আনন্দময় ষ্টাইলকে প্রেরণ! 
দেয়, তার মনের স্জ প্রসম্মাতায় কারুর বিরুদ্ধে কোন অভিষোগ 
থাকে না, তার মনেব আকাশে কদাচিৎ মেঘোদয় ঘটে । চিঠি 
পাওয়াব পর প্রথম যখন পড়েছিল, তখন যে অস্বস্তিকর চিস্তাভার 
অনুভবে আমেনি, আজ পুনবায় পড়তে বসে তাই যেন আবিষ্কার 
করতে লাগল এলিজাবেখ | ভার দিদির দুঃখের কারণ হয়ে ডালি 
যে দম্ভ প্রকাশ কৰে গেল, গে কথ! বণ করে দিদির প্রতি একটা 
স্নিগ্ধ ককণায় তার নারী-হদয় তবে উঠল। সাম্তনার মধ্যে এইটুকু 
যে, আব একটি দিন পবেই সে বাঁড়ীব দিকে রওন| হতে পারবে। 
দিন পনেবোন আগেই আবার দেখা হবে জ্গেনের সঙ্গে। 
দিদির মনোতঙ্গেব বেদনা সে প্রীতি দিয়ে মুছিয়ে দেবে নিশ্চিহ 
করে। 

ডাসি যখন কেন্ট ত্যাগ করবে, ভাইটিকেও মে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে, এই চিন্তা বিশ্রী লাগল এলিজাবেথের । কর্ণেল তার 
মনোবাসন! গোপন কবেননি । তাঁর সম্বন্ধে নিজেব মনে কোন 
আশাভঙ্গেব কাণণ বাখেনি এলিজাবেথ । 

মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবছে যখন এলিজাবেথ, এমন সময় 
বাইরের ঘণ্টাধ্বনি পাওয়া গেল । আজ সন্ধ্যা বেল! কর্ণেল একবার 
এসেছিলেন । হয়ত ঝ| তার থোঁজ-খবর নিতে পুনরায় এ-বাড়ীতে 
পদার্পণ করলেন এই ভেবে তার মন অকাবণেই উল্লমিত হয়ে উঠল। 
কিন্ত মনের প্রফুল্লত। তার মুকুল্পেই ঝরে পড়ল যখন দেখলে 
এলিজাবেথ, খবে যে অতিথি প্রবেশ করলে সে কর্ণেল নয়, স্বয়ং 
ভাগি। এলিজীবেখের স্বাস্থ্যের কুশলতার সংবাদ নেবার জন্তেই 
যে এই অপময়ে ভার আস, সে বথা পূর্বাহেই ঘোষণ। করে ডালি 
তার শাবীরিক সুস্থতার জন্বা উদিগ্রতা প্রকাশ করলে । নম্রশীতল 
ভদ্রতার সঙ্গে এলিজাবেথ তার এই সৌকন্েষ সমাদর করলে। 
কয়েক মুহুর্ত আপন গ্রহণ কবে উঠে পডল ডাপি, তার পর ঘরময় 
পায়চারী করতে লাগল যেন অশান্ত চিত্তে। বিশ্মিত হলেও 
এলিজাবেখ মৌন দর্টিতে দেখতে লাগল ডার্সির এই উত্তেজিত 
পদচারণ। | কিছুক্ষণ যেন নিজের মনের সঙ্গে লড়াই করলে ডালি, 
তার পর জন্দবীর কাছে সবে এমে ঈধদুত্িজিত কঠে বললে. 

'নিজেব সঙ্গে মিথ লড়াই কবলান এত দিন । হেয়েও গেলাম। 
হদয়কে আমি দাবিয়ে রাখতে পারলাম না| একথা আজ জামায় 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


স্বীকার করতেই হবে যে, আপনার প্রতি আমাব গ্রীতির সীমা নেই। 
আমি আপনাকে ভালবাপি ।' 

এলিজাবেখের কাছে এ এক অচিন্ত্য বিশ্ময়। নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কখন তার সারা মুখে বঙের জোয়ার এল। 
মনের সন্দেহ নিরসন হোল না। মৌনমুখী হয়ে বসে বইল সে। 
তার এই নির্বাণী হয়ে বসে থাকার মধ্যে ডাসি প্রচ্ছন্ন সম্মতির 
ইঙ্গিত পেলে । তখন সাহসী হয়ে পুরুষ তাঁর প্রিয় কামিনীর কাছে 
হদয়কে অবারিত করে দিলে। গুছিয়ে সুন্দর করে বললে ডাসি 
তার মনের কথা । এই মেফেটির প্রতি দিনে দিনে যে ভাবে 
অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে তার নিজের চিত্ত, সে বথা বিস্তারিত 
বর্ণন। করার সময় সে নিজের অহমিকার কথাও ঠ্লোপন করে 
রাখলে না। সে জানে এলিজাবেথ তার তুলনায় কত নগণ্যা। 
মামাজিক প্রতিষ্ঠায় কত গৌণ, পারিবারিক দিক থেকে কত বাধা 
তাঁর এই প্রেম-নিবেদনের সার্থকতার পথে । এ সব কথা মুক্তকণ্ঠেই 
দে সরবে ঘোষণা করলে। তার এই প্রগল্ভতায় সে সব যে কত 
ক্ষতিকর তা সে চিন্তাই করলে না যেন। 

এই মানুষটির প্রতি তার'বীতরাগ মনের মৃত্তিকায় বনু পূর্বেই 
শিকড় গজিয়েছিল। তবু পুরুষের এতখানি শ্রিগ্ধ অন্ুবাগের প্রতি 
সে নিষ্ঠ,রা হতে পারলে না । যে ব্যথ! পাবে ডাসি তার প্ররত্যুত্তরে, 
মে কথা ভেবে মুহুর্তে তার নিজের মনও যেন ক্লান্ত হয়ে এল। 
কিন্ত ডা্ি যে ভাবে তাব হীনতাঁকে নিয়ে পল্পবিত করতে লাগল, 
তাতে মনের সকল মাধুরীই পলকে লুপ্ত হয়ে গেল, আর তার 
স্থান পূরণ করল একট ছুরস্ত রাগ। ডার্সির কথ! ফুরুলে জবাব 
দেবে এই চেষ্টায় যতদূর সম্ভব' আত্মম্বরণ করতে লাগল সে। 
দীর্ঘ বন্তুতার শেষে ডারসি জানাল যে, যত চেষ্টাই সে করেছে তার এই 
অসম সামাজিক হ্ৃদয়ান্থবাগকে বশ করতে সবই তার ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। এখন সে প্রত্যাশা করে ষে, এলিজাবেথ তাঁর পত্বী হতে 
সানন্দে হ্বীকার করবে এবং ডাসির প্রেম তার মর্যাদা পাবে। ডাসির 
চোখে-মুখে স্বীকৃতির প্রত্যাশা যেন থর-থর করে কীঁপছে। মুখে 
যতই ভয়-ভাবনার কথা বলুক ডার্সি, তার ভঙ্গীতে যে আত্মপ্রত্যয়েব 
ভাব ফুটে রয়েছে তা যেন এক নিমেষেই পড়ে নিতে পারলে 
এলিজাবেথ । সারা সন্ধ্য! এই মানুষটির প্রতি ষে তিক্ততার প্রত্যাশা 
করছিল এলিজাবেথ, তার মহা সুযোগ যেন স্বেচ্ছায় তার দরজায় 
এসে ফ্াড়িয়েছে। হৃদয়ের আগুনে এলিজাবেথের মুখ রাঙ| হয়ে 
উঠল কথা বলার সময়। ডার্সির কথার জবাবে বললে সে 
চিরকাল হয়ে এসেছে যেমন, আমি তার অসম্মান করতে চাই 
না। যে ভাবেই জবাব দিই না কেন, তার আগে আপনার এত 
অজশ্র শ্রীতির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। আমি 
আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে রইলাম। কিদ্তুনা। আপনার 
ভালবাসা কোন দিন আমি প্রত্যাশা করিনি। আজ আপনি 
সেচ্ছায় তা দিতেও আসেননি । কাউকে ব্যথ! দিতে আমি চাই 
না। বদি কিছু দিয়েও থাকি তা দিয়েছি আমার অজান্তে । 
তার আয়ুও শ্রীগগির ফুরিয়ে যাবে, এ কথা নিশ্চিত। যে সব 
কারণে আপনার ভালবাসা এত কাল অপ্রকাশিত ছিল, সেই সব 
কারণেই তাকে কুদ্বশ্রোত করে দেবেন। তাতে আপনার কষ্ট 
হবে না ।' 


৩৩শ বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


এই মুখর! মেয়েটির দিকে এক দৃষ্টিতে "াকিয়ে ঢার্মি সব কথা- 
গুলি শুনলে । যতখানি অবাক হোল গে, তাৰ পেশী কৌপাগ্রি 
জ্বলে উঠল 'তাব মনে । খুখেব বঙ হালকা মে এল বাগে, সর্ধাঙ্গে 
তার পরিচয় যেন বাজতে লাগল ঝমঝম কবে। কথা কইবাৰ 
আগে মনেব প্রশান্তি থিতিয়ে নেবার জন্থো সে দনের সঙ্গে সগাম 
কবতে লাগল ।॥ এলিজাবেথের কথা শেষ ভয়ে মাবার অনেকক্ষণ 
পরে যেন চাপ! প্রশান্তির সঙ্গে জবাব প্লে ঢাি-াহাহলে আপনাৰ 
নিকট থেকে এই প্রতাত্তৰ নিয়েই আমি ফিরে সাব । এনখানি 
অসৌজন্যের সঙ্গে আমামু দে প্রন্যাখ্যান কবলেন, নাঁৰ কাঁবণ- 
টুকও আমি শুনে যেতে চাই | অবগ "গাব দাম খব বেশী নয় 
আমার কাছে ।” 

“সে ক্ষেরে আমারও কিছু প্রশ্ন থেকে দায় ।” বললে এলিজাবেথ 
--আমিও জানতে চাই, কি দাবীতে এ ভাবে আমা অপমানিশ্া 
করার চেষ্টা! করলেন আপনি ? নিজের বিবেক, ইচ্ছা, যুক্ডি এমন 
কি নিজেব পপ্রঠিঠাৰ সঙ্গে অমিল জেনে আপান কেন আমাকে 
ভালবাদাব কথা বলতে এসেছেন? আমি যদি অপৌলন্য প্রকাশ 
করে থাকি, আপনিই স। কোথা শালীনহা! দেখালেন ? কিন্ত সে 
ছাড় আপনাৰ বিরুদ্ধে আমাব অন্য আক্লোশের কাৰণ আছে । 
কেন আছে, ভা আপনি জানেন । ঘেলোক আমাৰ মমতাময়ী 
ফুলেব মত বোনেব জীবন নষ্ট করে দেবা হীন চকান্ত করছে, তাল 
প্রত্তি যত গ্রীতিই থাক আমাব হদয়ে, ভাকে কি পশম দিতে পাবি 
আমি? আব আপনা ক্ষেরে 'কোন জদ্ঘুদোর্ল্যেব গ্কান নেই, 
ত আপনি গোঢা থেকেই জানেন ।' 

শেষ কথাগুলি শুনে ডাসিব মুণেব ব৪ আনাৰ গাঁ হয়ে উঠল, 
কিন্ত কোন বাপ না দিসে মে এই মেয়েটিকে বলার যোগ দিলে । 

'আপনাব বিকৃদ্ধে আমাব ভীন পাবণাৰ হাজার কারণ আছে। 
আপনি যে ভাবে কাজ কবেছেন তাব কোন যক্ষি নেই, থাকতে 
পাবে ন।। আপনি পাবেন অস্বীকার কৰতে বে, ছুটি প্রিয় মানুষকে 
চিবদিনেন মন শিচ্ছিন্ন কবে দিনেছেন নানা! কৌশলে? পাবেন 
অস্বীকার কবতে ?" 

ডামি যে 'ভাব কথায় বিশুমী্ বিচলিত হমুনি, ভাব জন্য 
এলিজাবেথের বাগ টহুবোত্তর খাতে লাগল । বধ মে চেয়ে 
দেখলে যে, একট 'ভাচ্ভিল্যেব ভাসি ফুটে উঠেছে "ভাব মুখে | 

“পারেন অস্বীকার কবতে সে কথ! ? বলুন, পাবেন ? 

শান্ত কে জবান দিলে ডামি- আপনাৰ বোনেৰ কাছ থেকে 
আমার বন্ধুকে সবিযে নিয়ে গেছিসে কথ! অস্বীকার কবি ন| 
আমি। ব্বং আমি খসী আমাৰ চেষ্ঠাৰ সাথকতায় ॥ নিজেব প্রতি 
কোন দিন অনথানি মমতা! দেখাইনি আমি, যতখানি দেখিয়েছি 
বি'লেব প্রতি এই ঘটনাযু ।? 

কিন্ত এই প্রত্যুন্তবে এলিজাবেথ শান্ত ঠোল না। এ ছাড়াও 
আবে! আছে। আমাব দিদির ব্যাপারে আগেও আমি আপনাৰ 
সম্বন্ধে আমার মত স্থির কবে ফেলেছিলাম গন আপনাৰ স্বব্প 
আমি জানতে পাৰি মিঃ উইকহা।মেব কথার । সে সম্বন্ধে কি বলান 
আছে আপনার? কোন বন্ধু প্রতি গ্রাহিতে আপনি তাব প্রতি 
অমন ব্যবহার কবেছিলেন? কাব উপব এ মাবেব দাসত্ব দিয়ে 
আপনি নিষ্চলঙ্ক হতে চান? বলুন ? 


৯৯৯ 
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এবার 'ডাপিব প্রাত্বান্তৰর আব পর্ধেব মত প্রশান্ত রইল ন|। 
নাঝের সঙ্গেই সে বললে-__ ভাব উপব দেখছি আপনার সম্পীতি খুব 1, 

ভাব ছুদ্দশীব কথা যেই শুনবে, সেই সার প্রতি দবদী হয়ে 
উঠবে)? 

'ছুদ্শা? বিদপে ডামির বক্ষুলা বিকৃত হযে উঠল ছুদশা 
বডই | নিশয়ই-খবই দুদশী। 1" 


“মে ত আপনা কাঙ্গ। আপনিই আজ তাকে দারিদ্রের 


মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছেন । আ্টআৰ যা পাওনা ছিল, তা থ্বেকে 
কে বর্চি কবেছেন আপনিই, অন্ব কেট নঘু। ক্টাব জখ্বনের 
সর্বশেঠ দিনগুলি আপনিই নষ্ট কবে দিয়েছেন । আব আজ তার 


দৈন্-ছুদশা নিয়ে আপনি 
কেমন, £ই না ?' 

ঘবমধু পায়ুচারী করতে কবতে ডামি বললে তি! হলে আমার 
সম্বপ্ধে এই আপনাব ধারণ! | এই ভাবে যে নিহছকে খুলে ধরেছেন, 
'ঠাব জন্যে সহ পন্থাবাদ | আাঁপনাণ ঠিমাৰ মত আমার অপরাধ 
অনেক | কিন্তু ত' হঠা২ এলিজাবেথের সমীপবী হয়ে বললে 
ডাসি” তবু বলছি মে নব আপনি স্বচ্ছশো অবহেলা করতেন যদি ন! 
আমার মনের সবল কথা উদ্ঘাটিভ কনে গিমে আমি আপনার 
অভিমানে আঘাত দিতাম । যদি মিথ্যা তাণ কবে শিজেব মনের, 
সঙ্গে লুকোচুবি কবে আমি এইটুবুই প্রতিণম করতে চাইতাম যে, 
আপনার প্রতি আমার এদয়ান্ববাগে কোথাও খাদ নেই, কোন 
অন্তরায় নেই । কিন্তু আমি তা পারি না। নিজের মঙ্গে জুয়াটুরি 
কণ| আমার সহজাত প্রণুত্তি নমু। যে সব কথ! আপনার কাছে 
খুলে বলেছি তাব একটি বের জন্যও আমি অন্্রঠপ্ত নঈ | তার মধ্যে 
কোন মিথা! ছিল না, কোন কিছুই বানানো মনগড়া নয় | আপনার 
ঘর যে মাত সমাজে তাৰ মধ্যে আমাব উল্লাসের কোন কারণ 
থাকতে পাবে না। ঘে ঘ্বে আমি পাবিবাধিক সম্বন্ধ াপন কবতে 
যাচ্ছি, 'ভাদেব সামীজিপ প্রতিষ্ঠা যে আমার তুলনায় হীন, তাতে 
নিজেকে পন্য মনে করতে পাবি না, মেকি আমাৰ অপবাধ ? 

এলিজাবেথের মনে মাই চোক, সে নিবিকাৰ কণ্ঠে বললে-- 
'আপনি 'ঢুল করছেন । এ কথা 'গলেও মনে স্থান দেবেন না 
যে, আপনাব বাক্য-বিস্তাস আবো মৌজন্নুচক হলেই আমি আমার 
মত ফিবিষে নিতাম । সে আপনাৰ ভুল? 

এতখানি ব9৪৩1 মন্বেগ ডামি নিরব রইল দেখে এলিজাব্থে 
পুনবীয় ঘোগ দিলে--যে ভাবেই আছেন আপনি প্রস্তাব নিয়ে, 
মামি আপনাকে প্রভাখ্যান কবহান | আপনাব সঙ্গে পবিচয়ের 
প্রথম মুঠ থেকেই আপনান অহমিকা, আপনাব উন্নাসিকাতা। 
অপবেব প্রতি আপনাণ অবগ্ঞাব ভাব আমার মনে বিহার ভাৰ 


বিদপ কবরছেন, পরিহাস করছেন। 


জাগিয়েছিল। ভীব পব দিনে দিনে আনার ঠেই বিভা বেড়েছে 
বই কমেনি । এ কথা আমি বিশ্বাম কবহাম, আজও কবি যে, 


পৃথিবীতে ঘি কাটকে বিয়ে কবি কোন দিন, মে আপনি হবেন ন! 
কিছুতেই 

“আপনার মনেব কথা আমি খুঝেছি” বললে ডাধি--আর 
আমাকে লঙ্গিত করবেন না! ধন্যবাদ আপনাকে | এতখাণি 


,সমম়ু আপনার নষ্ট কবে দিলাম, তার জন্য মাজনি। চাইছি 


আশা কৰি লীগ সুস্থ হয়ে উঠবেন |? 


৭৭৮ 


আর অপেঙ্গ। না কৰে ডাঙি ঘব থেকে নিল্তশন্ত হয়ে গেল। 
বাইরেব দবঙ্গায় যখন অতিথি বিদায়ের শব্দ পাওয়া গেল তখন 
এলিজাবেথের মনেষ আকাশে দুরন্ত ঝড় উঠেছে | কানায় ভেঙে 
পড়ল সে। মে নাটক অভিনীত হম গেল এভগণ তার ঘবে, 
'তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি মনে পছছে লাগল একে একে । এত 
দিন পরে এক প্রবণ প্রেম গোপন কৰে বেখে এসেছে এ লোকটি 
তাপ সন্ধদ্দে। এত সামাজিক অন্তরায় সন্ত এত দিন পনে 


সেই প্রেম যে প্রকাশিত চেল এ চিন্তায় বিহবল হযে গেল 
এলিজাবেথ । মান এত লোকেব মধ্যে এ দাস্তিক মানুষটি 
অবশেদে পাণিপ্রাখী হল ভাৰ। আকাশপানাল ভাবনার 


এলিজাবেথ খেই হাপিযে দেলালে। 
এমন সমগু বাইবে শালটিপ সাডা পেয়ে সে চকিত হয়ে নিজেব 
ঘনবে ফিবে গেল । ৫ লে [পু বান্ধনীর কাছে মুখ দেখানে 


সে কেমন কবে? 
পঁয়ত্রিশ 


কাল নে তাবন! নিষ্ধে শুেছিল, মেই ভাবনা সঙ্গে কবেই আগ 
সকালে খম ভাঙল শর । গত সঙ্গযাব বিশ্বমেব ঘোব নেন হখনো 
কাটেনি এলিজাবেখেব। অন্বা কিছু ভাবতেও পালে না দে। 
আজ সার! দিন 'ব একাশ অন্বস্তিকর বোধ মনেব উপব চেপে বসে 
থাকবে, এই ভিযেই এলিজাবেথ স্থিব কবলে প্রাতবাশে পবই 
একটু বেখোবে। বাইবের খোলা হাওয়ার মন একটু সুস্থ হবে। 
নিজে পরিচিত প্রিয় বাগ।নটিতে প্রবেশের মুখেই চকিতে মনে 
পড়ল "তাঁর মে, ডাঁগি কথনো কখনো! এই পথেই আমে। স্রাতবাং 
সে পথ এছিদে অন্য দিকে »লে গেল সে। বাগানের ঢাবি পাশে 
ছু'-শ্তিন পার পাযুচানী কবে এলিজাবেখ গেটে মাম দাটিয়ে পার্কের 
ভিতরে তাকিয়ে দেখলে । আজকের সকাল বেলা প্রসন্গমধুব | 
এখন দিনে দিনে প্রকুতিব কপ বদলাচ্ছে । গাছে কচি পাতায় নত? 
বণেব সমাবোহ দিনে দিনে এগোচ্ছে । এক পা এগোবাৰ মুখেই 
বাগানের ধাবেই বীথিৰ মপ্যে এক ভদ্রলোককে সে দেখতে পেল। 
ট্চিনি সেই দিকেই এগিয়ে আসছিলেন । যদি ডা্মি হন। এই 
আতঙ্কে এলিজাবেখ পিছু হটতে শুক করেছিল। কিন্ত কমেক 
পা এগোবা» আগেই যে ক তাকে মন্বোধন করল, পিছনে ন| 
তাকিয়েই এলিঙগাবেখ বুঝল সে ডামি। কাছে এগিয়ে এসে ডাপি 
হাত বািষে একখানি চিঠি তার হাতে দিলে, ভাব পর গ্তীর মুখে 
বললে, 'আপনার সাক্ষাতে আশায় এইখানেই অপেক্গী কবছিলাম, 
কিছুঙণ | দয়। কবে এই চিঠিখানি আপনি পডলে বড়ই বাধিত 
হব।' কোন উত্তবেব প্রতীক্ষা না কবেই ভার্সি ছ্ুত-পায়ে বাগানেৰ 
মধ্যে অস্তহিত হল। 

কোন প্রত্যাশার আনন্দ না থাকলেও গভীর কৌতূহলের সঙ্গেই 
এলিজাবেথ চিঠিথানি পড়তে মনস্থ করলে । ছু'পাত! চিঠি ঘন 
করে লেখা । গলির পথে এপিজাবেখ সেখানি পড়তে আবস্ত 
করলে । সকাল আটটা সময় দেওয়া শিরোনামাব পাশে । 

দীঘ চিঠিতে ডাধি নিজের মনের কথা! কিছুমাত্র গোপন কবাব 
চেষ্টা কবেনি। স্পষ্ট ভাষায় লিখেছে তার বক্তব্য । বিশেষ কবে 
যেখানে জ্রেনেব কথা লিখে্ছ ডা, সেখানটি ভাল কবে পড়তে 
লাগল এলিজাবেথ : 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, * সংখ্যা 


“মে বল-নাচেব কথ! আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়বে, মেদিন 
আপনার সঙ্গে নাচবাৰ সৌভাগ্য হয়েছিল আমার | সেই সন্ধ্যায় 
শ্যান লুকাসেণ মুখে আমি প্রথম জানতে পাবলাম আপনার ভগ্রীপ 
সাদ বিলের প্রাতিবন্ধানেব কথা । ভাদের প্রেম এত দর অগলন 
হয়েছে ঘে, বিধাহেব দিন ভিন্ন আব সকলই গ্রিবীকৃত হয়ে গেছে । 
নেই মুহুর্ত থেকে আমি আমার বন্ধুকে ভীক্ষ ভাবে ল্য কবতে আক 
করি এবং পেই প্রথম আমি আবিষ্ধীর কবি ধে, আপনার ভগ্গীব প্রতি 
তার গ্রাতিব সীম! নেই । আপনার তগ়ীকেত আমি আমার পযবে 
থেকে বাদ দ্ইনি। ভার আচাগেআচরণেছ্ষ্টিতে একট। সদা 
ভাস্মস্বতা থাকলেও এটুচ আমি দেখেছিলাম থে, আমার বনু 
গীতি ও প্রেমকে ঠিনি থেন ততি সহজে গ্রহণ কবেছেন । হার 
দিক থেকে সমপরিমাণ অনুখাগেৰ লক্ষণ আমার নজরে পড়েনি । 
ঠাব এই নিক্ত্াপ আচবণ আমার মনকে ব্যথায় ভবে দিয়েছিল । 
এমন হতে পাবে যে, আপনার তগ্রীকে এই দিক থেকে আমি ভুল 
বুঝেছিলাম । আপনি গে [বিয়ে আমাৰ অপেঙ্গা অনেক বেশী 
জানেন স্টাকে। যদি আমার তুল হয়ে থাকে তবে সে জন্ত আমি 
ছুঃখিত। কিন্তু একথা অন্বীকাৰ কবে পান্তি না ষে, নেন্যত্তিক 
দৃষ্টিতে দেখে সেদিন 'ঈীব বাবহাবে আমাব বু ঠনুবাগের প্রতি কৌন 
শ্লিপ্ধ আমন্ত্রধী আমি দেখতে পাইণি। কিত্ড সেই কাধণে আমি 
তাদের মিলনে অন্তবাযু শটি করিনি । ততোধিক যে কাৰণ 
সেদিন বত্মান ছিল, আজে! তাব অবসান ঘটেনি ।? 

এই অবদি বলে ড্রাসি পুনবায় ফিবে প্রতিঠ। কবতে চেষ্টা 
কৰেছে এই ছুই গুবিবারেব সামাজিক প্রতিষ্ঠাৰ অসাম্য। উইকহান 
সম্বন্ধে ডাগ়্ি তার বিবৃতিতে কোন কাপশ্য করেনি । ভাদের 
পবিবারে উইকহামের অবস্থিতি সন্ষ্গে সে দীন ভাবা দিয়েছে 
চিঠিত। তার বাবা মে এই ছেলেটিকে গভীৰ ভাবে প্লে করতেন 
এবং মুঙ্ঠাকালে তাব জন্য কিহু আখিক ব্যবস্থাও পাকা করে গিয়ে 
ছিলেন সে কথা স্বীকার কণেছে সে। নিজের দিক হতে টইকহামকে 
বঞ্চিত করাব কারণগুলি একে একে ধাবা-বিববণাৰ মত ব্যক্ত করে 
গেছে । কি পরিমান অধঃপতন তার ঘটেছিল সে কথাব ইঙ্গিত 
দিয়েছে পত্রে এবং কত দূৰ অগ্রনত হবাব পর কি আশঙ্কাজনক 
পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটায় সে তাব প্রতি কঠিন ব্যবহার কব্তে বাধ্য 
হয়েছে, মে কথ! লিখে পত্র শেব কৰেছে এই প্রত্যাশায় যে, কোন 
ভাবিষ্যৎ স্ুখেব দিকে লক্ষ্য বেখে মে আজ নিজেকে উদ্দাটিত কবন্তে 
চাইছে না, ববং ভাব সম্বন্ধে কোন এক জনেব বিপবীত ভাব পোষণে? 
অধৌক্কিকতাই পে প্রতিপন্ন কণতে চেষ্টা কবেছে মাত্র। প্রয়োজন 
বোধে গুনবাম়্ু আদামীর কাঠগড়াম্ম দাড়িয়ে সে নিজেকে নিফলুষ 
প্রমাণ কৰ্তে প্রস্তুত আছে । 

ছত্রিশ 


ডাপি ঘে এই পত্রের মারফং তাৰ নিকট পুনবায় গত রাত্রের 
প্রস্তাব উশ্বাপন করেছে এ প্রত্যাশ! ছিল না! এলিজাবেখেব । তবু 
গভীর উদ্দীপনাৰ সঙ্গে পত্রের প্রতিটি ছত্র পাঠ করলে সে। পত্রের 
ছরে ছরে তার মনে নানা ভাবাবেগেব মঘঘ উপস্থিত হোল। 
জেনের জীবন বিকাশের মুখে বিনষ্ট করাব দায়িত্ব নিয়েও কোন 
লজ্জাবোধ কবেনি ডাগি। রচনার মধ্যে এক বিশু অনুতাপ নেই, 
দাস্টিকতা ও ওদ্বত্য ষেন জড়ানে! সমস্ত চিঠিখানিতে । 


৩০শ বর্ধ-_-শ।শ্বিন। ১৩৫৮ ] 


উইকহ্ামেব সম্বন্ধে ডাসি যেখানে হাব মন্তব্য লিপিবদ্ধ কবেছে, 
সেটুকু গভীব মনোনিবেশ মহকাবে পাঠ করছে এলিজাবেথ | নিজেব 
সন্থন্ধে ঘে সকল কথা তাও কাছে হ্সীকার করেছিল উঈকহাম, তাৰ 
মঙ্গে এই বিবব্ণী এমন নিখুহ মাদুর যে, মে সকল সা হলে এ 
যুবকের সম্বন্ধে কোন আশাই পোষণ কবা বায়ু না। এটুকু ভাব 
মণুডতিন জগতে তীর ভাবে পীছাদাসুক বৌপ হোল মনের সেই 
নেদনাকে কি জানি কেন কোন সংজ্ঞা দিতে পাঁবলে না এলিজাবেথ । 
ছাঁব মানব ভিনণ বিশ্বঘু ও আশঙ্ক। যুগপৎ কীটাৰ নত বিধতে 
লাগল । ডাপিব কথা মিথ্যা বলে উচিয়ে দেবাব জগ তাৰ মন 
চঞ্চল হয়ে উঠল। নিশ্চই নিখযা, পুথিবীপ জঘন্যতম মিখা। এই 
কাঁহিনী'--৭ই কথা বলে এলিজাবেখ টিগিখানি সবিষে বাগলে। 
পরতিষ্গ কবলে মনে মনে মে, এ মিথ্যাৰ দলিপ ম্মার সে ফিবে গছবে 
না, সতা বলে কিছুতেই মানবে না। 

মনেৰ ভিতব ওলট-পীল9 নিযে এলিজাবেথ বাঁচীব দিকে বওনা 
দিল। কিঞ্ত ভাব প্রতিজ্ঞা মতেই ভেঙে গেল । আবাৰ চিঠিথানি 
বাধ কৰে মে পন্োকটি ছন নীক্ষ নিশ্বেষণ কবে পছতে লাগল, 
বিশে কবে ঘেখানে উকহাম সন্ধে লিখেছে ডাসি। 

বাঁৰ বার পছাৰ পর 'খলিজীবেথের চে'খেব উপব ষেন এক নতুন 
জগতেব সীমান! টদ্াটিভ হল | সবই যেন অন্য বকম হয়ে উঠল 
ভাব চোখেব সামনে | গাঁধিব বিরুদ্ধে ভাব যত আকরোশ 
ক্রমেছিল দিনে দিনে, সন পেন এর্যালোকে কুয়াশার মাত 
এন্তহিত হনে লাগল । বিলের মন স্লিগ্ সবল মানুযুও এই 


ব্যাপাবে ছ্রাসিৰ নিবপবাপচিত্রহান কথা ঝলছিল, মনে পছল 
এলিজাবেথের | যদি দীপ দিনের পবিচন নয় ভাদের। তব 


বিশে কবে এখানে আমা অবপি 
হলাব লযোগ পেয়েছে, ডামিৰ 
ভাঁতে দাশ্রিকতা ও টন্গাধিকতান 
আধানিকাতা 5 হীনহাপ্ শ্াশ নেই । নিজের 
আশ্মীঘুস্ঈ্ন ও বগুদেব মধ্যে 'ডাসি মর্রজনের শ্লেভ ও আন্ধার 
গার । এখন কি উইকহাম আবি ভাব সাতত্বেণ আবাজিন কবে। 
নিজেপ পৌনকে কি গলীব ভীলসাসে ডাপি, 'ভ সে হাঁজাব বান 
দেখেছে । আব টউইকহাম গাব পিরুদ্ধে মে সকল অপবাধ জমা 
কবে বেখেছে। ভ] যদি সন্য হত 'তবে সমস্ত পৃথিবীৰ ন্থাযুধর্ম 
'াধিকে কঠিন শাস্তি দিত নিঃসন্দচে | ছাঁমি যদি মন্ত্যই অসং 
চবিত্রে মানুন চো, ভবে বিশলব মহত সঙ্জনেব সঙ্গে তাব পন্থা 
হগয়াব কোন ঘুক্কি খুজে পাওয়া মান না। 

নিজেন শিনুদ্ধিতাৰ লঙ্জায় মবে ঘেহে লাগল এলিজাবেথ । 
উইকহাস আব চাঁসি, দু'জনের সন্বন্থেই মে এন কাল অন্ধ ছিল, 
আন্মবঞ্চিত ছিল। 

“কি লজ্জাজনক খারাপ কবেছি আমি এঠ কাল শাৰলে 
সে-নিজের বিঢাপবৃদ্ধির উপর আমার এ বিশ্বাস! দিদি যে 
পথিবীর মৰ গানুঘকে এহ ধিখাম কবে সবল মনে, তা নিতে কত 
ঠাটা কবেছি "তাকে । অথচ আমিই নিজের জান্ত বিঢাব-ুদ্ধিতে 
নির্বোধ প্রমাণ ভয়ে গেলাম । কী অসীম লজ্জা! নিজেব 
ভালবাসার জনকে আবিষ্কার করতে গিয়ে আমান দর্প আমাকে 
অন্ধ কবে দিয়েছিল । এক জনেন গ্রীতিতে মুগ্ধ হয়ে। আবেক জনের 


দাসিকে সে ঘন্টু জেনেছে, 
ঘে পখিচয় অধিকাৰ পনিষ্ 
চবিত্রেব ঘটক লে দেখেছে 
পশিচষ থাকলে, 


মাসিক বন্থুমতী 
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প্রথম পব্চসেব ক্ষণ থেকেই অবহেলিত হয়ে সামি এত কাল যুক্তিকে 
বিদর্দন দিয়ে এসেছি । এত কাল নিজেকে চিশিনি | যখন চিনতে 
পাবলামঃ জাবনের মধুলগ্ন হখন পাৰ হযে গেছে)? 

নি:জর কথা! থোক দিদিণ বথায়, ভাই থেকে পিংলেব কথামু 
হাব মন ছুয়ে ছুয়ে যেতে লাগল । জেনেৰ কথা স্মরণ হতেই 
মনে পডল বে, ভাব বিষয়ে 'ঢাপণিৰ আন্মদোষ শ্ালনেৰ চেষ্টা দার্থক 
হয়নি । টিঠিখানি খুলে আব একবাব পড়ে দেখল এলিজাবেথ । 
এবাব তার বিশ্লেষণ মনকে অন্ত অনুত্থতিতে আপ্রত করল। 
এ কথাও সে অন্বীকাব করতে পাবলে না মে, এক দিক থেকে 
ডাগিধ অগ্চমান মিথা নদ ॥ পে নিজে দিদিব আচণণে কদাচিৎ 
অনুবাগেব বঠিলক্ষণ দেখতে পেয়েছিল । বরং "তাৰ মধ্যে ষেন এক 
উদাপীগই প্রকট হয়ে থাকত, যদিও নিবি প্রেমান্তবাগে তার 
মন ম্বতঃই প্লাবিত হম থাকত । 

পত্রের মে অংশে ডাসি তাদের পবিবাধ উিপব নিমমি কটাক্ষ 
কবেছে, সেটুকু পড়ে তাৰ মন আহত পাখীর অত যন্ত্রণা কাতবাতে 
লাগল । ডাগি মে তাবে আরুমণ ফবেছে, ভার সাত! অস্বীকার 
কবতে পাবে না সে এব সেদিনকার বাটে তাদের পঙিবার ষে 
শবে আঢবণ কবেছিল ঢপিণ মত নবীন আগন্তক 
তি বটেই, সেই পবিবাবের কণ্তা হিসাবে সে অবপি লাম মবে 
গিয়েছিল । 

ডাগি তাকে এবং ভাব দিদিকে থে ভাবে অতিনন্দন জানিয়েছে, 
পাবে সেটুকু ভাব মনে সাননে গৃহীত চোল | ছাপিব এই ভ্রীন্তিতে 
তা মনের তে সামান্য প্রলেপ লাগলেও এটুকু এলিজাবেথ 
ঝুলতে পালে না যে, হাব পৰিবাবের একান্ত বাবা আপনাব জন 
তাদের পাম'গ্ঠ ভ্রটিেই জেনেৰ ভকণ প্রাণের প্রেম ধুলিমাৎ হয়ে 
গেল। এই চিগ্তায় ভাব মন এক অতিভপূর হহাশাম ও ম্লানিতে 
তবে গেল। 

হাজাব বকম ভাবনায় উতলা হয়ে ছু'খন্টা ধূবে এলিজাবেথ পথে 
পথে ঘুবে বেড়াল। সমস্ত ঘটনাবলী মণে মনে সে আলোছন 
কবলে । ঘটনাব পরিণতি ও সম্তাবনাগুলিকে কত বকম করে 
তাঙাচোর! কবলে সে। তাপ মনে বে নুতন আকশ্িক পখ্বতনি 
ঘটল, এই প্রমনন মকাল বেলা মে কথা আলোচনা কবন্ঠে করতে 
এক সময় মে বাচ়ীতে ফিবে এল। দেহেমনে গভীব প্রাস্তি 
বোধ করলে সে মুখের হানি বঙগাম বেখে বামাম এল, যাতে 
ভাব মানাসক দ্বন্দের কোন প্রক্কাশ না পায় অগ্য লোকের 
কছে। 

বাঁছীতে ফেবাব সঙ্গে সঙ্গেই শালটি তাকে জানাল যে, ছুই 
ভাই ভার কাছে বিদায় নেবার জন্য এ বাড়ীতে 'এসেছিলেন। 
ডাসি কয়েক মিনিট অপেক্ষা কবেই ঢলে গেছে কিন্ত কণেল ঘণ্টা 
খানেকের বেশী আপনা কবে বসেছিল । এমন কি বাইবে তাকে 
ধববার জন্যও উৎগাহ প্রকাশ করেছিল । কিন্ত এলিজাবেথের 
মন এই ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হল শা। তাদের সঙ্গে যে 
দেখা হয়নি এতে বরং উল্লমিত হল 'ঠাব মন । কণেলকে নিষে 
ভাববার সময ভাব আব নেই । সকালে পাওয়া চিঠিখানিই তার 
মনকে সম্পূর্ণ ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার বৰাইচুর জগৎ 
আর কিছু নেই । 


ভাতে 
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সাঁহত্রিশ 

পরের দিন কালে তধরলাক ছুটি বোজিস তাগ কখলেন। 
কলিচ্দ বিদায় জানাপাব ভদশেয বাডার সাধনে 
ঈাড়িয়েছিল। সেঠ এই শুভ সমাচার বহশ কবে আনল মে, গেল 
কদিন যে নিসাদমযু আবহারযা তে গেছে ভাব পর বেশ সুস্থ 
মনে উংফুল্ল চেঠাব! নিয়েই ভাগ বিদার নিবেছে | লেছী ক্যাথাৰ্রিন 
আর তার মেসেকে সাশুনা দেওয়ান জন্তু কলিন্ন ভাদে বাঁসামু 
গেল এব মেখান থেকে মনে আননো ফিরে এল এই বানা 
নিয়ে দে, লেডী ক্যাথাবিন সবাইকে ভাব বাচতে খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করেছেন। 

সেই সঙ্গে এলিজাবেথেৰ মনে চোল, মে ঘদি ইচ্ছা] কৰাত 
এভ দিনে সে ষ্টাৰ ভাবী শাঁভাণ। হয়েই আজ নেনে পাবত সেখানে 
এবং সে ক্ষেনে জেছী কাথাঝিনব পোদের কথ। ভেবে না চেদে 
থাকতে পাবল মাসে । কি তিনি বলতেন? কেমন ব্যপার 
করতেন আমার মাপ ?--এই সমস্ত কথা চিন্তা কবে প্রটব 
আনন্দ উপভোগ করা লাগল এলিজগাবেখ মনে মনে । 

অঠিিথিদেব বিদায় নিষে খাওয়। নিএেই আক হোল প্রাথমিক 
আলোচন!। আমি হাপব অভাব আভাস্ত বোধ করছি-আমার 
মনে হয়। আমার ঘন পথুবাীবের অভাব এমন গভীর জাবে 
কেট অনুপ করে ন।'- বললেন লেডী ক্যাথাবিন ॥ বিশেষ কবে 
এট ছেলে দুটিকে আমি খবভ ভালবাসি । ভাবাও মামার অনুবন্তা 
ঢলে যাওয়ায় ভাবা অহা বাখি হয়েছে | কর্ণেল শেষ অবধি 
মনের সৃতি অনেকগ। ফিবিয়ে আনতে দেবেছিলঃ কিন্ত ডামি 
একেবাবেই এশছে পাছেডেোনগেল বগ্ছবের চেখে পেশী মন চোল 
আমাব। এখানকার আপমণ ভাব প্রতি বসব বাড 21 

আহাদের পর লো ব্ঠাখাধিন মন্তুপা কপলেন চা, এলিজীকপ 
যেন একটু মনমনা এব নিতেই কারণ নিয় কৰে 
বললেন যে, মে 5র* এত ঠাঠাভাড বাছী গিণতে ঢায় না। 

তাই যদি হয় মাকে লেখ যে, তুমি আরো কিছু দিন 
এখনে থাকতে চা । মিগেগু কলি ভোমায় পেয়ে খুশীই ভবে 
বলে আমাব বিশ্বাস ।? 

_আপনাৰ এই আমঙ্ত্রণব 
গহণ কণা আমার সাধ্যাতীঠ। 
সবে পৌঁছতে হবে) 

সে 


এতিনন্গন 


ই গাও 


জন্য ধন্াপাদ, কিপ্তু এ আমন্ত্রণ 
পাণেব শশিবাবেব মাধ্যেই আমাকে 


এখানে তিমি মার দামপ্তাহ বইলে। আমি 
আশা কবেছিলাম ছ্'মাস থাকবে । তুমি আমার আগে মিসেস 
কলিগগাকে আমি গেইট নকমই বালছিলাম | এভ ভাগাতাডি চলে 
যাওয়াব কি কাদণ থাকতে পাবে? মাকি আৰ পক্ষকাল ভোমায় 
এখনে থাকছে দিতে পাদেন না? 

-কিস্তক বাবা পাপবেন ন1। 
ফিবে আসাব জনা চিঠি লিখেছেন)? 

তোমাৰ মা যদি পাবেন বাবাও পারবেন আব কটা দিন 
ছেডে খাবন্তে | বাপের কাছে মেয়েদের মূল্য তেমন নয়। যদি 
পবে পবো এক মাস এখানে থাক, আমি ভোমাদেব এক জনকে 
লগ্ডনে নিয়ে যেতে পারি । জুানেব গোছাব দিকে হপ্ত! খানেকের 
জন্য সেখানে যাচ্ছি আমি ।' 


গোর 


তিনি গেল সপ্তােই 'তাছাতাড়ি 


মাদিক বহামতী 


১ণ খ৩, ৬ গা 


“আপনার দেহের শেখ নে । কিতা আমাকে পৃৰ পরিকন,. 
মেনে চলতেই হবে।? 

লেঢা ক্যাথারিন আশ! ছেড়ে দিলেন । 'মিসেধ্‌ কলিল্স, ওদেব 
ছজনেব সঙ্গে এক জন চাকর দিও । ছু'জন যুবন্ী মেয়ে এক! যানে 
আমার পছ্ছশ নয়। এ অত্যন্ত অনুচিত । কাউকে সঙ্গে পাঠানোর 
ব্যবস্থা কববে। এধবণের ব্যাপার আমি অত্যন্ত ঘ্ণ। করি। 
তর্ণা মেয়েদের যথোপযুক্ত বঙ্গীব্যবস্থা থাকা ভাল। গেল গ্রীনে 
আমাৰ নানণী জনঘনা ঘখন গ্যান্দগেট গেল আমি সঙ্গে ছু'জন 
চাকধ দিয়েছিলাম | এ সবের প্রতি আমান কড়া নজণ। মিসেম 
কলিন্স, কমি জেনকে ওদেব সঙ্গে দেবে। যাক, সময় মত আমার 
মনে পছেছে কথাগি | গুদেব একা পাঠানো তোমার গঙ্ষে অত্যন্ত 
নিন্দার হোত) 

মামা লোক পাঠাবেন 

3 ভোমার মাম।,তিনি চাকর রাখেন নাকি? শুনে খুব 

আনন্দ হোল। অন্ণাও এ সব কথা ভাবে। কোথায় গাঢা 
ধপল কববে? ব্রমলাতে নিশ্চয় । সেখানে আমার নাম করো, 
সুবিধা হবে।? 


যাওয়ার সমন্ধে আবে। অনেক প্রশ্নই করলেন লোভী ক্যাথারিন। 
কি সবেবই উত্তৰ দিতে ছোল না এলিজাবেথকেএটা সৌভাগ্য 
বলতে হবে তাৰ পক্ষে। কি 'তনৃত মক থাকতে হোল প্রতি 
মুহুর্তে কারণ, মন বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট থাকীয় কল হয়ে যেতে পারে 
যে, কোথায় মে মাছে । নিবালায় বসে চিন্তা কণাব অনেক কিছু 
আছে । একলা যেই চোল পরম স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলল এলিজাবেথ । 
এব পৰ এমন একটি দিনত অভিবাঠিত হয়নি যেদিন না সে এক! 
বেচিয়েছে আব অঞাতিকর তিণ জাবব কেটেছে । 

এপি চিঠি ভাব প্রায় কঠস্থ হমে গেছে। প্রত্যেকটি লাইন 
সে বার বার অগুবাবন কবেছে আর লেখকেৰ প্রতি মনোভাব ভিন্ন 
ভিন্ন সমমু ভিন্ন ভিন্ন আকার ধাবণ কবেছে | ধখন ঠিকানা লেখার 
কায়দা কথা স্মবণে এুসছে, মন অসহা বাগে পরিপর্ণ হয়ে উঠেছে । 
কিগ্জ যখনই আবার তেবেছে অন্বায়ু ভাবে সে ভিবন্কীব করেছে 
ডাসিকে, তখনই বাগট। গিষে পচেছে নিজে উপবই আব হতাশ-ক্ুব 
ঢাঁধিব প্রতি মমতায় মন নন হে এমেছে। তার অন্থুবাগে 
পুঁতজ্রতায়ু মন ভবে উঠেছে | ভাব চর্িতধে আছে সম্মম, তবুও তাকে 
গ্রচণ করতে পাবলে না এলিজাবেখ, এমন কি প্রত্যাখ্যানের জন্য 
মনে মুহুতে ব অনুশোচনা এল না । এমন কি তার সঙ্গে আবা; 
দেখা হওয়ার বিশু মাত্র আগ্রহ বোধ করে না সে। তার অতীত 
আচবণহই বিপক্ফি ও অন্থশোচনার আদি উতৎস--তাদের পরিবারে, 
এমন কণকগুলি দুঃখজনক ক্রটি আছে যা আরো গভীর 
সর্মবেদনাৰ কারণ হয়ে আছে। এ সমস্ত ত্রুটির প্রতিকারে 
আশা দরাশা। বাব! দে সব হেসে উদ দিয়ে নিশ্চিং 
_তিনি কখনও কাব ছোট মেয়েদের এই বল্গাহী 
চ্লতার রাশ টেনে ধরতে টেষ্ট করবেন না। মা. 
এব সম্ভাব্য গতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । এলিজাবেথ জেনে 
সঙ্গে বহু বার ক্যাখাবিন ও লিডিয়ার নিললচ্জতা শানণ কর 
চেষ্টা কবেছে। কিন্তু মায়ের যেখানে প্রশ্রয় রয়েছে সেখা। 
শোধরানোব আশ কোথায়? ক্যাথাক্লিন ছুর্ধলচিত্ত, খিটখি 


৩০ বর্ষ-_-আশ্বিন, ৯৩৫৮ ] 


,৭, সম্পূর্ণ লিডিঘান নিদেশে চলে। তাদের উপদেশ সে চো 
চ্ছিল্য কৰে উড়িয়ে দেয়! শব লিডিয়া স্বেচাটাবী অসাবধনী 
সে কাকর উপদেশে কর্ণপাতই কৰে না। আাথ খেমন মূর্খ 
5্নি আন ৩ দেনাকী। মেখিটনে কোন হফিসার এলেই 
চার সঙ্গে ফ্লাট করবে | আব লাবোর্ থেকে এক গা গেলেই 
মেবিতন- কাজেই সেগানহ এনবনহ গতিবিধি ভাব | 

ভ| ছাঢা জেনের অন্য ছুশ্ন্ভাব নিণমন হয়নি আঙও। 
বিলেকে আবাব জেনেন তগণাগ। কবাব "সির কৈফিমুৎ শুনেছে সে। 
জেন য| ভারিযেছে আবাব হা দিবে পাবার সম্থাবনা দেখা দিয়েছে | 
বিলের ভালবাসা অকপ9- তাঁর আচবণও নির্দোষ-অণগ যদি 
তাৰ বন্ধুব মভতাম আস্থা গ্াপন করা বায়।। একিকন দুঃখের যে, 
সব দিক থেকে স্প্ণাদু আ্বিধাজনক ও ভখকব বিষে শুধু নিজেদের 
পবিবাবেব মর্থত| ৫ শালানহা বোধেব অভাবের জন্য জেন হাবাতে 
বসেছে । 


মানিক বস্ুমতী 


৭৮১ 


এব সঙ্গ আবার উইকহামেৰ চবি সম্পকিভ ব্যাপাৰ যোগ 
হওয়ায় এট! সহজেই ধবে নেওয়া! যাসু যে, চিব-সঙ্গীব মনের সজীব 
এই ব্যাহত হয়েছে থে, এলিজাবেথের পাক্গে প্রফুলতা বাম রাখা 
বেশ অসম্থব চায় উঠেছে । 

এখানে আসাব প্রথম সপ্তাহের মাহ শেম সপ্মীচেৰ কটা দিনও 
হামেশাই নিমন্ত্রণ আসতে লাগল লেটী ক্যাখাবিনেৰ গখান থেকে | 
শেষ সন্ধাও কাটল সেখানে । আধার লেখ ক্যাথাবিন ভাদের 
যাওয়া মন্বদ্ধে প্রত্যেকটি খুটিনাটি কথা জিড্েসা কবলেন এবং উপদেশ 
দিলেন । 

তাঁখ মখন বিদাসু নিল লেদী ক্যাখাবিন সন্মিত থে তাদের 
শুভ প্রার্থ। করলেন, আগামী বছর হাদ্পফোডে আসার নিম 
জানালেন এব" কার মেয়েও 'তাদের সঙ্গে করমদ্ন করে শৌজগ্ের 
পবাকাঠ। প্রদর্শন কবল । | ক্রমশঃ । 

এনুবধক- শিশির হেনপ্প্ এ ভয়গ্তধুম।র ভাছডী। 


মৃতামুখে পাভলোভা 


শরেঠহম পালে নবী আনা পালোভা পচিশ বছৰ ধাবে 


দঙ্িণ-পরন এশিমা, দক্ষি-আমেবিকা, ইঈাবোপ, যুক্ছপা্রী এবং সমগ্ 


গুথিবকে নাচ দেখিয়ে নিশবযে ভন্ধ কারে দেখেছিলেন | তখনকাৰ 


খাতিমান শমালোচববুণ একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন, অন্ততঃ 


ছু'পুরুম ধাবে পাভলে ভর মান প্রঠিভামঘী নহকী লোকচক্ষে দেখা 
যায়শি। 
অম্মগহণ কবেন। 
গিয়েছিল । 


যাওয়ার নকল কবাতন। 


বাশিঘান জেন্ট পিনাঘপার্গে ১৮৮৫ খুষ্ঠাব্দে পাভলোভা 
গালোভা থে নর্কী হবেন শৈশবেই বোৰ। 
ভখন থেকেই ভিনি পাখী ৪ প্রজাগন্িব মাত উচ্ে 
মাটি বছবেব ময় পাতলোভা, না 
মেয়েকে দেখাতে নিষধে গেলেন টাইকোন্সিজেৰ নাচ। মেয়ে হে 
নাচ দেখে নিমুগ্ধ ও হাত 
অবাক নে, 
মাউল চুষতে মনে নাচ দেখছিলেন গামলাভ। 

মা পাভলোদ্জাকে ইম্পিবিয়াল গুলে 
ভঠি কবে দিলেন। স্বুলটি পিটাধ দি গ্রেট স্থাপিত কেন 
যেখানে নিয়ুমামুবন্তিত। ছিল অন্তি প্রকট । কিন্তু পাভলোভ! ভষ্চি 
হওয়ার সময় থেকেই প্রতিভা দেখিয়ে অবাক করে দিমেছেন স্ুলকে | 
বাইশ বছৰ বয়ূসে পাভলোা ব্যালে দলে সুযোগ পেলেন। তখন 
থেকেই তিনি শের চবম শ্রিথবে উঠলেন। অন্তখবিস্ুথ হলেও 


পাভলোভ নীচ থামাতেন না । প্রতি ব্ছব মদলে পাভলোভা 


৮ 


ক । দেখতে দেখতে এঠহ পাতলোজা 


হাচেব গাল থেকে বনপা হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই । 


দু'ব্ছব অভীত হয়েছে । 


নাচ দেখাতে মারা করছেন কোথাও না কৌথাও। লগ্ডনে তিনি 
অধিকণ্তম অথ উপাচ্ণ কবেছিলেন। হিনি বলছেন, “সর্বত্র 
মান্য আমাণ নাচ দেখতে চায় ।” মেক্সিকতে যথন তিনি নাচতে 
গেলেন তখন এতই ভীঢ হম থে শম পণান্ত 'খুল খিঙে' পাভলোভর, 
নাচের ব্যন্হা হয়ু। 

পাভলোভ। ট্রেণে চলছেন 1 দ্রেণদুঘটন। হাস । অনাক্রাস্ত 


ছিলেন পাচলোভা, বিস্ক প্রাথমিক সাগীঘোব আশায় থাকাতি থাকতে 
বাণ্ছেব বেলায় ঠাথা লাগলে | খদুবাম্থাব বলছেন বিশাম 
কিন্ত পাছলোভা নিমোনিয়ায়ু 
ধরূলো পাভলোভীকে 1 আক্োগচার কনতে হবে বুকে, কিন্তু অস্্রোপঢার 


হলে ভবিষান্ে কখনও চিনি নাচন্ে পাবেন না। 


গ্রচণ 
করতে। নাচ থামালেন না। 
(0 ভন্বা তিনি 
বাধা দিলেন অস্ট্োপচাবে। 

কি খেয়াল হয়েছে, 
পাচল্পোভাব শীর্ণ কটিদেশ 
কি একটা 
খন এন্বা কিছুব প্রতি 


অন্তখের মধ্যে উল বকছেন পাভলভ | 
গাঁভলোভা চাইলেন একটি পোযাক। 
বাঁপতে লাগলো, মেমন কীপনো যখন তিনি নাচনেন। 
পুথিণীন্ছে 
পাভলোভাৰ আকধণ নেই, শুধু এ পোষাকটিণ প্রতি । পাভলোতার 
হাত ছ'টি কীপতে 
হঠাং যেন স্বগাঁমু হাপি। 


না মনে পড়েছে পাডিলো ভাব । 


কাপতে ধ্িব হয়ে গেল। 
টোখ দু'টি স্তিমিত 


মুখে ফুটে উঠলো 
হয়ে গেল। মৃত্য 


হ'ল পাঁভলোভাব্‌! 









গ্যাটম 


য।মিনীমোহন কপ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


টসে বিন এংশ 


গঙ্ বিদ্রান্ের কথ। রঙ কাল মাগে অবনের মনীযীব| 

উল্লেখ ববেছিলিন বাঃ বিগত টিহ (61001010119 ) 

সম্বশ্ধীদ গবেষণ। সদ প্রথম হয গে, খুঃ পহ ০৯ বষ্টৰ পাত গাগীয় 
দাশনিকণা দেখিমেছিলেন নে, আযাঙ্বীণকে পঞ্চ » কাপছ দিয়ে 
ঘমনলে, "51 হাক [ভনিবকে, দেমন, পশম মথবা পালককে আকমণ 
কবে । আফাপকে গীকু ভামায় ইলেকউন বলে, ভাই থেকে এই আব 
শক্কি শাম ওযেছে হনেকউসিটি | রঙ দিন এই ব্যাপার ধামা মপা 
পে ছিনা। মোচন শহাবাতে হলাঞের গিলবাটি দেখালেন বে, 
কেবল শ্ান্থার শয়। 1৮৪ এ আবে শন্তি লাল কবে। 
পণবওী একশ বছৰ ধবে এ শিধে আব কোন উচ্চণাচা হল না। 
১৭৩৩ মালে ফানোৰ দুধে দেখালেন থে কাচকে ফিক শিখে 
ঘমলে, কাট ৪ পিক উ৬য়েব মনো হই আকমণশক্ি জাগে, কিন্ত 


এসলে আাকমণ 


'[হ[দেন 5চিং শনি এক ধ্ণের নয় । গালাকে পশুচন্ম দিছে 
খালে তচিহ। তপন হু কি তটিতযুছ্গ থে পণার্থকে গালা 


আকর্মণ করে, কাঁত তাকে বিকমণ কৰে অর্থাং দূবে ঠেলে দেনু। 
এদেব নাম দেওয়া হল কাঁচক্গাগীঘ 5 বজনজা তায় ভিং | ১৭৭৪৭ 
সালে আমেখিণায় ফাঞ্চদিন এই দুই ভিন তটিহ শক্তিৰ নামকরণ 
কবলেন ধনান্সক ও খণাস্বুক ভিছিত! কাচে সাবি হিছিং 
ধনাগুক এব গালা সধাবিতঠ হডিত খণাক | ধনায়ক ভডিংযুক্ক 
কাট খণাখক তঠিতযুক্ত গালাকে আকষণ কবে কিন্ত অপৰ একটি 
পনাগুক 'নডিহযুক কাচকে নিকসণ কবে ফাঙ্গীলিনের 
সর্দরই টিং সমভাবে ছড়িয়ে আছে । কোন পঙধাথে ভাব আধিক্য 
হলে সেটা ধনাজ্মক 'তচংঘুক্ত হয়ে যায়, মার ঘাঃতি হলে সেটা 
ধণায্বক তঠিংযুক্ত তযু। অবশ) এট ক্তাৰ নিছক করনা । আধুনিক 
মতবাদে ইলেকউ্টনে আধিক্যে খণাযুক এবং হাসে ধনাস্বক তছিহ। 
এ সপ্জান্ধ পৰে আন্লাচন| করা হবে । যে তটিতযুক্ত পদার্থ ভতডিতযুত্ত 


মঠ 


(বি হান 
৬ ঠেো শু. 


কাঁচকে বিকর্ষণ কবে বা ভার হাব ধিকর্ষিতত 
হয়, এব িডিত্যুক্ত গালাকে আকধণ কবে 
বান্চান দ্বাধা আকধিত হস 'ভাকে ধনাম্মক 
তচিংবুক্ত বলা হয়| তেমনি যদি তা 
তংযুক্ত কাঁচকে আকমণ কবে এবং 
িংযুকা গালাকে বিক্ষণ কবে তাকে 
পণায্মক তটিংসুক্ত বলা হয়। এই সাক্ঞা 
ঠিনাবে কাঁচের ঘধণতডিৎ খণাস্সক হওয়। 
উচিত। কিন্তু ফ্যাঙ্কলিন ঠিক তার উল্টো 
নামকণণ কবে বসলেন | এ দিন পরে সঠিক 
নামকবণ কবতে গেলে স্তবিধাব পরিবর্তে 
পিগঠিব উৎপত্তি হবে বলে আজদ সেই ভুল 
নানই ঢালা ভচ্ছে | 

১৭৮০ থ্্ঠান্দে ইণ্তা্িব শবীব-ব্যবচ্ছেদ 
বিছ্াৰ জ্প্যাপক লুইগি গ্যালভানি লক্ষ্য 
গদ্বদুহ ব্যাঙেন পেশী খুন কাছে বাখা বৈছ্যাতিক 
পরবে পবীম্র। করে দেগলেন যে, 
ছু'ণকৃ্ম পাব তৈরী বাক! দূগ্ণ এক দিকট। ব্যাডেব নার্ভে 
এবং অপর দিকটা পেশীতে ছোর়ালেও শী ধবণেব মাকোচন 
হিনি এব কাবণ্স্বকপ বললেন যে, জীওব টিতভেন জন্যই 


শা. 






করলেন খে, 


বন্ধেণ স্বুলিঙ্গে সগুচিত হয়। 


যু 
“পপ »যু। ১৭১৯৬ আলে ইতালিৰ ভিন্টা এই মতবাদ এন কৰে 
দেখালেন ঘে, ব্যাঙের গঙ্গে চিনির কোন মান নেই | ছা'বকমেন 
ধা মার বো হিজগা কাঁপড বা পিচবোচ দিয়েও তচিত 


কষ্ট কৰাযাস়। আর এই ন্চডিছের ফলেই ব্যাঙেব পেশী সঙ্কুচিত 


দু | পরবে তিনি একটা কাচের পাত্রে মালফিউবিক আসিড 
মেশানো হল ঢেলে তান মপো এক দিকে ভামাবৰ ও অন্ত দিকে 
দন্ত।ব পাত ডুবিরে বাগলেন | পাত ছিব ওপবটা একটা 


ভাব দিয়ে সযোগ করণে দেখালেন রি প্রবাহি হ হচ্ছে | এরই 
নান হল তন্ট দু সেল । 
আপাত দষ্িতে দেপা বাচ্ছে বে, কীঢ-বেশম ঘনণে উৎপন্ন 
ডি এব সেলেব তটিৎ ভিন্ন, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে উভয়ই এক, 
পাথক্য কেবল অবস্থাতে । প্রথমটার তড়িৎ একই জায়গান স্থির 
হয়ে থাকে, ভাই ভাব নাথ স্থিতীর টিং? এবং দ্বিতীযুটাসু তড়িং 
'ডাবের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হযু, তাই ভাব নান চলভড়িং। প্রশ্ন 
উঠল শুটিং প্রবাহিত হয় কেন? 
উচতে রাগ। জলভনা ট্যাঙ্ক থেকে একটা নল পুকুৰে নামিয়ে 
দিলে জল ট্যাঙ্থ থেকে পুনুবে এসে পে যদিও ট্যাঙ্ক অপেক্ষা পুকুৰে 
অনেক বেশী জল। এই প্রবাহের কারণ হল লেেলের তারতম্য | 
ট্যার্গে জলেব লেভেল পুকুবেব জলেব লেভেলেব চেয়ে উচু, তাই উ চ্‌ 
লেভেল গদাহ বেশী ঢাপেব জন্ত জল নীচে নেনে আমে । তাহলেই 
দেখ| খাচ্ছে থে, প্রপাহ পবিনাণেৰ ওপব নিরব কবে না, ছই প্রান্তের 
চাপের 'ভাবনমোণ পপৰ নিভব কবে। , ভড়িতের ব্যাপানেও প্র 
একই কথ! খাটে | 'এডিংপ্রবাহ,। পরিমাণ অর্থাৎ চাজ্জের ওপব 
শিভর করে না, ছুই প্রান্তের তিছিতের চাপের তাবতম্যেধ ওপর 
অর্থাং পোটেনশিরাল ব| ভোন্টেজের ওপৰ নিঠৰ কবে। আবার 
দেমন জলপ্রপাতের শস্তি নিঞর কবে জলের পরিমাণ এবং পতনের 
উচ্চতা অর্থাং চাপের 'তাবতম্যের শুণফলের ওপর, তেমনি বৈদ্যুতিক 
শল্তি নির্ভব কবে চাজ্জ এবং চাপের গুণফলের ওপর | ১৮৩৩ থুষ্টা্ধে 


ও 


৩০শ বর্ষ--_মাশিন, ১৩৫৮ ] 


ফ্াাবাটে ম্থিতীমু এব ঢলতটিতেব প্রধান পাথক্য হিসেবে 
দেখালেন যে, স্তিতীয় "টিতে ঢাপ অধিক কিন্ত পরিমাণ কম আব 
চল-ভঢিতে চাপ কম কিন্ত পরিমাণ বেশী । 

টিংপ্রবাহেব অভিনুখ ধনাস্মক চাহ থেকে ধণাম্মুক চাষ্রের 
দিকে হলে তাকে ধনাথক বলা প্রথা । চাদের চিই ফ্যাগলিণের 
গ'্গা মাফিক ঠিক করা হয়, ভিবে আবমণিকষণ দিযে শির্ণগ 
করা হয না। 'তটিংপ্রবাতের ফলে চর নও বার, বাসাদুনিক 
প্রক্রিয়া ভযু, 'তা থেকেও প্রবাহেব আভমুখ নির্ণয় কৰা কৰা খায়। 
€রত্যক ভতড়িংটংপাদক যন্থেব সেল বা ডামুনামোৰ দুটো মেক 
থাকে । একটা ধনান্ুক,। অপবটা খথাগ্রক | পবাঠেণ আতিমুখ 
পনাম্ক থেকে ধণাস্মকেব দিকে । 

প্রবাহ একই দিকে হতে থাকলে ভাকে ডি, সি (47০০6 
00110100) বলে; কিন্তু সাধাৰণ জীবনে ছায়নামে! ( কমিউটেটর 
বাদে ) ইনডাক্ুশান কমেল ইত্যাদি থেকে যে প্রবাহের স্থষ্টি হয় তার 
অভিমুখে নিপিট সময়ান্তে ক্রমাগত উপ্টোতে থাকে | এব শাম 
এ, সি (21601072010 001170601) | এ, সির শ্রপিপা এই থে, 
ট্রন্সফর্মাবের সাহায্যে ইচ্ছামত ভোন্টে্স অথাহ ভডিচেব ঢাপেৰ 
অন্তরব কমবেশী করা যায়। 

১৭০৫ সালে ই'লাণেন হক্সণী লক্ষা কবেন বে, বন্ধ কাব জীবের 
হাওয়াৰ টাপ কমিছে দিলে তছিত্যুক আম্বার থেকে আলো বাৰ 
তয়। ১৭৫২ সালে হষ়াটমনও লক্ষা করলেন যে, স্তিভাধু পছিতে 
দরণ কম ঢাপের গ্যাসের মদে দিসে বাদু অপেশন দাত হয় এবং সেই 
সঙ্গে আলে! নিগত হ্ু। অবশ্য ভোল্টেজ রি দিলে সাধাৰণ 
বাসু মপ্যে দিয়েও ভড়িবণে কুলি বার ভয় কিগ্ু গ্যাসের চাপ 
ষদি কমিয়ে দেওয়া যার তবে কম ভোল্টেজ দিয়েও এই ধবণের 

তচিং্ব্ণ স্কুলি্গ না! বা কবে কৰা যায়। কম টাপে ক্ষরণ 
স্কুলিঙ্গের মত প্রচণ্ড হম না কিন্ত তখন অনেক রকম আলোৰ 
থেল। দেথা মান। বিজ্ঞাপন 'নিগন' সাইন এব খুব 'ভাল 
উদাহরণ | 

তট়িং আনাগোনাব জগ্য ওটি কণার প্রয়োজন । পা 7এ1- 
গুলিকে আয়ন (1010) বলে। ভ়িখ্চাপেব তারতম্য হলে 
কণাগুলি টলতে আবন্ত কবে। ধনান্মক চাজ্জযুক রি 
প্রবাহেব অভিমুখে, আব খ্ণাম্সক্চলি বিপবাঁত দিকে । কোন 
বাধা ন। পেলে ভাদেৰ বেগ ক্রমাগত বাড়তে থাকে । চপম বেগ নিশি 
কবে তচ়িংঢাপের ভাবতাম্যেব ওপণ | বাদুতে সাধাবণত: বিছু 
আয়ন থাকে সুতবাং ছু'গে শুিতযুক্ প্রেছব মানে বাধু খাকলে, 
তার আয়নাগুলি টিষ্টান্সাবে €দিক-€পিক ছোটাছুটি কণে। 
এব ফলে ছুটে! ব্যাপার দউতে পাবে আঘনেব সঙ্গে গামেব অপু 
ধান! লাগতে পারে, যাতে কবে আমনের শক্তি কমে যাবে অথবা 
যুতই ধাক্কা ফলে আবও আঘানর ৯ হতে পাপে, যাকে বলে 
সংঘর্জজনিত আমুন স্যাই্ট ॥ যদি বাঘুৰ অথবা! গ্যাসেব চাপ কমানো! 
না হু অর্থাং সাধাবণ বায়বযু চাপেব সমান থাকে তবে প্রথম 
্যাপার ঘটে এবং 'ভটিং বহনের জন্বা পর্ধ্যাপু আমুন থাকে না। 
কিন্ত যদি বাদুব অথব| গ্যাসের চাপ কমিয়ে দেওয়া হয় 'ঠাহলে 
দ্িশ্তীয় ব্যাপার ঘটে এবং সঘর্ষনিত আয়ন স্স্টব ফলে আম়ুনের 

খ্যা। বৃদ্ধি পায়। সেই জগ্থ খুব সচজেই তড়িংরণ হয়| বদি 
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চাপ খুব করমিমে দেও্দা হয়। হরে ধাঙাধাকি কমে যায়, ফলে আয়ন 
86 কমে যাদু । তখন মার সঙ্গে তিংবণ হয না । 

'ল্টাৰ প্যাাকতে হাডচ্চালক বল প্রায় রব খাকে। ১৮৩৮ 
সালে এই ব্যাটাগীর সাঠাথো দ্যাবাছে কম ঢাপেৰ গ্যামের মধ্যে 
দিশে হদিংক্গবণ আম্পবে গরবেমণা কারন । কিন্তু হখনও 
দণেণ শোধক পাম্প না খাকার গানের চাপ খুব কমাতে পাবেননি । 
১৮৫৭ মানসে জাম রঃ গেইমলাৰ এব ভাল শোমক পাম্প তৈবী 
করেন এব একা কাচিব পাণে ধার ইলেকট্রোদ দিদ্ধে গামের 
চাঁপ কমিয়ে পাটি বন্ধা (১০৪) কবে দেন। তিনি ও জামাণীৰ 
অন্থ এক বজ্ঞানিক প্রকার, দু'জনে মিলে ১৮৫৮ থেকে ১৮৬২ সাল 
পধান্ত এই ধবণেব পানে মণ্য দিয়ে তছিংক্ষ্ণ সম্পকে ববির 
পৰী্। চালান । ছারা লঙ্গা করলেন যে, ক্যাখো 5 অথাহ খণা গ্নক 
ইলেকধ্রেড খেকে অবজে বছের আহ বা ম্মালে বেনবোমু এব 
পারেব কাছে চদ্বক নিরে গেলে এই মা কান পশিবর্ভশ কৰে । 
১৮৭৪ মালে প্রকানদে ছাত্র গোন্ডপান দেখালেন মে, এঠ আজান 
কারণ কাঁখোড থেকে নিগত আলোক-বশ্মি। তিনি এব নান 
দিলেন কা।খোরন্মি। এই বশ্সিকে চকে সাহান্যে মান 


য় এবং এব গিপথে কোন বাধ। দিলে ছায়ার সই হয, যাঠে 
কব প্রমাণিত হয় মে, “ই বশ সবল বে্খা। পরবে মায় ৮৭৯ 
থেকে ১৮০৮৫ সাল পথ্যস্থ ইলো্ডর এস আবও উট পধণের 


ধাযুহীন ফবণশল তরী কবে ভাব মো দিয়ে তঠিংক্গবণের গবেষণ| 
কখলেন। তিনি এই দিদ্ধান্থে উপনীত হলেন যে, ক্যাথোদবশ্ষি 
প্রকত পক্ষে ক্যাথো9 অর্থাৎ খণান্মক ইলেকক্রোচ থেকে প্রচণ্ড 
পেগে অক্ষিপ্ খণাম্রক ভতটিংযুক্ক কণারাশি। ১৮৯৫ সান 
ফানসেব পে! ক্যাথোছরশ্মিকে ফ্যাবাডের ঢোওএব উপৰ 
নি্দেপ বক তত ঢখমাপক ন্্দুপ ( ০1000010091) সাচাধ্যে 
রূশিব চাঞ্কেব পলিমাণ ৪ চিন নিরদেব উপাধু উদ্দাব্ন কবলেন। 
কিন্ত হাজ (রেডিওহবঙ্গের আবিক্বর্ভী) প্রমুখ ৈজ্ঞানিকের 
আপন্ডি কখলেন যে, ক্যাখোছবশ্মি যে খণাগ্ক তটিত্যুকত 
কণাবাশিব শোত, তার প্রমাণ কই? এমনও তো হতে পাবে 
থে, এই রশি তডিংুক তরঙ্গ । যদি স্বীকাবও বরে শেওয। হয় 
নে, ক্যাথোড থেকে খণান্ক্ক ভডিংঘুক্ষ কণামমৃহ নির্গত হয় কি্ত 
এই কণাৰ শ্বোঠই যে ক্যাথোড-বশ্মি ভাব ভে! কোন প্রমাণ নেই । 
১৮১৭ সালে ই'পেদ বৈঞ্ঞানিক টম্মন প্রমাণ দাবা আপত্তি 
থঞ্চনেব েষ্ট] কৰলন। ভিনি পেবাৰ পবীঙ্গাটা পুনবাযু করে, 
সভ্যভা প্রমাণ কৰলেন । উপবঙ্জ ভিনি দেখালেন থে, চন্বক 
লা" আনলে ক্যাথোড থেকে নিগত আভা ধেমন সবে যায়, 
অনুপ ভাবে কণাসনহও সবে ঘাম । হাব পরব 'হটিহা্েত্রের 
সাহাধ্যে কাথোডবশ্মিব পথ বদলে চুদান্ প্রমাণ দিলেন | প্রথম 
মাপন্তি দূৰ হ'ল বাট, কিছু দি হায় বমে গেল। 
একটু আঘমিটমিশিত জলেন অপ্য দিয় 5টিংপবাত চালিত 
কবলে জল ছৃ'ো মৌলিক অশে হাগ হয়ে যায় ॥ ক্যাথোছে 
হাইাঘাজেন আব পনাগ্রক ঠলেকচটো ৪ আনোছে অক্সিজেন গ্যাস 
জমা হনু। ঠেমনি কোন পাতব সণ্টের সলিউশানের মপো দিয়ে 
'শটিংপ্রবাহ চালিহ করলে পাব আশ ক্যাথোছে এমে জনা হয়। 
এঠ বাপাব্গাকে তছিতজনিত বিশ্লেষণ বা ইলেকক্রোলিসিন বলে। 
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থেকে ১৮53 সাল পথান্থ এই সম্পর্কে ফ্যানাছে গব্ষ্ণ! 
চালান এব: পিদ্ধা্ করেন নে নিপ্দি্ট পবিমাণ ভটডি২-প্রবাতের ফলে 
বিভিন্ন বঙ্পধ বাপাশিব ভন্যা্গ ওজন ইলেকট্রোছে এসে জম হয়| 
সর ঠিমাবে লেগ। সাপ 
(ক) ৬-% 01 যেখানে সি ইলেকট্রোছে 
বঙ্সপণ ?কণ (গান ):£ বস্ত্র ভিটিৎ বাসারনিক তুল্য, 
কারে বা প্রবাহ, (ম্যাম্পিয়ার ) এবং 4 সময় 
(সেকে৭) ও 
(এ) ক্র নিটিং 
জাবল হের থাকে । 


৮১ 


ভগ! 


পাণাধনিক $ল্যাদ এব" বাসায়নিক তুল্যাঙক 


পপীদণ কবে দেগা গেছে দে, ইলেকছাদছে দে কোন বব 
ভুার্গ জন ক পৃথপয শবে জম] কপতে 90500) কুল 
ভডিতেণ প্রয়োজন হযু। (কুল হল গেদ্ের একক, এক 
আম্পিঘাৰ কাবেট পর আকেঞ্ প্রণাঠিঠ হলে যে পরিমাণ 
'তটিং পাঞ্সা নাস তাক এক কুল বলে)। বৈজ্ঞানিকেৰ 


এই স'থ্]াৰ নাম দেও! হবেছে এক ক্যাব | 

তাহলে তেব পণিমানের একক পাহয়া যানে এক ফ্যাবাহদকে 
আভাগাঁচদ্বাৰ সগা। দিসে ভাগ করাল । এক কফ্যাবাছে হল 
289 ৮1011 স্থিশীম়ু "টিং একক এব আভাগাঙ্গোর মখ্যা হল 
602 ৮ 10417 পতবা' তিনের পধিমাণিব একক হল 
4800৮ 10 ১ স্িহান £5হ একক | 

১৮৮১ সালে জামাণাৰ বিখাহ পদাথবি। হেমহোছ বললেন 
ষে, যেমন প্রত্যেক বঙ্গ পবমাখুর সমন্টি, তেমনই 'তড়িংও (ধনাগ্ক 
এব; পণাস্থক উম ) বিভা হয়ে ভে শেল হিডিংগবমাধুতে 
কাচাবে। ফ্যাবাছের পুরী এব প্রমাণ! ১৮৯ সালে আঙবিশ 
নৈজ্জানিক ষ্টোশি £ছংখুহ একক পবমাণুব নাম দিংপন ইলেকট্রন । 
প্রাভাক আখু মেমন অথকি সাখাক (এক? ছুই ভিন ইত্যাদি । 
পবমাধুৰ দাবা »ঠ, তেমনই প্রত্যেক আয়ন অথগু সখ্যব 
ইলেকট্ুনের সমষ্্রি। আফুনেব ওচনকে হাব তুপ্যাঙ্গ দিযে ভাগ 
কবলে, ভাব মলো কও খাপ ঢাচধব একক আছে পাওয়া যায়ু। 

ঠা গৰ চলত লাগল পরীক্ষামূলক আলাপে তিটিতযুকা পদাথের 
একক চাচ্ছের মান নিযে ই 1 ১৮৯৭ সালে ইতলাণ্ডের 
টাউনমেঞ্চ আনেকটা মফলতা লাভ করলেন । সামান্ত আসি 
মিঁশি5 হলের মনো দিয়ে বেশ জোবালে! তড়িংপ্রবাহ চালান 
চল। থু হলেকট্াছে যথাকমে হাইডোজেন এব অঙ্ধিজেন 
গ্যাস কাটে পাছে মা হল গ্যাপব আয়নের সঙ্গে জলের 
আদ মিশে পার মদে খন মেঘের সকার হল। তা হলে 
এই মেখের শুর গুদ জলকণা তছিহধাহী বলা যায়। ষদি সমগ্র 
মেঘেব ওজন এবং একটি কণাব আয়তন (গোলকবপী মনে কবলে 
ব্যাসাঙ্গ ) ও ভবাধ অথাং ওজন জানা যায়, তবে ভাগ কবে কণার 
সখ্য নির্ণদ কণা মামু । ভাব পৰ মেঘেৰ সমগ্র চাকর নির্ঘ কবে 
কণাব সংখ্যা দিযে হাগ কবলে প্রতি কণার গছ চাক্ক পাওয়। 
যাবে । এই উপায়ে টাউনাসেপণ্ড একক চাল্কের অথাঙ ইলেকট্রনেৰ 


সম্মাণাথে £ 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


চাজ্রেব পরিমাণ নিয় কৰবজেন। অবগত মীন একেবাবে নিল 
হল না। ১৯০৩ সালে টমশন বেছিয়াম বশ্মি ছ্বাবা বারুকে 
আমুনে বিশ্লেষিত করে আমনের গড় চাজ্ নিয় কধলেন । ভাতেও 
খুব একটা যুহসই কিছু হলনা । ১৯১১ সালে মারিণ দেশেব 
গিলিকান, জলের বদলে ছেল দিয়ে এ পৰীক্ষা ঢালালেন । তিনি 


বললেন যে, পণীক্গাৰ সমণ কিছুটা জল বাদ্প হয়ে মাওয়ায় 
নির্ভল মান পাওয়া যেত পাবে না। ভিনি একটি বদ্ধ পাঞ্জের 


হানা চাপ কমিনে ভাব মধ্যে দশ হাজাব ভোন্টেছে? ব্যাটারাব 
দু'টো 'তাবে যুক্ত দ্বুটো ধাতব প্লেট অন্ুভমিক ভাবে বাখলেন। 
প্রেটের দু'টাব ব্যান 22 সে শিটাব আর পধস্পবের মধো পুবদ্ধ প্রা 
দে সের্িমিগাৰ | ওপবের প্লেটে আগে ছোট একটা ছ্দ্ি 
আটোমাইজাব দিয়ে ফৌটা ফোটা গেল ওপবের প্লেটের ওপৰ 
ফেলতে থাকলেন | খ্যাটোমাইজাবের মখ থেকে ভৈলবিন্দু বেবধোবাৰ 


সময় ঘধণেৰ মলে ভ[উত্যুক্ত হছে গেল । পাঠের এক পাশে একটি 
ছিদ্র দিয়ে খুব জোবালো আলো ফেলা হল আব দূরবীণেব 


সাহাযো তৈলবিশৃব গুতি নিবাক্ষণ কৰা হল্‌। 

প্রথমে প্লেটগুলে। ব্যাগান থেকে অধুক্ধ বেখে 
তৈলবিন্দুৰ অধোগতিন বেগে মাপা হল। মনে কর, বেগ ৮) 
তা হলে, ৬২1 105, যেখানে ঠ সান্দ হার উপর পিউবশীল 
একটি বাব, হা) ট্লবিন্দুব ভব এব £ মাপাকমণজনিত তবণ 
(9১1 মেঃ মিঃ মেকে গু একক )। 

তাব পৰ প্রো গুলো ব্যাটাধাযুক্ত করনে দেওয়া! হল। তাত্তে 
এমন এক ভটিংঞ্চের তৈরী হল, ধান ফলে চলবিন্দু মান্যাকষণের 
বিরুদ্ধে গপর দিকে টঠতে লাগল | ধধি তডিহঙ্গেরের শঙ্কি 15 হয় 
এব; ০॥ বিন্দুব চাঞ্জ হযু তবে উদ্ধাতিযুথা বল হল 12555 কিন্ত 
নিম্নাভিমুখী মাধ্যাকমণেব বল 17087 স্হবা; লর্ষি উ্গনুখী বল 


মার্যাকমূণের জন্য 


দ্াঢাল 1১৩,-7108- এখন যদি টতলবিন্দুৰ উদ্ধমুশী বেগ ৮ হয়, 
তাঁ'হলে__ 
(15055000005 
ড্য 100 
টি ৬) 120,110 
18558 
অতএব 0, [, 1 


গেহেতু ৬, ৬০, 1? এব £ জান আছে, আতর: 2) জান! খাকলে 
৩, নির্ণয় কপা যার । মদি ট্হলবিন্দুকে গোলকবগা ধরা যায় 'ভনে 
র্ ]. 
তাৰ বাসাদ্ধ হলে, ভবাঙ্ক এ এবং সান্দঠ1 ১ ধরলে ৮২ -- ভি 
%: পূর্বেই জানা আছে, £, ১, ৫ ক্গানা আছে ধবা যায়, সুতরা; 7 
পাওয়া গেল। অতএব 1৮ 41010 সমীকরণ থেকে ঢা নিচ 
কবা যায়। তাহলেই তৈলবিন্দুতে কন ঢাক্ক্ আছে অর্থ ৪, 
নিদ্ধাবিত হল । এব মান হ'ল 47748 107০ স্থিতীয় টিং 
একক | 

| কনশং ! 





টন? বুৰিয়ে দিলেন 2 আমাদের শরীরের কোথাও কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে 
রোগবাহা জীবাণুর! এই ক্ষতস্থান দিয়ে শরীরের ভেতরে গিয়ে বিদ্ধ চটি কৰে। 
প্রথম থেকে প্রতিরোধের ব্যবস্থ। ন! করলে এই বিবনিয। শক হয়ে যায ৪ সাবা 
শরীরের রন্তু বিষাক্ত হয়ে গঠে। রোগবাহ। জীবাণুপ্রল মাকারে এঠ ছাট হম থে 
অণুবাগণ বন্ধ ছাড়া খালি চোখে দেখা মায় না। এই দেখুন, একাহায জীবাণর 
চেহার! - স্মাবিক সাকারের চেযে ভাজারগুণ ঝড়ে! করে এই রকম দেখা যায । 


কেটে বা ছড়ে গেলে ণডেটল? লাগাবেন £ ২ | 


ছাল উঠে গেলে, এমন কি আচঢ লাগলেও অবহেন। করবেন না। 










চামড়। উঠলেই জীবাণুর প্রবেনের রাস্ত। হয। সঙ্গে সঙ্গে “ডেটণ' 
নাগানো হচ্ছে আন্মরঙ্গার সর্নপ্রথম ডপায়। 


চিকেন যখন মহামারী দেখা দেয়_-£ডেটল' আপনাকে নিরাপদ রাখবে ঃ 
- সংক্রমাণর বিবদ্ধে সব সনষ তক থাকা উচিত, বিশেষত চডুদিকে 





575 ৫5 
সাতে ভা৩/ ৪ ও 
গাওতথেত 
ভিসি হাটতে 






যথন মহামারী দেখা দেয। এক গ্রাম জলে কয়েক ফোঁটা 'ঢেটল' 







মিশিয়ে ঝুলকুচা করলে মুখ ও গলা জীবাণুমুক্ত হয়, গলার ঘাষের 













যন্্ণ। কমে ও খা শুকিয়ে যায । 






ূ মাথার চুলকানিতে ঃ 


মীথার চুলকানি ভযানক ছোঁয়াচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে 
পরিবারের সবার মাধায ছড়িয়ে পড়ে । চিকিতসা না করনে চিরদিনের 
মতে! মাথায় টাক পড়ে যায়। এ রোগ হওয়া মাত্র “ড্টল" ব্যবহার 
করবেন _- ব্যবহারের নিয়ম শিশির গায়ে লেখা আছে। 


এই পুস্তিকাটির জন্য লিখুন-_বিনামূল্যে পাবেন £ 


£ডেটল"-এর ক্রিয়া মৃদু অথচ অবার্থ _: এল্চ্য মহিলাদের দ্বাস্থারক্ষায় এর তুলনা! নেই | বিনামুল্যে “মডার্ণ 
হাইজিন ফর টইমেন” (মহিলাদের আধুনিক স্বাসারক্ষাবিধি) নামক পুস্িকার জন্য রি 


০301০12 


বি ৯০0 ছি 





৯৮ 


এযাটলাট্িস (ঈস্ট) লিমিটেড, পোঃ বক্স ৬৬৪, কল্লিকাতা 


৫১ 





বাংল! ম।ময়িক-গাত্রের মংক্ষিগ্ত গরিচয়__-& 


শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্য|পাধায় 


ইং ১৮৯১ 


৫৬৩। রসরাজ (নাসিক ) : জান্ুবারি ১৮১১ । 
লিহট হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক লাল! প্রসনবুমার দে। 
৫৬৭। এ১ট-মিহিব (সাপাতিক ) £ ফান (9) ১২৯৭। 
শিহট হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক" লাল! প্রমন্নকূনাব দে। 
৫৬৮ | শ্রীঞবিঝুওপ্রিয়া পত্রিক। (পাক্ষিক) £ 
১ চৈত্র, ৪০৫ শ্রীচতগ্ঠান্ধ | 
“বৈষব ধন্মের 981 5 প্রচাৰ এই পরিকার মুখ্য উদ্দেশ । 
সম্পাদক -বাপণিকানাথ গোহ্যামী ও কেদাবনাখ দ€। 
৫৬১ | দাঁবোগাণ দরুন, ১১6৫ ১৩৯৭ । 
এই “টিটেকুটিহ সিবিজগ্র প্রবৃতক প্রিরনাথ মাখাপাপ্যাযু। 
ইহাব ১ম সখ্য বনমাণি দাখেন 2501 
৫৭* | উগ্রপ্বর্পতিনিধি (মাসিক )£ বৈশাখ ১২১৮ । 
“উগ্রক্গরিয়-প্রা্নধিব প্রথম এব প্রধান কাখ্য জাতীয় 
স্বভাব নির্ণ উগ্র জাভিব হনিচাপ 
সংগহ 1 *দিচীষু ভদ্দেঠ ম্মাজ সকার) আন্পাদক শন 2) 
ব্গপুল। (মাসিক) 5 বৈশাখ ১২৯ । 
5ঠত প্রকাশিত | প্রকাশক পশিগিনবিহ্থাণী 


ছথাহ প্রত 
৫৭১ । 
চনদননগ94 
কোলে । 
৫৭২ । আশু চিকিংস! গদ্ছণ্তি (মাসিক): বৈশাখ ৯১৯৮ । 
পরিচালক- -মাশুতোর বায়। 
৫৭৩। হিতবাদী (শাু/হিক )| ১৭ই জ্যেষ্ঠ ১২৯৮। 
১৮৯১ থুষ্টান্দেব ৩৭৭ মে সাপ্তাতিক ম'বীদপণ 'ভিতবাদী? 
প্রকাশিত হয়। আুবেন্ধনাথ বন্যোপাপ্যায়্েব অনুণেপ আচাগ। 
বুঞঃকমল ভট্াচাগা ঠঠাৰ প্রধান সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ববীন্দনাথ সাহিন্নিশগের সম্পাপক হণ আহাৰ ছোট গন্গ 
লেখাব স্থ্পাঠ এই 'চিতবাপীতভাই » তিনি লিখিয়াছেন ঠা 
“আমাদে ঠিভবাদী বলে একগাশি সাপ্তাতিক সংবাদপত্র 
বেরোচ্চে । একটি বড বকমেব কম্পাশি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়। 
যাচ্চে। ২৫,৭০২ ঢাকা মৃল্ধন। ২৫০১ টাকা ক'বে প্রত্তোক 
অংশ এবং একশ আশ আনঞক | রুফকমল বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাঠিভ্য-বিভাগের মন্পাপক এবং মোঙিনীকে 
বাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত কণা হযুছে।” 
'হিতৰাদী' নামটি দিজেন্দনাথ ঠাকুবের ই, এবং হিন্তং 
মনোহারি চ ছুলভিং বচঃ এই 196০৪ তিনিই বলিয়া দেন। 
নান। ঝঞ্ধাটে এ্কমল বেশী দিন চিতবাপীব সভিত যুক্ত 
থাকিতে পাবেন নাই । কিছু দিন পরবে পণিকাখানিৰ অবস্থা 
শোচনীম়ু হয়। এই সময়ে কালীপ্রস্গ কাব্যবিশাবদ--কবিবাজ 
উপেন্্নাথ সেন, চন্দ্োদর নিগ্ভাবিনোগ ও অনুকৃল্ন্্র মুখোপাধ্যায়ের 
সহায়তায়, উহার পবিচালন-ভাৰ গ্রহণ কবেন। তাহাৰ 
সম্পাদনায় 'ভিতবাদী'ৰ প্রথম সথা। প্রকাশিত হঘ২১ নে 
১৮১৪ 1 পবিশ্রম, অধাবসাযর় ও কম্মতংপবতাগ্ডণে কালীপ্রপনন 
ঘহিতবাদী'কে তংকালীন শ্রেঈঠ সাবাদপত্রে পবিণত কবিয়াছিলেন। 
১৯৯৭, ৪ঠ| হুলাই কাব্যবিশাবদে মৃত্যু হয়। ইহার পর সখাবাম 


গণেশ দেউন্কব, জলধব গেন প্রভৃতি অনেক খ্যাতনাম! মাহিত্যিক 
'ঠিতবাদী' পৰিচালন করিঘবাছেন । 

৫৭৪ | জমীন্দাবী পর্ঝায়ূত ( ম।সিক)। আবনাঢ় ১২৯৮। 

জণীন্দাবী পঞ্চমূত সভাব মুখপর॥ সম্পাদক-ঘোগেন্্নাথ 
বসু, এমএ, বি-এল। 

৫৭৫। প্রভাত সমীবণ (মাসিক )£ শাব্ণ ১২৯৮ । 

পবিচালক--কৈলামচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | 

৫৭৬ | ব্ণবব (মাসিক ): শানণ ১২৯৮ । 

স্ালভেশন আমীর মুখপর্র | সম্পাদক শীরা সিং । 

৫৭৭1 ভিদক্-দর্পণ (মাসিক ) £ জুলাই ১৮৯১ । 

চিকিৎসাতত্ববিনযক মাসিক সম্পাদক- মৌলভী 
জহিকুদ্দীন আভমদ, এল এম. এস” এফ" সি ইত | 

৫৭৮ | ইম্লাম-প্রচাবক (মামিক )  আবণ ১২৯৮। 

ধমনঠতি, সমাজনীতি, ইতিচাম ও সাচিতাবিষয়ক মাসিক পত্র। 
সম্পাদক- মোহাম্মদ বেয়াজটদ্দীন আহমদ | ছুই বহর চলিবাৰ 
পরব ইহা কিছু কাল বন্ধ থাকে। হৃতীষ্ম পর্ষেধ ১ম সংখ্যার 
প্রকাশকাল-৬ শ্রাবণ ১৩০৬। 

৫৭৯ | ছাঁএসথা (মালিক): আবরণ () ১২১৮ । 

“কতিপয় ছাত্র প্রণাত। কাগ্থাঢ ভাইলকাশ্দি ছারপণ। সমিতি 
হইতে প্রকাশিত |” 

৫৮০ | প্রকৃতি (মাপ্হিক ) 2 হর ১২৯৮ | 

সম্পাদব- জ্পধুঁলিচন্দ চুখোগাপ্যানু | 

৫৮১ | প্রকৃতি (ম।সিক ) : ভাদ ১১৯৮। 

“প্রাকৃতিক তন্বেব আলোচন! করাই এ পর্রিকাৰ উদ্দেঠ।*** 
ঢাকা ইট্টবেঙ্গল প্রেমে" মুদ্রিত ও ফবিদপুর জিলাব ভূত্তপূর্ণব স্কুল 
চেপুটি ঈন্স্পেক্টর প্রভাচন্দর সেন কর্তৃক সম্পাদিত । 

৫৮২। সাহিত্য ও বিজ্ঞান (মাসিক) £ 
১৮৯১ । 

সম্পাদক যোগেশচন্দ্র মিএ। আচাধ্য রামেন্দ্র্রন্দর জিবেদীর 
অনেক প্রাথমিক রচনা এই পত্রিকার পৃষ্ঠার মুত্িত হইয়াছিল । 

৫৮৩ | সেবক (মাসিক ): আশ্বিন ১২৯৮। 

ঢাকা 'পূর্ববাঙ্গলা ব্রাঙ্গসম্মিলনী"্র মুখপত্র । সম্পাদক-- 
শশিভৃষণ দত্ত, এম' এ। ছুই ধত্সর চলিবাব পর 'পেবক' কিছু দিন 
বধ থাকে । তুতীমু বর্ষে পত্রিক| প্রকাশিত হন্--১৩*১ সালের 
মাঘ মানে, সম্পাদন কবেন--পপ্ডিত শীনাথ চন্দ । 

৫৮৪ | চিকিৎসাবন্ত (মাসিক ) £ আশ্বিন ১২৯৮। 

হোমিওপ্যাথি টিকিংসা-ব্ষয়ক পত্রিকা । পবিচালক- 
রাজেন্্লাল স্র। 

৫৮৫ । ছাত্রমিত্র ( মাপিক ) : আশ্থিন ১২৯৮। 

দেশীয় খুষ্টানদের মুখপত্র | পবিচালক-1৩* "0, 13.0আগা0, 

৫৮৬। সাধন। (মাসিক ) 2 অগ্রহায়ণ ১২৯৮। 

এই সুপখিটিত মাসিক পরব প্রথম সম্পাদক স্সুধীন্ত্রনাথ 
ঠাকুব, ছিজেন্্রনাথেৰ চতুর্থ পুত্র ॥ সুধীন্দ্রনাথ ২২ ধংসর বয়সকালে 
সাধনা" প্রকাশ কবেন ; তিনি তিন বংসর--১৩০১ সালের কান্তিক 
পর্যন্ত পত্রিকাথানি কুতিত্বেব সহিত পবিটালন কবিযীছিলেন। 
চতুর্থ বর্ধেব সাধনা' সম্পাদন কবেন--ববীন্্নাথ ; সাহাব একখানি 
পত্রে প্রকাশ :₹ আমার আতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত জুদীপ্রনাথ নিন বংসব 
এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন-চতুর্থ বংসরে ইহার সম্পূণ ভার 


পত্র । 


সেপ্টেম্বর 


৩৪শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


আমাকে লইতে হইয়াছিল । সাধনা গরিকার অধিকাংশ লেখ 
আমাকে লিখিতে হইত এব? অন্য লেখকদের বচনীতেও আসার হাত 
ভরি পরিমাণে ছিল।” 
৫৮৭ | আীঠৈতন্বমভবোধিনী (মীসিক ) 
বৃন্দাবন হইতে প্রকাশিত । 
রত্বাকর ও শরৎচন্দ্র তপন্থী । 
৫৮৮। হিতসাধিনী (মাসিক ): ১২৯৮ সাল। 
চন্দননগর হইতে প্রকাশিত। সম্পাদক-_নীরদচন্্র মুখোপাধায়। 


£ পৌঁহ ১২৯৮। 
সম্পাদক- বাঁধিকাপ্রসা॥ জগবন্ত- 


ইং ১৮৯২ 
বাকুড়। দর্পণ (পাঞ্িক*)। ১৯ মাথ 
১২৯৮। 
বাকুডা নগবে ১৮৯ মনে স্থাপিভ মুখাঞ্জি প্রেম হষটা্ে 


১ ফেঞ্য়াণি ১৮৯২) গোমবাব, 
প্রথম প্রকাশিত হয়| ১৮৯৪ 
সাপ্তাহিক পরে পরিণত হয়। ইং ১৮৯২ হষ্টনে ১৯৩৭ সনেণ জুন 
পর্যন্ত বায় সাহেব ডাঃ বামনাথ খ্ুখোপাপায় সম্পাদক ছিলন। 
পববন্ী কাল হই অন্যাবপি বার মীচের ভা; রামরবি মুগোপাণ্যাস্ 
ইহার সম্পাদক আছেন । 

1৯০ | আশা (মাসিক ) £ মাঘ ১২৯৮। 

পবিচাপক- মখ্রামোহন গাঙ্গুলী । 

৫১১। মোহিনী ( মাঁগিক ) £ মাঘ ১১৯৮। 

প্রকাশক কেদাবনাথ মিজ | 

৫৯১ | মিভিৰ (মাপিক ) £ জানুমাবি ১৮৯২ । 

বিবির বিষ্ধিণা মাঁপিক পবিক1 | সম্পাদক সেখ আবদৰ 


বাকুছা দর্পণ পাক্ষিক আকারে 
সনেধ ফেপয়াবি মামে ই 


রহিম | কিছু দিন পনে ইহার সভিত 'শ্রপাকর' মিলিত তয় 
মিহিব ও এপাকৰ নাম ধারণ কৰে । 
৫৯৩। জ্ঞানপিকাশিনী (মাসিক): ফাল্তন ১২৯৮। 


পরিচালক কুষকুমাব কাঁব্যবন্ধ | 
৫১৪ | প্রতিভা ( মাসিক ) 2 বৈশাখ ১২১১ । 
সম্পাদক- বেণীমাধব দত্ত । 


৫৯৫ সদব ও মফংধল (পাক্ষিক ) 2 টশাখ (7 ১২৯১৯। 
তাতিবপুব হইতে বাজ। শশিশেখবেখরু খায়ের উদ্যোগে 
প্রকাশিত । 


৫৯৬ | দাঁসী (নাসিক) £ আনা ১২৯৯। 

জন-হিটষণ| বিষগ্রিণী মাসিক পত্রিক| | “বঙ্গীয় পুরু এবং 
রমণীগণেব হাদয়ে সেবাৰ শব জ্ঞাগাইঘা। দেওয়াই আমাদের প্রধান 
উদ্দেঠ |” সম্পাদক-_বামাননা চটোপাধ্যায় । 

৫১৭। অনুশীলন ( মামিক ) £ মাশ্বিন ১২১৯ । 

৭নং বামমোহন সাহাব লেন হইতে বান্ধব-সমিতি কতক 

প্রকাশিত । 

..৫৯৮। মাসিক উপন্যাস । ১২৯৯। 

“অমুসন্ধান'কাধ্যালদু হইতে ১৯৯৯ মালের আশ্বিন মাসে প্রথম 
প্রকাশিত। ইহাতে প্রতি মাসে নুতন নৃতণ উপস্থাস প্রকাশেব ব্যবস্থা 
হয়। দামোদর মুখোপাধ্যায় ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ও লেখক ছিলেন । 


মাসিক বন্ুমত্তী 


4৮৭ 


৫৯৯| আচিন্ত। (নাসিক ) টা ১২৯৯ | 

'মন্শাস্থদশী গঞ্িচপ্রবব যুগ মতাব্রত সামশ্রমী মহাশয় ও 
শপগ্ডিত শীযুক্ক বাবু হীবাণচন্দ্র বন্দযোপাধ্যাস। এম, এ বি, এল 
মাশয়েব বিশেষ ভত্বাবধানে শীঘুক্ধ ত্রজবন বিছ্চানিধি ভটাচা্য কর্তৃক 
সম্পাদিত | মহকারী সম্পাদক _জীশিবদন বিদ্যার্ন কর্তৃক 
প্রকাশিত।” ই একখানি সুপবিচালিত ম।পিকপন | ১ম বর্ষের 
৪র্থ সংখ্যায় “সংক্ষাৰ" ও ২য় বর্মেব ১ম-৩য় সংখ্যায় "বঙ্গদেশে কুষকের 


অব” নামে সাংখাদিক পাচকডি বনল্যোপাধ্যায়েব ছুইটি রচনা 
মুদ্রিত হইয়াছে । 
৬০০ ভ্রীহটসাসী (সাপ্তাতিক ) £ ইং ১৮৯২ (1)। 


সম্পাদক-শগেক্নাথ দও, বিঞল | ১৩০৭ সালে সম্ভবত! 
শানণ মাম ইঠা শহর পবিধশকেব সচিত মিলিত হইয়া 
পবিদশক ৪ চটবাসী' নাম ধাবণ কৰে । 


ইং ১৮৯৩ 

শিক্দামমালোচনা (মাসিক ) 2 সাস্থুণ ১২৯৯। 

পবিটাক-সবলাকান্ত মেন । 

৬০২। কল (নামক ) 2 বৈশাখ ১৩০০ । 

সমান আব্যধন্প্রচাণার্থ বঙ্গদেশীন তকসল | খিয়ুসফিকাল 
সোসাইটি | কর্তৃক প্রকাশিত | সম্পাদক-বাখালচদ্দ সেন । 

৬০৩1 মুশিদাবাদ হিতৈষী ( সাঞচ।হব )। 
১ বৈশাখ ১৩০০ | 

খাগচা ময়দাবাদ হইতে প্রকাশিহ। প্রথম সম্পাদক- বৈপুঠনাখ 
গেন। কিছু দিন গলে বনোওয়াবালাল গোস্বামী সম্পাদন-ভার গ্রহণ 
করিয়া! দীপন ।ল পারধাখানি পরিচালন কবিযাছিলেন | মুশিদাবাদ 
হিতৈযী' এখনও পাতি বুধবাব প্রকাশিত হয়া থাকে 

৬০৪ | পুণিম। | ( যাক) £ দৈশ|এ ১৩০০ | 

কা ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যামের উিংসাহে ও কগন্লী 
সাবিত্রী বন হইতে ইচাব আবিভাব। ইহা প্রন্তি পুরিনাৰ দিন 
প্রকাশিত হইত । 

৬০৫ | সাথী (3 না ক) বৈশাখ ১৩০০ | 

সাচএ শিশুপরিকা | সম্পাদক ইবমমোহন রায় 
বধ হইতে ইহার সহিত সণ মিলিত হউন 
ধাবণ কবে। 

৬৩৭৩ | 


851 


উঞ্সে গে" 


দ্বিতীয় 
মথা ও সাথী" নাম 


তকুবোধ (মাসিক ) 2 বৈশাখ ১৩০০ | 
সম্পাদক খুক্ষনাথ সেন করিব | 


৬০৭ | দর্গিশী ( নানক): আমাঃ ১৩০ | 

“মক্জনতোমণার অন্থগামিনী, ভক্গ্রগ্ঠ প্রচাবিণা মাসিক 
পর্রিক।” 

৬০৮ | পঞখিত ( মাপিক )£ আমা ১১০০ । 


কানিশীকুমাৰ কবিচন্দ্র কর্কৃক প্রকাশিত 

৬০৯। চুঁচুড়। বার্তাবহ ( (ধিক): 
১৩০০ (২৫ জুন ১৮৯৩) 

চচুদনিপাসী দীনণাথ মুখোপাধ্যায় এই সাপ্তাতিক স'বাঁদপত্জ্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচাপক ! 'চুচ্ড়া বাভীবহ প্রথম বংসব হুগলী 


৯২ আমা 


৭৮৮ 
সাবিরী প্রেমে ছাপ! হইছিল ।  দ্বিভাঁগু বংসবের প্রথমেই দীননাথ 
স্বয়' মুদ্াবস্র ও আন্ত অঙগব ৩ অঙ্গাগ্য সাজনরধাম কিয় করেন 
ও পিতাব নামানুসারে এই প্রেমের নাম ভীবাবন্ত্র' বা 'ডায়ম$ 
প্রেদ বাখেন । ভহগলা জেলার অভাবঅভিধোগ, প্রয়োজশীর সংবাদ 
এবং ভিন্দুধন্ম। হিন্সমার্ষ ও বাজনীতি সংঞরান্ত নানাবিষয়ক 
প্রবন্ধ প্রচাৰ ৪ আল্লোঢন। করাই এই সাবাদপরের মুখ উদ্দেশ্য |” 
৬১০। লতিপা (মামিক ): আমাঢ ১৩৬০০ । 
প্রকাশক ঠাবিণাচধণ সি, যশোহর। 
৬১১। লক্ষনী ও সরস্বতী সৌভাগ] পত্তিক। ব। 
নব্যবজদর্ণণ (না) £ 
সঙ্গীঠসাঠি হানি সবদবিমঘুব 
সম্পাদক--চন্দপিশোর বাস চৌধুবা। 
৬১১ 1176 0া/এ1 কেতিরএতাটা ঠা 00010710010 2 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (নক) 8 আগ 
১৮৯৩ মানব ১৭ জুল শোশবাজাবে লিনয়নন। দোপর 
বাটাতে 1100 13006510840) 06 74606 গঠিত 
হয়। হান মাঞাঠিক অধিবেশনগ্চলিব পীগাবিবপণের সভিত 
সাময়িক সাঠিনহ।ণ মমালোচনাদি এব গবেষণার হুল প্রকাশের জনা 
পরধহ্া আগষ্ট নাস 50210061017] ছিতনএএো) 01 
[,10014001৩ শামে একখানি মামিকণবৰ প্রকাশ বণ হি 
মভব কায্যাপণপণী « আপিকাশ প্রপন্থাদি ইইবেতীতত। খুদিত হই 
সভা-সম্পাদক ক্ষের্ণাল টঞবঞ্ী এই আসিবপর প্রণাশ কপিঠএন 
১৮৯৪, ১৮ই যেবমাৰি 'চাবিগণেব আধিবেশুনে উমশচন্দ খানম 
প্রস্ত(বি্ 'পঙ্গীয় মাহ] পরিধপা শাম গৃহ হয় এ। গধিকানান 
৮ম সাথ (১৭-৩১৮৯৭) হইতে শেষ পনান্ (১ সাধ্য, 
৯» জুন ১৮৯৭) বঙ্গীয় সাহিভা পরিষদ | 1109 30091 
/0700])% 01 1506180016% এই নামে প্রকাশিত হয়। 
২৯এ এপ্রিল (১৭ টৈশাখ ১৩০১) ভাবিথে সভার 
সঙ্যগণ পবোল্রিখিত গাচেমি আপ, লিটাব্চোব,। বহমান ভিিল 
উপব পুনগ1% কাবমা বঙ্গীয় মাহিতাপাধিষদ নানে অভিহিত কবেন | 
ঘট মমন। ইইঠই পাবিরলণ অথপবহ্ধৰপ মাঠিনাপবিমহ পঞিব]। 
নামে বালা মাসিক 94 বছনাকা্ড উঞ্চেব সম্পাদনার প্রকাশের 
স্ুন। হয। 


৬১৩ । 


আঘাত ৯৩০০ | 


সার্বজনিক মাসিক পণ। 


৮1৮5০ 1 


১৮৯৪, 


ছা গচচব ( আসক) £ 
বুছিগাম। বপৰ হইচঠ প্রকাশিত । 


ও মন্মথনাথ নিই 
৬১৪ | িকিওস।তন্ব-বিজ্ঞান এবং 


(মাসিক): আশ্বিন ১৩০০ | 

সম্পাদক-_দীবকানাথ মুখোপাধ্যায় । দ্বিতীয় ধন, ৮ম 
সংখা! (বৈশাখ ১৩০২) হইতে ইহা কেবল সিনীবন নামেই 
প্রকাশিত হইতে থাকে । 

৬১৫ 1| জধত বাচ্ধণ (মালিক ): আশিন ১৩০ । 

'লালবর্ণেক ডিমাহই একখানি কাগজ । কাণাইলাল দে এপ্ু 
কোম্পামির দ্বাণা প্রকাশিত ।+**এখানি বিবিধ টুটুকি উদ্ধৃত 
কথায় পবিপূর্ণ । হাব ২য় সংখ 'প্রকীশিঠ হয়--পববংস৭ 
আশ্বিন মাসে। 


তদ ১১০০ । 
চরে [৫ 


পপিচালক শীম 


সমীরণ 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৩১৬1 ভিন? (মাগিক ): কান্তিক ১৩০০ | 


বাগবাজাপ হপিঠক্তিগ্রদায়িণী সভা হইতে প্রকাশিত ধ্ব 
বিখয়ক মাসিক পর। সম্পাদক- গামল।ল। গোস্বামিসিন্ধান্ত- 
বাচস্পনি। 

৬১৭ । তৃগ্ঠি (মাশিক ) ; অগ্রহায়ণ ১৩০৭ । 


গম্পদক-_কালীচপ্ণ মির । 

৩১৮ | বিকাশ (মাসিক ) £ অগ্র্ঠায়ণ ১৩৭*। 
৬১৯ । শাপ্তি (মাসিক ) : অগ্রহায়ণ ১৩৭ । 
পবিচালক- মাধবচন্দর তর্কটুডামণি। 
৬২০ পুরোছিত (সক ) £ 
2 বিগাণিধি। 
৬২১। বীণাপ।ণি (যসিক ) ও এ 
সম্পাদক বামাগাপাল মেনছপু। 

৬২২। অনবিধান (মাসিক ) £ পপৌন ১৬০০ | 
সম্প।দক--চিব্ীৰ শন্মা (টহলোকানাথ সান্যাল )। 


হগাহায়ণ ৮৬০৭ | 


হায়ণ ১ ৬)০)% 


ইং ১৮৯৪ 


জগদ্ধাতী ( মাসিক ) £ মান ১৩০৯ । 
সম্পাদক বজনীকান্ত মুখে পাধাধু। 

উমা (মাসিক): মাঘ ১৩০০ | 
বিপুবা, ত্রাঙ্গণবে দিয়া হইতে প্রকাশিত । 
৬২৫৭ ভীবা । মাসিক ) £ ফাছুন 0) 
প্রাঙ্গণবে টিয়া! হ£৮* এজেন্দান্দ বদন বর্কক প্রকাশিত । 


৬৭৯ | 


৬১৪ | 


৩) ০ 9 ] 


৬১৬ । গঠস্ত সহ ( ট্রমাসিক ) 2 ধান ১৩০৭ । 
পরব্চালব রামকুনাণ নাখ। 
৬২৭ | ঈহ্দ্‌। ন্‌ স্কি ১ ?পশ1থ ১৩০১ 


ঠছেন হিন্ু ভষ্টেলের উন কর্তৃক গকাশিত। 
সম্গাদক- বনণামোহন ঘোষ । 'দেশব যুবকদিগেব জয়ে সাহিত্যামু 
শীগণের প্রতি অনুরাগ জম্মাইবান জগুই সুরা জখগহণ কবিয়াছে ।” 
বু ঈঠ লেখকের হেমেন্দপ্রমাদ ঘোষ, বিজঘুচন্দ মজুমদার, 

প্রকুমাণ বাধ, বুজনীকান্ত সেন পরভূতিন চন| ইহা৭ পুষ্ঠ। অলঙ্কৃত 

টা নাছিল । 

সদ মানে মাঝে ছু একটি 'ইবেজী প্রবন্ধও গ্কান পাইত। 
পথম বষেণ পরিকার। আবদুনাথ সবকাবের 21070 1811 
911111)0 ১০1০1)” (17111) 5 ৮1]00 উ০৮71468৮01) 11) 
1301091, [48 4800100180101 01 139100 [30191171171790 
18910১১1001 9$91195” মুদ্িত হইয়াছে । খিতীঘ় বর্ষের 
প্রথম সখা আঙ্গদে' যছুনাথেক প্রথম বাল! এনা হিরিদার ও 
ঝুঁহমেল। ৮১ বসন পর্বে প্রকাশিত তয়ু 

৬২৮। বিজ্ঞান (মাসিক ) £ খৈশাখ ১৩০৯ | 

ইণ্ডিয়ান ইন্ডাস্রীবাল আসো সিয়েশনেব আমুঝুলো প্রকাশি 2! 
সম্পাদক-টি, এন্‌, »থাচ্জী ( টলোক্যনাগ মখোপাধ্যা় )। 

৬২৯ । জ্যোতিঃ (মাপিক ) £ বৈশাখ ১৩০১। 

৬২৯ক। আদখিণী ( মাধিক ) £ বৈশাশ ১৩০১। 

সম্পাদক-বিশ্বময় চট্টোপাধ্যায় । 


৩০শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


৬৩০ । হিন্দু-পত্রিক। ( মাসিক ) £ বৈশাখ ১০০১ । 

যশোতর হইতে প্রকীশিত। সম্পাদক-_ফদুনাথ ম্জুমদীর, 
এ এবি, এল. হিন্দুপত্রিকায় হিন্দুধম্মসমীজের উদ্দে্ 
'ধনৌপযোগী প্রবন্ধ খাঁক্ষিবে। বেদ, উপনিধং ও দরশনাদি প্রাচীন 
ক্র মন্ম সাধারণকে অবগত কবাইবার জন্বাই হিন্দুপত্রিক! 
একাঁশিত হইল।” ইহা! একখানি দীর্ঘজীবী পত্রিক]। 

৬৩১। বাসন! (মাসিক ) £ বৈশাখ ১৩০১ | 
চুচু়া বাসন! সমিতিপ্র তত্বাবধানে প্রকাশিত । 

৬৩২। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক। (ট্ৈমাসিক ) £ 
শাবণ ১৩০১ । 

7307£81 £১০20017% 01 14110196819 প্রসঙ্গে পূর্বেই 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে । 
কৌমুদী (পানিক ) ১১৩ আবণ ১৩০১। 

“লৌমুদী (দ্বিতীযু প্ক্চ)-সার্দতৌমিক  ধন্মতত্ব। সনাতন 
বঙ্গজ্জান এব” সব্ধবাঙগীন পন্মসাধন সন্ধায় পাঙ্গিক পত্তিকা।? 
ইহাতে বিপিনচন্দ পাঁলেন কয়েকটি বচনা মুদ্রিত হইয়াছে । 

৬৩৪ | অবোবধবোধিনী ( মীসরয়িক ) £ আবণ ১৩১ । 

বেলগাছিয়া হইতে প্রকাশিত । সম্পাদক-_ শব্দ দেব। 

৬৩৫ | নন্দী (মাসিক): ভাদ্র ১৩১ । 

সৈদাবাদ, বহবমপুব হইতে প্রকাশিত | হাব প্রধান পরিকা 

সম্পাদক- অধোধ্যানাথ বন্যোপাধ্যায় | 

৬৬৬। সব্দনঙ্গলা ( মাসিক ) ; ভাপ ১৩০১ । 

সম্পাদক-_দীননাথ 'তর্কপঞ্চনন । 
জ্োংশ্লা (মাসিক ): আশ্বিন ১৩০১ । 

পরিচালক- রম্ণীমোহন মল্লিক | 

৬৩৮। অনুশীলন (মাসিক) £ আশ্বিন ১৩০১ | 

তব্বাবধায়ক-মতেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি। পর্জিকার প্রথম ভাগ 
চৈত্র-সখ্যাতেই শেষ ভম়ু। ইহার সঠিত পুরোহিত" সম্মিলিত 
হইয়া, দ্বিতীয় ভাগ, ১ম সখ্য। (বৈশাখ ১৩০২) হইতে অনুশীলন 
ও পুরোচিত' নাম ধারণ কবে। 

৬৩৬৯ | প্রভা (মাসিক ): আশ্বিন ১৩০১। 

টাল--কানীপুব হইসে প্রকাশিত । সম্পাদক--বাজেন্দলাল 


৬৩৩। 


৬৩৭ । 


চক্রবত্তী | 
৬৪০ । ঞিপুঝ! প্রকাশ (সাপ্তাহিক ?) 2 ১১০১ সাল। 
৬৪১। (প্রভা (মাসিক): পৌষ (?) ১৩০১। 


নিল|, ২৪-পবগণা হইতে প্রকাশিত । 
চট্টোপাধ্যায় । 


মম্পাদক__পরশনন 


ইং ১৮৯৫ 


৬৪২। শিক্ষারর্পণ (মাসিক) : পৌঁয ১৩০১ (জানুয়ারি ১৮৯৫)। 

সম্পাদক- দেবেন্দনাথ বি্ভারদ্ক | প্রথম সংখ্যায় রমেশচন্ত্ 
দত্তের একটি রচন। মুদিত ঠইয়াছে। 

৬৪৩ । চিকিংদক ও সমালোচক ( মাসিক ) : মাঘ ১৩০১ । 

“চিকিংস| বিষযুক, সাহিত্য, কবিতাদি, জ্যোতি, নপন্থাস প্রভৃতি 
নানা বিষয়িণী গবন্ধ এই পত্তিকায় আলোচিত ও প্রকাশিত হইবে 
বলিয়া উহা উপরোক্ত নামধেয় হইল |" সম্পাদক--ডাং সত্যকৃঙ রায়। 


মাসিক বন্ত্রমতী 


৭৮৪ 


৬৪৪ | সচিত্র কৃষিভত্ব ও ভীরতব্ধু (মাসিক): মাঘ 
১৩০১। * 

সম্পাদক-_নবীনচ্দ সাহ।। 

৬৪৫। জ্োৌতম্বাহাব (মাসিক ) £ মাঘ ১৩০১। 

চু'চুড়া, চৌমাথা হইতে প্রকীশিত। সম্পাদক সিদ্ধেশ্বর 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

৬৪৬ । দর্শক (সাপ্তাহিক ) : মাঘ (1) ১৩৭১ । 

চুচুছা হইতে প্রকাশিত; চচুছা বান্তাবহ' পত্রের প্রতিদন্দী। 

৬৪৭। ধরণী (মাসিক) £ মাঘ ১৩০১। 

মম্পাদক- ইন্দ্রনাবামুণ চা্টাপাধ্যায়, মলুটী বাঁজবাটা_সাওতাল 
পরগণা | চন্দ্রশেখব মখোপাধ্যায়, পাচকছি বন্দ্োপাধ্যার, সখারাম 
গণেশ দেউক্কব প্রমুখ লেখকের রচনা ইভা পৃষ্ঠ। অলঙ্কাত কবিত। 

৬৪৮ । বেদ (মাসিক ): ফাগুন ১৩০১ । 

হিশ্ুশান্ধেব আলোচনা বিময়ক মাসিক পিক! । 
কেদাবনাথ দেবশম্মবিগ্ঠাবিনোদ | 

৬৭৯ | আনুক্রেদ প্রচা (মাসিক) ফান ১৬০১ । 

সম্পাদক-_বিনোদলাল সেন । 

৬7০ | আভা ( মাসিক ) £ ফাঁভুন ১৬১] 

বপুব হইতে. প্রকাশিত। সম্পাদক মহেন্দনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়, জমিদান। 

৬৫১। প্রতিধ্বনি (মাসিক ) 3 বৈশাখ ১৩০২ | 

'সামসিকক পার সাবধান প্রবন্ধ গুলি উদ্ধত কবিয়। প্রতিধ্বনি' 
আপনাব নামের সাথকত| সম্পাদন কবিবেন ।-**সকল মাময়িক 
পরের পাঠের ফল যাহাতে পাঠকেরা অল্প ব্যয়ে লাভ কৰিছে পাবেন, 
প্রতিধ্বনি সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইবেন ।” স্বধাধিকাবী+- 
বাধাগোবিন্দ প্রামাণিক | 

৬৫২ | হিতৈষী (সাঞচাতিক ) 2 2৫ বৈশীখ ১৩০২ । 

সম্পাদক- কালীচকণ মির! শ্বদোশর ও মাতার ভিসাধনই 
'ভিতৈষী'র প্রণ লক্ষ |” 

৬২৩ । মেডিক্যাল ঠ্টলিজেগার (মাসিক) 2 বেশাখ ১৩০২ । 

চিকিতসা বিষধক বালা মাদিকপর। 

৬৫৪ | জননী (মাসিক ) : বৈশাখ ১৩০২ | 

পয়দাবাদ, মুশিধাবাদ হইতে প্রকাশিত | পব্চালব- বামাচপণ 
মুখোপাধ্যায় । 

৬৫ | 


সম্পাদক 


সচিস্তা ( ব্ৈিমাসিক ) : বৈশাখ (7) ১৩০১ । 
“তাপাতবধাঁয বেদ সমিতি ও ত্ব্ছালয়' হইত প্রকাশিত । 
এই পত্রিকার মুখ্য উদ্দেশ) বেদ গ্রচাঁর। পত্রিকার শেষাদ্ধ ভাগ 
পুনমুদ্রিত ধাখদ ; প্রথমাদ্দী ভাগ গবেষণাপর্ণ প্রবাধা পৰবিপুর্ণ ।” 
৬৫৬। বগুড়। দর্পণ (চাঞাহিক) : বৈশাখ ১০০২ (ট)। 
১৩০২ সাঁলেব পতিবাব অভিতের পঝিছিমু 
পাওয়া যাইতেছে । 
৬৫৭ । মুকুল (মাসিক) : আষাঢ় ১৩০১ । 
উচ্চাঙ্গের সচিত্র শিশুপঞ্জিকা। মম্পাদক- শিধনাথ 
৬৫৮ | ভাব্ভভমি (মাসিক ) ; তমা ১৩০১ । 
পরিচালক বসস্তকুনাব চত্র বণ । 
৬৫৯। (সৌরভ (মাসিক) £ শ্রাবণ ১৩০২ | 


(11617 এই 


শান্রী। 


৭৯৩ 


সম্পাদক নটগুধ্ গিরিশচণ্দ ঘোধ ; সই-সম্পাদক- অমরেন্নাথ 
শো'ভীবাজার বাঁজবাটা হইতে প্রকাশিত। পরমামু 
ইহাতে গিপিশচন্দের কয়েকটি রচনা মুদ্রিত 


দ্ড | 
ভিন মাস। 
হঈমাছিল । 

৬৮০। মহিল। (মাসিক) £ শ্রাবণ ১৩০২ | 

সম্পাদক-ভাঠ গিবিশচন্ব মেন । “স্বদেশের সহী আধ্যনাবী- 
দিগেব উস, জীবন ও শ্রনীতিকে আদর্শ কবিয়া জাতীয়ভাবে 
নাণীচরিত্র গঠন ৪ সংশোধন এব সমুনত কৰিন্ে প্রথম হইতে 
মহিলা পরামশ দান ও যন কিয়া আসিয়াছেন, চিরকাল সেইধপ 
যন্তর কবিবেন কাহার এই সঙ্গ । বঙ্গীয় নারীম গুলীতে যে সকল 
কুস্কার ও আনীতি এব' দিত আচার ব্যবার বদ্ধমূল হইয়। 
আছে এবং বিজাতীয় অন্তঃসাবশন্য বিলাসাশ্বব প্রবেশ কবিতেছে। 
চিরকাল মহিলা সেই সকলের প্রতিবাদ কবিবেন, পন্ম, নীতি ও 
সরাচাবের এব আাবীপ্রপ্ধনির অন্ুনখিনী মংশিক্ষীয় সমর্থন কশিবিন, 
মহিলার এই সন্ত চাদে)” 


১৪১ | খকন্ধা্ী ( মাধিক ): শাবণ ১৩০২ । 

ব্বাহনগব কাশীপুর হতে প্রকাশিত | সম্পাদক বক্ষণীবাস্ত 
কাব্যঠাথ। 

৩৬১ | শপ্যাবাগী। মাগিক ): ভাদ ১৬০১ । 


পরিচালকা আিরেনমোহণ ভাগ্য, শনশ্বপব, নদীয়া | 
৩৩৩ | মোহিশী (মাসিক ) 2 ভা ১৩২ । 

সম্পাণক_ বিমল|চবণ বাঁয়াচীধুবী | 

৩৩৪ | এুদখন (মামিক )১ আশ্বিন ১৬০২ । 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত | সম্পাদক ববদাখাস্ত ভৌমিক । 
পপ্ুপ্রব1শিবা (মাধিক): কাটি ১৩৬০২ । 
সম্পাদক- বি এম মাহা । 

ব্্গ-গীবন ( মাপিণ ) £ অগ্রহায়ণ ১৩০২ । 
সম্পাদক ভাবিথাচব্ণ মেন। 


৬৬% | 


৬৬৬ ] 


ইং ১৮৯৬ 

৩৮৭ | সাঠিহা-মেবক (মাসিক): পৌম ১৩০৩ (জানুয়ারি 
১৮৯৩ )। 

“খল সাঠিধা সভা” কতক পবিচালিঠ। 
বাণিজা-দরপণ ( সাপ্তাহিক ) £ ফান্তুন (1) ১৩০২। 
'বাণিজ্য-বিষমূুক সবাদপন।” 
শেশবসগ! (মামিক ) £ 

সম্পাদক--গুকপ্রসন্ন দামপ্প্ত। 

৬৭* | আধ্য চুছ্ছদ পিক (মাসিক ) £ বেশাখ (1) ১৩০৩। 

৬৭১। পাবিজাত (মাসিক ): আমা ১৩*৩। 

সম্পাদক--রসিকমোহন চক্চবর্তী | 

৬৭২ | তত্বজ্ঞান ( মাসিক ): আবাঢ ১৩০৩ । 

ম্পাদক- ভাবকনাথ মুখোপাধ্যায় । 

৬৭৩। শৈবী (মাসিক): আধা ১০০৩। 

কুমাবথালি হইতে প্রকাশিত? তন্্রশান্ত্রবিষয়ক পত্রিকা । 
সম্পাদক-_শিবচগ্র বিগ্কার্থব | 


৩৬৮ | 


৬৬৯ | 1বশাখ ১৩০৩ । 


শেষ 


মাসিক বন্মতী 


| ১ম খঙ, ৬ সংখ্যা 


৬৭৪। ব্রক্মতত্ব (ব্রোসিক ) ১ ১৩০৩ সাল। 
“ব্ষবিগ্ঠা এব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন-ব্যিয়ক ব্রৈমাসিক 
পত্রিকা 1” সম্পাদক-__সীতানাথ তত্বভূষণ | 
৬৭৫। অনৃষ্ট (মাসিক) £ শীবণ ১৩০৩। 
জ্যোতিষ-সামুদ্রিক, শিরোবিজ্ঞান, মুরষ্তিবিজ্ঞান সাক্রা 
মাসিক পরিক1।” সচির। সম্পাদক বমণবুষ্ চট্টোপাধ্যায় । 
৬৭৬ | ভারতীয় যন্ত্রন্দির ( মাগিক ) £ শ্রাবণ ১৩০৩ । 
সম্পাদক- বাজঝষি সিদ্দেশ্বর | 
৬৭৭। রূমণী ( মাগিক )। 
সম্পাদক- চারুচন্দর বায়। 
মুখোপাধ্যায় দাবা মুদ্রিত । 
৬৭৮। পোকা (মাসিক) ১৩০৩ সাল। 
রঙ্গবসপূর্ণ পরনরং । 
৬৭৯। বন্ুমতী (সাগ্ডাহিক )। ১০ ভাদ্র ১৩০৩। 
ইহা সাপ্তাঠিক আকাবে প্রথম প্রকাশিত হয২৫ আগষ্ট 
১৮৯৬ 'ভাবিখে | পিক প্রচারের উদ্দে্া সম্বন্ধে ১ম সাখ্যায় 
এইবপ লিখিত হস £ 
প্রতি দিনই বাগল! সাবাদপরের গাহকমখটার হীসবৃদ্ধি 
দেখিয়া বোধ য়, অভপ্রহাদয় পাঠকবৃন্দ যেন কোন্‌ পঞ্রে 
মনামত 'প্রবন্ধী গাইবেন 'ভাহাই খুজিয়া বেছাইতেোছেন 15 £ই 
আব যথাসাধা মোচনাথ চেষ্টা করিবার জন্যই 'বশমাতী' 
প্রচারিত তইল | সবাদপচ্রেব আলোচা বিষয় বাজনীতিও 
ইহাতে থাকিবে, দেশেব অভাব অভিযোগাদিৰ কথাও থাকিবে। 
তদ্ধিনন ইন্তিভাস, দেশ-নগবাদি বিধবণ, চামকাপের কথা, বাবসা- 
বাণিজ্েব কথা, চিন্দুস পুবাতন মহিমাব কথা, ধম্মশান্ত্রীদির কথ।, 
উপন্থাস। বঙ্গবহণ্া প্রচতি স্খপাগা বিষয় থাকিবে । অন্নপ্রাণ 
বাঙ্গালী অবসন্ন প্রাণে ধাহানে ছুটা সখেব কথা, ছুট! অর্থে কথা, 
ছুট! উপায়েব কথা, দুটি আশান কথা, দুটা হামিব কথ! পড়িতে 
পায়। বসুমতীতে প্রধানত: 'ভাহাবই চেষ্ঠা কৰা যাইবে ।” 
প্রথমাবস্থাস় 'বন্তমতী'প কাধ্যাধাক্ষ ছিলেন_ জ্ঞানেম্রবু নাগ, 
১১৮ নং পুরাতন চিনাবাজাব, কলিকাতা । ইহা কলিকাতা নৃতন 
মেসিনপ্রেসে শ্ীপূচন্্ মুখোপাধ্যায় খানা মুত্রিত ও প্রকাশিত” হইত । 
প্রথমে বোমকেশ মুস্তফী এবং পববন্তী পৌষ হইতে কালীপ্রমন্্ 
চটোপাধ্যায় কিছু দিন বসুমাতী' সম্পাদন করেন বলিয়! জানা যায় । 
গোড়া ভইতেই গ্রাহকবগীকে বিনামুল্যে মৃলাবান পুস্তকীবলী, 
চিন্রাব্লী, সৌভাগা উপহার" দানেব ব্যবস্থা অবলশ্বিত হয়। এ প্রথ! 
বস্তমহীই বোপ হয় প্রথম প্রবর্ধন করেন | বিস্থমতী'ব গাহক-সখখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 
৬ আগষ্ট ১৯১৪ (২১ শ্রাবণ ১৩২১) “বস্ুমতীর' দৈনিক সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদক- শশিভষণ মুখোপাধ্যায় । 
১৩২৯ সালে বৈশাখ মাসে শলীহেমেন্প্রসাদ ঘোষের সম্পাদনায় 
মানিক বন্ুমতী' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে| * 


১৩০৩ সাল। 
'নৃতন কলিকাতা প্রেসে শ্রুপণচন্ 





সাপ আজ 





* ১৩৫৭ সালের 'শীবদীয়া বশ্গুমতী'তে ( পৃ" ৪৮-৫০ ) আমি 
'বশ্ুমতী' সম্বন্ধে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি । 


রদোৎসব- শীবামচন্দের দুর্গোৎসব | বিজয়।- ্রীরামচন্দেবই 
বিজয়োংপব। বাঞীকি রামায়ণে দেখিয়াছি শ্লীবামচন্দর 
গাবণ বধেৰ জন্য বব্শেব আদি পুকম স্থযাদেবকে স্মরণ করিতেছেন । 
“আদিত্যঙ্গদঘ" জপ কৰিধা! শ্বণ্যদেপ্রে প্রসন্নহা অন্দন করিয়াছেন । 
কিন্ত পৌরাণিক মতে বামচন্দ্র রাবণ বধে শক্তি সফমেৰ জন্য শবংকাঁলে 
অকাল বোধন পূর্বক জগচ্জননী মহীমাযাকে জাগবিত কৰেন। 
গজামু ঠাহার তুষ্ট বিপানপর্ববক রাবণ বধেব বর এ্রাপু হন। কণি 
কাত্তবামের কুপামু সেকালের বাঙ্গলীণ৭ আবালবুদ্ধ নবনাবী পামচন্দের 
দুর্গাপূজার কথা আনিত | বটভলার ছাপা বানায়ণে লেখা থাকি 
“মতান্তবে বাণ অশ্থিকাকে ম্মবণ কবেন” । রামচন্দ্র দেখীব অকীল- 
বোধন করিয়াছেন । অবনীতে দেবাদতে নীলপন্ম আছে" ভানিয়। 
পব্নতনযকে এক শত আট শীলগন্ম আনিঝ।ৰ জন্য পাঠাইঘাছেন। 
হনুমান গণিরা গণিয়া এক শত আটটি ন'লগ্ল্ ভুলিয়া! আনিনাছেন। 
নবমী পূজা দিন সংকর কিয়! দেবীপদে আহাৰ 
শত সখ্যক নীলপঞ্প সমর্পণ করিতে গিঘা বামচণ্দ দেখিলেন 
একটি পদ্ম কম পড়িতেছে। দেবীদ১৪ আব আালপন্ম নাই । 
স্দঈনাশ- মকর ভঙ্গ তবে! বাম 'তগন ধিব কবিলেন, 
কেন, লোকে তে! আমায় “কমল-নসুন বলে। তাহা হইলে 
আমাৰ একটি চমু উৎপাটি5 কৰিয়া মাতপদে দিস আমি স'কল্প 
বন্ষণ কবি । এই ভাবিয়া বাম ঘেমন ধন্ুব্বাণ লইঘা একটি চক্ষু 
উংপাটিএ কবিবেন, অমনই দেবী সদয়। হইয়। ধন্তব্দাণ শুদ্ধ নামেন 
হস্ত ধবিয়। ফেলিলেন, এবং বললেন, আমি তোমাকে পবা! 
কবিবাব জন্য একটি পদ্ম লুকাইয়া বাখিসাছিলীম, এই লও সংকপ্প 
পূর্ণ ক৭। পৃজাণেষে দেবী বাৰণ বর্ধের বর দিলেন । এসব 
কথ! রামায়ণগায়ুকেব ও কথকগণের নিকট শুনিসা শুনিয়া সে 
কালের সকলেই প্রায় মুখস্থ বলিতে পারিত। তেমনই বলিতে 
পাবিত এই বিলম্ব, কিসের বিজয়া, কাভাব বিজ্য। 
সেকালে প্রাচীনগণের মুখে শুনিতাম বামচন্্র ছুর্গাপূজ। 
করিবেন, কিস্ত লঙ্কায় পুরোহিত কোথায়? তখন নাব্দ আসিয়া 
পবামশ দিলেন, খধিগণের মধ্যে বিশব! অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধি ছিলেন । 
ঠাহার পুন বাবণ নিশ্চমুই মং্রাঙ্গণ। আতএব তুমি ্রীহাকেই 
পৌরোভিত্যে বব্ণ কব বামচন্দ্র শুনিয। অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন এবং নিজে গিয়। বাবণকে আমন্ত্রণ কবিযা! আনিলেন। 
রাব্ণ পুরোহিতের কাধা সম্পাদন কবিলেশ, নিজেব বধেব সংকল্প" 


মন্ত্র রচনাপৃর্ধক রামচন্দ্রকে পাঠ করাইলেন । দশমীৰ দিন দেবীর 


বিসজ্জনীন্তে দেবীব বরে রামেব্‌ হস্তে বাবণ নিহত হইলেন । 
বাবণ তে। একেবাবেই মবিয়া যান নাই । বামকে উপদেশ দিবার 
জন্য এক দ্বিন বাচিয়াছিলেন । বাবণ ব্ণশেত্রে পন্িত হইলে 
রাশচন্ত্র দেবীপ্রতিম! টিসজ্প্রনেব আয়োজন কবিলেন । বিভীষণের 
দলের রাক্ষন ও রামচন্দ্েৰ সৈন্য বানরগণ মিলিয়া দেবীপ্রতিমা সমুদ্ধে 
বিনজ্জন দিলেন । রাক্ষমসে বানরে মিলিয়। বিসজ্্নের দিন যেৰপ 
নৃত্যগীত করিয়াছিল, বিজগ্াব দিন আজিও গাহারই অনুষ্ঠান হমুশ। 

কালিকা পুরাণে বিজয়ার অগ্য নান শাববোংসব । শবর জাতি 
প্রতিন। বিজন দিয় নৃন্যগীত করিয়াছিল, উৎসবে মাতিযাছিল। 
বৈশিষ্ট্েব জন্য তাহাই প্রাধান্য লাভ ববায় হয়ন্ে। বিজয়ার নাম 
শাবরৌংসব হইয়াছে । কালিকা পুবাণ_আসাম-কামরূপের পুরাণ । 
প্রাচীন কালে আসামেবই একাংশ মহাটীন নামে অভিভিত হইত | 
শবর, পুলিন্দ, কবচ ( কোচ) প্রভৃতি জাতি আসামের অধিবাসী 


কিন্ত 


০৯ 
শ্বীহরেরুধ। মাঝে !পাধায 


ছিল। 'ভাহাদেব কোন আচাবতনুচান হিজাব সঙ্গে জডি 
হইয়া থাকা অগন্ভর নহে | কালিক1| পুবাণে দেনাব বিজন সময়ে 
অশ্সীল এক্দোচ্চাবণেব অস্পষ্ট বিধি আছে । নৃত্য গীত ভলক্রীডা 
আদিও ংমবেব অঙ্গ । যৌবনে বু পলীগগ্রামে দেখিয়াছি 
কোথাও মহাষ্টমী মহানবমী সন্ধি বল্দি।নেব পর, বোথাও নবমী 
পূজার দিন বলিপান শ্ষে হইয গেশে তথাকথিত ইতবভদ সকলে 
মিলিয়। একটি শি্দি্ বাস্তা দিয়া » কোন শিপ্দি পাড়ায় 
গিয়। অশ্লীল গান গাহিহা আয] বেছাতেছে। প্রকাশ্ঠ 
দিবালোকেও এ জন্য কাহাকেও লজ্জিত ভইতে দেখি নাই । ক দিন 
হইল এসব মাচগান বন্ধ হইয়া গিয়াছে | তবে দুঝ পল্লীগ্রামে 
কোথাও এখনো! এই প্রথা চলিত আছ কি না জানি না। 

পশ্চিমাঞ্চলে বিজয়। দশমী দশেবা' নীমে পরিটি5। প্রা 
পনেব্কুটি বসব পর্ষের মধ্যতাবনের *দানীন্তম কব্দমিএবাজ্য 
ছ'তরপুবেব মহারাজা বিশ্বনাথ সিংহ বাহাছুণেৰ আমন্থণে কয়েক 
বংসব ছুর্গীপূজা ও দৌলঘাথাব সময় ছতণপুৰে যাশায়াত 
কবিয়াছিলাম । বিজয়া দশমীব দিন মহাবাজা শোভাষাত। সহ 
একটা নিদ্দিষ্ট প্রাস্তরে উপস্থিত হইতেন। আগি ঘে কয় বংসর 
উপস্থিত ছিলাম দেখিয়াছি, গাড়ীতে সব্ধাগ্ধে মহাবাজা, ভাহাব 
পশ্চাতে অনুপ যানে মহাবাজার গুকপুত্র শ্রীধাম বৃন্দীবনের পরম 
ভাগবত প্রভৃপাদ শ্রীল গৌরগোপাল ভাগব্তভষ্ণ, তাহার পর 
রাজের দেওয়ান, সনাপতি ও সন্দাবগণ ম্ব স্ব মধ্যাদান্লারে 
মোটর গাড়ীতে ও ঘোড়ার গডাতে শোভাযাত্রায় যোগদান 
করিতেন । ছুই গার্শে ঘোড়সোয়ার ও চোপদাবেব দল; সঙ্গে 
সঙ্গে পাজ্যেব অপব জনসাধারণ ; জনতা মন্দ ইত না। গিয়। 
দেখিতান, প্রান্তবের নিদিষ্ট স্থানে বৃহদাকাব, রাবণনুত্তি নিশ্থিত 
রহিয়াছে । দুইটি বালক রামলগ্মণ সাগিমু! ভাহাব প্রতি 
ভীর নিক্ষেপ করিতেছে । এক জন হনুমান সাজিয়া নানাবপে 
লোক হাঁসাইয়া ফিবিতেছে । অতঃপর বাবোটি ভোপধবনি তাত, 
( বুটিশের নিকট মহারাজার তের তোপের সম্মান ছিল) এবং 
রাবণেব মৃষ্ঠিতে হনুমান আগুন পরবাইয়। দিত । বারী ফিবিয়া 
সকলে পরস্পৰ পরস্পরকে যথাযোগ্য নমস্কাবআলিঙ্গন করিত | 
বিমার দিন সকালে এক দল লোক নীলকঠ পাখী হাতে লয়] 
ম্ারাভাকে দেখাইতে আসিম | ম্হাবীজা তাহাদের হাতে টাকা 
দিয়! পাখীটি ছাড়িদা দিতে ঝলিভেন । ধীবর ভ্রয়োশ জাতি মাছ 
দেখাইঘ| পয়সা লইয়া! যাইত | এইকপ উৎসব না কি উত্তর-পশ্চিম 
ও মধ্য-ভারতের সর্দতই অনুষ্ঠিত ভয়।  পূর্বকালে হিন্দুবাজগণ 
এই দিন দিপিজযে বৃহিগতি হইতেন। 


যদিও বাঙ্গলাব বিমা! আন্ুগানেব সঙ্গে তথাকথিত আর্ধা- 
অনাখ্যেব বু. আঢাবতন্ুষ্ঠানেব সমিএণ ছটিযাছে, শুখাপি 


বাঙ্গলাব বিজয়া একান্ত আনন্দোহইদব নঠে | এই আননেণ মধ্যে 
ছুঃখেব অন্তঃসলিলা একট] হুদ পাবা অনুঙ্যভ থাকে । পিজা” বলিলে 
বাঙ্গলায় দূর্গাপূজা ভিন্ন অগ্ত কিছু, বুঝার ন1। দশদুজ। দুর্গাপ্রতিমার 


৭৯৭ 


পজ| বাঙ্গালী ভিন্ন অপর কেহ কবেও না। বাঙ্গালী ধনী- 
দূিদ্র নির্দিশেষে পৃজাব চাৰ্ধি দিন সকল দুঃখ কল বেদন| তুলিবার 
চেষ্টা কবে। অভি বঢ় দখ্দ্রও ঢাবি দিনেব আচার সগ্রহ কবিমু 
রাখে, যংসামান্ঠ গিষ্টান্ের আয়োজন করে। নিজেণা না পারে, 
ছেলে-মেয়েদের জন্য শুতন বস্ত্র সগ্রচ করিয়া আনে ।  আনন্দমীর 
আগমনে বাঙ্গল। বেন আনলে মাতিষ। উঠে | তাই বিজয়ার দিন 
বাঙ্গালীর দুঃখেব দিন 1 ম| চলিয়া গেলেন, আবার সেই নিত্যকার 
বাস্ত? স'সাব, ল'গামময় টদনর্শন জীপন, অভাবঅনটন ! কিন্ক ছুঃগ 
কি শুবু এই জন্ব? তাহা ভে নঘ। বাঙ্গালী এই জগতে জন্নীকে 
আপন নঘ়াক্পে গহণ কথিয়াছে। কন্যার পিথালম হইতে 
খশুবালয়ে যাইবার সন কন্যা মে বয়সের হক ণব" শশুর যত ধন- 
মম্পদসন্পনই হউন, আনন্দের মধ্যেও যে অন্তগু বেদন|। জনকজননী, 
জত/-ভগিনী, বঙ্ুপ্রত্চিবেশীন সঙ্গে হনয়াৰ চক্গুকে অস্রমিক্ত কবে, 
ব্জয়ার দিন সেই পেবণা158 বাঙ্গালীব হৃদয় ভীবাক্ান্ত হয়ু। 
নিকটবী নদী, মবোবণ অথব। পুষ্ধবিণীতে নবপরিক। বিসজ্্নে 
বাঠিণ হইবার পৃর্কাবস্তী আটাধআনুষ্ঠানঞছলি দেখিলে এ কথাণ 
মত্যনা প্রমাণিত হবে| 
প্রণামেব প্রবাহ অতিথী] পর্য্যন্ত চলিতে থাকে | কিন্ত 
বিজয়াব পাঠের সে জাননা সযান্চা মধণব দিনেও মনে পছিবে। 
অন্ধ বানি হয়! গিয়াছে, প্রথা এব কৌলাকুলি আব ফুবায় না। 
প্রত্ক বাড়ীতে যাইতে হইবে, ধাহার! প্রথমা, তমি্ঠ হইয়া ঠাহীদের 
গাদস্পশ পূর্বক প্রণাম কৰিতে হইবে | আর মিমুখ, িষ্টমুখ 
ন| করিয়। উপামু ছিল ন|। কত বাদ-বিসম্থাদ দলাদলি এই দিনে 
মিটিগ্া গিয়াছে, কত পব আপন হইয়াছে | নেক ক্ষেত্রে 
পুকযান্ুুমিক বিবাদও এই একটি দিনেব জন্য বন্ধ থাকিত। 
সন্ধ্যাব পৃর্ঘ হইতে যাহার যেমন আছে সাজিয়! দলে দলে নর-নারী 
প্রতিমা দর্শনে বাহির হইত । সেকালে এই দিন হিন্দু মুসলমান 


মাসিক বন্থুমতী 
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বলিয়। কোন পার্থক্য ছিল না। বিগঙ্জনেব পর তথাকথিত 
নিয় শ্রেণীব নধ-নাবী ত্রাঙ্গণ-কায়স্থ বাড়ীতে গুথাম করিয়! আচল 
ভবিয়! মুডিমুড়কি ও মিঠাই লইয়। যাইত। খুসলমান বালক 
যুবক ও প্রবীণের দলও মিঠাই-দুড়কি লইতে লচ্ডা বোধ করিত না। 
গরমে পূজা না থাকিলে নিকটবভা ভিন-চারিখানি গ্রাম হইততিও 
লোক আসিয়! বিসজ্্বন দেখিয়া যাইত । 

স্পিনে যে সিদ্ধি ও অপনাঁজযু বাঙ্গালীর করঙলগত ছিল, 
বিয়ার দিন বাহতে অপরাজিত! লতার বলয় বান্ধিয়! এবং শিবের 
প্রসাদ নিদ্ধি খাইঘা লোকে এখন ভাঙার অনুবল্প করে। কবিরাজী 
অভিধানে সিদ্ধিন অপব নাম বিজয় । 

হিন্দুব প্রতিমার্চন যে পুতুলপূজা নহে, এই বিজয়াই তাহার 
নন্দন উদধাহবণ | «ই চিন দিন প্রতিমাকে খেরিয়া ভান্বধ্য ও 
অপর ললিনকলার সার্থকতা মম্পাদিত হইয়াছে। কত দিন 
ধনিয়া, কত আয়োজন, কত উদেগ! দুগ্ধে নবনীত্তের মৃত 
শত্তিবপিণী যে দেবী স্থাবর-জঙ্গম সক্ভৃতে বিসগিত রহিয়াছেন, 
অমুন্থান্তে কেন্দীভৃত এুধ্যকিরণে মৃত আপনাব মন্খকোষ হইতে 
বাতির কলিয়! প্রার্তিমার ধাহাকে সপ্রন্তিষঠ্ঠিত করিয়াছিলাম, 
পুনবায় ঠাহাকে সদয় প্রত্যানয়ন পূর্বক সেই 'প্রতিম! বিমজ্জ্ন 
দিতে তো এতটুকু দ্বিধা কবিলাম না। এই বহ্য বুঝিতে পারে 
ন1 বলিয়াই না নিন্দুকব এমন ডেক-কোলাভল ! তাই বিসজ্ঞন 
না বলিষা বলি বিজয়া । জীবন-যুদ্ধে সাঁপন-সমবে সর্বহই জয়দাত্রী 
বলিয়াই দেবীবও অপর নাম বিজয়া । জয়া-বিজয়। দেবীর সহচরী। 
এমন দেবীব নিকট হইতে যদি জয় অন্ভিত না হয় সে 
তোমার সাধনা দৌয, কন্ধের ত্রুটি, পূজায় নিষ্ঠার অভাব। 
যে আবান করিতে জানে, সে বিমজ্জনও দিতে পারে। বিসঙ্ন 
দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে প্রাথনাও তো কধিলাম-- সম্বংসৰ ব্যতীতে তু 
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কাইজার-দর্শন 


তখন যুদ্ধ চলছে। 


কখতে যাবেন ঠেনবী কাইজাব। 


ধাবা হণ 


কবেছেন কাইজাব। 


চিকাগোনছে জকরী অধিবেশনে যোগদান 


নাশানাল এমাবপোটে বিমানে 
বিমানে অত্যন্ত স্তানীভাব। 


অতি কষ্টে বসতে জায়গা পেয়েছেন। ইতিমধ্যে এক জন মেজর 


বিমানে উঠলেন। 


মেজব, তাব দাবী প্রথমে স্বীকৃত হবে। 


কাইজাবকে উঠতে হ'ল জায়গা ছেড়ে দেওয়াব জন্য । বিমান ছাড়লে 
বিমান-বক্গাকত্রা হঠাৎ মেজবকে জানালেন যিনি মেজবেব জন্য জায়গ। 


ছেডে দিয়েছেন তার বিখ্যাত নাম । 


মেজব শুনে বিশ্মিত হয়ে বললেন, কাইজাব ! আমি ভবে যে 


১াখোতে চলেছি কেবল কাইজাবকেই দেখতে | 


নাসিক বন্থমতী-_ আশ্বিন 
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গ্যাশোভার 
মাননীয় ৬০ই ফেপ্যারী, ১০৫৩ 
আপনাৰ পরে টপ লিখতে বসেছি 5151 আব চেয়ে 


মজার কথা হোল, আপনার সঙ্গে আমার গবিচমু এত দিনের এব 
শৈশবে ছোটদের জনা লেখা আপনার কৰিছিল ভামেশাই পছতুদ | 
মে সমর পায়ঠ গাপানণ নে মানন বিহবণ কবেছেন ভাব জন্যে 
বুন্ধত। জানিয়ে চিগি দেখান শাবী লো চোত আমাৰ । 
আপনি কানছে ঢেদেছেন আমি কেমন মেযে। বেশছে, 
এ মাপ জানবাণ মণ এনন কিছু হয়, বিশীমালোই নচাৰ হিসেব গাপেন 
আপনি । লুকনেই বালে পাগি আমি মান্য মেয়েই মাহ খ্মুস 
চল্িশ পেবিযেছি দেখতে বাগ! এশ্টুকুন ॥ আমার জীবনের 
শ্রেঠ দিন গলিতে এমন কিছু আন্ধণ ছিলাম ন। দেখতে, আমি আৰ 
এখন ঢেহা৭! চে1| পুবানে। আমবাবেৰ সামিল । 
পচিশ বছবু বদুমে মামার বিয়ে ঘন এমন এক জন লোকে সঙ্গে 
[ীক, চিক, লাটিন উন জামাদু অগাধ পিন ছিলেন । কিন্ত 
ণ ধশধ ছিল মন] আমান গুহষ্ঠালীৰ 
উদ্যোগপর্ে সাব পণ « টি লু জন্য গে টিনামাটিব এ!সন কিনে- 
ছিলাম, ভাপ দাম ছিল মান এগার দলাব। ছুবছন | দিয়ে বশ চলে 
ছিল। তাণ পণ এক দিশ মামার ভাই বিয়ে কবে ভাৰ বৌ দেখতে 
নিয়ে এল স্মাসি আমাৰ গুজিব হিসেব মিকেশ করতে গিয়ে দেখি, 
বাপের বাছীৰ লোক-ণদব আপ্যাদুন করুবাব উপযোগী কাপ-প্লেট 
কিছুই অলশি? নেই ঘবে | ভখন তাবপাম। দশ দলাৰ খপচা কৰে এক 
প্রন্থ টা-সেট কিনে গৃহস্থালীর পুজি বাধানে। দবকাৰ । আমার মনে 
হয়, ণহ বছর ধবে এঠ ছিল আমার গৃহস্থালীর ফা কিছু পুজি । 
কিন্ত সে মদ আমি মম্পূর্ণ আব এক ধবণের ধনে অতুল ধনবতী 
ছিলাম। ছুটি যম মেয়ে হযেছিল আমার প্রথম। নবম ফুলে 
মত মোয়। কৌকড়ান ভাদের রেশমের মত চুল। সন্তান ভাগ্য 
আমার ভালই ছিল। আমি মাটি সন্তানের জননী হবাৰ সৌভাগ্য 
লাভ কবি। এদেণ মধ্যে সব চাইতে সুন্দর সব চাইতে প্রিয় যেটি, 
বাড়ীর নিকটে তাকে কবব দেওয়া হয়েছে । তাবই মৃত্যুশধ্যায় 
ও সমারধিতুমিতে বসে প্রথম আমি উপলব্ধি করলাম, গরীব 
হতভাগিনী দামী মাঠাব নিকট হতে পেটের সন্তানকে ছিনিষে নিলে 
তাব প্রাণে কতখানি আঘাত লাগে । সেই অপৰিমেয় ছুঃখেব সময় 
ভগবানের কাছে আমি একমার মিনতি জানিয়েছি যে, এত দুঃখ 
ভোগ আমার যেন বৃথা ন| যায়। "তাৰ মৃত্যুকালে এমন বিশেষ সম্তাপ 
পেয়েছিলাম যাকে নিমম যন্ত্রণাই বলা যায়। তখন ভেবেছিলাম, মন 
বুঝি কিছুতেই প্রবোধ মানবে না যতক্ষণ না হৃদয়ের এই নিপীড়ন মহং 
মঙ্গলময় পরম হিতকর কিছু কবতে প্রবুদ্ধ করতে পারবে আমামু। 
পালা লাইগা নানান আখ নণ নি শস্য আমাক সনে হয়েছে 
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[71)016 11013 08017 এ যা-য। লেখ! আছে, সেই গ্রীষ্মের 
তীর বেদনা বছ মর্মীস্তিক ঘটনাই 'তাব মূলে। আজকে আৰ 
মনেব উপৰ ভাব কোন দাগই নেই_শুধু মায়েরা যখন 'ভাদের 
সম্ভানের নিকট হতে চিনকালসব জন্য নিচ্ছিন হয়ে যায়, তখন 
'তাঁদেব প্রতি আন্থবিক ককণ।| ও মনা জাগে মাত্র | দীঘকাল 
দাবিদ্রা, বোগ-ভে।গ এব" প্রাণশক্কি গমুকীবী উষ্ণ মাবহাওয়াব 
সাথে সগাম কবে আমার ছেলেমেসেধ বড হযেছে । নারাণা 
আল বানাঘব এই দুটিই ছিল আমার কর্মন্ে॥ | আমা৭ 
ভোগান্তি দেখে আমার কেক জন বন্ধুবান্ধব দমুপরলশ হয়ে 
আমার লেখা ট্রকে পাঠিয়ে দিত আমাব নামে বার্িক 
সংকলনে আব সম্গাদকবা দবাজ হানে টাকা দিছেন। এই 
ভাবে প্রথম পাওয়া টাক দিয়ে আমি পালকেন “কটি খাট 
কিনেছিলাম । যেভোহু দরিদুব সঙ্গে বিষে হয়েছে এব বিয়েছে 
কোন যৌতুক পাইনি ভাব আমার আ্বামীনও বিঞুল সথাক 
পুস্তকেপ বিবাট গম্থাগার আব পাছা ছাদ কিছু ছিল না শম্য। 
আৰ উপাদানে অর্থ ব্যয় কবাটাই সন চেয়ে কাম্কবী মূলধন বিনিয়োগ 
বলে বিবেচিত চেল আমাব কাছে । এব গর খেকে ভাবলুম যেন 
পব্শ পাথৰ খুঁজে পেদেছি আমি । কাজেই যখন এহন কার্পেট 
ব| মাছবের প্রয়ো রঃ [চাত, অথবা বছব শোনে মা ['সানিক ারব্যযেব 
ভিসিবে জনাব অঙ্গ বিছু পড়বে না বুঝতাম আছি তখন আমাৰ 
বিশ্বপ্ত বু ও সা ন স্ুখ-ছুঃখেব সনভাগিনী, মর্বকম্পিটামুমী 
পবিচাবিপীকে বলনাঘঘধি ছ্রেলেমেদেদন দেখিস আব এক 
দিনের জান্া সগাবের লাগাম ধধিম ভাজলে বিছু লিখে এই বিদ 
বৈভবণী পার হতে চেষ্টা কবি ।? এই ভাবে আমি লেখিক1 হলাম । 
গোচাৰ দিকে খুব মাধাবণ ভাবেঠ এর বন্ধুশান্ধলবা যাব যশে। 
জন্ব প্রন্েক লেখার স্র্দ আমাণ শান জু দি, 'গাদেৰ কানে 
প্রবল প্রতিণাদ কৰ্$ঠম। যুস্তধান্যেৰ কোন বসগপিকান্ধ পেশ 
টিংকাল নাক আমাৰ কোন কাঠিখোদাই ছবি দেখছে পান যদি? 
০] জানিয়ে ঝাখি সে আমান স্বাভাবিক পিনমতাকে উপেক্। কাবেই 
করা হয়েছে মামীর পাচ হাজাব বন্ধু ও জনসাবাধণের অগ্রাতিণোধ্য 
আগ্রগাতিশযোই ঘটেছে এ ব্কম। প্রাতীচো আমার জীবন মন্বাগো 
একটা কথা আমি বলতে চাই, যা বু ইবেজ পম্ণী আপশ। আপনি 
ভাঙল কবে হদ্যুগম কবে পাববেন। 

আমি সহব থেকে ছু'মাইল দবে গ্রামে বাম করতুম | জানেন 
তো, ঘবকন্পাণ কাঁজেন লোক সপ সময় মহবে পাওয়া যায না, আৰু 
গমে পাওয়া তে! একপ্রকার অঙস্বা এমন কি যা খু বেশী 
মাইন দিতে ইচ্চক তাদের পক্ষেও । কাজেই আমার মত হাত" 
দবিদ্র আন অধিক কি আশা কবতে পারে, যাব দেবার মত গাথিব 
সম্পদ নেই বললেই চলে। পবম সথীস্বরূপ| ই'বেজ মেয়ে আনাকে 
যদি ন] পেতুম, তাহলে এই অনিশ্চয়গ এব সাপাবিক জোয়ালে 
মধ্যে পড়ে কিছুতেই বাঁচতুম না| এক দিন আনা? দুখে-দনট 
'ভাটিত হয়ে আমাদের 'ভটে এসে উপনীত হয়েছিল এব" কথ দেমন 
নেয়ামিব সঙ্গে যুক হয়েছিল মেও তেমনি আমার স'দাবে থেকে 
গেছে । কাজেই যখন আমাদের স্কুলে সম্পত্তি ছোট ছোট ভাগ 
করে কম ভাঢাঁয় ভাট! দেওঘাব ব্যবস্থা! হোল, তখন আর আমার 
আনন্দের সীম! বইল না। এইবার কয়েকটি গবীব পরিবার আম!দেব 
বাসস্থানের আশেপাশে বসতি নিল এদের মধ্য হতে দরকার হলে 
পরিচাবিকা সংগ্রহ করতুম | বারো মুত্তিপ্রাপ্ত দাম-পরিবারও 
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এই দলে ছিল এবং প্রম্নোজনেব সময় আমি ভাদেব শরণাপন্প হতুম। 
বুষ্কায়দের যদি কেউ স্রনব দেখতে চান 'ভাহলে গীষ্সে আমার মত 
রুগ্ন শিশুকে বুকে নিয়ে এব আবো গটিকতক ছগ্ধাপোষ্য গবিবৃত 
হয়ে ক্ষীণ স্বাস্থ্যে নিপতিত ভতে হবে এবং মাঝ! বাডীতে ঘবকন্নার 
কাজ দেখবার কেউ থাকবে না । তখন ভালমান্ুম আমার বুডী আন্ট 
ফাঁকে কেউ যদি দেখেন__-ঠার কালো ঢেপটা খু, দাগ নিটোল পবি- 
গৃষ্ঠ বা, পিপের মৃত বড এব" পৰিপুষ্ট বুক, উচ্চকিত প্রাণখোল। হাসি, 
তবেই একমাত্র কাল! আদমীবু সৌন্দ্ঘ উপলকি করতে পারবেন । 

হনুভাগিনী এলি বাক--ভাঁব নাম ইংল্ডে পৌছেছে জানতে 
পারলে 'তাব চোখ বিস্মাবিত হবেিসেই হোল দাসজীলনেব 
প্রতিমৃতিণ মোটা দোট। শান্থ সরল মমভানয়ী-মর সময় আমাদের 
বাডীব ছুয়াপে আগে মনে কবে যেন এটি একটি আবাদভমি, 
যেখানে মাতশো লোক খাটে । ভাজিনিমাব দাস-জীবনেৰ অভিজ্ঞতা 
তাৰ আছে। মযৌপনে নিশ্চয়ই মে খুব সন্দবা ছিল-নিগে। আব 
শাদা উভয়েব শর্গমজা'ত সে-থুব ক, ঢাল-ঢলন মাজিতও শোতন। 
থে পরিবারে লালিত সে পেথানে দি আৰ নাগেব কাজ কগত। 
পরিবাবটিন আবস্থা ঘথন গে এল, তাবা তখন হাকে পুস্তানিয়াৰ 
এক আবাদে পিএী কবে দিয়েছিল । প্রায়ই আমায় সে বলত, 
কেমন কবে হঠাৎ এক দিন তাকে জোব কবে একটি গাড়ীতে তুলে 
দেওয়া হার কীনা খবে বন্দী অব্থায় চাংকাঁৰ করছেন 
তাকে নিয়ে খেতে দেখে জানলা দিছে হাত বাডিষে আকুল ভাবে 
ডাকছেন লুস্তানিয়ায় অতিজ্ঞচার কথ! আমায় মে বলেছে। যে 
সব ভভাগা দাস ঢাবুকে জাাবগতি ভোত। ওযুধ পেবাব জন্ রাতে 
দে গোপনে তাদের কাছে যেন, সেবা কণত তাদের ওযপ দিত। 
কাজেই শেম পযন্ত কেনটাকিঠে চালান দেওয়া হোল হাকে। 
ভাব মাশেম প্রতুই ভাব মমপ্ত সন্ভানেৰ জনক | এনিয়েও সে 
এমন লঙ্গণ ও সংঘমেব সঙ্গে কথা বলত নে, মতই ভা অসাধাবণ। 
তাবে সে* স্বামী বলেই বলত এবং আমাৰ মঙ্গে অনেক দিন 
কাঠানোর পবহ আনি জাঁশতে পেবেছিলাম ভাদের সম্পর্কের প্রকৃত 
স্ববপ কি! কোন দিন ভুলব না, ভাব জন্য সেদিন কী দুখে বোধ 
করেছিলাম এবং হাব বিনীত জআাম্মপক্ষ সমখনের প্রযীমে বে ভাৰ 
উদয় হয়েছিল আমার মনে জানেন তে মিসেস ইউ, দাপী- 
ষেরেদেব নিজের স্বাধীণতা! বলাতে কিছু নেই ।” ভার ছৃ'টি জুশরী 
মেয়ে ছিল-_ভাদের মাথাব চল আব চোখ জোা এত অপবপ-- 
আমি শাদেবু জামার ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে স্কুল তি করে 
দিঘেছিলাগ । আমি ঘেমমন্ত দামদের মত্পশে এমেছি ভাদের 
কাছ থেকেই দাস-প্রথার বিচিত্র ইতিহাস দৈবাং জানতে পেবেছি- 
সময়ীস্তবে হয়ত সে ইতিভাস নিশি হয়ে যাবে। 

আপনি জানতে চেয়েছেন আমেরিকাযু বই বিব্রী করে কাত লাভ 
হয়েছে আমার | সারা জীবন দাবিদ্ব্যে কাটিয়ে এবং শেষ জীবনও 
দারিদ্র্য কাটাতে হবে,জেনে বই লিখে অর্থোপাজ্জনের চিস্তা মাথায় 
আসেনি কখনো! | কাজেই প্রথম তিন মাসেন বিক্রয়লদ্ধ দশ হাতার 
ডলার হাঁতে পেলাম মেদিন, সেদিন কেমন একটা মনোরম বিস্ময় 
ঝোধ করেছিলাম ! আমার ধারণা, আরো৷ অত টাকাই পাওন! হয়েছে 
আমার এত দিনে। 

যুক্তরাজ্য ও কানাডায় কৃষণকায় শিক্ষকদেব শিক্ষার জন্ম উত্তর 
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প্রদেশে একটি নর্গাল স্কুল স্থাপনের পরিকণ্নন! আছে আমার। 
বইয়ের অপ্রত্যাশিত বিক্রঘল্। অর্থ থেকে এদেব মঙ্গলের জন্ম 
চিরস্থায়ী কিছু করাই আমাব আন্তশিণ অভিপ্রায় । আমেবিকান 
বা ইংবেজ পুস্তক প্রকাশকদের তুলনায় জামার তায় খুবই কম। 
তবুও আমের মোটা অস্বই আমি এই ভাবে খবচ করতে ইচ্ছুক 
এবং আমার প্রুব বিশ্বাস আমেরিকান ৪ ইংদেদ প্রকাশকগণও 
আমার সঙ্গে সহযোগিতা করবেন এ বিষয়ে । দাসদেব মুক্তি সাধনে 
শিক্ষার মত আব কোন কিছুই এমন তড়িংসহায়ক হবে না। 

আমি এমন একটি পুস্তক বচনাষ লিপ্ত যাতে (70010 1101)8 
091)11.এব মতই সমান মালম্শলা খাকবে। যে তথ্য ও দলিলের 
উপব নিন করে গল্পটি বচিত, ভাব সবই এতে থাকবে তা ছাড় 
অন্যাপ্ত বহু নথিপত্র, মামলা বিববণ, দলিল- দক্ষিণাঞ্চলের 
অপ্নিবামীর সাঞবা-প্রমাণাদিত আছে, যা (11010 "11019 001১1 এব 
প্রক্ত্যেকর্টি বিববণকে সমর্থন করবে । 

এ কথা অবগ্ঠ হ্বীকাম যে, এই বই লেখার উদ্দেশে তথ্যাদি 
পধবেক্গণের পূর্বে আমি জানি বলে ঘা মনে কবেছিলাম "তখন, এখন 
দেখছি এই অদ্ধকাব জগতের গতীবচছাৰ একটুও পরিমাপ করতে 
পাবিনি আমি । আদালছেন মামলার থে মমস্তর ঘটনা! লিপিবদ্ধ আছে 
তা এতই অবিশ্বা্তা সহ্য যে, যখনই সে স কথা ভাবি, মন নিবি 
ব্দনায় আভিকভাত হয়ে পছে। মনে হমু বইখানি শুধু পডলে চলবে না 
দয় দিয়ে অন্থুভর কৰে হাবে এব ফলে থে অ্তঠি সাত হতে 
তদনুৰপ কিছু করাও চাই । 

এই সমস্ত বিষয় লিখতে বসে আমি আসহা বেদনা বোধ করছি 
সত্যি কথা বলতে কি, যেন নিজের হদযেব শোণিভে লিখছি 
10101101705 05901) (লখাব সময় বত বারু মনে হয়েছে শবী 
বুঝি এদ দম ভেপ্দে পড়বে, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি রাত-দি 
মিনতি কবেছি ঠিনি যেন আমান শেষ বঙ্গা করতে গাহাযা করেন 
শেন পর্যন্ত সামর্থযাশীত শক্তি দিয়েছিলেন ঠিনি আনার । 

ছুঃস্বপ্পেব মত এই সব নিগ্রভাকাহিশী! এক্ষি আমারই দে 
ঘটেছে! ভাবী পাথণের মত এ আমাৰ বুকে চেপে আছে--আমা 
জীবনে ঢুঃখেব ছায়া ফেলেছে | আবে বেশী যে, নিজে ভায়েন মত 
দশ্সিণীদেব জন্য আমি বেদনা বোধ কর্ধি- প্রতিটি অভ্যাচারের ক' 
লিখতে আমার দয় ব্যথায় টনটন কবে ওঠে । যেন ভয়ুণ্ষ 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আদালতে দঈ্রাটিয়ে পাঙিবাবির্ক কলঙ্কেব কথা বিবৃ 
করতে বাধা হচ্ছি। অনেক সময় মনে হয় আমার পক্ষে মৃতু 
শোয়; কিন্তু তবুও ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, এদের মঙ্গনে 
জন্য কিছু করা হয়েছে দেখে যেন মবি। 

মে'তে নিশ্চয়ই লণ্ডনে পৌছ্ব | সেখানে নিশ্চমই দেখা হ 
আপনার সাঙ্গ । এত লোক আমায় দেখতে ঢায় কি বিজী » 
তো- স্বপ্নের মাত মনে হয়। 

যদি বসন্ত অবধি জীবনে মেয়াদ থাকে-ভাহলে দেক্সগীয়। 
কবর, মিল্টনের মালবেরী গাছ আৰ পূর্বপুকষের দেশের মাটি দে 
আশা করছি। পুবোনে ইংল্যাণ্ড! সেদিন যেন সত্যিই আসে! ইতি 

আপনাদের প্রিয় 
এই৮. বি- ষ্টাউ। 
অন্ভুবাদক-_জয়স্তনুমার ভা 


ভক্ত কবীর 


[বণ ) 
এ (প্িনিলে, *ন) 


(গব-প্রণানিন্ের € 


মি 
1 * রং 
উপখপদব বস ( 


৩? আব ভি তান্াববণাব আছে হন্িভাবের এ গগ, বেদে 
পাওনা মানু | শাঢাগা ভি 
বশিঠাদিব মু, বকণ প55 দেবার 
পাওয়! যার ।” আপানরাণর যুগ হট বীজ হঞ্জবিত হথ। এই ভাব 
আরও স্পই হনে 51 ছাঃ তালার বুহদাবণ)ক, হক, 4ঠ 
প্রভৃতি উপনিষদে গবছেখবের প্রতি প্রেনেব 
কঠোপনিমণে £ 'পঠ্ঠ পল হছে, 


আছে "তার প্রাঃ 


তত (০: পাল্ছা। 


তিন্বিব ভাপ দেখিতে 


"পেদে 


747৭ 


শিপন পেরেছেন । 
পবঘাঞাণ পতি বার হন্কিশচ্ধ 


ঠ গণনা পা প্রসম্ হন সো গিচ্গাপা আদি খাবা 


টাকে প্রাপু হস)? এই দানা ভকেও। পার করেন পেণাপ্তে যাবে 
ত্রাচিভখাম। পল] হয়েছে 2 আমন শু ছা ভব কিছু নন) 
আটাধ্য দি তমাঠন টেখ বিন, পাশঝদির গজব আগ্যাযুতাবের 


সঙ্গে প্রেমভাভার তার মিশেল | 

এই 5 ভাব মত আন বমী আম্যেণ হদমধদা 
কা থেকে পেঘোছেন ১ অথবা হত তাবটি স্বাখীন ও 
অনাধয উভয্েব মধোহ ডু * তেল | ঠিবে মনে হয, আঘাদেস 
ক্ষেত্রে জোর পেয়েছিল অনাধ্যদের » স্পএ থেকে । আচায্য ক্িহিমাহন 
সেন বলেন, “খায্েবা এক দিন ভক্কি ছপেশা খাগঘজ্ঞাঞ্য়াতেই বা 
অন্য দিকে বিশুদ্ধ প্রশাগাানেই পেশী অগ্বক্ধ ছিলেন। আধ/দের 
পূর্ববাঁ দ্রাবি প্রস্থতি ক্গাঠিব মধ্যে জন্ভিব ভাব ছিল বেশি। 
আখাদেৰ জ্ঞানের মি “ই ভভিবাদ মিশি্া। ভাবতে পামতাৰ গর 
ও উদাণ হইয়া উঠিতে লাগিল |” বেদে ও উপনিধদে ভক্তি 1 নিদশন 


নানযদের 


ভাবেই আগ্য- 


থাকলেও ভন্ষি কথার বি শ্বলত হয়নি । ডাঃ ভাঙাবকারের 
মতে বাশ্দেব ধখন অস্দ্রনেৰ কাছে গশ প্রকাশ কবলেন ঠখনই 


ভক্তিধর্ম একটি অনিপি্ঠ বপ শিল।  তগব্ধগাতাই তক্তিধর্ম বা 
একান্তিক ধম প্রচাবেব পাটীনহম শিপশন । ভ্ধ্গাতাব রচনা- 
কাল নিয়ে মতভেদ আছে । তবে ডাঃ ভাঞাবকাবের মতে উঠা 
থুঃ পৃঃ চতুর্থ শতকের প্রথম দিককার পবে নম বলাযায়। ভক্কিব 
জগ্য চাই ভগবানকে । অথাৎ বেযুক্ধিক কোনে! দেবতা বা ঈশ্বর 
না থাকলে ভল্কি মশ্তবে না। কেন না, শুদ্ধ তত মাতরের প্রতি 
মানুষের প্রেম জম্মে না । এব যেকেই আব একটা কথা এসে পছে। 
ভক্তিব জণ্বা এক দিকে ঢাই যেমন ভগবানকে তেমনি অন্য দিকে চাই 
ভক্তকে । প্রেমের বাজ ছইয়েব বাজা ; একাকী প্রেম হয় না। 
অবশ্যি আয্মবঠি সম্ভবপর | কিক "তা সম্ভব শুধু ভাত্বিক মানুদেব 
ক্ষেত্রে । এ বকম মানুষ অনাধাৰণ। সাধাৰণ মান্ুষেব কাছে 
এ সব কথাও বিশেষ মূল্য নেই । 

বেদে দেবতা! আছেন । কিন্তু বা মানুযেব কাছে আসনে 
পারেননি, যাগ-যজ্ঞেব জটিল জালে বাধা পাচ্ছেন । তাদের প্রতি 
মানুষের ভক্তি পবিখুই ভয়নি ; ত্বাদেব দ্বাব! মানুষে অস্তবের 
তৃষ মেটেনি। টপনিমদের নিগুণ ত্রঙ্গ নৈব্ন্তিক "হত্ব মাত্র। 
একে নিয়ে বুদ্ধিপ্রধান আধ্য গমিদ্ধ তন্বজিজ্ঞাসা পরিকণপ্ত 
হয়ত হয়েছিল কিন্তু সর্সাধারশেব হইদয়কে ইনি তৃপ্ত কখতে 
পারেননি । তার প্রমাণ আছে উপনিষদেই । উপনিষদের 


যুগে বৈদিক যাগ-যজ্ধেব বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। ধের ক্েত্রে পর আধ্যাত্মিক ভাব আত্মপ্রকাশ 
কবে ধকাধিক ভাবে । ভাই দেখি, উপনিষদে শুধু নিগুণ ত্রঙ্গবাদ 
নল] আবাদ পটাবিত ইন ঈখণ ওঙ্গবাদেব কথাও এতে 
সণ প্রন ভিক্দেপ অবন্ভারবাদের মূলও 
উপনিষব্ইে শাছে। 


নি। 
আছে । ভগবান । 
থেকে মানে ভাতে পারে যে, অদ্ৈতভাৰ 
নাবদ ভত্তিস্ুতেব »ণঙ্তা ভমুসারে ভগবদ্‌- 


পরবেন আজোটন। 
ভন্বিৰ বিবাবী। 


বিষয়; প্রেমকে শক্ি ঝাল নিদেশ করলে তাই হয বটে। 
বিস্ত 'তব্ডিব ওন্থ সম্ভার আটে । ভত্তিবসামৃত্সিদ্কু বলেন, 
ছ্ন্টা আনিজাপ্শ্য ভান ও কমে ছারা অনাবৃত এমন যে 


নিক্ুপাধিক স্বরপেরও 
কাতিই তে ছুাতভা৭ ভত্তিব 
আদতবেদাত্ীবাও 


বুদব্ধিয়ক এনুশীন। ভাহাত ভিসা ভক্চি। 
এএনি ভএশীলন হাতে গাবে। 
বিবোণা বলা চল না| না হত, ভন্রদের মনে 
ভক্ষ । শ্াননাগা আাবা পরম ভগন্দ-প্রেমেরই সাধক। 
বেখ শট বেদ মতে ভাবে ও তে ছেদ নেই । জীব ও তরঙ্গ ভিন্ন 
লে বে সনে হয, ভা এম | এই আছেদেৰ জন্ত জীব প্রতিনিয়ত 
বঙ্গেব দিকে আকৃষ্ট 555 হছে বিলীন হওয়াৰ জল স্বীয় তর্গস্ক্ষপ 
উপলব্ধি জন্থা । এই আকমণ পবন প্রেমের আকর্ষণ; ক্রঙ্গেব 


তলত 


প্রি বাপের 6 তি পেগ । কাতিই, শানমাগা 
বেদান্তীর€ ফেমিক, হারা ভি 
বল সাপাব্ণ5* ভ্রু বন পটে । সাঁধাল্ণ মাগ্ুষেৰ 


তল্ষি আলীবিক শন্তিসম্পন্ন ব্যিভিক দেবঠাকেই খোজে । সে 
ভন্কি এমন এক জম দেবাকে টায় খিনি ভত্ডদের প্রার্থনা] পূণ 
করবেন, তাদের পদে বিপদে রঙ্গ কৰবেনঃ তাদের সুখস্ম্পদ 
দেবেন, 'হাদের দেবেন সুক্ি | জন্না মনন কবেছে একাধিক 
দেবহাৰ পা: 'এই সব দেখত! যে নি নন, একই ৬ ভিশন 
নি বপ, এ ভন্ব উপনিষদেই পাওয়। যায়। আব এই পবমাত্বার 
01 কষিদেব প্রেমের তথা ভর্তির পবিচঘও আছে উপনিমাদই। 

এঠ গবমান্মাই ৬গবান। 

নিদেশি নামক একখান! বৌদ্ধ-্রপ্থ থেকে জানা যায়, খুঃ পূঃ 
চতুথথ শতকে ভার*বষে অগ্রি, শথথা, হঞ্দ, ত্র্গা, বলদেব, বাসুদেৰ 
প্রতি নান! দেবত|, এমন কি পশুপন্গীর পৃজাও প্রচলিত ছিল। 
কালকমে মকপণ  দেবনাব পুঙজ্গাকে অতিক্রম করে ভারতের 
একটি বৃহৎ ভভাগে বাশ্দেবপজা প্রবল হয়ে ওঠে। থুষ্ট 
জন্মাণাব তিন-চার বছব আগে থেকেই বাসদের পরমেশ্বর" 


বপে পুজি হতে থাকেন। ভাণ ভক্তদের বলা হত ভাগবত। 
ভগবতধম ভাবতেব উত্তব-পশ্চিমাধচলে প্রবল ছিল। এমন 
কি কোনো কোনো গ্রীসদেশবাসীও এটি গ্রহণ করেছিল। 


বৈদিক, মাগ-ধন্। বিশেষ কবে সেই মব যাগমজ্ঞে পশুবধেব প্রতিক্রিয়া 
স্বপই মন্থর বেদবাহা লৌদ্ধ ও জৈন ধেবি উদ্ভব তয়। আর বৌদ্ধ 
ধর্ম (দিবেন মপো প্রচলিত উপ তপশ্চধ্যাবও বিবোধী ছিল। 
ভক্কিণমেবিও গোছাধ আমবা এই ছুটি লক্ষণ দেখতে পাই। 
মহাভারতের শান্তিপদের একটি অংশের নাম নাবায়ণীয় উপাখ্যান | 
এই নাবায়ণীয় উপাখ্যানে উপাখান আকাবে ভত্তিধর্মের আলোচনা 
আছে। নাবায়ণীয় উপাখ্ানে ভক্ষিধ্মকে বলা হয়েছে একাস্ত ধর্ম 
আর ভক্তিকে বলা হয়েছে একান্ত ভাব। পরমাত্মার নাম নারায়ণ 
বাহবি। ইনিই বাসুদেব | 


০০শ বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


আমরা পৃর্দেই উল্লেগ কবেছি, বৈদিক যাগ-যজ্ছেব প্রতিক্রিয়। 
স্বরূপ উপনিধদের গভীব আবাঘ্ভাবের উদ্ধন হয় । গে ভাব 
অহিংসামূলক । শাবাদণাম উপাখানেব আ.লাচন। কবলে দেখ! 
যায়, এ এক দিকে যেমন বলা হয়েছে যাবা আহিংস এবং 
একান্ত ভাবে পবমাক্সাকে ভান কবে ভাবাই ভীকে পায়, আবার 
অন্য দিকে যাগ-যছেন ধাবাটাকে একেলাব আন্বীকাব না কবে তাৰ 
সঙ্গে পনিষদিক অহিন ভাবের সমগ্বয় করা ভয়েছে। এই 
উপাখ্যানেৰ বস্তু উপবিচবেব কাঠিশী থেকে নিয়লিখিত 'তথ্যগুলি 
জানতে পা! খান । বস্তু টপবিচব থে যঙ্ত করেছিলেন ভাতে 
পশুবলি ভয়নি। তব যজ্ঞে হোম কণা হয়েছিল আবণ্যকের 
(উপনিষদ ধ অন্তত) নিধি শন্ুসাবে। ফা প্রধান দেপনা 
পরমেশ্বর হবি | মাগনযলের ছারা «ই ভবিব দশন পাওয়। যায় 
ন|। যেমন পাননি বৃচ্গতি 5 পচ্ছমাপনের ছ্বাণাও পাওয়া 
যায় না, থেনন পাশনি একা, দিত এব রাহ 7 শুধু ভক্কিতবে থে 
তাব পূজা কবে সেই ভাব দশন পান, মেমন পেয়েছিলেন বলত 
উপবিচন | এব থেকে একটি জিনিয লঙ্গ্য কবা যাযু। একান্ত 
ধর্ম এক দিকে শান্ত্ীয় ধাবা মেনে চলেছে আৰ এক দিকে শুধু ভক্তিব 
উপর জোব দিয়েছে । আামব। দেখতে পাৰ ভক্কিধমের এই 
দুই দিক-_-একটি শান্্রান্গ আৰ এবটি শাক্সনিরপেক্ষএই দুটিই 
পৰব্তী কালে অস্পঠ্৮ আকার শিম্ে বেছে উচে। নাবাম্বণীমু 
উপাখানের এই একান্ত পমে বই ধাবা বহন কাবে পৰনস্তী যুগেব 
নৈধবপমেব উদ্ুন হপু। ভাবহার় প্রতিভান একটি প্রধান 
বৈশিষ্টা ভল বিতেদেব মধ্যে সানগধস্ত বিধান । পর্মেব ক্ষেত্রেও 
এই বৈশাষ্টোর পৰিচয় পাওয়া সায় । বিভিন্ন দেবনাব £প্যে পরম 
একেব উপলব্ধি তাবভীয় সাধনাপ এক টবম সিদ্ধি! ভাবাভীয় দেব- 


মলে ঘত দেবতা আছেন সর্কলেই ব্রঙ্গণঃ কপকল্পুনা বঙ্গের 
বপবিশেদ। ভারতের এই একের সাধনাই নারায়ণ, বান্ুদের, 


বিখুৎ কুধ। এই আব ভিন্ন দেলভাকে এক দেবতা কৰে তুল্লে। 
অবশ ভাবগুপর্সেও ধমেরি ক্ষেত্রে টিগ সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়েছে 
একথা মন্য, কিঞ্জ 'ত। কখনও ভাবতেব এই পৰন একাবিদাস্বিনী 
মৌলিক সাধনাকে ধ্বংস কণতে পাবণেনি। ই দেখি, যুগে যুগে 
এই দেশে এমন মন শাধকেব আবির্ভাব হয়েছে সাবা সমস্ত 
ভেদ-বিভেদের বাইবে গিয়ে সেই একেন কথা বলেছেন । আবাধ্য 
দেবহাব নিভিন্নতা ভনুসাবে ভক্তিপমেবি মধ্যে কালে কালে বিভিন্ন 
সম্প্রদায় দেখা দিয়েছে । ভার মধ্যে তৈল, শৈব, শান্ত, মৌব, 
গাণপত্ায এই পাঢটিই প্রধান । এব মধ্যে বৈষব ধমেবিই প্রভাব 
বেশী । বৈষ্ণব ধর্ম প্রাচীনতম বটে । কেন না, আমবা আগেই 
বলেছি, ভাগবনধর্ম বা নাবারথর উপাথ্যানে ব্যাখ্যাত একান্ত 
ধর্মই পবব্তী কালে বৈধব ধম কপ নেয়ু। ভারতবর্সে 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রক্তিঠিত হয়ে যাবার প্রমাণ খুষ্টাযু চতুর্থ শতক থেকেই 
পাওয়া যায়ু। ॥ 

.. মানুষ দেখে প্রকৃতির কমনীর ঝপ, যে রূপ দেখে তাব চোখ, 
জুড়াম। ভার মন খুশিতে ভবে উঠে ; দেখে প্ররুতিব এমন সব কাজ 
যাতে কবে ভার অআখসমৃদ্ধি বাড়ে; সংসারে এমন সব ঘটন। 
ঘটতে দেখে যাতে কৰে ভাব কল্যাণ ভূ । মান্য এ সব দেবতার 
কাজ বলে মনে করে। এমনি দেবতার প্রতি তাব মন শ্রীতিত্তে 


মাসিক বস্ুমতী 


৭৯৭ 


ভক্কিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে | এই দেখভাণ গজ কবে মে। আাকে 
তালবাসে | শিধু। এমনি দেবাত] | হাই বৈ ন ধর প্রেমের ধর্ম 
গাব আঁ প্রাচীন কালেই মানুষের স্বাভাবিক হদয়বুতির মধ্যে 
এব উদ্চব হয়েছিল অন্রমান কণা মায়। আবাণ £ই পকুতিবই 
ক্ষণ কপ মানুষ দেখতে পার | বাঢনগ্গাণজ্গত পবা মহামারী, 
ঠিআঅ জন্তুজানোয়াৰ মানুযেব জীবন বিপ্ করে, ভাব মত ঘটায় । 
সংসাবে এমন সর ঘটন] ঘট যাতে কবে ভাব জীবনের সখ শাস্তি 
এখেবাবে বিপুপ্ু ভে যায়ু। এই সবও সে দেবভাব কা বলে 


মনে করে| এমনি দেবগাকে মানুন ভয় করে| তীর পুলা কৰে 
ভয়ের জন্বাই | তাকে থে ভক্তি কবে সেও জয়ে অয়ে। এমনি 
দেবা রদ । পববঞ্জ কালে £নিই শিবকপে পজিত হন । কাজেই 
শেব পম বৈধণ ধমেবিঠ মন প্রাচীন পলা যাঁযু। আদিতে 


কল্যাণময়। আনন্দমঘ দেবার কনা আন তীঘণ ভয়ঙ্কর পংসকারী 
দেখগার ক্পন। পৃথক হলেও পরবে একই দেবছাৰ আনন্দময় প্রিয় 
ব্প ও ভীষণ ভসুগ্কব রূপের কন্পনা কণা হয়েছে । তাই দেখা 
যায়, যিনি কদর তিনিঠ শিব) ধান সহাণক ভিপণিঠ বক্ষক ও 
পালক ; মিনি কালী করালী ভদুধণী বণচণ্ডী তিনি ববাগয়ুদাত্ী 
জগজ্জননী | এুগ্য টবদিৰ দেব, গণপ্তিকেও বেদে পাওয়! 
যাসু। কিন্তু বেদে কোনে স্বহন্্ প্রবল আ্রীপেবভাবৰ কথ। পাওয়া 
যায় না। শান্ত মন্চেন উদ্চন হয় গৃহসথর়েবও পরব যুগে। 
অবশি গৌচা শানেবা এ কথা মানেন না । দেব মতে শত্কিপজা 
বেদেব চেয়েও প্রাচীন । মে যাই হোক, থে মন্তেব যখনই উৎপত্তি 
হোক না কেন, এ কথা ঠিক থে, ভক্তিৰ ক্ষেএ্রে প্রথম থেকেই বৈষৰ 
মতই প্রবল ছিল। আশ্বান্থা নত সমদ্ববিশেষে ৫ হানবিশেষে 
প্রবল হয়ে আবার ল্ীণ হয়ে এমেছে । কিন্তু বৈষঃব মত ববাববই 
আপন প্রতাবপরঠিপত্ি বজায় বেখোছে। আজও ভ্তিব ক্ষেত্রে 
বৈষব মতই সব্বাগেদা! পভাবশালা, ভার গন শান্ত ও শৈব মত। 
অনা মৃতেৰ আব পৃথক্‌ অস্তিহ নেই বললেই চাল । মনে হথ, প্রথমে 
উতুবশাবতেই বৈষব মনের উ্চব ভয় । কিন্তু দগিণেই ভয় এর 
বিশেষ পণিপুষ্টি। থুষ্তা় গ্রথম শতান্দা এ বকম সম বৈধ ধর্ম 
তামিল দেশে প্রবেশ করে | ভাব পণ উত্তবতীবতে বখন হিন্ুণমেরি 
পুনবস্ঠযণ্থান হল খন আবার তার পভাব মাবাঠ! দেশের ভিতর 
দিয়ে দঙ্গিণ দেশে ছটিনে পছে। তখন সেখানে হল আলোয়াব 
বলে পবিচিত ভক্তদেব আবির্ভান এবং হখন থেকেই দ্সিণে ভন্ষ্িপর্মে 
বিশেষ জোর বাধল ! 

মোট বার জন আলোর়াবের মাম পাওয়া যায়| 
এদের জন্ম এদেব সাক কাল-ণির্ণর 


বিভিন্ন সময়ে 


বা কঠিন | ভবে 
এ কথা বল! যায়। আমবা পূর্পেই 'ক্ক্িপানে দুটো 


ধাবাৰ কথ| উল্লেখ করেছি । একটি শাস্থানুগ, আঅনাটি শাঙ্তের 
ধার ধাবে না, প্রেমতন্ক্িব সহজ পথ ধবে ঢলে । ভক্কিধমেবি এই 
অশান্ীয় ধাবাকে রবীন্দনাথ বলেছেন ভাধন্ডেব স্বকীয় সাধনা । 
তিনি বলছেন, “**ভাঞতবাঘব একটি স্বকার় সাধনা আছে; 
সেইটি তাৰ অন্তরে ভিনিষম। সকল প্রকাব বাটিক দশা- 
বিপধ্যয়ের মধ্য দিনে তাৰ ধাবা প্রবাতিত হয়েছে । আশ্চয্ের 
বিষয় এট যে, এই ধাবা শান্ীয় মশ্মতিবু বন্ধনের দ্বারা সীমাবদ্ধ 


৭৯৮ 


নয়) এব মধ্যে পািত্যের প্রভাব যদি থাকে চো সে অতি অল্প, 
বস্তুত, এই মাণন| অনেকট| পবিমাণে অশান্্ীয় এব সমাজশাসনের 
ঘারা নিণুন্থিত নম 1 এর উত্স জনসাধারণের অন্তবঙম হাদয়ের 
মধ্যে, 'ত। মজে উতসাবিত হয়েছে বিধিনিষেপের পাথবের বাধা 
ভেদ কবে। বাদেৰ টিন্তক্ষেতে এই প্রন্থবণের প্রকাশ ভাবা প্রায় 
সকলেই সামান্ত খেণাব লোক, ভাপা ঘ। পেযেছেন ৪ প্রকাশ 
করেছেন 5| 'ন মেধ! ন বহন! তেন)” 

ভকুদের মধ্যেও ঠাই ছু'টি দল দেখা যায়। এক দল শান্স মানাৰ 
দল আর এক দল নামানাব দল। এদের আব ভাল শন্দণ নাম 
আছে। প্রথম দলকে মধ্যযুগে বল! হাত লোকবেদপথা? অন্থাং 
যারা লৌকাচাৰ ও বেদাচার মেনে চলভেন, মুমলমানেখ এদের 
বলেন বাশব! আব বাউলবা খলেন পীঘলছ্ণী। দ্বিতীয় দলকে 
মধ্যযুগে বলা হ'ত অনু সাচপাথা অন্থাহ বাবা অনুতব-প্রত/গ 
সত্য মেনে চলছেন 7 হগলমানেরা এদেণ বলেন বেশবা আৰ 
বাউলর! বলেন বেটুণী অথাহ বঙ্ধনমুক্ঠ। দক্ষিণ দেশের বৈষধদের 
মধ্যেও এই দুই দলঠ ছিল। প্রথম দলেন্ব ভক্কদের ব্লা হত 
আটীধ্য আব দ্বিঠীনু দলেখ ভরা আলোগাৰ নামে পাখিচিত 
ছিলেন। আলোয়াববা প্রেম ও ভত্তিব সহজ পথের সাধক । 
তাদের উপান্ত দেবতা বিধুঃ নারারণ। আলোযাববা ছিলেন 
সত্য সহ্যই “বেনী ॥ ভাবা সব দিক দিয়েই বন্ধনমুক্ত। শান্ের 
বন্ধন, জাতিভেদের বন্ধন, সংস্কৃত তামাঁৰ বন্ধন সব তারা খ[চিয়ে 
দেন। স্টাদের মধ্যে কেট গেট ছিলেন সমাজে অতি শিমন্তবও 
মাগুমু। কিন্ত তাদের প্রেমতক্তি। তাদের মাধনা, দের জাতিব্ণ- 
নিবিশেষে সবাৰ প্রণম্য কৰে তুলে । 

আলোয়ারণ! আপনাদেৰ ইষ্টদেবহীণ প্রতি প্রেম কে প্রকাশ 
করেছেন দক্ষিণের জনসাধাবণেব ভাষা তামিলে । তাদের বচনাও 
নাম প্রবন্ধ। সব রচনা সঙ্গীত | এই সব মঙ্গীতে প্রেমভক্তি ও 
আধ্যাক্মতন্বেধ এমন অপন্ন প্রকাশ হয়েছে বে, দশিণে আলোদাবদেব 
প্রবন্ধ গুলিকে বৈষঃব-বের্দ বলা হমু। 

আলোয়াবদের প্রতাবে দঙ্গিণে বৈষ্ণবপন্ম খুব প্রবল হয়ে উঠে। 
এবং সেখান থেকে আবাব উত্তবতাণনে ছটিয়ে পডে। একাদশ 
থেকে ভ্রম়োদশ শঙান্দীৰ মধ্যে দা্গিণাঙ্চোে বামানুজ ( একাদশ ), মাপ 
ব। আনন্দ-তীর্থ (দ্বাদশ ), নিঙ্বাক ( দশ ), এই কমু জন প্রধান 
টঙ্ঃনাটাধ্যের, আবির্ভাব হঘু। এব। এক একটি বিশিষ্ট মতবাদের 
প্রবর্তন করেন । এদেব উপৰ আলোয়ারদের প্রভাব সুস্পষ্ট । এখাও 
প্রধানত: প্রেমতক্তিই প্রচার কবেছেন। তবে এরা শান্সকে অস্বীকার 
কবেননি। স্বস্থ মতবাদকে শানরানকুল দাশনিক জিত্তিব উপব 
প্রতিঠিত করবার চেষ্ট। কবেছেন এবং তক্ষিধমেবি প্রবল প্রতিদন্দী 
জ্ঞানমাগী' শঙ্কবের মাযাীবাদ খণ্ডন কববার চেষ্টা কবেছেন। 
'দীঘলডুবী' আব 'বেডূবী" এই ছুই মতেব একটা সময় চে! এদের 
মধ্যে দেখ! যায়। বন্তত, এই সমমুকার দক্ষিণী বৈষ্ঃবমূতের দু'টি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় (১) প্রেমতুক্ির "প্রবল ভাব। 
(২)--মায়াবার্দেধ ভয়ঙ্কর পরিণাম সম্বন্ধে আশঙ্ক! ! 

কৰীর প্রভৃতি পরবর্তী ভক্তদের মতবাদেও এই প্রেমভক্তি ও 
মায়ার কথ| বার বার এসেছে । ধর্মের গৌড়ামি ও জাতিতেদের 
কঠোরতা উত্তব-তারতের চেয়ে দক্ষিণ-তারতে বেশী, এ কথা মনে 
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কববাঁব হেতু আছে। দক্ষিণের পারিয়ার প্রতিকল্প উত্তরে নাই । 
আচাধ্য দিতিমৌহন মেনের মতে কঠোর জাতিভেদের উদ্ভব 
আযোতৰ সমাজে । হয়ত সেই জন্তই দক্ষিণে জীতিভেদের 
এন কঠোরতা । আর আগ্যাবর্ডের ত্রাক্ষণ্যধর্ম সম্ভবতঃ বেদবাহ 
পমেপণি প্রতিকূলনাব মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজনেই বিশেষ করে 
দঘণশীল হয়ে পছেছিল | সে যাই হোক, এই গৌড়ামি ও কঠোরতার 
জন্য পে-চুবী”? আলোয়ারদেখ 'জাতগা'ত-বিরোধী' প্রেমভক্তির প্রব 
প্রভাব মহ? ভত্তিধর্ম একেবারে গৌড়ামি ছাড়তে পারল না। 
আলোঘার শবোপ ও বিষুচিত্ত ছিলেন অতি নীচবংশীয়। 
বৈধবাটাদ্যদেব অগ্রগণ্য আচাগা ঝামানুজ এদের উপদেশে পেয়েছেন 
প্রেন ও তন্ডি। কিন্ত তবু শ'ম্ের বন্ধন তিনি একেবাবে এড়াতে 
পাবলেন না। ভাঙগণ্যধর্ম ও ব্রাশণশাসিত সমাজের সঙ্গে তাকে 
আপোধ করণে টলতে হাল। বৈফবধর্ম সুর থেকেই ছিল 
ঠিন্পুদম।জে যাবা অগ্ত্ঙ্গ বলে পরিচিত ভাদের প্রতি মদয়। 
আচামা খামান্ুজ একটা খুন ব£ কাজ করলেন । তিনি এই দয়াকে 
বাজে ধগ। দিলেন | অস্্যজেন মধ্যে বিষুভক্তি প্রচাব কৰে 
ভিন তাদের বৈধ কবে তুললেন, ঘোচালেন তাদেৰ নীচস্ব। 
দেশীর ভাষার বচিত শঠকোপে ভাক্তগন্থ ভিরক বামোমোলি 
(1178 2)2101011) প্%তি আলোয়াবদের গন্ুকে তিনি বৈষঃব- 
পেদ বলে গহণ কনলেন | ভন্বি দিল সবাইকে মুক্কিব অধিকাৰ । 
কিগ্তু ত্রাণ ছধবা। চউচ্চর্ণেব সঙ্গে নীচ জাতীয়দেব সমান 
অপিকার দেননি । আমণা আগেই বলেছি, আচার্ধ্য রামানুজকেও 
া্গণাপর্ন ও শ্রাদণশামিত সমাজের সঙ্গে আপোম কৰে চলতে 
হয়োছল ঝা ভিন স্ষেচ্ছামুই চলেছিলেন । তিনিও ত্রাঙ্গণদের জন্য 
বিপিণিভিত পথ এবং অন্তদেৰ জন্য অন্য পথেব নিদেশি দেন। 
নীচ জাতের খৈদংবাদব জণ্য তিনি আলাদা পঙক্িভোজনেব ব্যবস্থ 
'বেন। 

আচাগ্য বামানুজের পৰ ভাব সম্প্রদায়ের মধ্যে ছু'টি দল ঈ্ীড়িয়ে 
গেল। এক দলে নাম বড়কলই, অন্য দলের নাম তেনকলই । 
আচাগা বামান্ুজেন ব্যক্তিত্ব 'দীঘলড্ুবী ও বে-ছ্রী'দের একত্র 
কবেছিল। কিছু তার ভিবোভাবেব পরব এর আর একক্র 
থাকতে পারলেন না, কাবণ, এদের পথ এক নয়। বড়কলইদের 
মোটামুটি 'দীঘল-ডূবী' বলা যামু আর তেনকলইদের বলা যায় 
বোডুরী' | বঢ়কলইবা উ“চু জাতে সঙ্গে নীচ জাতের সমান অধিকার 
স্বীকাণ করেন ন|। ব্রা্ণেতরদেৰ এরা ও" উচ্চারণ করতে দেন 
ন1। এঁবা ভাদের শান্ত্রপাঠেবও অধিকার দেন না; শুধু মৌখিক 
উপদেশ দেবার কথা বলেন। এঁরা বৈষব হ'লেও ত্রাঙ্গণ্যশান্ত- 
শাগিত বৈষাব | এবা গোড|। তেনকলইদের এ সব গৌড়ামি নেই। 
তাদে মন্যে সকল বৈষ্ব্র সমান অধিকার । ঠার! ব্রাঙ্গণ 
অব্রাঞ্গণ বাঁচবিচার না করে সবাইকে $' সহ মন্ত্র দেন। 

তেনক্লই ও বড়কলইদের মধ্যে আর একটি বিশেষ মতভেদ 
আছে। ভেনকলইদের মতে মুক্তিলাভের মুখ্য উপায় ভগবানের 
দয়া, প্রপত্তি বা শরণাগতি | অন্য উপায় গৌণ। সকলের আগে 
প্রপত্তি, তার পর অন্য যা কিছু । জীবের প্রয়াপকে তারা কোনো 
মূল্য দেন না। তব! দৃষ্টান্ত দেন বিডালছানা ও তাঁর মায়ের। 
বিড়ালছানার কোনো প্রয়াস নাই ; মাই তাঁকে মুখে করে 
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৬ কউ € সি 

পগ০সার বানি বধনার ঘুশে বুগে খতন এসে.কবে 
পূরনের স্কান আবিব। কিষ্ঠ নারী - চিবন্ুণী নাবী 
মে গার বেশ্জল্পদেণ নিব পপ্শবঙ্গায় শিব মধ্যে ভোগে 
দাখছে। চিখদিশ' কেশ এ হার আছ্ধেক দা | সে-বীপ 
সধপায় এন্বুথের শিখ হিত আঙদিক জবাকুক্জম | 





শেক 
নটি সত ন্‌ 
প্এলাাা হু, 
নি 
্ 
নি রি ্ঃ 


এ কচ, 


বা হত পু, ৮ 
দর লর্ত তি ৯ 


৮ 





সি, কে, সেন এও কোং লি২ জধাকুনথম হাউস, কুলিকাত। 
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এখান থেকে ওখানে নিছে বায়ু। হেমনি জীবেরও কোনে। প্রয়াস 
নাঈ। ভগবানই দু! কবে 'ান মুক্তিব উপায় করে দেন। 
বঢ়কলঃণা কিন্তু হগবানের দয়ান সাঙ্গ জীবের প্রয়াঘকেও একট! 
বিশেদ গ্কান দেন। গপন্তি মুক্তিলাহেৰ অন্ততম 


নাদের মতে 


উপাগ বট হবে একসার উপার নয় | অন্য উপাদে না হলে 
ভন এ পাস অবগাহন কবাতি হঘ। বা রানু দেন, 


বানবগান| « "ঠা মামেন। বানবছ্ানার থেমন প্রয়ান কপতে 
ভয়, নাকে শক কাপ আীকে ধরতে হথ, তেমনি জীপকেও গয়াস 
করতে হমু। এঠ বামানুজ-মম্পরদাম দ্দিণাপথ থেকে কমে উদ্ভব 
ভাবতে ছছিয়ে পে । চিন্টু ভাবতের ধর্ম ও মাসুতির অঙ্গহম 
প্রণান কেপ্র কাশী গাদের একটি বছ গান ছিল! এখানে এক জন 
শুহ্িণালী মহাপুকষ এই মন্প্রদাবে যোগ দেন! ঠিনি গুরু বামাননা । 
বামানন বামাগু্ সম্পগঘেৰ গু পাঘবাননেন কাছে দীক্ষা গহণ 
কবেন। 

ক, বানানশোর সনন শিঘ পর্তিহদের মধ্যে মহ আছে । 


(মকলিদ মাভেবের মনে গুঞ্চ বামানন্দ টঠ$পশি শতাব্দীর শেক 
ভাগে বা পরদশ শানাবাৰ প্রথম আগে জীবিত ছিলেন। কিন্ত 


অনেকেই এ মহ শীকার করেন শা। ছাত জাকাববাবের মাও 
ক বামানন্দ '৫য়াদশ শনান্ধীতে জখাগ্রুচণ ববেশ প্রঘাগের এক 
কনৌলজীঘ। ব্রাঙগণপুধিবাণে। আচামা শ্িভিমোহন সেণ এ 
সম্পর্কে বামাগুজ দাস হাবণর কৃত ভক্তিমালচবিভক্কিপ্রকাশিকাব 
মত উহ কবেছেশ | হাতে আছে। 'বামানন্দ_বামানুজ থেকে 
পঞ্চম শিন্য | আটঢামা মেন আনুমান করবেন? ১৪০০ খু থেকে 
১৪৭০ এ]; পগ্যশ্তু শুক পামানশোর সময | সেঘা "হাক বামাননা 
রামান্ুজ সম্প্রবামে দোগ দিলেন মহা, কিন্তু সম্প্রদার অনেক 
সব গৌঢাম তাৰ ববদাস্ত হল না। অনুমান হয় শাব গুরু 
ছিলেন বঙধল্ই দলটক্ত । এবা গোছা বামানন্। সংপ্রদায়ের 
অনেক বিধিনিষেধ উপেক্গা কৰে লাগলেন । খলে গুকব সঙ্গে 
উাব মনান্বর হাল এবং অচিবে প্ুকাশিমোর মধ্যে ছাছাছাড়ি 
হয়ে গেল। পামানশ নিজেই আধ্রাদায়ু হ্াপন করলেন । তিক 
বামানন্দ ভেনকলহইীপের মত খৈবপশেব ছেরে হ্রাষণ অধাঙগণ 
জেন খটালেশ। [গান বললেন দাগ শি যাবা ্ষব হবে তাবা 
সবাই সমান, "তাদের মশ্য ভ্রাদণঅরলণ উঠনী৮ কোনো হেদ 
থাকণে না । কোনে বকম বাঁতবচার না কবে মণ গর একএ 
পওক্ষিশোজছন কত পারবে । কারণ, ঠিনি মান করতেন, 
ভক্ষবা মন ভগবান আশয় নেন তখন ভাগের পর্বিপবিচয় সব 
টপ গপ্যে লীন হাখ যায় । হন মাদের গকমাএর পাবিচমু কাবা ভগ, 
ভাব! বৈন-প। শুক বামানপ ছিলেন অত্যান্ত উদারহ্ৃদযু মাম । 
জান মধো বোন বকম সঙ্গীণঠা ছিল না জাতিপমগনধিশেষে 
সবাইকে তিনি দী্গ] দিয়েছেন ॥ ভাব প্রধান শিন্যদেব মধ্যে 
কমেক ভন ছিলেন নিম্ুশ্রেণীৰ মাসুধ ; কবীৰ্‌ জোলা, বব্দাধ মুচি, 
ধন| ডাঠ, সেনা নাপত। 

মগ্পাদেব পিন দিম জার এই উলাবভাৰ পবিচষ পাও 
যায়।। [তান স্ব বিশি্ঠাদৈভবাদ প্রচা কবেছেন কিন্ত ভান 
সপ্প্রণামের মধ্যে আগ্বানবেদাস্থেব পর্ণ সমাদর বয়েছে | গুক 
রামানন্দ উপাব ছিলেন কিন্তু বিপ্লবী ছিলেন না। নিজের শিষ্যদের 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


মধ্যে কোনো জাতিঙ্দে তিনি স্বীক্যর কবেননি কিন্তু তিনি 
ৰ্ণীশম ব্যবস্থা মানতেন । 

ম্টিপিজার প্রতিও তব কোনে! আস্থ! ছিল না| মনে হয়। 
আটাধ্য ক্ষিভিমোহন সেন গ্রগ্বমীভেবে উদৃ্থত গুরু রামানন্দের 
একটি বাণীর কথা উল্লেগ কৰেছেন ক্টাৰ ভাবতীয় মধ্যযুগের 
সাধনার ধারায় । ভাতে বামানন্দ বলেছেনণ কেন আৰ ভাই 
মন্দিরে খাইতে আমায়ু "ডাক, তিনি বিশ্বব্যাপী, আমাব হদমূ-নূন্দিরেই 
ভাব দেখা পাইয়াছি।” তবে ভিনি মৃত্তিপুজাব বিবোধীও 
ছিলেন না! । 

গর বানানন্দ জ'বে এ্র্গে। ভেদ এবং আছর সপ্তণত্ব স্বীকার 
করতেন বিগত ভান শিথ্যদের মপ্যে অনেকে এ সব মানতেন না। 
শুকব উদার শিক্পাৰ এটি আব একটি নিদশন | খুকু বামানশোর 
শিক্ষা, ভাব সাধনার প্রধান কথ! হ'ল তন্ভি, শস্তিলীভেব ভগবৎ 
প্রাপ্রিব একমান্র উপাযু ভন্তি । 'জননু ভাবে তগঝানেব শরণাগতি। 
অহৈতুক প্রেম, বিনা সা আক্মুসনর্পণ এই ভন্কির লক্গণ। 
সাধনায় নোত্রে এই থে শন্কিকে মথা কৰে ভোলা £ইটিই বামাননের 
প্রধান দান | এঠ জনই বোপ হযু বল] হযুশ 

“৬ক্কী দাবিদ উপুঙ্গা লাবে বামাননদ, 
পগট কিয়া করীনানে সপুতীপ নবএপি |” 

দাবিটে উত্পরি ভাল হ্টিবত ঠাকে নিষ়ে এলেন বামানদ্দ 
আব কবীর 'াকে সপ্তদ্ধীপ নবগঞ্ পথিবীতে প্রচার কবঙেন। 
এব মানে ভাল, ভক্তিকেই মুত্তিণ উপায় বলে প্রথমে দাদিণান্যে 
প্রচাব কব! হম । বপামানন্দ মেঠ মশ্টিকে প্রথমে উত্তব- 
ভারতে প্রচাব করলেন আব তাৰ শিশা কপীব াকে সবর 
ছডিয়ে দিলেন । কু বামানপ্প আর একটি বড কাজ করেন। 
আলোয়াবদেব অন্ত ভিনিও জশসাধারণেব ভাখাযু হাব ভত্তিধর্ম 
গ্ণার কবেন। আটাধ্য বাদাগ্সজের উপান নাবায়াণ বিফ ও শ্রী। 
এবে শববত্তরী কালে বামাগজ ২ম্প্দায়ে ৭মও উপাশ্ত হন। গুন 
রামীনশ্দেৰ উপাস্ত রাম। বাম নে নাবামণ, তিনি বিধুব অবতার, 
এ শিশ্বাস খুষ্ঠান্দেব প্রথম কেক শহকেই চার লাভ কৰেছিল। 
'তবে বামেব উপানন! একাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত হয় বলে মনে হয়| 

আমব। দেখে, গর বামানন্দের উপাশ্ত ভিলেন বাম। তিনি 
দক্গা দিতেন রানমন্ে। ঘেভিষ্ষি ক কাখানন্দেব প্রধান দান 
তা এই পামেপ প্রতি ভক্তি । গুক বামাণনের আগেও বামকে উত্তৰ 
ভাবতে বিধুর জনতার বলে মানা হত । কিন্ত 'াকে পবাৎপর 
পবরগগ বলে গণ্য করা হাতি না। পাম যে রিগণাভীত পরত্ুহ্গ 
একথা গ্রক্ক বামানশই প্রচার করলেন উত্তবভাবত্ঠে। তিনিই 
এই বামভক্কিকে নিযে এলেন দঙদগিণ থেকে । আটঢাধ্য ক্ষিতিমোহন 
সেন বলেন, “রামানপন যধি€ প্রচলিত বাম নাম ব্যবহাব করিয়াছেন 
তনু তার ঈখন এক, প্রেমনম্। নিক্চন ॥ ভিনি নিপুণ আধ নেন; 
তিনি মনেব মানব প্রেসের বন্ধু ।” গুক্ক রীমাননের প্রধান শিষ্যদের 
অন্ত্তম কবীবদাপ। ভিনি গরুর কাছ থেকে পেলেন এই পামমন্ত্রে 
দীক্ষ]। কবীবদাসের জীবনের নানা ঘটনা! নিয়ে যেমন নান! গল্ল 
প্রচলিত হথ়েছে তেমনি ভাব দীক্ষা মন্বন্ধেও একটি গল্প আছে । 

কবীবদাস ছেলেবেলা থেকেই কেমন উদাসীন প্রকৃতির মানুষ । 
সংসারের কাজকর্মে তাব মন বসে না। কাশীতে নানা সম্প্রদায়ের 


৩০শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৪৮ ] 


বহু সাধুর বাস। কবীরদাস এই সব সাধু-সম্তদেব সঙ্গ করে বেড়ান । 
হিন্নু সাধুদের সঙ্গ করার ফলে হিন্দুধর্মের প্রতি তাব মন বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হয়। তিনি হিন্দুধ্মে দীক্ষ] নেবেন বলে সন্কলপ করেন। 
কিন্তু কে দেবে তাকে দীক্ষা? মুসলমান ভোলার ছেলেকে কোন্‌ 
হিন্দুগুরু দীক্ষ/ দেষেন ? কবীবদাঁস ভেবে আকুল হলেন। গুক 
রামাননদের তখন খুব নাম । আঠার উদারতার কথ! সবার মুখেমখে | 
কবীরদাস স্থির করলেন গুরু রামানন্দের কাছ থেকেই দীক্ষা নেবেন। 
কিন্তু সরাসরি গুরুর কাছে যেতে ভবমা পেলেন না। যতই উদার 
হোন ন! কেন গুরুজী, মুফহলমানেব ছেলেকে তিনি দী্গ1! দেবেন এ কথা 
ভাবতেও সাহস করলেন ন! কবীরদীস | অথচ, দীপা] নেবার জন্বা 
তার প্রাণ ছটুফটু করছে, দীঞ্গা ভাকে নিতেই ভবে, যেমন কবেই 
হোক নাকেন। নৈলে তিনি বাঁচবেন না। কিন্তু উপায় কি? 
অনেক ভেবেচিন্তে কবীরদাস এক উপায় স্থির করলেন। কৌশলে 
নিতে হবে দীক্ষা । 

রাতের শেষে যখন ভোরের আলো শিউরে ওঠে পূব আকাশে 
তখন গুক রামানন্দ যান গঙ্গান্ননে | কবীবদাস গিয়ে ভার আ্ীনেতু 
ঘাটে নিড়ির উপব পন্ডে রইলেন অন্ধকীবে। কু বামানন্দ প্রতি- 
দিনকার মত নিশ্চিন্ত মনে জলে নামছিলেন, হঠাৎ অন্ধকারে কিসের 
উপর পা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তাব মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অভ্যস্ত 
ইষ্ট নাম-_রাম রাম রাম, এ কার পায়ে পা দিলাম গো, আহ 
বেচার! ! 

হাত জোঢ করে উঠে শ্দীড়ালেন কবীবদাস। স্টার মনম্কামন! 
পূর্ণ হ'ল; তিনি পেলেন দাঙ্গণ | গুপ'জীব পায়ের কাছে মাথা রেখে 
বললেন-_-প্রভূ, আমি আপনাব অপম সেবক, আপনি আমাৰ গুরু | 
আজ আমাকে আপনি কৃপা কবে দীক্ষা দিলেন । 

বিশ্মিত হ'লেন গুক। বললেন, সে কি, বাপু! কবীবদাস 
বললেন, গুকজী, আমার অনেক দিনের সাধ আপনার কাছে দীল। 
নেব। কিন্তু মুসলমানের ছেলে আমি । আমাকে আপনি দীক্ষা 
দেবেন এতট1 আশ! করতে সাহস হ'ল না। তাই আপনার স্নানের 
ঘাটে সিঁড়ির উপর পড়ে ছিলাম। মনে আশা ছিল অন্ধকারে 
আমার গায়ে পা ঠেকলেই আপনাব মুখ দিয়ে উষ্টনাম বেবিয়ে 
আসবে আর তা হ'লেই আমাব আশা পূর্ণ হবে। আপনার পদস্পশে 
আজ আমি ধন্ত হয়েছি । পেয়েছি দীর্ধা। সব শুনে পরম শ্রীত 
হলেন গুরু । কবীরদাসকে শিন্য বলে অঙ্গীকার কবলেন। 
পণ্ডিতের অনেকেই কিন্তু এই গল্প বিশ্বাস কধেন না । আচার্য 
ক্ষিতিমোহন সেন বলেন এ সব বাজে কথা । কারণ, রামানন্দ 
আচার মারিয়! চলেন নাই বলিয়া! তার নুতন গগ্থের আবন্ত। তার 
বু শিষ্ই সমাজবিধি অনুসাবে ঝজ্জনীয় |” গুর বামাননোর উদার 
শিক্ষার গুণে তার শিষ্যর্দের অনেকের মধ্যেই ধর্ম সম্বন্ধে একটি বিশেষ 
উদারতা দেখা যায়। অন্য ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতি তাদের কোনো 
বিদ্বেষ ছিল না। সন্প্রদায়ে এমন কি অন্য ধর্মের সাধু-সম্তদের 
সুঙ্গেও সকার! অবাধে মেলামেশ! করতেন, আলাপ-আলোচনা করঞ্ছেন, 
আবগ্তঠক মৃত উপদেশ গ্রহণ করতেন তাদের কাছ থেকে । এ বিষম 
গুরু বামানন্দ স্বয়ং প্রত্যক্ষ ভাবে তার শিষ্যদের বিশেষ সহায়ত 
করেছেন। তিনি ছিলেন উৎকৃষ্ট পরিত্রীজক | তার প্রধান বার 
জন শিষ্যকে. নিয়ে তিনি তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করতেন, সাধুসঙ্গ 
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করতেন, মায়াবাদী, জৈন ও বৌদ্ধদের সঙ্গে শাস্ত্ার্থ করতেন 'গ্রবং 
জাতিবর্ণণনিবিশেষে সবাইকে মন্ত্র দিতেন | করীবদাম যে জোলাদের 
মধো জল্মেছিলেন বা মানুষ হয়েছিজেন ধর্ম সম্বন্ধে তাদের বিশেষ 
কোনে গৌোডামি ছিল না । ভা ছাড়া, ছেলেবেলা! থেকেই নানা 
»স্প্রদায়ের সাধুসস্তদেব সঙ্গ করাব ফলে কবীবদাসের মন সম্পূর্ণ . 
তসাম্প্রদাফিক হয়ে গিয়েছিল । এর উপর, ভিনি পেলেন গুক 
বামাননের উদার শিক্ষা ও মহৎ সানল্িধ্য। ফাল, সকল রকমের 
গোড়ামি ও সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডী তিনি অতিক্রম করে গেলেন । 

এই জন্বা, এক দিকে যেমন হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
'লৌকই ক্ঠাকে অনাচাবী ধর্মহীন পাষণ্ড বলে গ।লাগাল দিত, তেমনি 
অন্য দিকে আবাব উতয় সপ্পরদায়েব লোকই তাকে আপন বলে দাবি 
করত । কবীরদাসের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি নিয়ে 
হিন্দুরা যেমন নানা কাহিনী বচনা করেছে তেমনি করেছে 
মুসলমানেরা । কবীবদাসেব গুক সম্বন্ধেও হিন্দু মুসলমানের মত 
ভিম্ন। হিন্দবা বলেন, কবীবদাস গুরু রামানন্দের শিষ্য আর 
মুসলমানের! দাবি কবেন সেক তনক্কি সাহেব ছিলেন তার গীর। 
কোনে! কোনো পণ্ডিত টভয় মতেব সামগ্ধশ্য করেন এই ভাবে। 
তাঁবা বলেন, সম্ভবত ফৌবনে কৰীরদাসের উপর প্রভাব পড়েছিল ' 
গুক বামানন্দে তার পবে ছ্িনি সেখ তনক্কি সাহেবেব কাছ থেফেও 
উপদেশ গ্রহণ বরেছিলেন। কিন্তু অধিকাংশ পণ্ডিতই গু 
রামানন্দকেই কবীরদাসেব গুরু বলে স্বীকার করেন। আর স্বয়ং 
কবীরদাসেৰ পদেই এ কথাব স্পষ্ট লীকৃতি বয়েছে। হিন্দু ও, 
মুললমান ধর্মের অসার বাহাচাব সর্কস্তা, জ্ঞানমাগাঁদের শুক 
তর্কভাল, যোগপদ্ব'দের গৌণ সাম্পদায়িকতা পর্মের নানা পরস্পর" 
বিরোধী মনাদ যখন কবীরদাসের সহজেই ভগবদ্বিশ্বামী চিত্তকে 
দুঃখে দ্বন্দে অভিভূত কবে দিচ্ছিল যখন পথ ন| পেয়ে তার 
ভগবদ্মুখী ছদয় যাতনামু ছটফট কবছিল তখনই এলেন গুরু 
রামানন্দ । কবীব বলছে £ 'বামীনন্দকে যেই গুক পেলাম অমনি 
সবগকব প্রন্থাপে সকল দুঃখ ছল্দ মিটে গেল, মিটে গেল সব ধা | 

তবে গুরু রামাননের মত উদার গরুর শিষ্য এবং ম্বয়ং স্বভাব" 
উদাব কবীরদামের পক্ষে সেখ তক্ষি সাহেবের কাছ থেকেও উপদেশ. 
গ্রহণ করা খুবই সম্ভবপর | বস্তা, ববীরদাস যে রকম উদার 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তাতে ভিনি যে বভ সাধুসপ্তের কাছ থেকে 
উপদেশ পেসেছিলেন তা অনুমান করতে পারা যায়। এটি 
নিন্দার কথা নয়, গৌরবেরই কথা । মহৎ বীর! তারা ধার কাছ 
থেকে সামান্ট কিছু শিক্ষা করেন ঠীকেই গুরু বলে স্বীকার করেন। 
ভাগবতের একটি উপাখ্যানে আছে গুক তসখ্য । এমন কিবঝেগ্তা, 
ইযুকার, মৌমাছি এদেরও গুরু বলে ধরা হয়েছে । কবীরদাসের 
জীবনেও আমর! এমনি মতত্ের পশিচমু গাই । কথায় আছে, 
“গুরু মিলে লাখ লাখ শিষ্য না মিলে £ক।' কবীরদান ছিলেন 
এমনি ছুলভ শিন্য । অবচ্ঠি, গুক রামানন্দ ছিলেন ছুলভ গুক। 
উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য । আচাধা ক্ষিতিমোহন সেন বলেন, 
“তিনি রামাননের কাছে সব চেঙুনা লাভ করিলেন; তার কাছে 
ধর্ম সাধনা গ্রহণ করিলেন ; জাতিভেদ, পৌত্তলিকা, তীর্ঘরত, 
মালা, তিলক প্রভৃতি কিছুবই পার ধাবিজেন না| সকল কুসংস্কারের 
মূলে তিনি প্রচণ্ড আঘাত করিলেন ।” 


টি 
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৬ 
মিপই যুদ্ধেব অব্যবহিত পৃর্কে ১৮৫৪-৫৫ সালে কোম্পানীর 
আমলাভান্্ব অন্যাচাব ও কুশীঘনের ফলে বাংলাৰ 
নিরীহ মাগুভালগণ বিদ্রোহী হইয়া ওঠে । 
ওয়া্বীদের পরাক্গয় হইলেও তাঁতাবা সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্চিহ্ন 
হম নাই। উছাবা গোপনে শতি' সপষ কহ্তে থাকে । সিপাহী 
যুদ্ধেব সমমূ পর্পগাজযের পুন্সিশোধ গ্রহণের নিমিত্ত ওয়াহবী 
সম্প্রদায়েষ অবশিষ্ট দল ভারতের মুক্তি-স'গ্রামে যোগদান করে। 
সাঁওতাল বিদোহের দুই বংসর পরেই বিগ্রবের পুণাত্তমি বাণ্ল! 
দেশেই ভাবন্ছের প্রথম স্বাধীনতাযুদ্ধে শঙ্গ বাজিয়! ওঠে। 
১৮৫৪ সালের প্রথম ভাগ হইতেই সাওতালগণের মধ্যে অস্বস্তি 
ও অসম্ভৌষেব ভাব দেখ! দেয়। এ বংসর ভাল ফসল হইলেও 
দৈনন্দিন জীবনেব প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রের মল্য বুদ্ধি পায়। 
বীরভূমের খিটিশ ম্যাজিপ্রেট স্থানীয় এক উজ্জল চির আকিয়! 
কর্তৃপক্ষের নিকট পেশ কবেন। গৃতন বেল নিম্মাণের কাজে অনেক 
স্থানীয় সাঁওতালগণ নিযুক্ত হইয়া বেশ সুখেই মীছে বলিয়। তিনি 
পত্র লেখেন । কিন্ত বিদোহেন অগ্নিশিখা এই ভাবে চাপিয়া বাখা 
সম্ভব হইল ন1। বাগনাদিহীব সিধু ও কান শাতৃখষেপ নেতৃত্বে 
সাওতাল দল কোম্পানীব কনম্মচাবীদের কু-শাসনেব বিরুদ্ধে প্রথম 


আবেদন-নিবেদন কবে । কিন্তু ইহাদেব কোন আবেদন শোনার 
মত সময় উদ্ধত গিটিশ বণিকদের ছিল না। খাজনা"আদায় কর! 
ছাড়া আর তাহাদের অন্ত কাজ ছিল না। পরে সাঁওতালগণ 


ইংরাজ জেলা-কমিশনাবের নিকট তাহাদের অভিযোগ দূর কবাব 
জন্য বলে, অন্যথায় নিজেরাই তাহার! অন্যায়ের প্রতিকার করিবে। 
বিষ্ত কমিশনাবৰ মাহেব অভিযোগের কোন কারণ উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন না। কারণ তিনি দেখিলেন যে, নিবক্ষর সাঁওতালদের 
নিকট হইতে নিয়মিত ভাবেই খাজন। আদায় হইতেছে । 

সাঁওতালদের প্রথমে কোন প্রকাব সশম্্ব স'ঘর্মের পবিকল্পন। 
ছিল না। কমিশনার ও ম্যাজিষ্টেটেব নিকট যে আবেদন কবিয়! 
ব্যর্থ হইয়াছিল সেই আবেদন কলিকাতায় গিয়া গভর্ণর জেনারেলের 
নিকট পেশ কবাই উদ্দেশ্ঠ ছিল । 

অবশেষে সাঁওতালদের জাতীয় প্র্ঠীক শাল গাছেব ডাল হাতে 
কবইয়। চর সমূহ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তবে গিয়। ভাবী বিদ্রোহের সংবাদ 
জ্ঞাপন কবিল। প্রীয় ত্রিশ সহম্র সাওতাল তীব-ধন্ক ও বশীয় 
সুসজ্জিত হইয়। ১৮৫৫ সালের ৩-শে জুন কলিকাতা অভিমুখে 
মাত্র! করে। কলিকাতা যাত্রার পূর্বেবে সাওতালদের নেতাগণ 
ভাঁগলপুব ও বীবভমেব কমিশনাবগণকে চরম পত্র প্রেবণ করে। ইহা 
ছাড়। কলিকাতা যাবার পথে যে সকল থানা পড়ে সেই থানা 
সমূছেব ইনপ্পেকটবদেবও ভাবী কশ্মপস্থাব বিষয় জ্ঞাপন করে। 


সমস্ত শান্তিপূর্ণ উপায়ে তাহাদের অভিযোগ পূরণের 
ব্যবস্থায় নিবাশ হইয়া সাঁওতালগণের কলিকাতা 
অভিমুখে অভিষান আবসন্ত হয়। সাঁওতালগণ তাঙ- 
দের স্ত্রী ও পুক্র-কন্যাদেব লইয়া! বিরাট এক !শাভাষাত্রা 
সহকাবে চলিয়াছে। তাঁহাদেব দলের সম্মুখে মাদল ও 
ঢাকীব দল সাওতাঁলদেব আগমন-বার্তী ঘোষণ| করিতে 
কবিতে অগ্রমব হইতেছিল। কিন্তু পথিমধ্যে বাধা 
প্রাপ্প হইয়া সাওভালদেব শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের 
সমগ বপ পরিবন্ঠিত ইয়া যাঁয়। 
৭ই জুলাই ১৮৫৫ সাল। সাঁওতালদের বত্তন্গয়ী সংগ্রামেব প্রথম 
দিবস। যত দিন গ্রাম হইতে আনীত খাছ তাহাদেব সঙ্গে ছিল তত 
দিন সাওতালগণ কোন প্রকীব পনেব গ্য়োজন বোধ কবে নাই । 
কিন্ত তাঁভাদেব বসদ নিংশেষিত হওয়াব গব তাহারা গ্রামেব লোকের 
নিকট হইতে সাহাধ্য ৬থব| ভ%ন দাতা 'ভাহাদের প্রযোভন মিটাইত | 
বিদ্রোহী নেতাঁব আদেশে সাঁওতাল সৈনিকদেব খবচের জন্য 
প্রত্যেবটি পবিবাবেব উপব প্র।য সাড়ে ৭ টাকাব মন্তন খাজনা ধাধ্য 
করে। এই সময় কোম্পানীৰ এক জন বেহনভোগী ইনাম্পকটব 
সাওতালদেব অগ্রগন্তিতে বাঁধা দিবাব চেষ্টা ববে। বিদ্রোহী 
সাওতাল শীতৃদ্য়কে চুবিব অপণাধে গেগ্রাব করিয়া বীধিয়। ষেলাখ 
নিদেশ দেওযাব সঙ্গে সঙ্গেই সাওভাল দল দিপ্ত তইযা ওঠে এবং 
ইনস্পেকটবকে তাহীব দলবল সঙ হাদিয়া ফেলে । সঙ্গে সাঙ্গ বিচাব 
হওয়াব পবু সিধু নিজে ইনস্পেকটবকে হত্য। কবে। ইহা ছাঁডা 
আবও নয় জন পুলিশ নিহন্ত হয় । তই ইনস্পেরীৰ ও পুলিশ- 
হত্যাব ফলে সাঁওতালদেব স্তপ্ত ব্তভাঁব জাগ্রত হইয়া ওঠে । 
এই ঘটনার পব এক পক্ষ কাল যাবৎ বিদ্রোহী সাওতাল দল 
গ্রামের পর গ্রাম নিরিচারে শু$ন কবিয়া! আগ্চন দিয়! হ্বালাইয়া 
দেয়। হাজার হাজার গৃহপালিত পশু পুত হয়। ইংবাজ সৈন্য 
প্রতিরোধ করিতে গিয়! কয়েক স্থানে পবাভিত হয়| বিদ্রোহীদের 
»[ন্ত দুই ভন ইংরাজ মহিলা সহ কয়েক জন উংবাজ নিহত হয়। 
ইংবাজদের কারখীনা ও তাতাদেব আবাসস্থল বিদ্রোহীদের অন গ্রহের 
উপর নির্ভব কবিতে লাগিল । বারো শত কোম্পানী সৈন্বেৰ একটি 
দল বিদ্রোহীদের আশী মাইলের নিকটে অগ্রসব হইতে পারে নাই | 
২৫শে জুলাই জেনাবেলি লয়েডেব অধীনে এক দল সৈন্য 
বিদ্রোহীদেব দমনেব ক্তন্য প্রেবিত হইল । ইহা ছাড়া স্থানীয় 
জমিদারগণ ও ইংরাজ বাবসায়িগণও বিদ্রোহ দমনে যথেষ্ট সাহায্য 
করে। মুর্শিদাবাদের নবাব এক দল ম্রশিক্ষিত হস্তী ও সৈন্য 
পাঠাইয়া ইংরাজ কোম্পানীকে বিদ্রোহ দমনে সাহায্য কবেন। 
এই বিদ্রোহ দমনেব জন্য সর্বাত্মক দ্মমতাব অধিকারী এক জন 
ব্রিটিশ কমিশনার নিযুক্ত হইল। 
সাওতালদেব সহিত ইংবাজেব যুদ্ধ বলা অপেক্ষা ইংরাজ কর্তৃক 
নিবীহ পাওতালদেব নিছক হত্যা বলাই সঙ্গত। যখনই কোথাও 
জঙ্গলেব মধ্যে ধূম নির্গত হইতে দেখা যাইত, তখনই ম্যাজিষ্টেট 
সদলবলে জঙ্গল ঘিরিয়! বিদ্রোহী সীঁওতালদেব আত্মসমর্পণ করিতে 
বলিতেন, অন্তথায় নির্ব্বিচাবে তত্যা! করা হই'ত। একবাব ৪৫ জন 
সাওতাল একটি কুটাবে আশ্রয় নেয়। ম্যাঙ্জিষ্রেটে তাঙাদেব 
সকলকে আত্মসমর্পণের নির্দেশ দেয়। ইহার উত্তবে এক ঝাঁক 
তীর কোম্পানী সেনাদেব উপব আগিয়া পড়িল। এই সময় 
সিপাহিগণ এ মাঁটির কুটাবেব দেওয়ালে গর্ত করিয়া এফ ঝাঁক 
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গুলী চালাইল। ইহারা পুনর্ধার সাঁওতালদের আত্মসমর্পণের 
কথা বলায় কু'টারের দরজা! সামান্ খুলিয়! পুনরায় তাহারা এক 
বাক তীর নিক্ষেপ কগিল। এই সময় যুদ্ধের ফলেও কয়েক জন 
কোম্পানী সিপাহী বিশেষ ভাবে আহত হয়, সমগ্র গ্রাম সেই সময় 
জ্লিতেছিল, কতক্ষণ তীর ও গুলী বিনিময়ের পর সাওতালদের 
কুটার নিস্তব্ধ হয়। ইহার পব কোম্পানীর সৈন্যরা কুটারে প্রবেশ 
করিয়া শোসিতাপ্ল,ত এক বৃদ্ধকে মৃতের স্তপের উপর কুঠার হস্তে 
াড়াইয়। থাকিতে দেখে । এক জন বৃদ্ধের নিকট গিয়া অন্ত 
পরিত্যাগ করার জন্য বলিল সেই বুদ্ধ শাণিত কুঠাবের আঘাতে 
সৈনিকটিকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া ফেলে । 

৬1916) 19:51 বিদ্রোহীদের অভিযানের বর্ণনা প্রসঙ্গে 
বলেন যে, “ইহা একেবাবেই যুদ্ধ নয়। সাওতালবা আত্মসমর্পণ 
করা কাকে বলে তাহা জানে না। যতক্ষণ যুদ্ধেব দামাম। 
বাজিতে থাকিবে ততঙ্গণ গুলী কবিয়! হত্য। না কর! পথ্যন্ত তাহারা 
দাডাইয়া থাকিবে । সাওতালদেব তীব-বিদ্ধ হইয়া আমাদের 
সৈনিক নিহত হইত বলিয়া আমব গুলী চালাইতে বাধ্য হইতাম । 
রণ-দামামা স্তব্ধ ভইলে তাহার কিছু দূর পিছু হঠিঘ। যাইত। 
কোম্পানী সৈনিকগণ এই ভাবে সাওতালদের হত্যা করিতে বিশেষ 
%%] বোধ কবিত |” 

আগষ্ট মাগেব মাঝামাঝি পাওতালদের কম্মতংপরতা স্তিমিত 
হইয়! আসিল । কোম্পানীব পক্ষ ভইতে বিদ্বোহের নেতা ব্যতীত 
আর প্রত্যেককে মাক্ক্রনাব নোষ্ণ| কর! হমু। বীমঞ্ডমের ম্যাজিষ্ট্রেট 
কণ্ুপক্ষকে লিখি! জানাইলেন থে, গত মাত সপ্তাহ ধরিয়া সমস্ত 
শান্ত আছে। সাওতালদের কোথাও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ন[। 
কিন্তু এই নিস্তব্ধতা স্বরকালেব জগ্ত বওমান ছিল। | 

ইহাব এক মাস পরে উক্ত ম্যাজিষ্রেটের আর একটি সংবাদে 
প্রকাশ যে, "বিদ্রোহিগণ আশটি গ্রাম পুন করিয়। অগ্নিস'যোগ 
করিয়াছে । *ন্ডাক সম্পূর্ণৰপে বন্ধ এবং সমগ্র উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল 
বিদ্রোহীদের কৰতলগত । বিদ্বেহী দল ছুই ভাগে বিভক্ত । এক দল 
অপরবাধেব নিকটবন্তী বঙ্গাদঙ্গলেব আৰ এক দল মিউড়ীর নিকটবগ্ুঁ 
তেলাবুনীর নিকট অপেক্ষা করিতেছে । ইহাদের সংখ: প্রায় ১২ 
হইতে ১৪ হাজার ।” 

মুচিয়া কোমনাজেল!, বাম! ও সুন্দরা মাঝির নেতৃত্বে প্রায় 
তিন হাজার বিদোহী ১৬ই ও ১৭ই সেপ্টম্বৰ কষেকটি থানা ও 
গ্রাম দখল করে। থানার দারোগা ও ববকন্পাজেরা বেগতিক 
দেখিয়া এক কাপড়ে পলায়ন করে। বীরভূমের ম্যাজিষ্ররেট পূর্ববাহ্থেই 
খান! আক্রমণের সংবাদ অবগত হইয়। প্রয়োজনীয় দলিল সমূহ 
দেওঘরে স্থানান্তরিত করেন এবং কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সৈম্য- 
সাহায্য চাহিয়। পাঠান। কিন্তু গভীর জঙ্গল ও দূরত্বের জন্য 
কোম্পানী কর্তৃপক্ষ সৈন্য পাঠাইতে অস্বীকার করেন । 

7. ৬/৪1একে এই ঘটনার বিষ্যু উল্লেখ করিলে তিনি 
বীরভূমেবু ম্যাজিষ্ট্রেটেকে জানান যে, এক দল সৈন্যকে রাণীগঞ্জ হইতে 
' জামতাড়। পাঠান হইতেছে, তাহারা বর্ধার শেষে অন্ত সৈন্য ন| 
আস! পর্যন্ত থানা সাহনা, অপরাধ এবং আফজলপুরে অপেক্ষা 
করিবে। বর্ধমানের কমিশনারের নিকট সিউড়ীর ম্যাজিষ্টেটের 
*পত্রে আরও জান] যায় যে, বিদ্রোহী সাওতাল দল অন্যান্য দলেৰ 
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সহিত যোগদান করার জন্য বিভিন্ন স্থানে জমায়েৎ হইতেছে। 
সৈ্তদল আসিয়! পৌঁছান মাত্র আমি থানায় পুলিশ ফের পাঠাইব 
এবং যাহাতে ডাক চলাচল করে তাহার ব্যবস্থা! করিব । বর্তমানে 
হলদিগড় পাহাড়ে রামা মাঝি তাহার ২ শত লোক লইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে । এ অঞ্চলের পথচারীদের সব্বন্থ পুন করিয়া লইতেছে। 
বর্তমানে দেওঘরে অপামবিক কোন অফিসার ন1 থাকা বিশেষ 
দুঃখের কারণ। ইহা পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছি।" 

উক্ত পত্রে তিনি আরও বলেন ষে, “সির মাঝির নেতৃত্বে পাঁচ 
হইতে সাত হাজার সাঁওতাল তিলাবুনীর অন্তর্গত ন্ুুলিয়াটাকু 
অধিকার করিয়! পুকুর কাটিয়া মাটির বাধ স্যপ্টি করিয়া নিজেদের 
আরও শক্তিশালী করিয়াছে । তাহার! জঙ্গলের মধ্যে ছুর্গ| পূজার 
ব্যবস্থাও করিয়াছে ; এবং এই জন্য নানগুলিয়! থানা লুঠন করিয়া 
আপার পথে গ্রাম হইতে ছুই জন ত্রাঙ্গণকে ধরিয়! আনিয়াছে, 
গতকল্য আমাদের যে গুপ্তচর আসির়াছে তাহার মুখে অবগত 
হইলাম যে, রক্গাদঙ্গলের দল আসিয়া পড়িলে তাহার! সিউড়ী 
অভিমুখে অভিযান করিবে বলিয়! জান! গিয়াছে ।” 

এই যুদ্ধের সময়েও সাঁওতালদের শালীনতার অভাব ছিল ন!। 
জয়ের অব্যবাঁহত পরেও তাহার! শরুকে মাবধান ন! করিয়। আক্রমণ 
করিত না। ২২শে ও ২৩শে সেপ্টেম্বর তাবিখে বীরভূমের স্থানীয় 
লোকেদের মধ্যে সাঁওতালদের আক্রমণেব সংবাদে অত্যন্ত ভীত হইতে 
দেখা যায়| বিদ্রোহী দল এক জন ডাক-হরকরাকে পথিমধ্যে আটক 
কবিয়া ডাক লুঠন করিয়া লয় এবং তাহাকে সাওতালদের জাতীয় 
শাল গাছের তিনটি পাতাযুক্ক একটি ডাল বীরভূমের ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট পৌছাইয়া দিতে 'বাধা করে। তিনটি পাতার অর্থ ষে, 
তাহাদের এ স্থানে উপস্থিত হইতে আর ভিন ধিন বিলম্ব আছে। 

অবশষে পশ্চিম জেল|-সমৃহ ৪ মাস সাঁওতালদের দখলে 
থাকার পর ১৩ই নভেম্বর উক্ত অঞ্চলে সামরিক আইন ঘোষণ! 
করা হয়। ব্রিগেডিয়ার এল, এস্‌, বার্ড বীহভূম ও বাকুড়া অঞ্চলে 
অধিনায়কের ভার গ্রহণ করেন! ১৮৫৫-৫৬ সালের শীতকাল 
শেষ হইবার পূর্বেই সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার কবিয়া াওতালদের 
বাহির কবিয়া দেওয়া হয়। সাঁওতালগণ দলে দলে আত্মসমর্পণ 
করে। ইহার পর সাওত।ল নেতৃবৃন্দদিগকে গ্রেপ্তার করিয়। বিচারের 
প্রহসন চলে। বীগ্ভ্ম জেলে এক জন সাঁওতাল নেত। বছ্ে 
যে, “তোমরা আমাদের ঘুদ্ধ কবিতে বাধ্য করিয়াছ। আমরা যাহ 
ন্যাম তাহা প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু তোমরা কোন উত্তর 
দিলে না। কিন্ত যখন আমব| প্রতিকারের জন্য সব্ব শক্তি প্রয়োগ 
করিলাম তখন জঙ্গলে নেকছে বাঘেব ম্থায় আমাদের নিবিব্চাে 
গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছ।" 

সা1ওতাল বিদ্রোহ দমন করার পর পুরাতন অত্যাচারী পুলি: 
কশ্মচারীদের বিদায় দেওয়া হয় এবং সাওতাল-প্রধান স্থানসমূঢ 
ইংরাজ ক্মচারী নিযুক্ত হয়। এই বিদ্লোহেব পর কোম্পানী: 
কর্তৃপক্ষদের চৈতন্ঠোদয় হইল যে, এত দিন তাহারা কেবল মা 
খাজন। আদায় করিয়াছে বিদ্ধ প্রতিদানে নিবীহ সাওতালদে 
কিছুই দেয় নাই। এই ছয় মাস বিদ্রোহের ফলে ইংরাজের যে ব্য 
হয় তাহা দশ বৎসর শাসন করার ব্যয় অপেক্ষাও অধিক ৃ 

ক্মশঃ। 
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জ্যোতিঃ প্রসাদ খন্দ্যোপাধ্যায 








ই শিরই সার্থক যাহা! শিলী হণ দিয়া অকে, হাত দিয়া 
নহে । হদয় দিযাই তাহা বুঝিণ্ত হয়। ববি ও শিল্পী 
অভেদ | ভালো লাগাই হ'ল 'আসল ণথা, লালো লাগা অর্থ শণিকিব 
জন্য আত্মবিশ্বৃতি , ইহা! হইতেই তৃপ্তি, সেই £প্তিই শিল্প ও কবিভাব 
বিচারের মানদণ্ড । ইহা আবেগ বা উওজনা নস, শণিকেব 
আত্মবিশ্বৃতি হইলেও, ক্ষণিকর চন্দনা! নহে ইতা একটি শান্- 
মধুর অনুতৃতি | রাধাবাণী দেবীব বষেবটি ববিতা «* প্রকাৰ 
অনুভূতি জাগায় । তাহাব কাব্যণগ্েব সখা। চাবখানিব বেশী নয়, 
এতো! অল্প লিখিয়! প্রচ ববিখ্ণাতি ও সাহিত্যিক স্রনাম 
ইদানিং আর কোন মহিলার লাশ্য ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
ইহার মূলে রহিয়াছে বনার বয়েবটি বৈশিশ্ট্য-_জীবন-বহস্ত সন্ান্ধ 
নারীর মুখে সুম্পষ্ট উন্ভি, ভেঙ্গোময় গাশীব সন্ত আবেগ, বলিষ্ঠ 
গ্বছনা প্রকাশ যাহা ঈশ্বব ও সমাজেব ডাদশে প্রচলিত ধোমল কান্ত 
আবেদনেব শকুমাব স্তবেব পবিপন্থী, যাহা কাব্যের আঙ্গিকে উজ্জ্লে- 
মধুরে মিশাইয়। নিতীক আলোচন! ও নৃতন দৃষ্টিতঙ্গীব প্রবত্ন 
করে। কবিভায় াহাব মনত বিচাৰ অপেম্স। বমেব বিচীব বাঞ্চনীয়, 
যেহেতু তিনি ববি, সস্কাবুক বা বন্ধ! নছেন। 
বাংল! সাহিত্যেব বিভিন্ন দিকে--বথাঁশিপ্ে, ছোট গল্পে, বপকথাষ, 
মমালোচনায় ঠাহাব বুখিব উজ্জল্য, পধ্যবেদণশক্তি ও সত্য-্রীতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। স্বগীয় শবংচন্দখ্রেৰ অসমাপ্ত উপন্থাম “শেষের 
পরিচয়” রাধাবাণী দেবী অদেকেব অধিক লিখিয়া, বচনার ধাবা! 
অব্যাহত রাখিয়া ডপন্থাসটি সমাপ্ত কবিয়া, কথাশিল্পীব নৈপুণ্যেব 
পবিচয় দিয়াছেন । 


প্রথম পর্যায় 
কবি নবেজ্ু দেবেব সহিত পর্িণীত হইবাৰ পর্বে নান! 
সাময়িক পত্রে তাহার রচিত কবিতা ও গল্প বাধাবাণী দত্ত" নামে 
প্রকাশিত হইত। ১৩৩৬ সালের ফাল্গনে তাহার প্রথম প্রচারিত 


কাক্যগ্রন্থ 'লীলাকমল' পূর্বরচিত অনেকঙাঁল কাতার সঞধচয়ন। 
যে-সব মাসিক পত্রিকার স্বেহ-অস্কে লীলাকমলের দলগুলি প্রথম 
আখি মেলিয়াছিল, তৃমিকায় কবি মনোজ্ঞ ভাষায় তাহাদের 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন; কবিগুরুব আশীর্ধারি সিঞ্চনে 'লীলাকমল' 
পরিপূর্ণ লাবণ্যে প্রন্মুটিত। শব্দ-চয়নেব সুষমা! ও কৌশল, ললিত 
ভঙ্গীত ছন্দেব লীলাবিলাস এবং অন্তরের অনুভ্ভূতিব প্রাঞ্জল প্রকাশ 
কাধবটি কবিতাকে মাধুর্য ভবিয়! দিয়াছে। 

'লীলাকমল'কে কবি বলিত্েছেন-_“জলবালা* সু্্যস্থয়ন্বরা, উর্দ্ধে 
'ভাহাব মুণাল গ্রীবাটি প্রসারিত করিয়া তকণ দিবালোকে উজ্্বল 
ধবণীকে দেখিতে চাহিতেছে , মানব-জীবনে এ যেন যৌবনের 
প্রথম উন্মেষ 

'জাগিলো যৌবনপন্স। টুটিল সহম্রদল কার! । 
ফুটিল গো ফু । 
আপন-অস্তব গন্ধে আপন-বিশ্বৃত আত্মহারা 
বিহ্বল আকুল। 
যা ঙ পু 
যৌবন জাগিলো যদি অন্ধ অগ্তরেব গন্ধ গানে 
উন্মীলিয়া আখিপুষ্প, বিস্ময়ে তাকালে বিশ্বপানে- 
কোথা সেই প্রেম গুধ্য 7? তুঁধ্য যীব ধ্বনিলে! তাহার 


4 


বগেব স্পন্দনে- 
তাবি ভবে পূর্ণ পাত্র অমৃত-উচ্ছল উপহার 
দেহেব নন্দনে।” 
ছন্দ ৪ বিষয়-বৈচির্যে 'লীলাকমল+ সুখপাঠ্য, 'বসস্তেব প্রতি 
বনলগ্ী”। “দীবাব ব্যথ|', “আগসন্-আষাঢ', বর্ষা-ব্দীয়' প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতা আবৃত্তিব উপযোগী । 
এই সমম় আসিল কবিব প্রস্ততি ও ছল্মনামের অন্তবালে 


পবীঙ্গাব (65009020000) যুগ ।  অপবাজিত| দেবী” নাম 
লইয়া বাধাবাণী দেবী বাংলীব কাব্য-সাহিত্যে মহিলাদিগের রচনায় 
»*পুর্ণ নাবীজনোচিত স্বকীয়তা ও নাবীব অভিজ্্রতা-নুল্ভ সামাজিক, 
এ্নৈতিব, সা'সাবিক এমন কি দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বর্ণনায় 
বৈশিষ্ট্য আনিয়া তাহা বজায় বাথা যায় বি নাঁ-এই নূতন ধরণের 
পবীন্মায় দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ আম্মনিয়োগ করিলেন। এ ছত্সনামে 
রচিত প্রথম বংসবেব ববিতাগুলি ১৩৩৭ সালে “বুকের বীণা" বা 
'অপবাজিতা! দেবীৰ কবিতার খাতা" নামে প্রকাশিত হয়। 
জনপ্রিয়তায় উৎসাহিত হইয়া কবি পর পর 'আঙ্গিনার ফুল', 
পুববাসিনী” ও “বিচিবকপিণী” নামে আরও তিনখানি গ্রন্থ 
প্রকাশ কবেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্যাচাধ্য প্রমথ চৌধুরী 
শ্রীমতী অপরাজিতা। দেবীব রচনার অতি উচ্ছৃসিত প্রশংস! করিয়া" 
ছিলেন। “মহজ লেখা” যে সব্বাপেন্গা কঠিন তাহা কবিগুরু বহু বার 
বলিয়াছেন । সকল অলঙ্কাবেব শ্রেষ্ঠ সবলতা। সাধারণ ( চল্তি ) 
ভাষায় বাঙালীর সাধাবণ জীবনেব অতি সাধারণ ঘটনাগুলি সহজতম 
ছন্দে প্রকাশেব মৌলিকতার জঙন্ত এই ছুই মনীষীর আশীর্বাদ লাভে 
কবি আত্মগোপনের অভিযান ও পৰীন্দ! সার্থক কবিয়াছিলেন। 

বু পূর্বে (১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ) শ্রীমতী কামিনী সেনের 'আলো 
ও ছায়া' , প্রকাশিত হয়, পুস্তকে বচয়িত্রী হিমাবে তাহার নাম 
ছিল না। পরে কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎাহ ল'ভ করিয়া 
ও পুস্তকখানিব জনসমাজে সমাদব দেখিয়। কবি নিজ নাম প্রকাশ 
করেন। কবি বাধারাণীর আত্মগোপনে কিছু স্বাতন্ত্য আছে 


৩৪শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


বিষয় নির্বাচনে, বিশ্লেষণে ও বচনাভর্গীতে 'অপরাজিত। দেবী? 
ও শ্রীযুক্ত। বাধাবাণী দেবীব এতে! পার্থক্য যে প্রথমটি ছগ্মনাম 
বলিয়া সন্দেহ হয় নাঁ। কিন্তু নারীহদয়েব কমনীয় স্পণ, নারী- 
মানগিকতাব বিচির গতি ও এবটি সংল স্বচ্ছন্দ অনুভূতি এ ছুই 
নামীয় বচনীর গভীরে একই ধবণেব আস্তবিকতা, তীব্রতা ও 
1800০ 0 00553 মিশিয়া আছে। আনন্দ লইয়াই এই 
কবির খেলা, বৈবাগ্য, হতাশা, স্বদেশপ্রেম, ছুখবাদ এমন কি করুণ 
রসও কাহার উপজীব্য নহে। শভথাপি অধিকাংশ কবিতাই 
রসোত্তীর্ণ “জন্মদিনে” কবিতা আরস্ভে- 

'নটুকান! রং কাশ্মম্বি সাড়ী? না না, ওটা তুলে রাখো ; 

ও ভাই বৌদি! এস না লক্ষ্মী একটু এখানে থাকো ! 

কোন্‌ সাড়ী আৰ ব্রাউঙ্গে আমাকে মবচে-মানাবে ভালো! 

বলে! না এদেব দাডা না মালতি । বাদামি কিম্বা কালো 

চেবীফুল-তোল! ফিন্ফিনে এ জক্ব্েট স্াট? ছিছি! 

তোমাবে! কি ভাই মোটে কচি নেই? আট শেখা মিছিমিছি | 

কি বললি বেলা ? বপোলী জবীর লাল বেনাবসী যেটা? 

আবে বাম । বাম ॥ হাগ্‌বে সবাই, ভাববে মেড়,য়া এটা" 

কী 


ক র ক ১ 


“দিনের সুকগ্তে__ 
“কাজেব সময় ঘন দুষ্টমি, ঝকৃমাবি আসা তোমাব কাছে ! 
গুকজন কেট দেখে ফেলে পাছে ! ভয়ে ভয়ে আমি, 


কে কোথ! আছে! 
দিলে খোপ| খুলে-মিছিমিছি--ছি ছি-_আচলে মাথালে 
'লাভ মি' ছাই | 
তোমাৰ আলাম আলুথালু বেশ! কাঁ কোবে ঘবের 
বাইর যাই !! 


তোমার কি বলো? দেখবে সকলে, ঠান্ু এক মনে পডচে ছেলে ! 
“যত নষ্টেব গোড| বটঢাই', বোলবে এ ঘবে যে কেউ এলে ! 
চায়ের পেয়ালা! ছিটে এসে এত বিপদ ঘটাবে আমি কি জানি? 
সকাল বেলাই থোবে দিলে খিল-_লঙ্জা কি নেই একটুখানি ? 
হায়! এ পুখাতন বাস্তব স'সার-ন্ষম। শুধু কবির ছণিতেই রহিয়া 
গেল! মে আনন্দ, সে সংঘম সে প্রীতি, সে অতিমধুব গুকজন- 
ভীতি আব কি ফিবিবে? 
'বর্ধায় বান্ধবীর চিঠি 
এ' তে। গেল ভাই কর্তীব কথা, গিন্নির হাল শোনে! ; 
বাজাবৰ আক্রা, তবিশতবকা বী মেলে নাকে। ভালে। কোনে। । 
ভিজে ঘূ'টে দিয়ে উন্নুন ধরানো ব'লে বৌঝাবার নয় ! 
তাও আঙকাল কতে| দাম জানে। ?- পয়সায় খান-ছয় ! 
বান্না চাপাতে দেরী হ'য়ে যায়, আপিসের ভাত লেট? 
আধা-খাওয়া ক'বে নিত্য ছোটেন, নইলে চলে না পেট ! 
ফাটা ছাদ দিয়ে জল খবে' ঝবে" বিছান। বাজ্স ভেজে 7 
রোদেব অভাবে স্যাংসেতে সদা শোবাব ঘরের মেঝে । 
* নড়ে' বমি হেন ঠা ইটুকু নেই, একলা ছোট বাড়ী; 
খরের ভিতরই দেয়ালের গায়ে মেলে দিই ধুতি শাড়ী। 
খদ্দর দিদি আদ্র হ'লে যে কেচে তোলা কী কঠিন, 
বর্ায় শুধু শুকোতেই লাগে সমানে তিনটি দিন। 


মাসিক বন্ুমততী 


৮৫ 


'খণ্ডিতা'কে দেখুন 
“বাড়ী ফিরে এলে কেন? 'ইঈ.ডিও'তে থাকলেই পাব তে 1*"" 
ভোর হয়ে গেছে আজ “সেটে'ব শেষেব কাজ সাবতে ?-- 
_থাক্‌ থাক! জানা আছে। রাতভোব ছিল কাজ যেখানে, 
দিনের বেলাও কেন কাটাও ন| সর্ববদ! সেখানে ?+- 
***ন।, না সরো | সবে যাও, ছাড হাত, ছু য়োনাক' আমাকে । 
চা'-চাই? পারবো নাকো--বলে! ডেকে খানসামা গামাকে । 
চুপ, কবো! । সকালেই বাসিমুখে মিছে কথা! কোয়া না। 
চরিত্র হারিয়েছ, মিখ্যেবাদীও মিছে হোয়ে! না। ইত্যাদি । 
মনে পড়িতেছে, ববীন্দ্রনাথ শরংকুমারী চৌধুরাণীব “শুভ-বিবাহ* 
পড়িয়া! বঙ্গদশনে লিখিয়াছিলেন_মেয়েব কথা মেয়েতে যেমন 
করিয়া লিখিয়াছে এমন কোন পুকষ গ্রস্থকাব লিখিতে পাবিত না ।” 

'অভিসাবিকা” উৎকিত1', 'বিপ্রলকা”। 'কলহাস্তরিতা', 
'্বাধীনভর্তুক”, “সেবিকা" প্রশ্থতি এক একটি স্বয়ংপূর্ণ অনবদ্য কাব্য- 
চিত্র । ইহাকে 7০1-0106016 বলিলে 09:01001এব 2111915 
9£ 8০9০1০0১ "[17901061893 15100061191) 1101001199এর 
রচনাব ধাবার সহিত তুলনীয়ু। 

“পুরবাসিনী* কবিনা। পুস্তকে “ঠিকে ঝী'র বণনা ও তাহার 
কার্ধ্যক্রম কলিকাতীবাসী বাঙালী মধ্যবিত্ত পবিবারের অতি-পবিচিত 
হইলেও রচনানৈপুণ্যে উপভোগ্য হইয়াছে । দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে 
বাঙালীব সংসাবে যাহ! প্রতিনিয়ত দেখিতে পাওয়া যায়, কবি সরল 
ওদার্য্যে আস্তবিকতাব সহিত 'তাহান ছবি আকিয়াছেন। সরসত। 
শালীনতান সীম! লঙ্ঘন কাব নাই, ভাষা ভাবেব সিত অধিকাংশ 
স্থলে সামবস্থ বক্ষ করিয়াছে । 


দ্বিতীয় পর্যায় 


১৩৩৯ সালের ২৩শে জোষ্ঠ হইতে ২৯শে চৈত্রের মধ্যে কবি 
কয়েকটি সনেট বরচন1 করেন-বচনাৰ সময় ধাবণ! ছিল এগুলি 
অমুক্রিত দপ্তরের মধ্যেই থাকিবে। এ বিষিয়ে সম্পূণ স্থির নিশ্চি্ত 
থাকাতেই ব্চনাগুলি একান্ত ভাবে নিজেব ব্যঞ্চিগিত উচ্ছাস হয়ে 
পড়েছিল। ১৩৪০ সালেব জ্যৈষ্ঠ মাসে খাতা-পত্রের ভিতব থেকে 
চীত্রিশটি সনেট বেছে নিয়ে আমাণ স্বামী শ্কুদ বঈএব আকারে 
'সী'থিমৌর” নাম দিয়ে প্রকাশ করেন। আমি তখন কঠিন 
বোগশয্যায়। আমাকে বিশ্মিত করার উদ্দেশ্যে বইখানি আমার 
সম্পূর্ণ অজানিন্দেই ছাপা হয়েছিল। ১৭ই ছে ১৩ন* সালে 
আমাদের বিবাহের বাধিকী দিনে তিনি আমাবই গচিঠ এই সনেট 
কয়েকটি মুদ্রিত পুস্তকাকারে আমাৰ হাতে উপহা দেন ।” 

[ “সী'থিমৌবেশব ভূমিবাৰ অশ | 
'সী'থিমৌর' কবিব ব্যক্তিগত উচ্ছাসমঘ ক্বিতাব সমটি হইলেও 
সাহস সারলা ও প্রেমের প্রতি নিষ্ঠাব পণ্যে বকক্গণীন হদয়াবেদন 
পাইয়া কবিকে প্রশংসাব উচ্চাসনে এ প্রন্িষ্ঠ কবিয়াছে। মনেটগুলির 
রচনায় কোমল ও কঠোবের সমন্বয় হইয়াছে । সমালোচনার উরে 
কবির এই স্রমধুর জীবন কাব্য স্বচ্ছ মান্তবিকতা। ও প্রেমের দীপ্তিতে 
ভাম্বর হইয়। আছে। সপুম সনেে কবির ব্যক্তিগঠ জীবনের 
ভাবৈশ্র্্য-মাধুরী স্সিগ্ধ শদলে বিকশিত হইয়াছে । 

প্রেমঅভিষেকে কবি দিজত্ব লাভ করিয়! বুঝাইলেন প্রেমের 


৮০৬ 


পরশ সুন্দরের শ্রেষ্ঠ হই, হৃদয়কে স্বর্গ করিয়! দেয়; প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য প্রেমের শুচিপ্পর্শে ই ফুটিয়া উঠে । এ ভীব নৃতন ন! হইলেও 
' প্রকাশের মাধুষ্যে কবির কয়েকটি রচনাকে মনোহর করিয়াছে । 

'বিনবিহগী* ছোট বড় কয়েকটি কবিতার সঞ্চয়ন ; অধিকাংশই 
১৩২৯ সাল হইতে ১৩৪* সালের মধ্যে রচিত। নূতনগুলিকে 
চেন! যায়। বিনয় ও ছন্দবৈচিত্রো “লীলাকমঙ্গে”্র মতোই সুখপাঠ্য 
ও সহজবোধ্য । প্ররুতির বদনায়, আত্মজিজ্ঞাসায়, মানবতার পূজায় 
কয়েকটি কবিতা হীরকখণ্ডেব মতে| সমুজ্জল। সহজ সরল ভাবে কবি 
শিশিরবিন্ু, কাচা ধান, রক্তকমল, শিউলি ফুল প্রতি সার্থকত| 
বুঝাইয়াছেন । নীল চন্দ্রাতপতলে হংসবলাকা'র শ্বেত শতদলে গতি- 
শীল মালা রচন| দেখিয়া বলিতেছেন-- 
| * . *গ শরতের হে গনার দাত! 

আকাশ-ধরণী মাঝে এ কি ছবি রচিলে অদ্ভূত ! 

তব পক্ষ স্চালনে গতিৰ মুক্ত কূপ হেরি 

লৌকে লোকে ঘাঝ!। লাগি কাদে চিত্ত আরো কতে। দেরী? 

“বনাবহগী'র নীড় মানসলোকে ও মৃত্তিকালেকে ; কৰি উভয় 
লোকেই তাহার নীড়েৰ সঞ্চয় রাখিয়াছেন । মানবতার অর্চনা কবির 
স্বাভাবিক ধন্ম বলিয়াই বোধ হম মৃত্তিকালোকের সঞ্চয় অধিক 
মনোহারী লাগিল । বিশিষ্ট শিল্িবৃন্দের সাহায্যে পুস্তকখানির 
সৌষ্ঠব বারিয়াছে। ভূমিকায় খণ স্বীকার করিয়া কৰি বলিয়াছেন, 
এ কালে মনোরগ্ধনে বনবিহগীর এ গীতি যদি অক্ষম হয় সে জন্য 
তাহার অভিযোগ নাই ; ইহার প্রাচীন সুরটি সে যুগের ধ্বনিরই 
োতক বলিয়! তাহাব ধারণা । 

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় তাহাকে 'তৃবনেশবরী' স্বর্ণপদকের 
জন্য নির্বাচিত করিয়। প্রতিভাব আদর করিয়াছেন, বিশ্ববি্ঠালয় 
যে জ্ঞান-সাধন! ও মৌলিকত্েৰ সম্মান করিয়। থাকেন এবং তাহাদের 
গ্ধকন! যে শুধু নিগরমিত পরীগ্ধায় বিশিষ্ট ভাবে উত্তীর্ণ জুধিগণের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, ইহ। দেশের গৌববের কথা । 

রাধারাণী দেবী অনেক দিন লেখ! বন্ধ রাখিয়াছেন--বাঙালীর 
পারিবারিক, সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনে কতো রকমের 
পরিব্তন হইতেছে এগুলিব কাব্যচিত্র তাহার নিকট আশ! কবি। 
হাদয়-মুকুর যে স্বার্থেৰ ছায়ায় ঢাকা পড়িয়া গেল! 


সব চেয়ে আতঙ্কজনক সময় 
প্রীহন্দির দেবী 


পলিশ বছব বয়সে নাবীৰ জীবনে আমে এক মহা পরিবর্তন 
এবং এই পরিবর্তনের মুখে তার মনে স্যইি)হয় এক অজানিত 
অনিশ্চিত আশঙ্কা তার মনকে গীড়িত করে, তার 


আতঙ্ক । 
তার সৌন্দধ্য কি নই 


মনে জাগে নান প্রকার বিশ্রান্তিকর প্রশ্ন। 
হয়ে যাবে, প্রেমের স্পূহা আর থাকবে না, পুরুষের সম্বন্ধে 
আগ্রহ কমে যাবে, নাবা তখন আত্মবিশ্বত হবে? জীবনে 
পরিবর্তনের অনিশ্চিত সঞ্ভাবনায় শঙ্কিত হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
এই আশঙ্কার কৌন কারণ নেই । অধিকাংশ নারীই এই বয়ঃ- 
সন্ধি কাল অনায়াসে অতিক্রম করে এবং অনেকে অজানিত ভাবেই । 


মামিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য- 


প্রায়ই দেখা যায়, নারীর এই আশঙ্কার প্রধান কারণ অন 
এবং সঠিক সংবাদের দ্বারা এই আশঙ্কা দূর করা যায়। অপদিক; 
রমণীই চষ্লিশ বছর বয়সে পদার্পণের আগেই সাহসের মঙ্গে প্রং. 
ঘটনার সম্মুখীন হবার যোগ্যতা অজ্জন করে এবং তাদের সা; : 
জ্ঞানও জন্মায় এবং একবার প্রকৃত ঘটনার সম্মুখীন হ'লে 
ভয় থাকে না। মেয়েদের জীবনে কতকগুলি বীধা-ধরা নি: 
আছে। যেমন আটাশ দিন অন্তর খতু, দশ মাস গর্ভধারণ এব. 
তার পর বেশী বয়মে (৪৫--৫*) খতু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। বালিকা 
বয়স থেকে যৌবনে পদার্পণের নময় নারীর জীবনে পরিবর্তন আমে 
এবং এই পরিবপ্ত অবস্থার সঙ্গে সে নিজেকে স্বাভাবিক ভাবেই 
খাপ খাইয়ে নেয়। কিন্তু খতু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হবান সময় যে 
পরিবর্তন আসে সেই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
অনেক নারীই কষ্টবোধ করে। অনেক সময় নানা রকম 
ব্যাধিরও স্থ্টি হয়। তাই চল্লিশের কোঠায় পা দিলে একটু 
সতর্কতা অবলম্বন কর। দরকার। চল্লিশের কোঠায় পৌঁছলে 
মেয়েদের ঘষে শারীরিক পরিবর্তন আসে তার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া প্রধানত: মেয়েদের নিজেদের উপরই নির্ভর করে। 
অবগ্ঠ চিকিৎসক এষ্ট্রোজেন, থাইরয়েড, ভিটামিন বি প্রস্তুতি ওষুধ 
বাংলাতে পারেন এ বিষে নাবীকে সাহাধ্যের জন্য । দরকার হলে 
অবগ্ঠই চিকিৎসকের সাহায্য নেওয়া উচিত। এই শারীরিক 
পরিবর্তন মন্বন্ধে বেশী আতঙ্কগ্রস্ত শত শত নারীর চিকিৎস| 
করেছেন এমন এক জন চিকিৎসক বলেন,--খত্‌ বন্ধ হয়ে যাবার 
পর শরীরে ষে বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় তাকে কোন প্রকার গুরুত্ব না 
দেওয়াই হল এর সব চেয়ে ভাল চিকিংস| ।” 

নিজের প্রতি প্রত্যেকেরই একটা আকর্ষণ আছে । নিজের 
প্রতি লক্ষ্য বাখ অবগ্ঠ ভাল, কিন্তু ঝড়াবাড়ি ভাল নয়। 
প্বদাই যদি কেউ নিজের কথা ভাবে, তাহলে সে হবে ভীষণ 
্বার্থপর এবং অমূল্য সমঘু তার বৃথাই নষ্ট হবে। এক শ্রেণীর 
মহিল। আছেন, তারা এ বিষয়ে এত বেশী ভাবেন যে, তাদের জীবন 
দুরধিবমহ হয়ে উঠে । তারা ভাবেন যে, স্বামী বোধ হয় আর 
ভালবাগবেন ন|। নিজের শরীরের মাধুধ্য নষ্ট হয়ে গেলে আর 
কি নিয়ে বেচে থাকা বাবে? 

জীবনের এই অধ্যায়ে নারীর দেহিক কামন। বৃদ্ধি পেতে পারে, 
আবার কমেও যেতে পারে। এরূপ অবস্থায় স্বামী যদি ঠিক তাল 
রেখে চলতে না পাবেন তাহলে নারীর অতৃপ্ত বাসন! বা অবাঞ্ছিত 
বস্তু তাকে উৎ্কট রোগগ্রস্ত ক'রে তোলে । কিন্ত এ কথা মাত্র 
অল্প কয়েক জন নারীর সম্বদ্ধেই খাটে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীর 
বয়মের আধিক্যজনিত খতু বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর দম্পতির জীবনে 
প্রকৃত সুখ আমে, তাদের মধ্যে হি হয় সহজ সম্পর্ক এবং সুস্থ 
সাহচর্ষ্যে জীবন হয়ে ওঠে মধুর। খঝতৃ চূড়ান্তরূপে বন্ধ হয়ে 
যাবার পর যৌন-সম্পর্কের অবসান হয়, এ ধারণ! ভূল। এ সময়ে যৌন- 
বাসন। নষ্ট হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই। প্রেমের মাধুর্য্যও 
নষ্ট হয়ে যায় না, বরং প্রেম হয়ে ওঠে আরও গতীর। সঙ্তান 
সম্ভাবন! সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হওয়ায় সম্তানপ্রসবজনিত শারীরিক 
ক্ষয় হয় না এবং তার ফলে শরীরের শত্তি-সামর্থ্য বৃদ্ধি পায়। 
ছোট ছেলে-মেয়ে মানুষ করার বন্ধিও থাকে না, কারণ তখন তার! 


৩০শ বর্ধ-_আর্বিন, ১৩৫৮ ] 


বড় হয়ে উঠে। এই সময়ে দম্পতির জীবনে চরম উংকর্ষ সাধনের 
স্যোগ আমে। এ সময়ে যদি তরুণ হবার সাধ যায় অথব| মনে 
হয় জীবনে আর কিছু বইল নাঁ, তাহ'লে সথাষটি হয়ু গোলযোগের 
নইলে এ বয়সে মাথা ঘামাবার বা অনর্থক আতঙ্কিত হবার কোন 
কাবণ নেই | 

অধিক বয়সে পুকষেব জীবনেও পবিবর্তন আসে, কিন্ত তা 
নারীর মত বৈগ্রবিক নয়। কিপ্ত পবিণত বয়সে তিনি যদি চান 
তীব স্ত্রী পূরেবেব মতই 'তকণী থাকবেন অথব| তিনি যদি অতিরিক্ত 
মাত্রায় বুছো হয়ে যান মনে, তাহ'লেই অনর্থ বাঁধবে । মোট কথা, 
স্তখী জীবন যাপন কবতে হলে নিজেদের মধ্যে খানিকট। সানগ্রশ্য বেখে 
চলতে হক । পবিণ্ত বযসে মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিব ষে 
স্তযোগ মামে ত। সম্পূর্ণদূপে গ্রহণ কবাৰ দায়িত্ব উভয়েবই | 


কেন আমি শিক্ষয়িত্রী আছি? 


লৌলা গ্রেস আর্ডম্যান 


[ লেখিকা যুক্তবাঞ্টেব কানিধনের ওষেষ্ট টেক্স ছেটে কলেজেব 
শিক্ষষিনী। “দি ইয়ার্স অন দি লোকাষ্ট” নামে উপন্যাস লিখে 
তিনি পুবস্কাব গান। সাতিতো খ্যাতি পেয়েও তিনি শিক্ষদিত্রীব 
কাজে লিপ্ত আছেন। ] 


'িপন্তাস লিখে পুরস্কার পাণওয়াব পবেই সংবাদপরের এক 
বিপোর্টাব মামাকে প্রশ্ন কবেন-- এবাব আপনি নিশ্চয়ই শিক্ষযিত্রীব 
কাজ ত্যাগ কবনেন ? 

তিংঙ্গণাৎ না ভেবেই মামি উত্তব দিলাম, 'অবশ্ঠই না ।' 

এই উত্তর দেওয়াব পৰ সংবাদপত্রে সংবাদ বেকল এবং তার 
শিবোনামা দেওয়। হল--তিনি শিক্ষাদান কাধ্যে লিপ্ত থাকবেন ।' 
যেন আমার পুবস্বাৰ পাওয়া বড খবর নয়, বড় খবর হল আমার 
শিক্ষাদানেব কাজ ত্যাগ না করা। 

“আমার এবপ ধারণার প্রথম কারণ, 'তারুণ্যকে নতুন করে 
সম্ধীবিত করাব স্রযোগ শি্কের আছে। তকণচ্রে শাগ্রহ ও 
অনুসন্থিংস| কতকট| আত্মস্থ না কবলে তাদের সঙ্গে মেলা-মেশ! 
কবা যায় না । 

'আমি মার দ্র'বছব কলেজে শিক্ষকত! কবছি। এব আগে 
আমি একট! জুনিয়াৰ হাই স্কুলে পডাতাম, কলামে ধবা-বাধ! নিয়মে 
পড়ানকে শিক্ষাদান বলে না, ক্লাসরুমের বাইবে খেলাধূলা, বেডান, 
আমোদ-প্রমোদ প্রতিও শিক্ষার অঙ্গীভূত | 

“আমি খন প্রথম শিক্ষাদানের কাজ আরম্ভ কবি, তখন 
আমার বয়স ছিল কম এবং আমি একটু বোকা ছিল্লাম। একটা 
বিস্তারিত কাধ্যস্থ্চী তৈবী কবেছিলাম। 'ভাতে ছোট-ছোট 
বালিকাদের এমন পৌমাক পবে আগতে হত, যাতে তাদের 
ঠিক গোলাপের কৃডিব মত দেখায় । আমি বেছে বেছে সঙ্গরী 
বালিকাদের নিয়ে এই অনুষ্ঠান করতাম। 

' “এই দেখে এক দিন প্রিন্সিপাল প্রশ্ন করিলেন, 'জিনি কাাবের 
কি হবে? জিনি কা্ভীর দেখতে মোটেই ভাল ছিল না। আমি 
বললাম, 'জিনি আমাকে অন্ত কাজে সাহায্য করচ্চে পাবে।' 


মাসিক বন্ুমততী 


প্রিন্সিপ্যাল বললেন, "তাকে আপনার একটি গোলাপ ক'রে 
নিন না? সে ভাল গান গায় এবং তাৰ মা ভাল সেলাই করে, 
কাজেই মে খুব ভাল পোষাক প'বেই আমতে পাবে ।” 

“আমি প্রতিবাদ কবতে যাচ্ছি দেখে প্রিন্িপ্যাল বললেন, 
“শুনুন, প্রত্যেকেরই অন্ততঃ একবারও মনে হওয়া দবকীৰ যে, তার 
কাজ কেবল পদ্দাব আড়ালে নয, মঞ্চের মামনেও হাকে ঈাঢাতে 
হবে। শিক্ষক হিসেবে সাফল্য অজ্ঞন কবতে হলে আপনাকে 
এই কথাটি মনে বাখতে হবে যে, প্রত্যেককে তাব ব্যক্তিত্খ বিকাশের 
সুযোগ দেওয়। দরকাব।? 

“তার উপদেশ আমি গ্রহণ করলাম । ফলে জিনি কেবল 
গোলাপই হল না, পব্বন্তী জীবনে মাঝ্মশক্তিতে বিশ্বীদা তাকে 
নাবীত্বেব পূর্ণ মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কবল। 

“শিক্ষকতীর জন্ম আমি মামার নিজেব চিন্তাধাবাব বিশ্লেষণ কবতে 
বাধ্য হই । আমাব অভিমত যে অশান্ত, "| সঠিক ভাবে নিণয়েব অন 
আমাকে আমাৰ বিশ্বামের ভি পরীগ্গ! কবে দেখতে হয়। 

শিশুব| বড়দদেব ভীষণ ভাবে নকল কবে। একবাব একটা 
ঘটনায় আমাব বেশ শিক্ষা হযেছিল। আমি একটি ছাত্রীকে 
একটি কাজ ববন্তে বলেছিলাম একট অমনোধোগিভাব সঙ্গে । 
তাই দেখে একটি ছোট মেয়ে ব'লে উঠলো-কাজটা ঠিক ভাবে * 
কববে, না, আপনি যে ভাবে দেখিয়ে দিলেন সেই ভাবে? এ 
থেকে আমি বুঝলাম, ছোট ছেলে মেয়েদেৰ ফাকি দেওয়া বা তাদের 
প্রতি কোন বকম অবহেলা দেখান অন্বাদু। নাদের শিক্ষা দেবার 
আগে নিজে সং, একাস্তিক ও কম্মক্ষম হওয়!। দবকার। 

“মামি শিক্ষাদান কাধে লিপ্ত থাকন্ছে চাই, তাব কাবণ 
হৃদয়ে নোঙ্গর ফেলবাব এ অতি ম্সন্দব বন্দব। 

'ছে.ল-মেয়েদের শিক্ষী দিতে হলে তাদেন ভালবামতে শিখতে 
হবে। ভালবাসা না দিলে ভালবাস! পাওয়া যাবে না। শিক্ষকতাব 
কাজে মনেব বিকাশ সাধনের ষথেষ্ট শষোগ পাওয়া যায়। পাবার 
সময় ক্লাসে নিজে কোন ক্রটি প্রকীশ পেলে ছেলে-মেয়েদের দল 'তাই 
নিষে হাসাহাসি করে। কিগ্ত তাতে ক্ষেপে উঠলে চলবে না। 
শাস্ত এবং সহজ ভীবেই "তাকে গ্রহণ কবে নিজেকে আন্মদ'ববণ 
কবরকে হবে এবং কটি সশোধন ক'বে ছেলেমেয়েদের মন জয় 
করতে হবে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের প্রাপ্তবনক্ষেব পধ্যাযে 
ফেললে চলবে না । তাদের পক্ষে চপলত। স্বাভাবিক, কিন্তু প্রাপ্ত 
বযুস্ক শিক্ষকের ত আর চপলতা প্রকাশ করলে চলবে না| ঠাকে ধৈর্য 
ধবে আত্মসংযম কবে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার ববরতে হবে। 

'আমি শিক্ষঘিত্রীব কাজে খুব আনন্দ পাই এব" সেই জশ্বত এ 
পেশ! আমি ছাডনে চাই না। 

'অর্থেব সমশ্তা অব একটা বড প্রশ্ন । কিজ আমি এতে খু 
বেশী অস্তবিধা বোধ কবিনি, কোন ৰকমে ঢলে গেছে । আমেবিকা 
শিক্ষকদের বেতন অবগ্ঠ খুবই কম এব "ভার কাৰণ আমেখিক' 
অপধিবাসীবা এখনও শিক্ষকের মগ্যাদা ব| মূল্য উপলবি। কব 
শেখেনি। স্থলে যদি ভাল শিশ্গক বাখতে হয়, ভা ভলে ছাদে 
উপযুক্ত বেতনেব্‌ ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে কৰা দবকাব, নইলে শিক্ষ 
আসল দ্দেঠই ব্য হয়ে যাবে)” 

শন্ুবাদিকাঁ-কেতধ] দেবী 





শ্চিম-বাঙলায় ৩৫ হাজার গ্রাম এবং ১১২টি সহর। গ্রামে ও 
সহরের মপ্য অধিকাংশ দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহগুলি 
ভ্নপ্রায় ৷ নবাগত পরিবারের মধ্যে অনেকের গৃহ নাই--কোন কোন 
পরিবারে নাম মাত্র গৃহরপে এক-একটি চালা-ঘর নিমিত হয়েছে। 
এরূপ অবস্থায় গৃহের মধ্যে ব্রশাণ্ড ও ব্র্দাপ্ডপতির প্রতিষ্ঠার কাজ 
কিরূপ ছুরবস্থার মধ্যে নিপতিত হয়েছে তা সকলের ভাবা দরকার। 
আরধিক উন্নতির কাজে এ দেশের মেয়েরা চিরদিন সঙ্কায় ছিলেন। 
কিন্ত আজ তাদের গৃহমন্দির শ্রীহীন হয়েছে বলেই অসহায় শিশু- 
পুত্রদের নিয়ে ভারা সকল দিকে পঙ্গু হতে চলেছেন । এ জন্য বাঙ্গালী 
জাতিকে ব্রন্দাণ্ড ও ব্রদ্দাগুপতির প্রতিষ্ঠার জন্ত মার্জনীন আয়োজন 
করবার কাজে সর্নশক্তি সমর্পণ করা প্রয়োজন । প্রথমতঃ গৃহ- 
প্রতিষ্ঠার কথাই আলোচনা করছি। 
ঘনবসত্তিপূর্ণ পল্লীর তৎপর লোকসংখ্যা ত্রাস পার না। 
জনেকে যেন-তেন-প্রকারে জীবন ষাপন করেও ষহু জনের মধ্যে 
নিজকে বিল্গিয়ে দিতে চায় । কিন্তু ষদি কোন কর্মক্ষেত্র সুন্দর ভাবে 
প্রতিষ্ঠঠ করে এবং গৃহাদির ভাল ব্যবস্থ। করে অনেককে তথায় 
বসবাসের জন্ 'আহ্বান.জানানে। যায় এবং তাদের কর্মের সংস্থানের 
কেহ ভার গ্রহণ করেন তা'হলে সহজ সরল উপায়ে ঘনবসতিপুণ 
লোকালয়ের লোকসংখ্য। তান পায়। পশ্চিম-বাঙলার বড় বড় 
সহবের আশে-পাশে এইবপ পল্লী ও কর্মভূমি অনেক স্থাপিত হয়েছে, 
কিন্তু এইরূপ আরো বহু পল্লী স্থাপন করা প্রয়োজন । এই সব 
পল্লীর প্রত্যেকটি পবিবারের জন্য একটি শয়ন-ঘর, একটি রান্না-ঘর, 
একটি গোয়াল-ঘর, একটি ন্নানের জায়গা ও কয়েকটি পরিবারের 
মধ্যে কূপ, নলকৃপ এবং পল্লীর মধ্যে যদি জলাশয় স্থাপিত হয়, 
তা'হলেই গৃহগুলি সুন্দৰ ও মনোরমবপে গড়ে ওঠে নতুবা গৃহের 
শাস্ত ও আনন্দ রক্ষা হয় না। 
আমাদের দেশের মেয়ের! গৃহের চারি পাশে চারি প্রকারের 
আয়োঁঞ্র, করেছিলেন। দক্ষিণ প্রান্তে ফুলের ও নিম-বেলের 


[ ১ম খণ্ড, ৬ পং২.. 


স্বাধীন দেশে মেয়েদের কর্তব্য 
শ্রীনিশাপতি মাঝি 


গাছ বসাতেন, পশ্চিমে পশুপক্ষী পালনের গো. 
ও সার প্রস্ততের জায়গাকে ভাল ভাবে প্রতি 
রক্ষা করতেন । উত্তর দিকে রান্নাঘরে আহা? 
ও গৃহ পরিষ্কারের যাবতীয় সরঞ্জাম নিদ্িং 
থাকতো, পূর্ব দিকে শীকসন্ভী চাষের জায়গ! ও 
বীজ-চারা তৈরীর ব্যবস্থা হোত। গৃহের সম্মুখে 
ম্ধাভাগে গোলাভর! ধানের গোলা রক্ষা হতো । 
ধানের গোলায় মেয়ের] সকালে গ্নোময় দিয়ে 
প্রণাম করতেন, সন্ধ্যায় সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে 
গৃলক্ষীর সামনে গলায় আচল দিয়ে স্বামি-পুত্রের 
মঙ্গল কামনা করে আরাধনা করতেন । 

আজ অধিকাংশ পরিবারে, ধানের কোন 
গোল নাই, এর হয়তো নান কারণ আছে; 
কিন্ত ধানের জমিতে ধান উৎপাদন করিয়ে সে 
জমির ধান গোলাজাত করে রাখবার শুতবুদ্ধি 
ষদি পরিবারের না হয় তা"হলে অন্ত উপায়ে টাক উপার্জন করবার 
এবং কিনে খাবার মতি-গতিই প্রবল হয়। দেশের ঘোরতর 
দুর্দিনে অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ যদি দেশে প্রচুর পরিমাণে ধান উৎপন্ন 
করবার দিকে দৃষ্টি দিতেন, তা'হলে দেশেব কুষক ও মজুবগণ আজ 
এতট1 অসহায় ও বিপন্ন হতো! না। নান! জায়গায় জলসেচের 
ছোট-ব পরিকল্পন! দেখ| যাচ্ছে বটে, কিন্ত এই গুরুতর খাগ্য-সঙ্কটের 
মধ্যেও উপরোক্ত কারণে ধান-গম চাষের তাঁগি? বিশেষ নাই বললেই 
চলে। অথচ এমন এক দিন ছিল যেদিন অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরাও 
হাসিমুখে নিজের হাতে ধান সেদ্ধ কবে ধান হতে চাল তৈরী করতেন 
--গোয়াল পরিষ্কার করে গোবর দিয়ে হ্বালানী সমস্তার সমাধান 
করতেন । এই ভাবে ঘরের টাকা ঘরে থাকতো, অযথা থাগ্যের ও 
টাকা-পয়সার অপচয় হোত না--এমন কি মেয়ের এই সব নান! 
কাজের মধ্য দিয়ে নিজেরাই পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করে পরিবারের 
্বাস্থ্যকে অক্ষুগ্ন রাখতেন । 

বর্তমানে স্কুলকলেজে অধ্যয়ন কৰে মেয়ের! দেশ-বিদেশেব কথা 
ভাবতে শিখেছেন- সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে পারদশিনী হয়ে উঠছেন 
_নীতি ও সুকুচির পরিচয় দিয়ে পারিবারিক জীবনে শাস্তি স্থাপন 
করছেন; কিন্ত এক দিন সঙ্গীতে, বাণ্ে, আল্পনায়, উলুধ্বনিতে 
যেরূপ নর-নারীর প্রাণ আনন্দে উচ্ছসিংত হয়ে উঠতো, সেই আনন্দ 
এখন আর নাই বললেই চলে। কারণ, এখন অন্তরের যোগাযোগ 
অপেক্ষা বাস্িক জীকজমক ও চাকৃচিক্যই সর্বত্র প্রবল হয়ে উঠেছে। 
পল্লীর নারী রাঙ্গা মাটির উপর আল্পন! দিয়ে, ধুপ-দীপ জ্বালিয়ে 
উৎসবমঞ্চকে অপরূপ করে তুলতেন--সকলে সঙ্গীত-কীর্তন দ্বারা 
পরস্পরের হৃদয়ে গভীর ভাবের সঞ্চার করতেন । 

আজ ভাবহীন, দরদহীন আড়ম্বর ত্যাগ করে বিষ্যাভবনেই 
মেয়েদের সর্বাংশে উপযুক্ত হয়ে উঠতে হবে। মেয়েদের কৃত্রিম 
অভিমান ও কুসস্কার-মুক্ত হয়ে ফুল-ফলের বাগান, সবজী বাগান, 
গাতী পালন ও সার প্রস্তুত ইত্যাদি শিক্ষ! লাভ করতে হবে-_কুটার 


৩০শ বর্ধ--.আশ্বিন, ১৩৫৮ ] মাসিক বস্থুমতী 


শিল্পে অভিজ্ঞ হতে ভবে । প্রাথমিক চিকিৎসা, ফোগীৰ সেবা, নারী- 
মঙ্গল ও শিশুপালন কাজে আগ্রহ দেখাতে হবে। তবেই তাৰ 
সংগঠন ও সংহতি শঙ্তির দ্বারা জাগ্রত হয়ে সমার্জ-সেযাম 
নিযুক্ত হতে পারবেন । মেয়েদের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে, ক্ষুদ্র শক্তির 
মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেই এজাতি আজ শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । 
তাদের বাছতে শক্তি ও ্বদয়ে ভক্তিব জোরেই আজ গৃহগ্ুলি 
অতীব সন্কটের মধ্যেও টিকে বয়েছে। জাতি যদি এই সঙ্কটের 
দিনে তাদের নমস্য| সমীধানের জন্য যোগ্য ক'রে তুলতে পাবে তবে 
তারা পুরুষ অপেক্ষ/! কোন অংশে হেয় হবেন না। বন্ধনের নান! 
গণ্ডী স্টি কুর এ জাতি মেয়েদের মহাশক্তিকে পঙ্গু করে রেখেছিল । 
তাই আজ বাঙলার গৃহ, বাঙলীর পল্লী, বাঙলাব সমাজ জগতের 
নিকট ভিক্ষার্থা। ভিথাবী জাত্তি সমাজকে--দেশকে কোন প্রকারেই 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না। কাজেই সর্মপ্রকারে শিক্ষিত হয়ে 
দেশের মায়েরা যদি দেশের যোগ্য সন্তান গড়ে তুলতে পারেন তাহলেই 
এ জাতি ব্রন্মাগুপতিন সঙ্গে মিলিত হতে পাববে। 

গৃহের অভ্যন্তরে আজ শিশু কগ্র-বালক-বালিকাগণ খাদ্াহীন। 
মেয়ের! যি সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে চিকিৎসা! ও জনস্বাস্থ্য উন্নতির ভাব গ্রহণ 
করেন তা'হলে সত্যই গৃহগুলি স্বাস্থ্যকর ও নুমন্দর হয়ে উঠতে পারে। 
পরিষ্কাব-পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকা! এবং গ্রাম পরিষ্কার করাব কাজে 
এখনও অনেকে টদাসীন। সেইৰপ রোগীর সেবা-যত্বের প্রতিও 
অনেকে লক্ষ্যহীন। এমন কি, খাদ্ঘদ্রবা তৈবী কবাৰ প্রন্তিও 
অনেকের লক্ষ্য নাই । 


গৃহস্থালী 


হাসিরাশি দেবী 


গং আব গৃহস্থালী নিযে কেন আর আজকের দিনে নেয়েদে? 
মন সীমাবদ্ধ হদে থাকতে চায় না, 'ত। একটা ভাবনার কথ! 
বটে। পুবাভনপন্থীবা বলবেন 2-মেয়েকে কাজের কথ! বলবে 
কখন 1--বঙ্গলেই তো জবাব দেবে-বা রে, স্কুলেব পড়া নেই 
বুঝি ?-গানের মাষ্ঠাৰ তো এলেন ঝলে! জানো” আজ 
আমাদেব ক্লাব থেকে অমুক জায়গায় যাওয়া হচ্ছে! কাল তে! 
তমুক* সিনেমা 'কন্সেশান' দিচ্ছে ছাত্রছাত্রীদের জন্তে। ন| 
গেলেই নয়।” ইত্যাদি । 
মেয়েদের জিজ্ঞাসা] করলে এ ছাড়াও বলবে-আব কোনও 
কাজ নাই নাকি? নিজেব জামা-কাপড় জুতোর তদারক তে 
নিজেই করি। তাছাডা একটু-আধটু ছেড়া, বোতাম টশাকা 
ও তে! নিজেই কবি সব। আনার চা তৈরী, জঙ্গপান,-এ সব 
দেই ন1 বুঝি চাইলে ?" 
কিন্ত ভেবে দেখতে ঠেলে দেখা যা, দশ-এগাবে। বছর বয়েস 
থেকে পনেরো-যোল্লো বছর বয়প পধ্যস্ত এ সব করে যেটুকু সময় 
তারা ,পায়, তাতে একটু ছুটাছুটি, একটু-আাধটু পুতুল খেলা, 
মত্যিই এ সবের ইচ্ছে তাদের ফুরায় না, এবং এগুলে। ফেলে সংসার- 
ঘর আর গৃহস্থালীর কাজে মন বসানোও তাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
অন্বাভাবিক। ফলে তারা যে গৃহস্থালীর কাজ মন্বন্ধে অনভিজ্ঞা 
হবেই, এ তো জান! কথা । অথচ ঠাকুরমা-দিদিমার দল যখন 





৮০৯ 


দান ,চনদনভল। 


৮১০ মাসিক বন্গুমস্তী 


বঙ্েন, 'অমন বয়সে আমাদেব শ্বশুর-ঘর করতে হয়েছে তখন স্বভাবতই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে দেদিনেব ছবি। সেদিনে ঠাকুরম। 
আর দিদিমার লাল ঢেললী আৰ নোলক পরে, গায়ের মল বাজিয়ে 
চোখের জঙ্গ বেলে শৃশুর-বা়ী ঘেতেন সেই পরিবারের ভবিষ্যং 
মান-সম্মান, শুভ-অশুভের দায়িত্ব নিতে, সেদিন তার সঙ্গে যেত 
সাস্তবনাদাত্রীৰপে পবিচাৰিক, প্য!টরা, বাক্স, চিনেমাটির খেলনা, 
কালীঘাটেব বেলে পুতুলেব সাঁজানে| স'সার। প'ডে থাকতে কেবল 
বাপের বাড়ীর উঠোনে, কি দালানের পেছনে ইটের পর ইট 
সাজানে! খেলাঘবে হাড়ি, বেড়, হাতা আব খুস্তী। খেলার থেকেই 
যে জীবনের স্তর সেদিন ছিল, শেষ ছিল দেই খেলারই একটা বড় 
সংস্করণের মধ্যে । 

কিন্ত এখনকার দিনের মেগ্েবা বড় একটা সে খেলা খেলে না । 
এমন কি এ ধরণেব খেলাব যে কোনও দীমই ভবিষ্যৎ দেবে না, 
তাও ভাবতে সুক করেছে । অথচ আমাদের ঘব-সংসার পরিচালন। 
সম্বন্ধে আজও কোনও নৃতন পন্ধতিব চলন হয় নাই। এই অবস্থায় 
যদি ছোটবেলাটা! নুতনত্ের আবহাওয়ায় বেখে, বড হওয়াব সঙ্গে 
সঙ্গে সেই পুরাতন পন্থায়, সেই গত্তানুগন্তিক ভাবে ঘব আব 
গৃহস্থালীর মধ্যে ফিরে ঘেতে হযু, তাহলে এই ছুই অবস্থার মধ্যে 
মীমাংসার আশ! কি সব জামুগান সমান হতে পাবে? 

আজকালকাব শিক্গীর ধাবা বনমুখী । অথচ শিখবার সময় 
পাওয়! যায় এত কম যে, কেবল মাত্র এ রকম খেলাধল! কিম্বা! গল্প- 
কাহিনীব মধ্যে থেকে তা সংগ্রহ করা অসম্ভব । এই কাবণেই 
ছাত্রাবস্থ। থেকে যখন এই সব মেয়েদের এসে স'সারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতে হয়, তখন তাদের অতীত ও বর্তমান নিয়ে জীবনে 'যে সঙ্র্য 
রাধে, তার ফল্লাফ্স অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! দেমু বিরক্কিকর, 
তিক্ত অবস্থায় । শিক্ষাকালীন সময়ে ধার! নিজেদেব ব্যয়শবাহুল্যতার 
দিকে নজর দেবাবও অবকাশ পাননি, বর্তমান দিনে তারাই 
নিজেদেৰ আয়েব সঙ্গে বায়েব পরিমাণ যোগাযোগ ক'রে লাভ- 
লৌকসান খাঁতয়ে দেখে হন বিচলিত । স্িব ক'বে নেন, জীবনে 
চাকুরী ছাড়া অর্থাগমের অন্য পন্থা নাই। এ জন্য চাকুবীক্ষেত্রে 
আলকের দিনে মে সব মেয়েদের কাজ করতে দেখি, তাদের প্রায় 
সকলকেই ঘব ও গৃহস্থালীর বাইবে আটকে থাকতে হয় দশট। 
থেকে চারটেপাচটা অবধি । বাকি সময়ট্ুকুণ জন্য তিনি যে 
ছুঁটি পান, সেই সময়ের মধ্যে তীকে দ্খেতে হবে তার ঘর-সংসাব, 
স্বামী এবং সম্তান। নিজের স্বাস্থ্য যদি এতেও ভালে! থাকে, 
তাহলে তো তিনি বাহবা পাবারই উপযুক্ত, কিন্ত ত| 
যদি না থাকে, তা'হলে উপযুক্ত পারিশ্রমিকে কাজের জন্য লোক 
রেখে কি তিনি লাভবান হতে পাববেন ? 

হয়তো এ বিষয়ে অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞত! জানাতে 
পারেন, কিন্ত মামার আশা খুবই কম। তাছাড়া আঙকালকার সময় 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সমস্যায় পরিপূর্ণ। নিত্য গূতন অভাব আর ছুর্ভাবনার সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্তে আমাদের সকলকেই যে ভাবে প্রস্থত থাকতে হচ্ছে, 
তাব কোনও নির্দিষ্ট সময় কিন্বা নিশ্চযুতা নাই। মে জন্বা মনে 
হয়ঃ এ সব বিষয়ে বুষে-সুঝে কাজ করাই ভালো । 

গৃহস্থালী বলতে অবশ্ঠ চেয়ার-টেবিল কি হাঁড়ি-বেড়ীই ধরা চলে 
না, ধরতে হয় এগুলোর সঙ্গে যাদের মন্বদ্ধ নিকটতর বা আবিচ্ছেগ্ত 
তাদেরও। যেমন খাছ্ঘ-পরিস্থিতি। এখনকার দিনে সহরে 
আমরা যা-ও ব1 রেশন পাই, সহর থেকে কিছু দূরবর্তী জায়গাগুলিতে 
যে তা-ও পাওয়া যাচ্ছে ন|, তার ধারা-বিবরণী আমর! প্রায় প্রত্যেক 
দিনই পড়ছি দৈনিক সংবাদপত্রে । এই অবস্থায় একটি মাত্র 
সংসার অবগ্ঠ যে সার অধিকাংশ সহরবামীদের মত ঘর-ভা| 
নিয়েই গুছাতে হয়, মে সংদারের আয় হিসাবে ব্যয় করাই যদিও 
ঠিক, কিন্তু অধিকা'শ স্থানেই তা হয় না। ঘর-ভাড়া, তার পর 
সাধারণ ভদ্র গৃহস্থের পক্ষে অপরিহাধ্য শিক্ষা ও সভ্যতার খরচ 
ঝুলিয়ে খাওয়ার দিকেই অভাব দেখা! দেয় বেশী ; এবং এই দ্রিকের 
দৈন্ত এত দিন মত লঙ্জাতেই ঢেকে রাখ যাক, এখন এই কম 
বেশন পাওয়ার বাজারে তাকে ঢেকে রাখা একেবারেই যেন অসস্ভৰ 
অবস্থায় দেখ! দিয়েছে; হাই রেশনের দৌকানের পাওন। ছাড়াও 
বাজার থেকে লুকিয়ে যা ছুগুণ দাম দিয়ে ঘবে আনতে হয়, তার 
বিপক্ষে নীতিবাগীশদের নীতিকথার বন্থা বইতে থাকলেও পেটের 
শ্সিদে তার নিষেধ মানে না। এবং এই নিলনল্জ ক্ষুধার হালায় 
আমাদের চোখের সামনে থেকে যদি একাননবস্তী পরিবারের আদর্শ, 
গুকুজনদের খাওয়ার পরে খাওয়।, অতিথি সেব| গ্রভূতি চিরাচরিত 
স্ুখ্যাতির স্বপ্নগুলি মিলিয়ে যায়, তাঁর জন্য মেয়ের দায়ী নন। 
আগেকার দিনে সকলের খাওয়ার পরে মেয়ের ও বধূর! যখন 
খেতে বসতেন, তখন বেলাই তো! দ্বিগ্রহর। আর এখনকার 
দিনের মেয়েদের বেল! সাড়ে নয়টা ন| বাজতেই ন্নান করে নিতে 
হয় কলের জলে, না! হলে জল পাওয়। যায় না । খাওয়া সারতে 
হয় পৌনে দশটায়, আর কশ্বস্থলে হাজির! দিতে হয় বেলা সাড়ে দশ 
কি এগারটার মধ্যে । এ বকম অবস্থায় ঘরে তারা থাকতে পান 
কতক্ষণ? কতক্ষণ পীড়িতেব সেবা কবার মত ফুরস্‌ৎ পান তার! 
কতক্ষণ অপেক্ষা! করতে পারেন কারো দুখ, কষ্ট ব মান" 
অভিমানের অপেক্ষায় নিজেও না খেয়ে, না! উঠে, চুপচাপ ব'সে 
থাকতে? যুগের গতিধশ্মে মানবসভ্যতা যত এগিয়ে চলেছে, 
মানবত্ধ যদি তার আওতায় চাপা প'ড়ে যায় তার জন্যেই ব! 
নালিশ জানানো যাবে কাব কাছে? তবু এখনও যেটুকু আশার 
আলো-ক্ষীণ হলেও বহু দূর থেকে চোখে পড়ে__সেটুকুর মূলমন্ত্র 
হচ্ছে আত্মবিশ্বাস। শিক্ষা সংস্কারশূন্তা হোক, কিন্তু সংস্কৃতি 
--য| যুগে যুগে সব'সময়ে মানুষের কল্যাণের উদ্দেষ্ঠে নিয়োজিত-- 
ত থেকে ধেন আমর! বঞ্চিত না হই।' 


আত্মশুদ্ধি 
“ঈশ্ববকে যদি দেখিতে চাও, 'তবে হৃদয়কে পবিত্র কর--অস্তষ়ে 
যদি কোন গৃঢ পাপ পৌষণ করিয়া থাক, তাহা দূর করিয়া দাও ।" 
--মহ্ধি দেবেন্রনাথ 


যাত্রাপথে চলচ্চিত্র 
এক 


৫গ্রেদের প্রাক্তন নভীপতি শ্রপুরুযোত্তমদ।স ট্যাগ্ুনের কোন 
কোন উক্তি জনসাধাবণের পক্ষে গুরুপাক- বিশেষতঃ তীর 
খাদ্য সম্পকায় উদ্ভট উ্তিগুলি। কিন্তু তার একটি উক্তি প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলেছেন £ অর্থ অপব্যবহারের একটি দৃষ্টাস্ত 
হচ্ছে ভারতীয় চলচ্চিত্রগুলি ৷” 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা ৷ নাট্যজগতে তখনও চলছে 
ক্লাসিক থিয়েটারের যুগ। তখন পাশ্চাত্য দেশেও চলচ্চিত্রের শৈশবকাল। 
সেই সময়ে ক্লাসিক থিয়েটাবে নির্বাক ছবি দেখাতেন রয়েল বায়স্কোপ 
কোম্পানীর শ্বগাঁয় হীরালাল দেন । এবং ষ্টার থিয়েটারেও ( ও মাঝে 
মাঝে মিনার্ভ' থিয়েটারে ) যিনি ছবি দেখাতেন 'ার নাম হচ্ছে, শ্বগীয়ি 
স্টামলাল শেঠ । তারও আগে শ্াম বাবু আমার মাতুলালয়ে ছবি দেখা- 
বার ব্যবস্থ! করতেন । গে সব ছিল খণ্ড খণ্ড দৃগের চিত্র। হয়তো 
দেখানো হ'ল লগ্ন সহরের একটি রাজপথের দৃশ্ঠা। সায়েব-মেমর! 
ফুটপাঁথের উপর দিয়ে ব্যস্ত ভাবে আনাগোনা করছে, গাড়ী নিয়ে 
ঘোড়াগুলো! যাচ্ছে এদিকে ওদিকে, ছোকবারা বেচছে খবধের কাগজ 
এব, একটা কুকুর ছুটে চলে গেল ল্যাজ নাড়তে নাড়তে_ব্যা, কুবিয়ে 
গেল' একখান! ছবি । তার পর শুক হ'ত এ রকম আর একখান। 
ছবি'দেখানো । মর্থীং নূতন কোন দৃ্ঠ। সব ছবির আকারই 
একরত্তি। আজকেৰ বালকবাও গলে সব ছবিফে আকঞ্চিংকন 
বলেই মনে করবে। কিন্ত সে যুগের আমরা এ সব ছবি দেখে 
দল্ঘরমত বিশ্মিত, উত্তেজিত ও অভিভূত হয়ে উঠতৃম। ছবির 
মানুষ হেঁটে যাঁয়, ছবির ঘোডা ছুটে চঙ্গে এবং ছবির কুকুর করে 
লাঙ্গুলান্দোলন ! আমাদের পক্ষে তাই-ই ছিল যথে্রও বেশী। 
সচঙ্গ ছবি হবে আবার সবাক, কেবল 'তাই-ই যে কারুব কল্পনায় 
আসত না, তা নয় ; ছবির ভিতবে পাওয়া যাবে যে একটান! গল্প ও 
নাট্যাভিনয়, এতটাও কেউ আশা করতে পারত না। 
সাধাবণ বঙ্গালমের নাট্যাভিনম় শেষ হ'লে পর আসত এমনি 
সব চুটকি ছবি দেখাবার পালা, যেন ভূবিভোৌজনের শেষের দে 
চাটনি । দর্শকদের আগ্রাধিক্যে ক্রমেই এটা রেওয়াজ কাডিয়ে 
গেল। কলকাতায় তখনও কোথাও নিয়মিত ভাবে ছবি দেখাবার 
ব্যবস্থা হয়নি, স্থায়ী চিত্রগৃহ ছিল তে। কল্পনাতীত ব্যাপার । যে 
চলচ্চিত্র আক্তকীল রঙ্গমঞ্চের প্রধান প্রতিদন্্রী ব| শক হয়ে দাড়িয়েছে, 
তাকেই সর্বপ্রথমে সাদরে আশ্রয় দিয়েছিল আমাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়। এ যেন যেচে খাস কেটে কুমীব ডেকে আন । তবে অল্প 
দিনের মধ্যেই পরিস্থিতি থে বকম্‌ হয়ে উঠেছিপ, তার উপরে নির্ভর 
ক'রে নিশ্চিত ভাবেই বল! যায়, সাধারণ রঙ্গালয়ের আমন্ত্রণ না 
পেলেও কুমীর নিশ্চয়ই আসত নিজের জন্তে নিজেই খাল কেটে। 
ছবিতে আমি প্রথম গল্প পাই ্টাব থিয়েটারের এক চিত্র- 
প্রদর্শনীতে | গল্প তো ভারি! একটা পাগল! কোন গতিকে রক্ষীব 
চোখকে ফাকি দিয়ে গারদ থেকে বেরিয়ে পড়ল । রঙ্ষীরা বখন তা 
জানতে পারলে, তখন ঈল বেধে করলে তার পশ্চাঙ্গাবন। তারাও 
ছোটে, পাগলাও ছোটে,-এ পথে, সে পথে, এ বনে, মে বনে, 
কখনো উপর থেকে নীচে লাফিয়ে, কখনো পাঁচিল ডিডিয়ে, কখনে। 
নদী পেরিয়ে, এই ধর! পড়ে পড়ে, আবার লে হাত ছাড়িয়ে পালায়, 
তার পর গ্রেপ্তার হ'ল শেষ পয্স্ত। 





শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


তুচ্ছ আখান, কিন্তু প্রেঙ্গাগৃতে মধারিত হ'ত প্রচুর উত্তেজন| | 
ওরকম সব দৃণ্ত মে কেবল সে যুগেই উদ্দীপন। স্যা্টি করত, তা নয় ; 
আজকাল্পকার প্রমাণ অর্থাং পুবা মাপের চিত্রনাটোরও এক 
অংশে যখন এ শ্রেণীব পশ্চাদ্ধাবনের দৃ*ঠ দেখানে! হয়, তখনও 
দরশকর| সমভাবেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে | একটুও পবিবস্তিত হয়নি 
জনসাধাবণেব প্রকৃতি । 

ছবিতে গল্লেব খৌলতাই বেটে উঠতে লাগল ক্রমে রুমে। 
ছোট ছোট কাহিনী ক্রমে বচ ক'লে তুলে ছাবিকাববা পদ্দার গায়ে 
দেখাতে লাগল বিখ্যাত সব উপন্বাম ও নাটকাকে। চলচিত্রের সার্থকতা 
সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না । পর্দা তখনও মধ্ের সাঙ্গ পাল্লা 
দানে পারত না বটে, কিন্তু হয়ে উঠল সে বীতিমত (লাকপ্রিয়। 

পর্বেবো্ত ভীরালাল সেন ও গামলাল শে) কেবল সাধারণ 
বঙ্গালয়েই ছবি দেখাতেন না, ক্রিয়ীকম্ম উপলক্ষে সহবের গু 
মফন্বলের আনেক ধনী-বাঢ়ীতেও ছবি দেখাবার জগ্যে আহত হতেন । 
আধিক লাভ হ'ত তাদের যথেষ্ট । এই ভাবে ছবি দেখাবার 
হিড়িক হু-হু ক'বে বেড়ে উঠতে লাগল । 

বাঙালীব! ভালো কাবে কিছু তলিয়ে বোঝবার আগেই পাক! 
ব্যবনাদার গ্যাানদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল ছবি বাঙ্জারের দিকে। 
অনেক কিহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেয়ে ঠাব হলেন আশাঙ্গিত | কিন্ত 
তখনও'তারা নিজেরা চিত্র-প্রদর্শনী ব্যবসায়ের ভিতরের কথা বিশেষ 
কিছুই বুঝতেন না, অতএব আহ্বান করলেন শ্তামলাল শেঠকে । শ্তাম 
বাবুন সঙ্গে তাদেব কি একটা বন্দোবস্ত হয়ে গেল। ছবি দেখাবার জঙ্ে 
ম্যাডানর কলকাতাব ময়দীনে ফেললেন তাবু । চিত্র প্রদর্শনী চলতে 
লাগল নিয়মিত ভাবে । প্রেক্ষাগারে দর্শকদের আপন বেশ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠত। প্রতি নূতন চিত্র দেখবাব জন্তে আমবা সেখানে গিয়ে জনতা 
সৃষ্টি কবতুম । তখন কোন ছবিরই পবমামু এখনকার মত দীর্ঘ 
চ'ত না বটে, কিন্তু ছুই হাতে টাকা লুটতে লাগলেন মাাডানরা | 

প্রতি হপ্তাভেই দেখানো হ'ত একখানি বা একাধিক হাসির 
ছবি। চালি চ্যাপলিনের নাম কেউ তখনও শোনোন | সে সময়ে 
হাস্যাভিনয়ে সব্সের! ছিলেন ফবাসী চিত্র-নট ম্যাক্স লিগার । আমার 
মতে তিনি ছিঙল্লেন ঢ্যাপলিনের চেয়ে উচ্চতন শ্রেণীর অভিনেত] | 
শেষোক্ত শিল্পীর মত তিনি কৃত্রিম মেকআপ” ও টচ্ছট পৌষাক, টুগী। 
জুতো এব' ছড়ি প্রভৃতির সাহাষ্য গ্রহণ করতেন না, বস স্থঙ্ি করতেন 
কেবল স্বাভাবিক ভাবাভিনয় ও অঙ্গচাৰ প্রভৃতির ছারা । চ্যাপলিনের 
আগেকার চিত্রনাট্যগুলির মধ্যে থাকন্ত প্রচুর পবিমাণে “লো-কমেডি”্র 
উপাদান এবং অভিনয়ও হত তারই উপযোগী । কিদ্ধ ম্যাক্স 
লিগাবেব চির্ননাট্যঙ্লির আখ্যান হ'ত অধিকতর সুগ্দু ও উচ্চ- 
শ্রেণীর । যাকে বলে জোর ক'রে কাতুকুতু দিয়ে হাপানে!, তিনি 
কোন দিনই সে ধাবও মাড়াতেন ন1। প্রথম মহাযুদ্ধের সমমে ম্যাত 


৮১৯২ 


লিগার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রস্থান করেন সৈনিককপে এব' চিব্নজগতে প্রবেশ 
ক'রে লব্দপ্রতিষ্ঠ হন ঢার্লস চ্যাপলিন । শান্তি-প্রতিষ্ঠাব পর ম্যান 
লিগাব আবার ছবির পদ্দায় দেখা দেন এবং তখনও হার শক্তি ছিল 
অটুট । কিন্ত চ্যাপলিন তখন বাজার মাৎ ক'রে ফেলেছেন এবং 
অনতিকাল পরে ম্যাক্স লিঞারও হন অকালে পবলোকগত । তার 
পর থেকে হাসিব ছবিব এুণপুকে চ্যাপলিন হয়ে আছেন একেশ্বরের 
মত। হারল্ড লয়েড ভাপ খানিকট| নিকটস্থ হয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
সমকক্ষ হ'তে পাবেননি । আমেবিকায় ম্যাক্স লিগাবের সমসাময়িক 
এক জন প্রতিভাবান হাল্ুবসাভিনোতা ছিলেন, ক্টাস নাম আমার ঠিক 
মনে পড়ছে না- জন বুনি কি? ভাচাঁমি ছিল না ভাব অতিনয়েও। 
ম্যাটীনদের শ্রীবুতে কেবঙ্স হাসিব ছলিই দেখানো হাত না 
চিত্রে বপাসিত উচ্চশ্রেণীৰ উপগ্ঠান ও নাটক প্রগতির অভাব ছিল 
না।, আব থা প্যাথির গেজেটে সামমিক খবব | প্রথম যুগে 
এখানে করাপী ছপিপ আতিপাহাত ছিল বেশী, ভাব পর ইংবেজি ছবি, 
ভাব পণ হয়ার্গি ছাপ। নিপ্ত প্রথম নহাযুদ্ধ মদস্ত উ্টে-পাপ্টে 
দেখু। ফ্বাপীবা পিছনে হটে, এগিষে আমে আমেবিবানবা | 
সেই নিন্বাক যুগ [িত্রনার্ের ঝুশীপব্ধা সলাপে যোগ দিত 
ন| বটি, কিজ অনা গায়ে ছবিকে মুখণ কদবার চেষ্টা হয়েছিল 
তখনই ॥ বিজ্ঞাপিত হাল, আঙ্গিক অভিনঘেব সঙ্গে চিজনটেৰ মুখে 
শোন] যাবে গানের কথ] 1 এই আতাদি কিজ্ঞপ্তিব ফলে প্রেক্ষাগৃচে 
জমে ঠাস দলে দলে বিশ্মিত শাকের ভিড । ছবি দেখলুম | 
গানের কথাও শুননুম । অঙ্গভঙ্গি মহকাবে গান গাইলেন প্রখ্যাত 
চাশ্তগীন্তিগায়ক শ্তাধ হরি লঙাৰ । কৌশলটা জানা গেল ন| বটে, 
কিজ্ঞ এইটবু বুঝলুম, ফোনোগ্রাফেন বেকর্ডেব সঙ্গে যে কোন উপায়ে 
চিত্রে গ্রদরশিত নাটকীয় ক্রিয়ান ধোগাধোগ স্বাপগন কৰা হয়েছে । 
খালি গান আব ছবি, ক্ষেত্র অতান্ত সীমাবন্ধ' ব্যাপার নৃতন হ'লেও 
পরীক্ষা বিশেষ ফলপ্রদ হ'ল না । অল্লদিন পবেই দখনদেৰ কাছে 
ক'মে গেল 'ভাব নৃতনধধেব টাকচিকা। খন্ত্র ছিল না নিদ্দোষ' 
প্রায়ই চিনেন তাবশঙ্গি বা মৌখিক অভিনযেব সাঙ্গ মিলত না 
গানেব বাণা (শন্দপাণেব অনব্ণানতায় আজও মানে মাঝে দেখা যায় যে 
ক্রটি)। তখন এ শেনাণ গীতিচিব দেখানো বন্ধ কবে দেওয়া হ'ল। 
ক্মধদ্ধমান দশক-সখ্যা দেখে নিচক্ষণ মাণানবা নিশ্চিত ভাবেই 
টপগন্ধি কবাতে গাবালেন যে, ছাবিব লাঙ্গান আর নামবে না, চড়তেই 
থাকদে। তখন সব নোলটুকু নিজের দিকে টানবাব জগ্গে দবকার 
হ'ল ম্যাঢান-প্রতিষ্ঠানের তিতণ থোকে শাম লাবুকে সবিয়ে দেওয়া। 
ষ্ঠাম বাবুব সঙ্গে আমাব পরিচমু পাঁতিমত ঘনিষ্ঠ ছিল বটে, কিন্ত 
ঠিক কি সত্তে তিনি ম্যাডানদে সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন আমি তা 
জান ন।। এবং গুঁদেব সঙ্গে তার ছাপাছাডিণ আসল কারণও আমার 
অজানা । কেবল এইটুকৃই জানি, ম্যাডানদেব কাছ থেকে কমেক হাজ্কাব 
শাক! নিয়ে পাম বানু নিজের সব দাবি-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
আন্দীজ বাবে! বংসন আগে বুদ্ধ শাম বাবু এসেছিলেন আমার বাডীতে। 
আমি ক্তাকে বলেছিলুম, “বাংল! চিত্র-জগতে আপনি আব হীরাপাল 
বাবু পথিকৃৎ ভয়েও শেষ পধান্ত পথ ছেটে সরে দঈীড়ালেন। আব সেই 
পথে আপনাদেরই পদাঙ্ক অনুলবণ ক'রে ম্যাডানরা হয়েছে ধনকুবের |” 
গাম বাবু একটু হেসে ললগানে হস্ত স্থাপন কবে বলেছিলেন, 
'কগাল।” 


( ৯ম খণ্ড, 


কপালই বটে, বাঙালীর কপাল! কোথা রাম রাজা হবে, না 
বাম গেল বনবাসে। 

তার পর ম্যাডানরা নিজেদের চলবার পথ পাক ক'রে বাধিয়ে 
নিলেন । একে একে সহরের নান! জায়গায় নিশ্নাণ করতে লাগলেন 
চিত্রগৃহের পর চিত্রগৃহ | ঘাংলা দেশে তাদের সমযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী 
আর কেউ রইল ন1, ছবির বাজারে ফ্ঠারা একচেটে অধিকার বিস্তার 


ক'রে বসলেন । তাব পর তারা কেবল বিলাতী ছবি আমদানি 
ক'রেই ক্ষান্ত হলেন না, নিজেরাও হলেন চিত্র-নিশ্বীতা | সর্ব" 
প্রথমে উ্রারাই টালিগঞ্জে খোলেন প্রকাণ্ড ইডিয়ো। ছবির 


ব্যবসায়ে তারা কত টাকা লাভ কবেছিলেন তার হিসাব 
আমি জানি না। নিশ্চয়ই কোটি কোটি টাঁকা। কিন্ত 
এমন চলতি একচেটে ব্যবসায়, এমন অভাবিত সৌভাগ্য, এমন 
দৃট ভিত্তির উপরে স্থাপিত বিদ্লাট প্রতিষ্ঠান, কেমন ক'রে যে অত্যল্প 
কালের মধ্যেই একেবারে নগ্ঠাং হয়ে গেল, মে রহস্তের হদিস পাওয়া 
যায় না। 'ম্যাডানদের উত্থান এবং পতন দুই-ই হচ্ছে বিশ্ময়কর। 
এখানেও ওঠে প্র কপালের কথা । কপাল, ভাগ্য, ভবিতব্যতা । 
আর একটা কথা বলি প্রসঙ্গর্ুমে । চিত্র-জগতে দস্তরমত 
কায়েম হয়ে ম্যাড়ানব। চেয়েছিলেন বাংলা নাট্য-জগতেরও দখলিকার 
হতে । কিন্ক বিলাতী ছবি আনিয়ে এব: জনপ্রিয় ওপন্তাপিকদের 
রচন| নির্বাক চিত্রে রপাধিত ক'রে অজচ্ছল টাকা কামানে 
যতটা সহঙ্ত, মনীধায় এবং নাট্য প্রিয়তায় শ্রেষ্ঠ বাঙালী জাতিকে ভোগ! 
দেওয়া যে ততটা সহজ নয়, এ সত্টুকু ম্যাডানবা ব্ছ বিলম্বে 
বুঝতে পেরেছিলেন । ত্ঠারা বেশী মাহিনার লোভ দেখিয়ে সংগ্রহ 
করলেন বাংলার কয়েক জন নামজাদা, কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর নট-নটা । 
পাঁলী থিয়েটাবে আগ! হাসার নাট্যকারবপে অত্যন্ত লোকপ্রিয়। কভার 
একখান! নাটক বাংলায় বপান্তরিত ক'বে কর্তারা ভাবলেন, দাবার এক 
চালেই হবে কিস্তীমাং। ফলে পাওয়া গেল অশ্বডিম্ব ৷ বাঙালীরা সে 
নাট্যাভিনয়েব দিকে এক রকম ফিবেও শাঁকায়নি বললেও চলে । 
তখন কত্তীদেব হুশ ফ'ল। ত্বারা বুঝলেন, বাঙালীদের জনে 
টাই উচ্চশ্রেণীব নাটাকার ও নট-নটা। ভাপা ধর্ণ দিলেন 
অপরেশচন্দ মুখোপাধ্যায় ও তারানুন্দরীর কাছে। যর্দিও তীর্দের 
আথিক অবস্থা তখন সচ্ছল ছিল না, তবু বাংলা বঙ্গালয়ের ভবিষ্যং 
ভেবে তার| বেশী টাককাব টোপ গিলতেও নারাজ হলেন । 
কর্তীব্াা তখন নাচাব হয়ে গেলেন সৌথাঁন না্য-জগতের ধুরদ্ধর 
শিল্পী শ্রীশিশিরকুমার ভাছুড়ীর কাছে । এলেন তিনি এবং তার সঙ্গে 
এল্পেন নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রলাদ । সেই মণিকাঞ্চন-সংযোগের সুফল 
ফলতে বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু বিদেশীদের অধীনে থেকে জাতীয় 
নাট্যকলার উন্নতি সম্ভবপর নয় বুঝে অল্প দিন পবেই শিশিবকুমার 
আবার প্রস্থান করলেন যবনিকার অস্তরাল্লে | তবু ম্যাডানরা হাল 
ছাড়লেন না, নিয়ে এলেন আর এক জন প্রখ্যাত দৌখীন অভিনেতা 
নিশ্মলেন্টু লাহিড়ীকে | কিন্ধ তখন ফুটো হয়েছিল ম্যাডানদের নৌকা । 
একা নিশ্মলেন্পু তাকে সামলাতে পান্ুলেন না। হ'ল ভরাডভুবি। 
কিন্ত ম্যাডানের! বাংল! নাট্য-জগতে রেখে গেলেন ম্মরণীয় 
অবদান। তা হচ্ছে তাদের মাধ্যমে সাধারণ রঙ্গালয়ে শিশিরকুমার 
€ নিশ্মলেন্মর আত্মপ্রকাশ । ম্যান্চানবা নিজেবা ডুবলেন, তীরে 
তুলে বেখে ছু'টি বয় । | ক্রমশঃ | 












ডিন 
হ্ত্চপাতিনর 
৩7717 
খাদ্য উত্পাদন ব্রান্ডে 


মজবত, বহুদিন টেকে ও কাজের পক্ষে জুতসই ঝলে এদেশের চাষীরা 
প্রথমেই বেছে নেন এগ্রিকো। যন্ত্রপাতি - চাষের পরিশ্রম সার্থক 
করতে এগ্রিকে। তাদের চাই-ই। 


| ঃ কাজে বর ভত নয ছু রঃ টি. . 


মাধুটী (দক্ষিণ ভারতের কোদাল) £ 


ও জুতসই গড়ন -- চমৎকার কাজ পাওয়া যায়। 


(কোদাল £ 
প্রয়োজন অনুযায়ী পাঁচ রকম 
প্যাটার্ণের পাওষ। যায়। অন্ত 
সব এগ্পিকো যপ্্রপাতির মতো 
এগুলিও পাণ-েওয়া হাই” 
কাবন ইম্পাতের তৈরী । 






ক'রে গড়া। খুব টেকসইও বটে। 





রর শু ই 
ইটাটঘ পে ঠিখক্বো 2/ল্চ৮77 
টাটা আয়রন. এগ স্টল কোম্পানী লিমিটেড 
বিক্রয়-কেন্দ্রঃ ২৩-বি, নেতাজী স্ুভাষ রোড, কলিকাত। 
শাখাসমূহ £ বোস্বাই, মাদ্রাজ, নাগপুর, আমেদাবাদ, কানপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়নগব্্‌ 
কাাণ্টনমেন্ট এবং জলম্কর ক্যান্টনসেন্ট 


সোয়ীন-নেক ও ত্াারে। ছুরকন প্যাটাপের তৈরী হয়ী। ধারাল গুদ্ব 


গাঁইতী ও বীটার ২ 
বিভিন্ন কাজের জন্য চার রকমের 
প্যাটার্ন । মুখের ধাব যাতে না পড়ে 
যাঁর সেম্য ঘুখগুলি খুন শক্ত ও মজবুত 


আসি শি 





ডিরোজিও 


শ্রীতারানাথ রায় 


লকাভাম় ১৫৫ ন" লোয়ার সারকুলার রোডের মস্ত তিনতলা 
বাডী। এই বাটীতে ১৭৩ বছর আগে (১৮১১ ১৮ই 

এপ্রিল ) জন্মেছিলেন হেনবি লুই ভিভিয়ান ডিবোজিও-_বাংলীর, মাত্র 
বাংলার নয়, গোটা ভাবতের বিপ্লবের মন্তরগুর । জাতে তিনি 
বাঙ্গা্লী__ইউরেশিয়ান । বাবা ফাক্সিস ডিরোজিও জেমস্‌ ক্ষ 
এণ্ড কোম্পানীর এজেন্সী হাউসের চিফ একাউপ্ট্যাপ্ট ছিলেন । লুই 
তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী সোফিয়া জনসনের পুত্র | ছয় বছরের শিশু মাকে 
হারিয়েছিলেন। তখন ষ্ঠার ভার নিঙ্লেন সেকাল্লের কঙ্গকা'তার প্রবীণ 
শিক্ষার ডেভিঢ ড্রাম্ড। স্কুলে আট বছর-_মাঞ্টারদের প্রিয়তম 
সহপাঠীদের সন্দাল। ১৮২৩ খুষ্টার্ষে ভেনবীর বয়স যখন চোদ্দ বছর, 
তখনই পিতাব ফান্ে তাকে চাকুবী নিতে হয়েছিল । খুড়ে! আথার 
জনসন ছিলেন তারাপুর নীলকুঠির ( ভাগলপুর ) মালিক। ছু'বছব 
কোরাগীগিরি করে লুই খুড়োব নীলকৃঠিতে গিয়ে কাক্ত করতে 
লাগপেন। কলকাতার চাইতে তারাপুর হার ভাল লেগোছল । 
পল্লীর মনোরম দৃণ্ত, পাখীর গান, উদার মাঠের খোল! হাওয়া 
তীর ভাল লাগত । সব চাইতে ভাল লাগত গঙ্গার কুলু-কুলু গান । 
তরঙ্গের সে গান বালকের মনের কৰি কান পেতে শুন্ত। 

তখন থেকেই লুই কবিত| লিখে জুভেনিস্‌' ছদ্মনামে কলকাতার 
পত্রিকাগুলোতে পাঠাতেন। কৰি জুভেনিসের' তখন বেশ নামডাক 
হয়েছিল । এক বছর ভাগলপুরে থাক | নীলকারদের নিম্মমত! তার 
মুক্ত মনকে গীড়া দেয়। ভাল লাগে না । নিপীড়িতদের আর্তনাদ তাঁকে 
বিদ্রোহী করে তোলে । লুই নীললকর খু'ড়োর গোলামীতে ইস্তফ! দিয়ে 
ফিরলেন কলকাতায় । যে কবিতা গুলে! ছাপা হয়েছিল তাই নিয়ে এক- 
খানি কাব্য-্রগ্থ ছাপতে ব্যস্ত রইলেন'লুই। প্রথম কবিতার বই যখন 
বেরুল তখন সার বয়স প্রায় সতেরো । এই সতেরো বছরের ছেলেই 
হিন্দু কলেজে-_আক্কেব প্রেসিডেন্সী কলেজে ফোর্থ মাষ্টারের চাকবা 
পেলেন (১৮২৬, নভেম্বর )। বেতন মাসে ১৫*২ টাক! । কলকাতার 
হিলু কলেজের এই খুদে ফোথ্ মাষ্টারেব প্রথম কাব্য-গ্রগ্থের প্রশংসা 
করল বিলিতি পত্রিকাগুলো পধ্যস্ত। সঙ্গে সঙ্গে কলেজে তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে গেলেন, তরুণ হিন্দু ছাত্ররা তীর চার পাশে খিবে গীড়াল। 

অদ্ভুত পড়াতেন ডিরোজিও। বাইরণের কবিতার ছাদে তার 
প্রধান কবিত| “ফকিব অব জাক্ষিবরা” ছাত্রদের মুখে-মুখে ৷ ছাত্রদের 
শেখাবার কৌশল তার এমন অভিনব ছিল যে, প্রেসিডেঙ্সীর গুরুগন্ভীর 
মাষ্টার! তাকে হিংসে করতে লাগল । 


ইউরোপে রানী বিপ্লব । তারই প্রভাব পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। বিপ্লবের প্রভাব প্রত্োক তরুণের অন্তরে উত্তেজনা 
এনেছে । সেই সময সমাজ ও রাষ্ট্রের শেকল ভাঙ্গবার মন্ত্র 
দিয়েছিলেন ডিরোজিও | মন্ত্র পেলেন তার তরুণ ছাত্ররা কৃধঃমোহন 
বন্দোপাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, হরেন্দরচন্দ্র ঘেব, দক্ষিণারঞ্জন 
মুখুজ্জে, দিগন্থর মিত্র, প্যারীচাদ মিত্র, রামতনথ লাহিড়ী । 

বাংলায় তখন ইংরেজকে দেশের সম্পদ লুঠনে সাহায্য করছে 
ঘেমন বাঙ্গালী মাতব্বরর1, সমাজের অর্থনীতিক ও ধশ্মের কাঠামে! 
চু করবার জন্যও সাহায্য করছে ইংরেজ পাদরী ও তার্দের বাঙ্গালী 
তাবেদাব ও বন্ধুরা । হিন্দুয়ানী নষ্ট করাই ওদের উদ্দেষ্ট) ছিল; বিদেশী 
লুঠনকারীদের শায়েস্তা করবার বুদ্ধি কেউ দিচ্ছিল না। ২* বছরের 
কিশোর ডিরোজিও কিন্ত বিপন্ন দেশের দিকেই'নজর দিয়েছিলেন । 

টিরোজিও এ জন্তে মাণিকতলাব বাগানে তার ছাত্র-বন্ধুদের 
নিয়ে ষে একান্েমিক এসোসিয়েশন স্থাপন করেছিলেন, তোমর| যাকে 
ডিবেটিং, ক্লাব বল, ভারতে বোধ হয় এই প্রথম ক্লাব। ডিরোজিও 
কার বৈকালী পত্রিকা “দি হেস্পেরাস” প্রকাশ করঙ্গেন, তার ছাত্র 
বন্ধুদেন পত্রিকা 'দি এনকোয়ারার' প্রকাশে সাচাষা করতে 
লাগলেন । সেদিন ডিরোজ্িও টম পেনের “এজ অব রিজন", 
'রাইটসূ অব ম্যানে্র ভাবে বাংলার তরুণদের উদ্বুদ্ধ করা হত। 
পাদরীদের পত্রিক! 'জ্ঞানাহ্বেণ', আর বামমোহন রায়ের রিফম্্রীর' 
যতই থুষ্টান-আলোফে দেশের ছুংখ দূর করবার স্পদ্ধী করুক না 
কেন, তরুণদের মুখপত্র 'এনকোয়াবার' স্পষ্ট ভাষায় বলেছিল-_'ঘা 
ভাল বুঝব, মন ব| বসবে সত্যি তাই করব ।” তার! বলঙ--৮%০ 
1256 010) 009 08100602100 ৮16 10019 00180118006 
€০ 019৭ ০7*--আমরা! তৃর্যাধ্বনি করেছি-তৃষ্যধ্বনি করেই 
চলব । ৮* বছব পর মাণিকতলার বাগানে ষে বোমার বজনিনাদ 
হয়েছিল, ডিরোজিওর শিষ্যদের তূধ্যধ্বনিতে তারই আরম্ভ । 

হিন্দু কলেজে ফোর্থ মাষ্টারী করবার সঙ্গে সঙ্গে ডিরোজিও 
ইত্ডিসা গেজেটে'র সাব-এডিটারেব কাজ করতেন। তীর বেশীর 
ভাগ সময় কাটত ছাত্রবন্ধুদের নিয়ে । দেশেব ছুর্দশা এ সময় চরম | 
তার! এ ছুর্দশার প্রতিকার কি করে হবে তার কথাই ভাবতেন । 

ডিরোজিওর এই ইয়ং বেঙ্গল' দল কলকাতা তোলপাড় করতে 
লাগল। ওর! হিন্দুয়ানী মানে না, খুষ্টানী মানে না, পুরৌনে! কোন 
কিছুই মানে না_মানে মাত্র অন্তরের বিবেক আর বাইরের মাতৃভূমি ৷ 

এতে হিন্দু কলেজে অভিভাবকরা ছেলে পাঠাতে শঙ্কিত হল। 
কলেজের পরিচালকরা ভীত হল্লেন। ডিরোজিওর কৈফিয়ং তলব 


কর! হল। সত্যি কখা বলবার স্পন্ধ! কারো নেই । অভিধোগ- 
তুমি সবাইকে শুনিয়ে বলেছ, ভগবান নেই। 
ডিরোজিও অকাট্য জবাব দিলেন। কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও 


কলেজের ভিজিটার জবাবে খুশী হলেন । কিন্তু কলেজের পরিচালকরা 
হৈ-চৈ করতে লাগল । ডিরোৌজিও পদত্যাগ করলেন । 

তার ছাত্রবন্ধুরা সেদিন কি করেছিল জানা নাই । একাডেমীর 
বৈঠক তার পর কিছু দিন চল্লেছিল। কলেজ ছাড়বার পর ডভিরোজিও 
“দি ইষ্ট ইত্ডয়ান” পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। জ্জার মাতৃভূমি 
তার কাছে আরও অনেক আশা! করেছিল । কিন্ত হঠাৎ তাকে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল । মাত্র তেইশ বছর বয়সে (১৮৩১, 
২৬শে ডিসেম্বর, সোমবার) কলেরায় তিনি মার! যান। বন্ধুর! তাকে 
কলকাতার সাউথ পার্ক স্তরীটের কবরখানায় সমাধি দেয় । 


৩০শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


বুইক গাড়ীর অঞ্ঠ। 


জয়স্তকুমার তাছুড়ী 


(ডেভিড বুইক ১৮৫৪ খৃষ্টান স্কটল্যাপ্ডের এক অথ্যাত সহবে 
জন্মগ্রহণ করেন। মেকানিক হিসেবে অতি কষ্টে দিন 
গুজরান যখন অসম্ভব হোল, নতুন দেশে নতুন করে ভাগ্য পরীক্ষার 
সংকল্প নিয়ে বুইক আমেরিকায় পাড়ি জমানোর জন্ম প্রস্তুত 
হতে লাগলেন । সে হোল ১৮১৪ খুষ্টাব্দের কথা । সেই 
বছরই বসস্তে তিনি খবর পেলেন ডেটি,যঘ়টবাসী এক দর-সম্পকীয় 
আত্মীয় তার নামে কয়েক শত ডলার রেখে স্বর্গগত হয়েছেন। এই 
অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির দাবী-দাওয়! জানাতেও তাকে যেতে হবে 
আমেরিকার । শুক হোল নতুন জগতে নতুন জীবনে গোড়া” 
গত্তন। কিন্তু ডেটিয়টে ষে মোনালী ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেছিলেন 
ডেভিড, তাসের ঘরের মত তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল। দু'হাতে পয়সা 
লুঠ করার দিন ব্ত'দিন আগেই গত হয়েছে আমেরিকায় । সে সব 
দিন এখন গননকথায় 'এসে শীড়িযেছে । কিন্ধ সহজে দমবাব পাত্র 
ডেভিড ছিলেন না । ছোট-খাট একট! লোহাব কারখান1 কেনার 
সুযোগ আনতেই ঝাপিয়ে পড়লেন ভাতে । কিন্কু কারখানা'জাত 
মাল স্থানাস্তবে পাঠানোৰ সমস্য! ভাবিয়ে তুলল তকে । কারখানার 
মাল বেচে দৃ'পয়স! যা হাতে আসে, ঘোড়ার গাড়ী করে মাল আনা- 
নেওয়া করতেই 'ত! খরচা হয়ে যায় । ব্যবসায়ে লাভ করতে হপ্লে 
এই মাল আনা-নেওয়ার খরচ! কমাতেই হবে। ডেভিড অবসর 
সময়ে 00100130101) 120£116 নিয়ে গব্ষ্ণা চালাতে লাগলেন । 
দেখতে দেখতে দীর্ঘ সাত বছৰ কেটে গেল। এর মধ্যে এমন একটি 
দিনও অতিবাহিত হয়নি যেদিন তিনি আট ঘণ্টার কম থেটেছেন। 
এক দিনও কাজে ছুটি নেননি তিনি--এমন কি রবিবারেও নয়। 
এই ভাবে কঠোর পরিশ্রম এবং অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর তিনি ১৯৭২ 
ুষ্টান্দে কাগজে-কলমে স্বল্প খরচায় চলীচল্লোপযোগী একটি ইন্টারন্যাল 
কমবাসশান এগ্সিনের ([00617081 001009501010 1210511)6 ) 
খসড়া তৈরী করলেন। এবার এই খমড'-পরিকল্পনাকে বাস্তবে 
রূপ দিতে হবে। আবও একটি বছর কাটল অর্থাৎ ভেভিডের বুইক 
এগ্রিন' আবিষ্কার সম্পূর্ণ হোল। আবে! এক বছর পরে ডত্রিউ, সি, 
ডূরা্ট নামক এক জন অংশীদারের সহযোগিতায় বুইক মোটর 
কম্পানী স্থাপিত করলেন। অদ্ভুত দ্রুতগতিতে কারখানার কাজ 
অগ্রসর হতে লাগল। বুটকেব' এত দিনের স্বপ্ন সফল হতে 
চলেছে । 
কিন্ত কথায় বলে, মানুষ ভাবে এক আর হয় আর। ঠিক যে 
সময় সবে লাভ হতে সুক হয়েছে, ব্যবসায়ে এবং মৃলধনের টাকা ঘরে 
ফিরে আসার উপক্রম হয়েছে, সেই সময় বুইক সাংঘাতিক অন্থথে 
পড়লেন। প্রথম তিনি ডেট্রট ছেড়ে যেতে রাজী হননি, কিন্ত 
ডাক্তারের! তাকে কালিফোনিয়াম় স্বাস্্যান্থেণে যেতে অত্যন্ত 
, পীড়াগীড়ি করতে লাগলেন। বুইক শেষ পর্যস্ত বাধ্য হলেন 
ডাক্তারের উপদেশ মেনে নিতে । ৃ্‌ 
কালিফোনিয়ার স্বাস্থযপ্রদ আবহাওয়ায় বুইকের স্বাস্থ্যের দ্রুত 
উন্নতি হতে লাগল-_ডেউ্রয়টে আবার ফিরে যাওয়ার কথ! ভাবতে 
কুক করেছেন তিনি। এমন সময় হঠাং আবার নতুন করে 
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আক্রমণ হোল রোগেব। আবার ওকে শয্যা নিতে হোল। 
এবার কিন্ধ দ্রুত উদ্নাতিব আশাও ন্দবপরাহত হোল। রোগের 
খরচ চালাতে এত দিন বুইকের মূলধনে হাত পড়েনি। কিন্তু 
বমে খেলে কুবেরেরও ধন ফুরিয়ে যায় জমান টাকা ক্ুমশ: 
তলানিতে এসে পৌছতে লাগল। বুইক একের পব এক কারখানার 
শেয়ার বিক্রী করতে বাধ্য হলেন। ১৯১৪ থুষ্টাব্দের মধ্যে গোগের 
মাশুল জোগাতে কারখানার সমস্ত শেয়ার বিক্রী হয়ে গেল বুইকের ! 
কিন্তু সব চেয়ে মজার কথ! হোল, স্বাস্থ্যের অবস্থাও ক্রমশঃ ভালোর 
দিকে যেতে লাগল-বুইক হ্ৃতস্বাস্থ্য ফিরে পেলেন আবার । বিস্ধ 
ইতিমধ্যে পথের ধুলায় এসে দীড়াতে হয়েছে তাকে । যে বুইক 
গাড়ীর সঙ্গে কার নাম চিরকীলেব মতে! অচ্ছেপ্য ভাবে জড়িত হয়ে 
গেছে--সেনাম এখন তাৰ জীবনে সম্পূর্ণ অর্থহীন হয়ে উঠল। 
এমন কি পুরোনো মডেলেব একখান! পুরোনো বুইক কেনার মত 
মঙ্গতিও নেই ভার। 

মৃত্যুর কয়েক বছব আগে এক সাংবাদিকের সঙ্গে সা্গাৎ হয়েছি 
বুইকের । সেই সাক্ষাৎকাবেব একটি মর্মম্পশা বিবরণী প্রকাশিত 
হয়েছে কাগজে : 

আমাৰ প্রাক-জীবনের প্রায় প্রত্যেক বন্ধুর ছুয়াবে ছয়াত 
ধর্ণা দিয়েছি। তার! প্রত্যেকে আজ ক্রোডপতি । আ্টা্দের অনেতে 
পরোক্ষ ও অপবোক্ষ ভাবে আমার আবিষ্াবে দ্বাবাই মেই অ 
উপায় করেছেন । আমি তাদের কাছে অর্থ ভিক্ষা চাইনি--চেয়ে 
কাজ। কিন্তু ঠারা আমায় দেখে ছুয়ার বন্ধ করে দিয়েছেন । ৎ 
বেশী দশ ডলার দিতে রাজী হয়েছেন কেউ-কেউ। কিস্ত আ: 
তো দয়! বা ভিক্ষার প্রত্যাশী নই । গতর থাটানোর মত আলু 
আমাব যথেষ্ট শান্ত আছে । আমার বয়সের লেকের পক্ষে ভবিং 
সম্বন্ধে হতাশ! অত্যন্ত করুণ নয় কি?" 

এই নসাক্ষাংকারের কথ! কাগজে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কম্পাঃ 
অনেকে তার একট! ব্যবস্থা করার সাধু সংকল্প প্রকাশ করলে 
কিন্ত সংকল্প সংকল্পই রয়ে গেল-বাস্তবে আর 'তা পরিণত হ 
উঠল না। 

অবশেষে যে লৌক সহজেই ক্রৌড়পত্তি হনে পাবত, সে সদা, 
অফিলে কেরাণীর চাকুরী নিতে বাধ্য চোল। বেতন খুবই কঃ 
কায়ক্রেশে গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাহ হয় মাত্র। অবসর সময়ে ডে: 
অন্য কাজে মনোনিবেশের চেষ্টা! করতে লাগলেন । তিনি যখন চাকু 
জন্য দরখাস্ত করেন, তার পরিচয় জানতে পেরে এক জন বিশ্ব 
সুরে বলেছিল-_ আপনি এই সামান্য মাহিনার কাজের জন্য দর 
করেছেন ? 

কাজ তো করতেই হবে_না হলে অনাহাব মৃতু: 
ছুখ ও ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি । 

১৯২৮ খুষ্টাব্ধে এই হতভাগ্য আবিষ্কারক বিদায় নিয়ে 
পৃথিবী থেকে । যে দরিদ্র অবস্থায় ভাগ্য-পরিবভনের অ 
এক দিন তিনি সাগর পাড়ি দিয়েছিলেন, সেই দকিদ অবস্থ' 
তাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে তয়েছে পৃথিবীর মাটাতে। 
তারই পরিকলিত ও প্রতিষ্ঠিত বুইক মোটর কাৰ কম্পানী 
আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান এবং তার মানডোলব 
আজ জগঘিখ্যাত। 
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করাত 


ভবকিস্ববে ভট্টাচাধা 








সেোজ। বাড হয় মে কবাঙে 


রা... সি টি শে 
ি 
ডা 
ঠা ও 
গোলাকার বস্ত কাটে যে করাতে 


নূম যত বকমেব যন্ত্রপাতি 'আবিষ্ষাব করেছে, তাৰ মধ্যে 
একটি অত্যাবহ/কীয় আবিষ্কাব হল করাত | বনের বড় বড় 
গাছ কেটে তা থেকে নানা রকমেব আসবাবপত্র, কড়িব্বগা, দরজা- 
জানলা, চেয়ার-টেবিল প্রতি কত জিনিযই না| তৈরী হচ্ছে! 
এই সব জিনিষ তৈরীব মূলে আছে করাত। শুধু কাঠ কাটারই 
নয়, লোহ1 কাটবারও করাত আছে । আজ-কাল প্রধান প্রধান 
সহরে বৈছ্যুতিক কবাতের ব্যবহার খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। 
করাতের জন্মকাল সঠিক নির্ণয় কবা যায় না, তবে লৌহের 
জআবিষ্কারেব পরই যে কবাত তৈবী হয়েছিল, তা নি:সন্দেহে ব। 
চলে। তবে প্রস্তর-যুগ এবং ত্রোঞ্ধ যুগেও না কি করাত ছিল। 
কিন্ধ গ্রকৃত পক্ষে লৌহ-যুগেই আসল কধাত তৈবী আবষ্ট হয়। 
গ।ছ কাটাব প্রয়োক্গনে অনেক যন্ত্রের আবিষ্ধাব হয়, "ভার মধ্যে 
ছুইটি লোকের দ্বাবা পরিচালিত খাদ-করাত অন্যতম । গাছেব 
গুড়িকে গর্ভের মধো ফেলে ঠেকৃনো দিয়ে উচু কর! হয়; 'তার পর 
গুড়ির তলায় গর্তের মধ্য থেকে এক জন এবং গুড়িব উপর থেকে 
এক জন--এই দু'জনে মিলে করাত চালায়। আজ পধ্যন্ত 
এই কবাতের আকার বেশী বদলায়নি বটে, কিন্তু কার্যকারিতা 
অনেক বেড়ে গেছে ইশ্পাতেব উতকর্ষের ফলে। আজ-কাল বাজারে 
হরেক রকমের করাত দেখতে পাওয়া যায় । বিভিন্ন জিনিষ তৈবীর 
প্রয়োজন অনুযায়ী এই সব করাত তৈরী কর! হয়। সাধারণ 
এক জনে চালানে। হাত-করাতই বেশী ব্যবহার হয়। এর অবশ্য 
ছোট বড় এবং পাত ও ক্লাতের "তারতম্য আছে। মোটা শক্ত কাঠ 
চেরার করাত এক রকম, পাতল! কাঠ চেরার এক রকম- বিভিন্ন 
জিনিষ তৈবীর জম্ বিভিন্ন রকম করাত। কাঠ গোল কবে 
কাটতে হলে তার করাত হবে এক রকম। কবাতেব পাত ও 
রাজ পালেজনা অগ্াধায়ী বিভিন্ন বকমের হয়। 


মাসিক বসুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শখের করাত আনার দু'মুখো-_যেতে-আসত্েে কাটে । লোহা” 
কাটা করাত আবার আর এক বকমের। অলঙ্কার বা অন্ব ধাতব 
পদার্থ কাঁটার জন্য অনুরূপ করাত আছে। অত্যধিক ব্যবহারের 
ফলে করাত ভোত। হয়ে বায়-_সে জন্য সেগুলি অতি সাবধানে শাণ 
দিয়ে নিতে হয়ু। যর কবে রাখতে পারলে একখানা করাত 
সাবা জীবন চলতে পারে। 

মঙজকাল বড বড সবে কাঠি ঢেবাইয়ের জন্য বৈদ্যুতিক 
করাঠ ব্যবহার করা হযু। এগুলি গোল চক্রাকাব । বিদ্যুতের 
সাহায্যে সজোবে ঘবিয়ে এর দাবা বড় বড় গাছের গু ডি চিরে ফেলা 
হয়। ঠিক স্দশন চক্র ন্থায় দেখতে এই করাত। সাধারণতঃ 
এক জনের ব্যবহাবের জন্য হাঁতকবাতই বেশী কাজে লাগে। 
এব পাত হাতলেন দিকে একটু মোটা এবং বেশী চওড়া থাকে । 
এক হাতে একবার সামনের দিকে এবং একবাব পিছনের দিকে 
কৰাত ক্রমাগত চালাতে থাকলে কাঠ আপনি চিরে যায় এবং 
কাঠের গডাগুলি ছু'দিক দিয়ে ঝবে পছে। তাক কাজের জন্য 
যেসব করাত ব্যবহাব হয়, তাব পা খুব পাতলা এবং দাতগুলিও 
তদনুকপ 1 করাত চালান বড় কঠিন কাজ। দেখলে মনে হবে, 
এত সহজে কাঠ চিরে যাচ্ছে, এ অনায়ামেই কৰা যায়| কিন্ত করাত 
হাতে নিযে চালাতে গেলে আনাঢী লোকে হয়ত, কবাত তেঙেই 
ফেলবে । কবা'ত চালান একটি বিশেষ শিপ্নকাধ্য, নিপুণ শিল্পী 
না চল কবান্চেব কাজ সম্ভব নয় । 


কিছুক্ষণের ভ্রমণ 


ঝুমুর পায় 
ইগার হিলে যাওয়া হইবে । খুব ভোরে উঠিয়। নিজনি পথ 
দিয়া যাইয়| আমবা মোটবে চড়িলাম । একটি মোরে বাবা, 
জম এবং অন্ত একটি মোটবে শ্রীন্তি পিমী, কিরণ পিসী উঠিলেন। 
মাঝে মাঝে অন্ত গাড়ীটি খাবাপ হঈতে থাকে | ছখন প্রায় চারটা । 
ভোরের আলে। দেখ! দিয়াছে । পথের ছুই ধারে খন গাছের সারি। 
গাড়ী ঘুম ষ্টেশন পার হইয়! অনেক উচুতে উঠিতে লাগিল। 


কিছুক্ষণেব মধ্যে গাড়ী টাইগাব হিলে পৌছিল। নামিযা 
দেখিলাম. অনেক গাড়ী দীড়াইয়া বহিয়ুাছে। আমবা সকলে 
ঘোবানে। পথ ধবিয়! পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। উঠিতে কাহারও 


কাহারও কষ্ট হইতে লাগিল। আমরা টাইগাব হিলেব উচ্চতম 
জায়গায় একটি গোল ঘরের ছাদে উঠিয়! ঈ্রীড়াইলাম | সেখানে 
গিয়া দেখিলাম, অনেকে নৃর্যোদয় দেখিতে অপেক্ষা করিতেছেন। 
আমরা বেঞ্চের উপর শ্লীড়াইয়। আকাশে রামপন্থুর রঙ দেখিতে 
লাগিলাম- হঠাৎ সুযোদয় হইল। দুরবীণ দিয়া দূরে এভারেষ্টের 
চুঢ়া দেখিতে পাইলাম । টাইগার হিল হইতে শিলচল লেকে 
গেলাম । ছু'টি ৰাধানো! পুকুরের মত দেখিলাম । শিলচল হইতে 
দীঞ্জিলিং সহরে জল আসে । শিলচল লেক হইতে ক্যাভেপ্টার 
ফার্মে গেলাম । ফার্মে শুকর, গক প্রভৃতি দেখিলাম। একটি 
বিলাতী যাড় ছিল। ষাড়টিকে দেখিয়া আমার খুব ভয় 
করিল। ফাড়টি একটি মানুষকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। শিলচল 
হইতে আমব! ঘুম মনাধ্ত্রীতে গেলাম । মনাধ্রীতে বুদ্ধদেবের একটি 
র্ি আছে। আমাদের যাত্র! খুব আনন্দদায়ক হইয়াছিল । ' 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৫৮ | 


ঝালীর রাণী লক্ষী 
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উন ভ্রমণের পর ব্বাণী সেদিন বেশতষ! পরিবর্তন করে প্রাসাদ 
কক্ষে ফিরে আমাতই মহাবাজ গঙ্গাধর গা সহাস্য তাকে 
বললেন £ অলিশ্শ থেকে তোমাদের খেল! দেখছিলাম | দেখতে দেখতে 
মনে পডে গেল আগের যুগের মারাঠ| বারাঙ্গনাদের বণরঙ্গিনী মৃতিতে 
রণধাত্রা ! তারাও এমনি কবে সেজে-জে ঘোডামু চড়ে দেশেব জন্যে 
লড়াই করতেন । এখন যেন সে সব স্বপ্ন হয়ে ঈাঢ়িয়েছে। কিন্তু 
একটা কথ! বলি, ইংরেজরা! যখন দেশবন্মার ভার নিয়েছেন, আমাদের 
বলেছেন তোমাদের কোন ভয় নেই, আরাম করে গদীতে বসে 
থাক, প্রজার কলের পৃতুলের মতন সেবা করবে; হাঙ্গাম৷ কিছু 
বাধলেই আমরা আছি। কাজেই, এখন আর আগেকার মতন 
মারাঠা মেয়েদের ব্ণচণ্ডী চোয়ে এ ভাবে মহলা দেওয়া কি ঠিক হবে? 
জানে, বেসিডেন্ট এলিম সাহেব রাজ্যে সব খবর বাখেন- তিনি 
যদি শোনেন যে, তুমি আগেকার মত গেয়েপণ্চন তৈরী কৰে মহলা 
দিচ্ছ, তা'হলে কিন্ত খুশি হবেন না--তখুনি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করবেন। 
স্বামীর কথা শুনে রাণীর শুন্দর মুখখান! নিমেদে যেন ছণায় 
কালো হয়ে গেল। রাজ প্রাসাদের অস্তঃপুরে আবদ্ধ থাকলে ভিনি 
রাজ-দরবারের প্রতিদিনের খবব সংগ্রহ কবদ্তন । দববাবে কি কি 
কথা হম, কে কি বলে, মহারাজের কি রকম মনোভাব-_গবই তিনি 
মাগ্রহে শুনতেন । এর ফলে তিনি ভালো করেই বুঝতে পেরেছিলেন 
যে, এক দিন দিল্লীর মোগল বাদশা এবং 'তার গর পুণার পেশোয়াদের 
যে বিপুল প্রন্তাপ ছিল, ছোট ছোট বাজোর বাজার! স্বাধীন ভাবে 
থাকলেও, তাদেব কাছে সর্দদাই মাথা নিচু করে থাকতেন, তাদের 
দুতকে দেবতার মতন শ্রদ্ধা করতেন ; এখন সে প্রতাপ ও সম্মান 
কলকাতায় বসে ইংবেজ বওলাট বাহাদুর লা করছেন । ঝীসীর 
রাজ-দরবারে এলস নামে মে ইংবেজ দূত রেসিডেন্টৰপে উপস্থিত 
থাকেন, তার কি দপদপ1! ন্বরং মহারাজ পযন্ত সিংহাসনে বসেও 
যেন সর্ধদ। শশব্যস্ত হয়ে থাকেন। অথঢ তিনি ইংরেজ সরকারের 
অধীনস্থ নৃপতি নন-স্বাধান ও মিত্রবাজরূপে পারগণ্য। বাণী 
জেনেছেন, রেসিডেপ্ট সাহেব যদি কোন কান্ছের জন্য অন্তায় সুপাবিশও 
করেন, মহারাজ সেখানে অগ্লানবদনে সম্মতি জানিয়ে সেকাজ সম্পন্ন 
করে দেন। এই ্থত্রে এমন কত্তিপয় কাজ হয়েছে, যার জন্যে 
রাজোর তহবিল ক্ষতিগ্রস্ত এবং প্রজাদের অস্তবিধাও ঘটেছে । কিন্ত 
মহারাজের সেদিকে দৃষ্টি নেই ; রেসিডেন্ট এলিস সাহেবের তুষ্টিতেই 
ঠার তুট্টি। এ সব কথ মছুনব মধ্যে বাণী আলোচনা করে মনে-মনেই 
ব্থ! বোধ করেন- মুখ ফুটে কোন দিন বলেননি মহারাজকে | 
ফিস্ত আজ ত্বার ঘোঢ়ায় চড়া নিয়ে কথাপ্রসঙ্গে রাজা রেমিডেপ্ট 
সাহেবের কথা তুলতেই ভার ধৈর্য্যেব বাধ যেন ঝ'1 করে কে ভেঙে 
দিল, আর রাণীর মনের তিতবে কুদ্ধ কথাগুলি ভড়-ড় কবে বেরিয়ে 
এল। রাণী বলতে লাগলেন £ আমার খন বিবাহের কথা হয়, 
ভখনই আমি" শুনেছিলাম, এক স্বাধীন রাজোর রাদঈ হতে আমি 


মাসিক বনুমত্তী 


৮১৭ 


চলেছি । বিবাহের পব মহারাজের কাছে আমি এই রাজ্যের ষে 
সব কথা শুনিছি, তা থেকেও বুঝেছিলাম, মহারাজ স্বাধীন। 
কিন্তু এই মাব্র আমাকে যে সন কথা আপনি বললেন, সে ত কোন 
স্বাধীন খাজাব মুখের কথা নয়! রেমিডেটট এলিস সাহেব ইংরেজ 
রাজ্গাব দৃ'্ত ; ঝাসীব স্বাধীন মহাবাজকেও যে ষ্টার মন যুগিয়ে চলতে 
হবেএ কথা যে কল্পনা৭ও অতীত। এক রাজার দূত আর 
এক রাজাব পরবাবে থাকেন নিজের বাজাৰ স্বার্থআবিধা দেখবার 
জন্য । কিন্তু জ্ঞানি, মহাবাডেব দববারে ইংবেজ সবকারের দৃত 
এমন সব বাতি কাজ করেন যাকে অনধিকার চচ1 বলা ষায়। 
অথচ, মহারাজ অম্নানবদনে ভাব বেয়াদপি সহা কবেন । হমুত এই 
জনেই আপনি এইমাত্র আমাকে বললেন যে, বাজ্যেব রাণী মেয়ে” 
পল্টন তৈরী করছেন, এ কথা যদি বেপিদেট জানতে পারেন, 
আপনার কাছে কৈফিয়ং চাইবেন । ভ্াতলেও আমি মহারাজকে 
নিবেদন করছি, যদি সভ্ভিহই ভাই হু, মহারাজ যেন রেলিডেপ্ট 
সাহেবকে বলেন_কাণীকে এ কথা [জঙ্জাসা কণতে তিনি আপনাকে 
বলতে বলেছেন মে, আপনার দেশের মেয়ের ঘোডানু চড়ে বিলেতের 
রাজপথে বেটিঘে বেছাম্ম বাণী শুনেছেন । বাণীর দেশের মেয়েরা 
দেশের স্বাপীনত| বর্শা কব্বার জন্বো ঘোড়ায় চডে যুদ্ধ করেছেন, 
এ কথা নিশ্চমুই বেসিছে্ট সাঁচেব শুনেছেন | এ দেশের মেয়ের! ইদানীং 
সে পাট তলে দিয়েছেন বলেই বাজোব পব বাজ্য স্বাধীনতা হারিয়েছে ।, 
ঝাসীর স্বাধীনতা যাতে ববাবর পজায় থাকে, সেই জগ্তেই 


ডকুনের নতুন ওষুধ 


নিউউল-লাইসাইড 
“আমি 'লীইসাইড' পাইয়াছি ও ব্যবহার করাই- 
ম্াছি। আপনার প্রেরিত উকুনের গুঁধধ বিশেষভাবে 
কার্যকরী । লোকে জানিতে পারিলে ইহার বন্ছল 
বিক্রম হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।..আপনাদের 
গুষধের ও ব্যবসায়ের উন্নতি কামনা করি ।” 
প্ভী কে? কে, দাস ;1২212199185917) ৯.1. 115, 
প্রতি প্যাকেটের জগ ছুই আনাণ ডাকটকেট পাঠাইবেন | 


বাংলা, আসাম, বিচাৰ ও উডিষ্াাৰ কয়েকটি জেলায় এই 
লাোইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন | উচ্চচাবে কমিশন দেবো । 








10600. ঠা, 


১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা -১৯ 


১৮৬ 


কাসীর রাণী পুরানে!। পাট বজায় রেখেছেন । তিনি দেশবাসীকে 
জানাতে চান--ঝাঁদপীব মেয়ের প্রয়োজন হোলে রণরঙ্গিনী 
মৃত্ঠিতে ঘোড়ায় চড়ে রণস্থলে দাওয়া করবে-_রাণী. থাকবেন তাদের 
আগে! 

কথাগুলি শুনতে শুনতে মহারাজ গঙ্গাধর অবাক বিশ্মসে পত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, কিছুক্ষণ কাব মুখ দিয়ে একটি কথাও 
নির্গত হলে! না| যে-সব কথা ঠার দরবারের বিচক্ষণ অমাত্যগণও 
মহারাজের সুখে বলতে সাহস পান না, বব" প্রাভুৰ তুষ্ি- 
ধিধানের জন্য প্রতিরাদ কবতেও কুঠিত, রাণী কিনা অসন্কোচে 
অগ্রীতিকর জেনেও ঠার মুখের 'উপবেই এ ভাবে বিষবর্ণ করে 
গেলেন? 

মহারাজকে নিরুঙন দেখে বাণী 'এবান কোমল কে বললেন : 
আমার কথা গুলি হয়ত অপ্রিয়, কিন্ত অন্যায় নয় । যেসব কথার 
পিছনে সত্য নেই, আমি 'হ1 বলি না। 

মহারাজ মৃতুষ্বরে বললেন ১ আমি জানতাম, তুমি অন্নবমহল, 
পড়াশোনা! আর খেলাধুলা নিয়েই থাক; দববাবণেব সব ব্যাপার 
লিয়েও তুমি যে চিন্তা বব, আমাব তা জানা ছিল না। 

রাণী বললেন: আদি ত শুধু গুতিণা নই-আমি যে 
আপনার রাজ্যের রাণী। সহধমিণা বালইি আপানি আমাকে 


মন্ত্র পড়ে গ্রচণ করেছেন। ভাই রাজের কথা আমাকে 
ভাবতে হয়ু। 
মহারাজ এখন গলার স্বব গাঢ় কবে বললেন £ বেসিডেন্ট 


' শ্লাহেবের কথা তুলে তোমাকে একথা বলা হয় আমাণ চিত 
হয়নি, কিন্ত তৃূমি বা বললে বেমিডেন্টেৰ মন যোগাতে বাক্ষো 
এমন কাজও আমি কবেছি, যার জন্যে তহবিলের তি এ": প্রঙ্গাদের 
' অনিষ্ট হয়েছে-_এমন একটি মন্তাম় কাজের কথা তন বলতে 
পার? 
রাণী কিছু মাত্র চিন্তা ন। কবেই বলে উঠলেন £ ঠা! মহীরাজ, 
সেই একটি কথ! থেকেই আমার মব কথা প্রমাণ হয়ে যাবে। 
আমি নিয়েই বলছি, শুনুন-_-ল।লা মারঠাদ আর শেঠ মদনলাল, 
এই ছুই ব্যক্তিকে আপনি নিশ্মুই জানেন। এর! ছু'জনেই 
ইংরেজের আমদানী । বেসিডেট গাহেব আপনাকে জানালেন-- 
মীরচাদ ভারি ই সিয়ার লোক, ঝাপী বাজে কতকগুলো আফগান 
জায়গীরদার আছেন, মীখচাদ 'তাদেব সবাইকে বাধ্য করবার কলকাঠি 
জানে । ওরা প্রায়ই রাজ্যে ঝামেলা বাধায় । তা ছাড়া, হিন্দু 
জায়গীরদাররাও মীরচাদকে মানবে । ভার কাবণ, মীঝটাদেৰ তাবেয় 
অনেক জঙ্গী লোক আছে, আব ইংরেজ সরকারেও ধব খুব খাতির । 
' অতএব মীরঠাদকে বাহাল কবা হোক । মহারাজ এ কথা শুনেই 
আপ্যায়িত হয়ে গেলেন, খনি ইংবেজেব এ হাতের পুতুলটিকে 
মোটা টাক! তংখা ছিয়ে বাহাল কবলেন। অথচ, কোন প্রয়োজনই 
গুর ছিল না। বছর সালিয়ানা ছয় লাখ টাকা লালা মীবঠাদকে 
ঝাসীর তহবিল থেকে দিতে হয়। এবই সঙ্গে সঙ্গে হাজির করলেন 
, আপনার রেসিডেউ শেঠ মদনলালজীকে । এ লোকটা যেমন টাকার 
কুমীর, তেমনি ইংরেজদের চাটুকার এক দালাল। নানা রকম 
ব্যাপার বাজোর খরচ বাড়াবারই পরামর্শ দেন ও রেসিডেন্ট 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


মহীরাজকে ; টাকার অভাবের কথ! সেবেস্তা থেকে উঠলেই তখনি 
রেসিছেন্ট সাহেব এ শেঠ মদনলালজাঁকে দেখিয়ে দেন। চড়া সুদে 
কর্জ নিয়ে মহারাজ মেই খরচ মিটিয়ে ভীফ ছেড়ে ৰাচেন। কিন্তু 
রাজ্যে খণ যে দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে, মে কথ! মনে করেন না 
কোন দিন। 

রাণীৰ আগের কথাতেই মহারাজ বিল্ময়াভিভূত হয়েছিলেন, 
এখন লালা মীরচাদ ও শেঠ মদনলালের কথা শুনে বিম্ময়ের উপর 
বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লেন । রাণীর এই স্পষ্ট কথ! 
এবং বুদ্ধিদীপ্ত মনের বিচিত্র জাত তাবও মনেব উপর এক অন্ত 
আলোকপাত করল। উচ্ছশিত কে মহারাজ বললেন : তোমার 
কথা শুনে আমি সত্যিই আশ্্য হচ্ছি রাণী! যে ঘটনার কথা 
লোকমুখে শুনে তুমি তা থেকে তলিয়ে তলিয়ে এত কথা 
ভেবেছু, আমর! মে ঘটনার সঙ্গে প্রত্যঞ্চ ভাবে মাশ্লি্ট থেকে এমন 
করে কোন দিনই ভাবিনি । তবে, তুমি যে অনুমান করেছ, তা 
যে মিথ্যে নয়, অধুনা নান! স্থত্রে আমি সেটা বুঝতে পেরেছি । এখন 
মনে হচ্ছে, 'তোমার সঙ্গে তখন যি পবামশ করতাম, তা'হলে 
হয়ুত এ ঘটনা ঘটনে পেত না। কিন্ত এখন সত্যই নিরুপায় হয়ে 
পড়েছি । লালা মীবচিদ যেভাবে রাজ্যের বুকে চেপে বসেছে, 
তাতে ওকে সবাবার জন্ে হাত ধাড়ানো মানেই, সে হাত ইংরেজ 
বেমিদ্েপ্ট মাহেবেব উপবে চালানো । তাৰ পর, শেঠ মদনলালজীর 
কাছে আমাদের দেনাও কম নয় । ওকে বিদেয়ু করতে হলে সমস্ত 
দেনা-পত্র 'ওর টকিয়ে দিতে হয়ু। কিছ্ত তহবিলে এখন টাকার 
অশাব। 

বাণী বললেন £ টাকার যখন অভাব, তখন বাড়তি খরচ 
কমানোই আগে উচিত । অন্দবম্হলে থেকেই আমি দেখতে পাই, 
বব্মচলে ম্ভাবাজের এহ বাতি খব্চ, যাকে অন্যায় বা অপব্যয় 
ছাড়া আর কিছু বলা বায় না । ৩-সব দিকে কারুর লক্ষ্যই নেউ। 
কিন্ত মহাবাজ যদি অশারমহলের ভিসাব দেখেন ত সত্যই অবাক 
হয়ে যাবেন। আমার আগে ঘে খণ্ড হোত, আব আমি এসে 
সমস্ত অন্দরমহল হাতে নেবার পর দেখবেন খরচ কত কমে গেছে। 
অবিশ্ঠি, আমার আমলে কোন কোন কাজে খরচ বৃদ্ধি পেয়েছে, 
কিদ্ত যে খরচ কমানে! হয়েছে-তার তুলনায় এ খরচ কিছু নয়। 
আমি যে সব বাড়তি খবচ কবে চলেছি_-পেগুলে! বাজে নয় । তাতে 
অনেক লোক খেতে-পবতে পাচ্ছে, আর রাজপুবীর শ্রীবৃদ্ধিও হচ্ছে। 

মহারাক্জ বললেন £ আমি মাগেই মেমন জেনেছি। আর 
দে কথ] আমি বার-মহলেব কর্তাদেরও বলেছি । বেশ, এখন থেকে 
আমি সব বিষয়েই ভোমার সঙ্গে পরামর্শ কবে চলব রাণী, তোমার 
মঞ্ুবী ছাঢা এব পব কোন কাজই করব না। 

মনে মনে তরুণী বাণী এই কামনাই করছিলেন, তিনি যেমন 
নামে বাণী, তেমনি কাজেও যেন মত্যিকান বাণী--মহারাজের যোগ্যা 
সহধমিণী হতে পাবেন । তাই কথাগুলি শুনেই মাথা নিচু করে 
মহারাজকে শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম কবলেন। এই দিন থেকেই রাণী 
লক্ষমীবাঈ হলেন মহারাজ গঙ্গাধরের প্রকৃত মচিব। এখন থেকে 
তীর দায়িত্ব এবং কর্তব্যও অনেক বেড়ে গেল। 

[ ক্রমশঃ । 


মাসিক বমুমতী-_-আশ্বিন | ৮১৯ 





মুখখানি ফরসা ও মঙ্ণ রাখতে হলে দুটি ভীম 
মাপনাব চাই-ই-একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশী নিখুত 
বাথবে। বাত্রিতে মাথবেন ত্বক নিন্মল রাখার জন্ত সুমিশ্িত তৈলাক্ত 
ক্লীম--পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা হর্্যালোক 
থেকে মুখশ্র। বাচানোর জন্তে মাথবেন শ্িশীতল হাক্কা একটি ক্রীম--পগ্ড.স 


তানিশিং ক্রীম । 
: 25557555৯৯৯ পল্লি চি... 
/ আপনার “ক্ূপচর্ধ্যায় এই নিয়ম মেনে চলুন ঃ 
রোজ রাত্রে রোজ ভোরে 
9 ০ টি নি ত্বক নিন্মল করার জন্ সার! মুখে হাক্ক! ভাবে পও্ডস ড্যানিশিং 








পণুস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুত রাখুন। 
ক'রে বসিয়ে দিন। হাতে লোম- এ মাথবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে 
কুপের সমস্ত ময়ল। বেরিয়ে যাবে কিন্ত অদৃশ্য একটি সঙ 
তআমবে। তারপর মুছে ফেললেই স্তর দিনভোর রঙ-কালো-কর। 
দেখবেন, মুখখানি কেমন উচ্দ্বল সুয্যুলোক থেকে মুখস্রী অল্লান 


ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। রেখে দেবে। 
মি... __% 





স্পা স্প্পিপাশী শি 


একমাত্র কনসেশায়েনার্স £ 
জিওফ্রে ম্যানার্স এণ্ড কোং লিঃ 
হি বোৌশ্বাই, কলিকাভা, দিল্লী, মাপ্রাজ। 





' ঙ্ষাল্সহ্মোঙ্তল্, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধায় 
উখন ওরা থাকত দোতলা তেতলায়, মার ভপেনরা ছিল 
ওদেরই একতলার ভাাটে। তন্নশ্রীর বাঁবা হাজার টাকা 

মাইনে পেতেন ন্মার ভূপেনের বাঁপ কোথায় কেরাণীগিরি 
করতেন দেড়শো টাক! বেতনে | 

পদমর্যাদার তফাৎ থাকলেও তন্ুত্লীর বয়েস তখন পনেরো, 
আর ভূপেনের বয়েস আঠারো । অর্থাৎ যে বয়সে মেয়েরা বীর- 
পুজা করতে শুরু করে আর যে বয়সে কিশোর তার দেহে-মনে 
অনুভব করতে থাকে পৌরুমষের প্রথম উত্তাপ । আই এসসি 
ফেল করা ভূপেনের দেই পুরুষ মুতে ম্যার্ট্রক পড়া তমুশ্রীর 
চোখে পড়ল পাড়ার স্রম্বতী পুজো উপলক্ষে । গেষ্জী আর 
সাদ। প্যান্ট পরা ভূপেন জিম্নার্টিক দেখিয়ে যখন সকলের 
উল্লসিত করতালি কুড়িয়ে নিলে, স্ইে মুহূর্ত থেকে একটা 
নতুন গর্ব আর আবিষ্ষারের '্াণন্দে সমস্ত চেতনা মগ্ন হয়ে 
গেল তমুত্রীর। তাদেরি একতলার ভাডাটে ভূপেন আঙ্গকের 
এই জনসমাঁবেশের মধ্যে অনন্ততার গৌরবে দীপ্তিমান হয়ে 
উঠেছে-_এই পরম বিল্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে কখন যে ভুপেনের 
ওপর একটা অধিকার বোঁধ জন্মে গেল, টেরও পেল না তনুশ্রী ৷ 

একতলার থেকে দৌতপার দুরারোহ সিঁড়িটা দেখতে দেখতে 
একটি মাত্র ছোট ধাপে রূপান্তরিত হল। মধাদার তারতম্য 
ভূলে গিয়ে, শ্মাত্রীয়-স্বজনের দুষ্টি এড়িয়ে এক দিন বিমুগ্ধ চোখে 
পরম্পরের মুখোমুখি দীড়ালো স্বপ্রম্না কিশোরী মার নবজা গ্রত 
পুরুম। তারও পরে একটা বৃষ্টিনামা সন্ধায় প্রায়ান্ধকার 
শিঁড়ির নিচে ভপেনের বা শাতেন কড়ে আঙ্লে নিজের 
আংটিটি পরিয়ে দিয়ে তনুপ্রী বললে, আমি তোমাকে ভূলব না। 

কিন্ত পনেরো বছ্ররের কিশোরীর পৃথিবী । সেতো সুর্য 
ওঠার আগে আকাঁশে এক পোচ অস্থায়ী রঙ» সেতো হালকা 
কুয়াশার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রি-জড়ানো৷ ঘাসের ওপর কয়েক কণা 
শিশির । কতক্ষণ তার আয়ু? বর, কুয়াশা আর শিশিরের 
শূন্য রূপ একটু পরেই খর আলোয় ছিন্নছিন্ন হয়ে যায়, সাদা 
ল।ল হলদে বাড়িগুলোর কৌণিক তীক্ষতা আস্তে আস্তে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, কালো পীচের পথে চিক-চিক করে উজ্জল 
ম্ষণ ট্রামের লাইন আর গ্যারাজের দরজা খুলে র্ীনার যখন 
গাড়িটা সাফ করতে থাকে, তখন তার চকচকে শরীরটার 
ওপরে একটা কঠিন দীধি ঝক-ঝক করতে থাকে । 

ট্রামের লাইন আর ঝকঝকে গাড়ি। ভূপেনের বাবা বাড়ি 
বদলালেন, ট্রামটা কত পেছনে ছিটকে পড়ল কে জানে। 
আ'র গাড়িটা তন্ুপ্রীকে সামনে এগিয়ে নিয়ে চলল-_-আঁংটি 
পরিয়ে দেওয়া সন্ধ্যাটা কোথায় যে হারিয়ে গেল জানতেও 
পারল না তনুশ্রী ৷ 

তবু একটা অবচেতন তয় লুকিয়ে আছে তন্ছুপ্রীর মনে-_ 
লুকিয়ে আছে একটা স্থগোপন আতঙ্ক । সোঁদনের সেই 
'কাফ-লাতের' মোহ কবে কেটে গেছে চোখ থেকে--আজ 
সে কথা ভাবলে কী অদ্ভুত হাস্যকর মনে হয় সেসব | মনে 
পড়ে যায় তুপেনের ভূল ইংরিজিতে কথা বলার চেষ্টা, তার 


গায়ে বেয়াড়া রকমের ছিটের শার্ট, পায়ের ময়লা কেডস জুতো 
আর চোখের নির্বোধ দৃষ্টি। কী ছিল সেদিনের ভূপেনের 
মধ্যে? কিছুই না। নিজের মনের ভেতরেই সে তাকে সৃষ্টি 
করে নিয়েছিল কিছু শারীরিক শক্তির বিশেষত্বে ভরা 
অত্যন্ত সাধারণ একটি ছেলেকে নিজের বল্পনীর সামাজ্যে 
সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছিল সে। 

জীবনে ওটা একটা অভিজ্ঞতার পর্ব মাত্র, তার বেশি কিছুই 
নয়। কিন্তু তবু ওই আংটিটা। কিছুই বল' যায় না, কোন্‌ দিন 
হয়তো গ্রেতের মতো অন্ধকার ঠেলে ওই আর্ট অধিকার 
নিয়ে ভূপেন এসে টাড়াবে-কৌন দিন হয়তো ! আংটির ওপর 
মিনেতে খোদাই করা৷ তাঁর নামের স্বাক্ষর-_হয়তো ওইটে 
দিয়েই সেদিন ব্রযাকমেল করার চেষ্টা করবে। আঠারো বছর 
বয়সেই আই এস্‌ সি ফেল করে অমন স্বাস্থ্য নিয়ে যে মাথা 
দাড়াতে পাছে রে, তাকে বিশ্বাস নেই! 

কিন্তু এ ভয়টাও ফিকে হতে হতে প্রায় মিলিয়ে এসেছিল । 
মিলিয়ে এসেছিল বারো বছর ধরে। কিন্তুকে জানত, বারো 
ব্ছর পরে চন্দননগর থেকে কলকাতা ফেরার পথে শ্রীরামপুরে 
এসে গাড়িটা এমন করে বেঁকে বসবে, আর কৌতুহলী জনতার 
তেতরে সকলের ওপরে ণিজেকে তুলে ধরে প্রশ্ন করবে 
দার্ঘকায় ভূপেন £ কী--কী হয়েছে? 


চন্দননগরে মামাবাঁড়ি। মামাতো ভাই পুলকের প্রথম 
ছেলের অন্নপ্রাশন। সৌরাংশরই নিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। 
কিন্তু আফসের জরুরি কাজে কাল সন্ধ্যেতে আচমকা 
সৌরাংশুকে চলে যেতে হল দিল্লীতে । 

তনুত্রী শেবেছিল যাবে না। কিন্কু বেলা বাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে মন চঞ্চল হয়ে উঠপ। আগে থেকেই পছন্দ করে একট! 
হার কিনে রাখা হয়েছে, হাঁতে করে সেটা পৌছে দেওয়! 
খাবে নাঁ-এই দুঃখটা তাঁকে আরো বেশি পীড়ন করতে 
লাগল। সুতরাং গাঁড়িট। নিয়ে নিজেই বেবিয়ে পড়ল সে। 

গোল বাধল ফেরার মুখে। শ্রীরামপুর বাজারে এসে ষ্টাট 
বন্ধ হয়ে গেল গাড়র। 

বার কয়েক হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে ব্যর্থ চেষ্টা করে তনুশ্রী যখন 
ঘর্ণজ্ত রক্ত-মুখে উঠে ফাড়ালো, তখন চার পাশে বেশ 
ছোটখাটো একট| ভিড় জমে গেছে। এই সমস্ত আধুনিকা 
মেয়ের গাঁড়ি চ।লিয়ে যাওয়ার ছুঃপাহসটা যে এমনি একটা ₹ 
পরিণতিতে এসেই থামতে বাধ্য -এই জাতীয় একটা তৃণ্ধ 
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে ; জনতার চোখে দেখা যাচ্ছে বিদ্রপ আর 
কৌতুকের কটাক্ষ | 

তীক্ষ শীতল দৃষ্টিতে তাকালো তনুশ্রী। সামনে যে 
লোকগুলো৷ সব চাইতে বেশি হাসাহাসি করছিল, তাদেরই 
এক জনকে কঠিন গলায় সম্ভাষণ করলে সে। 

--এক জন মোটর মেকানিক ডেকে দিতে পারেন কেউ ?. 

ব্যঙ্গে যাঁরা উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল, তারা এবারে গৌরবে 
চরিতার্থ হয়ে গেল। : 

_-হাঁ সা, এখুনি ডেকে দিচ্ছি-- 

তন্ুপ্রী বললে, ধন্যবাদ । 


৩০শ বর্ধ-_আশ্বিন। ১৩৫৮ ] 


কিন্ত সে কথ! শৌনবার আগেই তিন-চার জন ছুটোছুটি 
করে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল। তঙ্থত্রী ক্লান্তির একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে ধড়ালো, তার পর 
ব্যাগ থেকে যখন রুমালটা বের করতে যাবে, এমন সময়ে 
ভিড়ের মাথার ওপরে ভূপেনের গম্ভীর গলা শুনতে পাওয়া 
গেল : কী-_কী হয়েছে? 

তন্গপ্রী চমকে উঠল। 

না, ভূপেনকে তখনি যে সে চিনতে পারল তা নয়। 
চারদিকের ক্রেদীক্ত চাঁপা গুঞ্জনের মধ্যে ওই কণম্বরটা এমন 
গম্ভীর আর সহজ যে, না তাকিয়ে উপায়ই ছিল না। নগণ্য 
দীনতার 'ভিডের ভেতরে কোথা যেন পুরুমের আবিভাব 
ঘটল। যেন দেখা দিল শেই পুরুম_যে কাপুরুমতার 
আক্রমণের ভেতরে নিজের শালপ্রাংশু মহাঁতুজ বাড়িয়ে দিয়ে 
উদ্ধার করে বিপন্না নারীকে | 

কী হয়েছে গাড়ির ?£-তেমনি গম্ভীর সবল গলায় 
জানতে চাইল ভূপেন। 

_এই যে-_-এক জন মোটর মেকানিক এসে পড়েছে 1 
সোল্লাস অভ্যর্থনা জেগে উঠল একটা । 

মোটর মেকানিক? স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভূপেশের 
দিকে তাকাতেই দৃষ্টি থমকে গেল তন্ুপ্রীর। বিকেলের 
বিষষ্ন আলোয় বারো বছর পরে আবার দুজনে দুজনের দিকে 
নিবীক চোখে তাকিয়ে €ইল। তৃপেনের সেই চওড়া কপাল 
আর কৌকড়া চুল, তন্ুশ্রীর পা$বর্ণ বিষঞ্ন মুখ তমার চিনুকে 
একট| কালে! তিল--ছুল করবার অবকাশ মাত্র দিলে না। 

বোবা বিশ্ময়ে আর স্ুচামুখ আশঙ্কার খৌচায় যেখানে ছিল 
সেইখাঁনেই দীডিয়ে রইল তন্বশ্রী। আর ভূপেনের চোখের 
ওপর শাঁদ। পর্দার মতো কী একটা দুলে উঠল বারকয়েক | 
কিন্ত ভূপেনই সামলে নিলে আগে । ময়লা হাফ শার্ট আর 
কালিমাখা পাজামা-পরা এাটর মেকানিক এগয়ে এসে 
সহজ গলায় জানতে চাইল £ কী হয়েছে আপনার গাড়ির? 

আপনার গাড়ির! একবার চমকে উঠেই একটা স্বস্তির 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল তন্ুপ্রী। ভূপেন তাহলে চিনতে পারেনি 
তাকে । বারো বছর! মাত্র ছুবছরের পরিচয় বারো বছরে 
মুছে যাওয়া এমন কি অস্বাভাবিক ঘটনা? প্রথম প্রেমের 
স্মৃতি মেয়েদের মনে চিরকালের মতো গাথা হয়ে থাকে, কিন্তু 
পুরুষের বহুবিচিত্র জীবনে তা একটা পুরোনো চিঠির মতোই 
কোথায় চাঁপা পড়ে যায় যেন। খুজতে খুঁজতে হঠাৎ কখনো 
হীতে ঠেকলে খামট। খুলে দেখারও আগ্রহ জাগে না। 

বলিষ্ প্র্যাক্টিক্যাল মাস্থষের হাতে তৃপেনই গাড়ির 
বনেটটা খুলে ফেলল ঃ কী হয়েছে? 

স্টার্ট নিচ্ছে না। 
' * কয়েক লহমা তাকিয়েই তূপেনের অত্যন্ত দৃষ্টি ব্যাপারট। 

বুঝতে পারল। 

.. --পেট্রল-পাইপে ময়লা জমেছে আপনার । 
ঘাসছে না। 


তেল 
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_--তা হলে? 

_-পাইপ খুলে পরিষ্কার করতে হবে। 

--কতক্ষণ লাগবে 1--তমুশ্রীও সহজ হওয়ার চেষ্টা করতে 
লাগল। 

ছু ঘণ্টা । 

_ছু ঘণ্টা 1-_তন্থত্রী জীতকে উঠল। 

--যদি বলেন, দশ-বারো! মিনিটের মধ্যে কাজ চালানো 
গোছের করে দিতে পারি। কিন্ত তাতে ঠিক সুবিধে হবে 
না। পথে আবার আচমকা বন্ধ হয়ে যেতে পারে_তখন 
ভ্য়তো (বিপদে পড়ে যাবেন। 

_-তাই তো! বিব্রত মুখে তমুশ্রী তাকালো। 

_যত তাড়াতাড়ি স্ব করে দিতে চেষ্টা করব ভূপেন 
ক্মাশ্বাস দিলে £ আপনি গাড়িতে উঠে বসুন, আমরা এটাকে 
আমার কারখানায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি । 

নিরুপায় আন্মমমর্পণের ভঙ্গিতে তনুশ্রী গাঁড়িতে উঠে 
বসল। সমপ্ত মন আর্তকঠে বলে উঠতে চাইল, আমি 
অন্য মেকাঁনিককে দিয়ে গাড়ি ঠিক করে নেব__ তোমাকে 
আমার দরকার শেই | কিন্ত কিছুতেই পলা গেল না সে কথা । 
কোনো অপরাধ নেই ভূপেনের, মেকানিক হিসেবে তার 
যোগাতা-অযেগ্যতার কোনে! পরিচয় এখন পর্যস্ত পায়নি 
তন্থু্গী। তা ছাড়া একট! প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব নিয়ে এসেছে 
ভূপেন। বাঁড়িয়ে দিয়েছে তেল-কালিমাথা পেশীবহুল হাতি, 
অনুমতির জন্তে বিনদুমা্র অপেক্ষা না করেই খুলেছে গাঁড়র 
বনেট। সম্পূর্ণ অপরিচিতের ভূমিকায় এমন একটা সহজ 
শক্তিতে দেখা দিয়েছে যে, তাকে বাধা দেবার কোনো প্রশ্নই 
ওঠে না কোথাও | 

্িয়ারিংটা আল্গা ভাবে ধরে আড়ষ্ট হয়ে বসে রই 
তন্ুশ্রী। আস্তে আস্তে এগিয়ে গাড়ি ভূপেনের কারখানা, 
সামনে এসে দাড়ালো। 

একটা পেলের গন্ধ-ভরা কালো রুমালে কপাল মুছতে 
মুছতে ভূপেন এগিয়ে এন। হাসল অগ্রতিভ হাসি। 

-_ছু ঘণ্টা না হোক, ঘণ্টা দেড়েক তো৷ লাগবেই । আঁ 
গাড়িতে বসে থাকবেন এতক্ষণ ? 

তনুশ্রী হাসতে চেষ্টা করল £ কী করব আর? 

-কছু যি মনে না করেন--ভূপেন আবার লক্গি 
হাঁসি হাল £ আমার বাড়ি কাছেই। এই ছু প. 
আমার স্ত্বী রয়েছেন-ওখানে গিয়েও অপেক্ষা কর 
পারেন। 

স্বী! তমুত্রী আবার একট! চমক খেলো। কিস্ত আ 
এস-সি ফেল করে মোটর মেকানিক হয়েছে বলেই তাঁর ঘ 
স্্রীজুটবে শা_এমন একট! প্রশ্ন তোলাই তো অসঙ্গং 
আজ পাঁচ বছর মাথায় শিুর পরেছে তনুশ্রী, হয়তো তার 
আগে সংসার বেধেছে ভূপেন । আর- আর কে বলতে প 
তার দ্রেওয়া সেই ছোট আংটিটি ভেঙে স্ত্রীর গলার হা; 
সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছে কি না শেষ পর্যন্ত । 
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_-আমি না হয় এখানেই বসি--মুছ গলায় তন্ুপ্রী জবাব 
দিলে। 

_মিথ্যে কষ্ট পাবেন। তার চাইতে আমার বাঁড়িতেই 
চলুন। 

তমুশ্রী আবার চোখ তুলল। সেই গম্ভীর সবল গলা 
ভূপেনের। কুগঠা নেই তার ভেতর, দীনতা নেই, সংশয়ের 
জডতা নেই লেশমাজও। একটা শক্তিমান পৌরুম--যে 
পৌরুষকে সে প্রথম অন্তর করেছিল সরস্বতী পূজোর 
প্যাগডালে-_ইলেক্‌টিকের আলোয় চিকচিক করে ওঠা ঘর্মাক্ত 
পেশল শরীরে । 

সে আকর্ষণের আজো কি কিছু অবশিষ্ট আছে ভূপেনের 
মধ্যে? তন্ুত্রী বুঝতে পারল না। কিন্ধু রক্ত-কণিকার 
কেন্দে কেন্দ্রে পনেরো বরের কিশোরী অবস্মাৎ্ৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তনুশ্রী নেমে এল | 

্চলুণ 

কারখানার পেছনে কাঠা ছুয়েক পোড়ো জমির পরেই 
ভূপেনের বাড়ি। বঢ় বেশি কাহে, অস্বাভাবিক রকমের 
কাছে। দুরত্ব এত কম মে, এর মধ্যে সন্ভব-অসম্ভব কোনো 
কিছু ভেবে নেওয়া যায় শা, পুরুম ভূপেনের মধ্যে কোনো 
ববরেধ অপ্তিত 'শাছে কিনা এবং কোনো একটা রহস্যময় 
বিতীমিকার মধ্য টেনে নিয়ে সে চলেছে কি না, এমন কিছু 
তেবেও রোমাঞ্চিত হওয়! যায় শা। মাঝপথে হঠাৎ ছাড়িয়ে 
পড়ে মুছতের জন্যে দ্বিধায় ছুলবার সময়টুকু পর্যন্ত দিলে না 
ভূপেন। তার মাগেই ঠকঠক করে একট। উট-বের-করা 
একতলা বাড়ির সে কড়া নাড়ণ। 

দরজা খুলে দিলে বাইশ-তেইশ বছরের একটি কাঁলো- 
কোলে। ব্য । তার পর তম্ুশ্রীকে দেখেই পিছিয়ে গেল ছৃ'পা। 

ভূপেন বললে, আসুশ। গরীবের বাঁড়ি। কষ্ট অপণার 
একটু হবেই । ি্ক গাড়িতে বসে থাকলে বিব্রত হতেন 
অনেক শেঁশ। 

কালো বউটি ডাগর চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি একবার বুলিয়ে 
নিলে তনুখীর সবার্দে, তার পর জিজ্ঞাস বিব্রত ভঙ্গিতে 
তাক'লো৷ ভপেনের দিকে । 

পহজ তাঁবেই ভূপেন ব্যাখ্যা করে দিলে ঃ একা গাড়ি 
নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছিলেন। গাঁড়িট! খারাপ হয়ে গেছে, 
মেরীমত করতে দেড় দু'ঘণ্টা সময় লাগবে । মেয়েছেলে 
কোথায় বসে থাকবেন, তাই নিয়ে এলাম। তুমি গুকে একটু 
চাট! খাওয়াও রমা, গল্প-টল্প করো । 

র্মা হাসল £ আন্ুন। রি 

ভূপেন বললে, আমি আর দেরী করব না। দেখি চটপট 
আপনার গাড়িটাকে সায়েস্তা করে দিতে পারি কি না।-__ 
ব্যবসায়ীর আয়ত্ত হাসি হাসল ভূপেন, ফিতে-খোল! কাবলী 
চটিটাকে চটচটিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 

রূমা! বললে, বন্ুন দ্রিদি--দীড়িয়ে থাকবেন কেন? 

দিদি | তাকিয়ে দেখল তন্ুশ্র!। . না, এখানেও জিততে 
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পারেনি ভূপেন_-জিততে পারেনি তার পৌরুষের জোরে। 
কালো রঙের গোলগাল একটি বেঁটেখাটো মেয়ে, পানের রসে 
নাঁডীনো মুখ । আই-এদ্‌সি ফেল করা ভূপেন বিয়েতেও ফেল্‌ 
করেছে, সরস্বতী পূজোর প্যাগুলের সেই বীরের বীরাঙ্গনা 
আর যেই হোক-__এ নয় । 

রমা আবার বললে, ঘরের ভেতরে বড্ড গরম | বারান্দার 
এই চেয়ারটাতেই বন্ুন। এখানে একটু হাওয়া খেলছে তবু। 

_বেশ তো-_তমুশ্রী বারান্দায় উঠে এল। খান দুই 
রউ-ওঠা ময়ল! চেয়ার পড়ে আছে, বসল তারই একটাকে 
টেনে নিয়ে। চায়ের পেয়ালার গোল গোল দাঁগ ধরা একটা 
টিপয়ের ওপরে নাখিয়ে বাঁখল হাতের ব্যাগটা । 

--এইবার একটু চা করি আপনার জন্তে ?--রমা হাসল। 
খুব সহজেই হাঁসতে পারে মেয়েটা_সেই সঙ্গে আশ্চর্য ভাবে 
হেসে'ওঠে চোথ ছুটে! । এইবার মনে হল বর্ণার জলে 
জ্যোত্সা ছুলে ওঠার মতো ওই হািটুকুই ভূপেনের কন্‌- 
সোঁলেশন প্রাইজ, কালে! মেঘে ওহটুকুই যা রূপালি রেখা । 

--এত তাড়া কেন? বসুন না একটু গল্প করি--তন্ুশ্রী 
অবস্থাটার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করল এতক্ষণে । 

চাট! আগে নিয়ে আসি, তাঁর পরে গল্প হবে -চোঁখে- 
মুখে আবার এক ফালি হাগি শিকীর্ণ করে রশা সামনের ছোট 
উঠোনট্রুকু পেরিয়ে আরো ছোট রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 

এই তবে ভূপেনের সংসার-_এইথানেই এসে তা হলে 
শেষ পর্যন্ত নীড় বেঁধেছে গে। সন্দেহ কী, তাদের বাড়ির 
একতলার ধযাটের চাইতে এ অনেক খারাপ | দেড়শেো৷ টাঁকা 
মাইনের বাপের চাইতে ভূপেনের রোজগার অনেক কম। 
ত! না হলে দুখানা টালীর ঘর, ছু হাত বারান্দা আর দশ হাত 
উঠঠটোনের বারো আনা জোড়া একট! পুঁই যাচ| নিয়ে সে খুশি 
হয়ে আছে কী করে? 

দড়িতে গামছার সঙ্গে ঝুলছে ছেড়া গেপ্তী, লুঙ্গি আর 
ময়লা শাড়ী, একটা ঢাকনা-গোলা! খড় টিনের কৌটোয় কয়েক 
শে। বিডির টুকরো! আর দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি; পায়ের 
কাছে হিন্দী ছবির গানের বইয়ের গোটা কয়েক ছেড়া 
পাতা); একটা কুলুর্গতে তোঁলা গোটা কষেক আধ ছোঁড়া 
স্নেমা সাপ্তাহিক ; উচোনের একধারে স্ত,পাকার জংশধরা 
লোহা-লকড় আবু টোল-খাওয়া গোটা দুই মা'ড-গার্ড-_পুরোনো 
মোটরের পার্টস্‌। 

এই বাইরের চেছার_ভেতরের রূপটাঁও এ থেকেই 
কল্পন। করে নেওয়া যেতে পারে । শেষ পর্ষস্ত এইখানেই এসে 
পেমেছে ভূপেন, তার প্রথম পুরুষ এইখানে এসেই নিজের 
পুরো হিসেবটা চুকিয়ে দিয়েছে । অথচ! একটা অবাস্তব 
ভাবনা অকারণে বিছ্যাতের মতে। চমকে গেল তনুত্রীর মনে। 
সেই পনেরো বছর বয়েসের প্রতিশ্রতি যদি আজ পালন করতে 
হত, পালন করতে হত এহ সাতাশ বছর বয়েসে? রাত 
দশটায় হয়তো! সধাঙ্গে কালি মেখে বাড়ি ঢুকত ভূপেন। ওই : 
ইঁদারার তাঙা বাল্তিটা দিয়ে ঝপ-ঝপ করে জল ঢেলে সারা 
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করত স্নান, লু্গি আরু ছেঁড়া গেঞ্জি পরে হুশহাঁশ শব্দে খেত 
আধ সের চালের ঠাণ্ডা ভাত, তার পর একটা বিড়ি ধরিয়ে 
হিন্দী ছবির গানের বই খুলে শুরু করত স্ুব তজতে । 
আর তম্ুপ্রী__ 

ভাবনাটা এই পর্যন্ত এসেই থেমে গেল, আতঙ্কে স্তন্ধ হয়ে 
গেল শরীর | ভাগাস, পনেরো বছরের গ্রাতিশ্তির কোনো 
দাম নেই-__তাগ্যিস বাড়ি বদল করার সঙ্গে সঙ্গে ভূপেনও 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! আরো তাগা যে, ভূপেন আজ 
তাঁকে চিনতে পারেনি, না কোনো! মতেই না? 

কিন্তু আশ্চর্য! গিজের অগোচরেই একটা বেন! বোধ 
করল তনুশ্রী ঃ আশ্র্য! কী বরে ভুলতে পারল ভঁপেন, 
যেমন করে এত শহজেই শিষুলি করে দিতে পারল বারো 
ব্ছর আগেকার সেই খোর-লাগ। সন্ধ্যাটাকে ! এত সংবেদন" 
হীন পুরুষের মন, এমন সহজেই তার ওপরে জমে ওঠে 
পলিমাটির স্তর! খার একটু মনশদ হওয়া উচিত ছিল 
ভূপেনের, নীরেট শক্ত শরীরটার ভেতরে মেলে রাখা উচিত 
ছিল আর একটুখানি ফাকা আকাশকে । মোটরের কলকন্ধা 
নাড়াচাড়। করতে করতে কেশ এমন ভাবে যান্বিক হয়ে ওঠে 
যাছন_নিজের একান্ত মুতগুলোর জঙ্গে কেন এতটুকু 
নিজন জায়গা ফেলে রাখতে পাবে শা? 

আংটিটা। কোনে! এক অশুভ মুতে সেই মারাম্মক 
অতিজ্ঞান নিযে দেখ! দেবে, তাকে ব্রাকষণ্‌ করতে চেষ্টা 
করবে ভূপেন । হাথ এক একটা ঘুমন্ত রাতে সৌরাংশুর 
পাশে শুয়ে সে ছুগাবনাটি। পাথরের মতে। তার বুকে চেপে 
বসেছে, জৃত্খপণ্ডের মধো আচমক| জমে গোছে রক্ত পিপাসায় 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে গলা। কিন্ু বিশ্বৃতির এই 
নিশ্চন্ততার্ন চেয়ে ছুস্থৃতির সে ছুশ্চন্ত। ছিল অনেক ভালো। 
সে ভয়ের সঙ্গে ছিল উত্তেও্না একট| চঞ্চলতা, ছিল 'একট| 
রোমাঞ্চকর আম্পীড়নের "আনন্দ; কিন্তু নিহাধনার এই 
শীতলতা স্পন্দিত আতঙ্কের পেই প্রাণটুকুকে শিষ্ট,র ভাবে 
গল! টিপে ধরেছে। শিষ্ঠরতা বই কি! হয়তো সত্যি 
সত্যিই সেই ভাঙা আংটির কণাগুলে। নিজের সমস্ত পরিচয় 
হারিয়ে, বর্ষার মেই স্ধাটিকে হারিয়ে ওই কালো! বউটার 
ঘামে তেজা সরু হ|রটার সঙ্গে সঙ্গে পেতশের মতো বিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে ! 

হঠাৎ উঠে পড়তে ইচ্ছে করল তন্থুশ্রীর। ছুটে যেতে 
ইচ্ছে করল বাড়ির খাইরে। কিন্ত তার আগেই ছু হাতে 
ছুটে। চায়ের পেখালা নিধে রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে এশ রমা । 

উঠোনটুকু পার হয়ে রমা এগয়ে আাসতে লাগল। 
তচ্ু্লী তাকিয়ে রইন' তার চণড়া-পাঢ় লাল শাটার দিকে-- 
সীমন্তিনীর স্বামিসৌহাগোর প্রতীক | মৌভ!গ্যই বটে ! 
এত সহজেই যে ভূলে যেতে পারে, যার জীবনে শিশ্বৃতির 
আবিতাব ঘটে এমন ভুদয়হীন অবলীলায়, তার গৃহিণী হতে 
পাঁর। তাগ্যবতীর লক্ষণ সন্দেহ কী! কিন্ধ আজ যদি হঠাৎ 
মার! যায় রমা? পেশলদেহ স্থুল-মস্তি্ক মোটর মেকানিক 
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ভূপেন কত দিন বিরহ-বিলাপ করবে তার জন্যে ? ছ' মাস--. 
এক বছর? তাঁর পর এই রকম আর একটি কালোকোলো 
মেয়ের কপালে সিঁদুর পরিয়ে ভূপেন তাকে ঘরে আনবে, 
এই ব্উয়ের হার ভেঙে তার জন্যে রা করে চি গড়িয়ে 
দেবে। ভপেনরা এই-ই করে, এই-ই ভপেনদেব নিয়ম | 
টিপয়টার ওপরে সম্তার পেয়ালাটা নামিয়ে দিলে রমা । 
হাতলের নিচে কাঁলো ময়লার রেখা কাল্চে চারের র$। 
চমুক দেব!র প্রবৃত্তি হয় না! 
কাঠেন্ন একটা চৌকি টেনে নিয়ে নিজের পেয়ালা হাতে 
রুমা পাশে এসে বসল। 
--া নিন দিদি! দুখানা বিস্কুট দেব? 
--শানা, কিছু দরক'র নেই | অনেক খেয়ে বেরিয়েছি, 
এখন আর কিছুই খেতে পারব না। 
রূমা চুপ করে রইল। একবার ভীরু তীরু চোখে তাকিয়ে 
নিলে তন্ুশ্রীর দামী শাড়িটার দিকে, তার প্রসাধন-মাজিত 
পরিচ্ছন্নতার ওপর | যেন ব্যবধানটার পরিমাপ করে নিলে। 
তার পর কী বলতে গিয়েও থেমে গেল যেন কী বলা উচিত 
ঠিক করতে পারল না। 
চায়ে একটা চমক দিয়ে তন্ুশ্রী পেয়ালাট| নামাল। 
কপালে মস্ত একটা জলজ লে সিদুরের টিপ খেয়েটার! 
সৌতাগ্য_স্বামিসৌভাগ্য ! হঠাৎ, ভূপেনের ওপর অর্থহীন 
ক্রোধে মন্ট! তিক্ত হয়ে উঠল তন্ুশ্রীর। এর চাইতে উজ্জল, 
ধের চেয়ে তাক্ষধার কারো আখিভাব কি ভুপেনের জীবলে 
অসম্ভব ছিল? বল| যায় নাতেশন কেউ এলে হয়তে 
আরো একটু উদ্বে উঠতে পারত ভূপেন, হয়তো লুঙ্গি পরে 
সিনেমার গান গাওয়ার চাইতে আরো একটু পরিমাদিত 
পরিশীলিত হওয়া অসাধ্য ছিল না! তার পক্ষে । কিনব 
--আঁপনি কি কলকাতাতেই থাকেন ?__বমার ছিবাজড়িত 
জিজাস! | 
ছু | 
ও 1- রমা আবার চুপ করল। 
পুইমাচার ওপরে একজোড়। চড়ই পাখি এতক্ষণ তনুগ্লীত 
আকৃষ্ট করে রেখেছিল, এবার সে পরমার দিকে ফিরল। 
_-মাপনার বাপের বাড়ি কোথায় ? 
বাপের বাড়ির প্রশ্ে রমার মুখ উজ্জপ “হয়ে উঠল 
কথা বলবার মতো সহজ (কিছু যেন খুজে পেল সে। 
-ছগাপুরে্ধিমান জেলায় |রমা সাগ্রহে জান। 
চাইল ; আপনি ছুগাপুবে গেছেন কখনো ? 
লা | 
যাবেন একবার । ভারা সুন্দর জায়গাঁ-রম! গ 
হয়ে উঠল £ নদী আছে, শালবন মাছে । আর ধানের 
মাঠের পর মাঠ জুড়ে ধান_তার আর শেষ নেই। 
বাঃ খুন সুন্দর তো! 
-_-া, খুব সুন্বর | যখন ধান পাকে, কী যে চমতং 
লাগে দেখতে ! কিন্ধু এখন তার অর্ধেক নষ্ট হয়ে গে 
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সেই যে যিলিটারীরা এসেছিল না আমাদের দিকে? সব 
একেবারে শেষ করে দিয়ে গেছে। আমাদেরও দেছশো 
বিঘে ধানী জমি কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল-_ এখনো ফেরৎ পাওয়া 
যায়নি। তার ওপর পড়ে আছে ওদের তাঙাচুধো ঘর, লোহা- 
লন্কড়, এবোপ্নেনের টুকরো এই সব ! 

--381-তন্ুপ্ী হাতের ঘড়িটার দ্রিকে তাকালো । 
এক ঘণ্টা হয়ে গেছে প্রায়! বিকেলের ছায়া ঘন হয়ে শামছে 
উঠোনে । আর কতক্ষণ__কতক্ষণ তাকে বসিয়ে রাখবে 
ভূপেন? এই সংকীর্ণ টালীর ঘরের আরো সংকীর্ণ বারান্দায় 
দুর্গাপুরের ধানক্ষেতের মতোই এই শ্যামল সাধারণ মেয়েটার 
পাশে? 

ঘরের তেতর থেকে একটা গৌড়ানির আওয়াজ এল । 

--৪ কি 1 চমকে উঠল তনুশ্রী। 

--ছেলেট||_-মার মুখে বিস্তার ছায়। পড়ল £ জরে 
ভূগছে । 

ছেলে! তা হলে ছেলেও হয়েছে ভূপেনের। সংসারী 
হওয়ার কোথাও এতটুকু বাকী রাখেনি, নিজের জন্যে এতটু€ও 
অবশিষ্ট রাখেনি কোথাও । 

অকারণে তন্ুত্ীর মন্টা। আবার সংকীর্ণ হয়ে এল ঃ 
কীজর? 

--কী আর হবে? ম্যালেরিয়া । 

_চলুন দেখি তন্ত্র উঠে দাড়ালো । 

--কা আর দেখবেন?-রমা সংকুচিত ভয়ে উঠল £ 
প্রায়ই তে। তুগছে। 

_-চিকিৎসা হয় না? 

_কুইনিন খায়। উনি ডাক্তা্খানা থেকে ওষুধ এনে 
দেন সময় পেলে। ইন্জৈকশনও দেওয়া হয়েছে কয়েকবার | 
কিন্তু জানেন তো! কা পাঙজা রোগ। একবার ধরলে আর 
ছাড়তে চায় না। 

-_-ওর বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে। চলুন, কাছে গিয়ে বপি। 

_থাক্‌ না। জ্বর হলে ওই রকম পড়েই তো৷ থাকে । 

কিন্ত তন্ুশ্রী শুণল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে 
পা বাড়ালো।, 

প্রায় অন্ধকার ঘর, বাইরে থেকে এসে ঢুকলে গ্রথমটা 
কিছুই দেখা যায় না ভালো! করে। বিশ্বা গন্ধে ভরা কেমন 
একট। দূম-আটকাঁনো উত্তাপ । মিনিট খানেক দাড়িয়ে থেকে 
যখন ওই উত্তীপ আর গন্ধটা খানিক অভ্যস্ত হয়ে এল, 
তখন তনুত্রী দেখতে পেল খাটের উপর ময়ল! কাথা জড়িয়ে 
বছর ছয়েকের একটি শীর্ণ ছেলে জরে ধুঁকছে । কতগুলো 
বাক্স-তোবঙ্গ, লক্মীর পট আর কাপড়-চোপড়ে আ'কীর্ণ 
ঘরটাকে যেন একট! রুদ্ধশ্বীস কবরের মত মনে হল। 

তন্ুশ্টী আস্তে আস্তে ছেলেটার কপালে হাত রাখল। 
জরের উত্তাপে ঠাণ্ডা হাতটা যেন জাল! করে উঠতে চাইল 
তার । ছেলেটা একবার চোখ মেলে তাকাতে চাইল, 
তার পরেই আবার নেতিয়ে পড়ল আচ্ছন্নতার মধ্যে | 


মাসিক বন্ুমত্তী 


(৯ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-এযে অনেক জর- তনুপ্রী সতয়ে বললে, তিন-টিন 
হবে বোধ হয় | 

--তা হবে রমা শ্বাভাবিক তাবেই জবাব দিলে । 

একটু জলপটি দিলে হয় না? 

- দরকার হবে না | বিকেলেই ছেড়ে যাবে । 

খাটের একটা কোণায় তশ্রী বসে পড়ল । ভূপেনের 
ছেলে-_ভূপেনের শ্ত্রী_ভূপেনের সংসার | আঠারো বছরের 
পুরুষ একটা মোটর মেকানিকের মধ্যে এসে ফুঁরয়ে গেছে 
চিরকালের মতো । অসহ্য ক্রোধে ভূপেনকে ধরে একটা 
প্রাণপণে ঝাকানি দিতে ইচ্ছে করল তার । সমস্ত ভয়, 
সমস্ত সংশয়ের পাপা চুকিয়ে দিয়ে বলতে ইচ্ছে করল ঃ 
আমি-_-আমি সেই তনুপ্রী। ভালো করে তাকাও আমার 
দিকে, তাকাও আমার সেই পনেরো বছরের কালো গভীর 
চোঁখের ওপর | তার পর নতুন করে জীবনের প্যাণ্ডালে 
পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে তুমি এসে দীড়াও। আবার পৃথিবী 
করতালি দিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা করুক, আবার তোমার 
সধল শরীরে শক্তিমান ত'রুণ্যের অসীম সম্ভাবনা উদ্ভাসিত 


হয়ে উঠুক, তোমার গ্রীক-শৌর্ষের ওপরে আযাপোলোর 


আশীবাদ সৌর কণায় কণায় ঝরে পড়ক | এই ঘর নয়, 
এই বৃক-চাঁপা অন্ধকার নয়, এই স্বী আর অসুস্থ সন্তানের 
গ্লানির মধ্যে নয়-_অফুরন্ত প্রাণের উত্সবে হোক তোমার 
শীপমোচন ! 

চট্টচটিয়ে ফিতে-খোলা কাবলী-চটির আওয়াজ পাওয়া 
গেল। 

--উনি এলেন_ রমা বললে ফিস্ফিস্‌ করে। 

উঠোনে এসে দীড়িয়েছে ভূপেন। তার সবল গম্ভীর স্বর 
হেসে এল সেই মৃত-আলোর দেশ থেকে । | 

_কোথায় গেলেন? গাড়ি তৈরী আপনার । 

_তৈরী 1-তনুশ্রী উঠে দাড়ালো বিদ্যুত্বেগে । দম 
আটকানো অসুস্থ ঘরটা থেকে প্রায় এক লাফে বেরিয়ে এল 

| 
ভূপেন হাসল £ যতটা সময় লাগবে তেবেছিলাম, তার 
আগেই হয়ে গেল। 

ধন্যবাদ | 

_্লাড়ান_এক মিনিট-_ভূপেন পাশের ঘরটায় ঢুকল, 
বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গেই । 

-_চলুন ণ 

রমা দৌরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছে। কালে! গোলগাল 
বউ, লাল-পাড় শাড়ী, কপালে জলজ্বলে সিঁদুরের টিপ। 
সীমস্তিনী ভাগ্যবতী ত্্রী। তার দিকে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করল তনুশ্রী ঃ আসি ভাই তা হলে। খুব খুশি হয়েছি আলাপ 
করে। নমস্কার__ | 
--নমন্কার__রম| হাসল, হয়তে। বলতে চাইল আবার 
আসবেন। কিন্তু বলাটা এত অর্থহীন যে, সেটা বুঝতে পেরেই 
আর কথা খুজে পেল ন|। 


৩৫শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৫৮ ] মাসিক বন্্রমতী ৮২৬ 


'চলুন-ছুপেন খাবা 'ড।কল। 

সেই সংক্ষিপ্ধ এতটুকু পথ। কিছু 'তাবখাণ আগে, বে।ণে। 
একট] এলোমেলে। বল্পনাষ বৌমাঞ্চিত হুথে ওঠবাব আগেই 
তন্থ্ী ভূপেনেব কাবখানাব সামনে এসে দাড়ালো । বাকঝক 
কবধছে শ্রন্দণ গাটিউা-মজে-ঘনে দিব্যি পলিষফাণ কবে দিয়েছে 
ভূপেন। 

দেখে নিন-একবাব গেহবে উকি-ঝুকি দিষে উপেশ 
তন্ুশ্রীকে অনুবেধ জানালো | 

গাড়িতে উঠল তন্থৃত্রী। মুইচ খুলে চাপ দিলে ্টাটাবে। 
আনন্দিত মৌমাছি মতে। গুঞ্জন কবে উঠল গাডিটযেন 
গা টাঙ্ক বোড দিষে এখনি ডান| মেলে দিতে চাষ | 

-কত দে আপনাকে ?-__আবক্ত মুখে অব্রদ্ধ স্ববে 
জানতে চাইল তনুশ্রী। 

ভপেন স্বচ্ছ হাঁসি হাসল £ কত আব দেবেন? বেশি বিছু 
কবতে হযনি। গোট| পাঁচেক দিলেই হবে। 

কাপা হাতে ব্যাগ খুলে একট। পাঁচ টাকান নোট 
ভূপেনেব দিকে বাড়িযে দিলে গে। পেন সেটা অত্যন্ত 
পবীক্ষকেব মতে। গালোব দিকে তুলে দেখে নিলে একবাব। 

সঠিক আছে, ধন্যবাদ | 

_ধন্যবাদ--এতক্ষণে যেন মুক্তির নিশ্বাস পডল তমুশ্রীব। 
যেন পালিষে বাঁচল একটা মপমৃত্যুব শ্মশান থেকে | তন--তন ! 
আঠাবে। ব্ছবেন প্রথম পুকম মবে গেছে তাব, আশঙ্কা 
আব উপ্েণ|ম তাৰ শিহুত সঞ্চষকে আজ সে চিবকালেব 
মতে! ক্পেনেব চিতাশ্সেন সঙ্গে নদীব জলে তাসিষে 
দিধে এল! 

তন্ুশ্রীব কানা আমতে লাগল। শ্রাঙ্গ যেন তাৰ একট৷ 
গোপন এশ্বযেন ভগাৰ শুণা হবে গেণ _েন ফীকা হযে 
গেল ঘব। চলন্ত মোঙবেব আপব।শু হাও225৭ এএনে। ৫৭ 





এ।ললা কবে শিশ্বম শিতে পাছে শা, সেই বদ্ধ ঘরের রুদ্ধ 
টও[পট।| এখনো তাব হর্থপণ্ডে চেপে বসে আ175 1 এত দিন 
পরবে যেন সে বিক্ত হযে গেছে। 

ইঠ1৭ পাষেব কাছে শীণ কাগজে হেত এবাখ। ছোট 
জিনিস চোখে পডল। কী ওট| 1? বগন এপ? তীক্ষ 
সন্দেছে সেটাকে তুলে শিতেই তার কে।গে+ গুপণ গিষে 
পণ্ডল একট! চকচকে ছোট জিনিস | বিবণ চিশাব "আট । 
তমুত্রী'- হবফ ক'ট| এখনো স্পট পডতে পাশ যাষ। 

ট্রিযাবিঙেব ওপণ মুঠো শক্ত হযে এল-_ন্ছিবল ভষে এল 
দৃষ্টি। সবটাই তাহলে ভূপেনেন অভিণয--মশ্চিব নিপুণ 
অতিনঘ। ইচ্ছে কবেই ভূপেন তাকে নিযে গেছে তার 
বাড়িতে, পরধিচয কবিধে দিখেছে তাঁব গ্ত্বীব সঙ্গে, দোখযেছে 
মোটব মেকাণিকেন জীর্ণ অন্ধকার সংসাবেপ কপ! সেই জন্টোই 
পচ টাকা নোটটাকে অনন ভাবে মাপোম তুলে পবীক্ষা 
কবে কবে দেখেছে সে। 

আঘাত ! আঘাত দিষেছে ভপেন। মাধাত ছিমেছে 
দীন্তাব শাতিজাতো | মাঁজ তমুত্রীণ গান তাকে ভব নেই, 
তন্ুশ্রীাই তান তম। আজ িজেব গণ্ভীৰব তেতন থেকে 
তন্ুশ্রীদেন তে শিধাস্তি ববে দিতে চায। যার কাছ 
থেকে সে পালাতে চাইছিল, গে-ই তাৰ পাছে পলাতক ! 
ওই আটটা ফিবিষে দেওখা তনুশ্রীণ ভযমোচন নয, 
তাঁব শিজেবই দাযমোচন। 

ইচ্ছে কবল গাড়ি ঘুবিষে সে খিবে যাষ-ড্যাশ, কবে 
ভুপেনেব ক'ধখানাব ওপন গাডিটাকে চুবখাব কবে দেয়। 
কিন্ত ত। +বণ না তনুশ্রী। আরটটাকেই গে সাঃনে ছুড়ে 
ফেলে দিলে । আন বধেক সেকেণ্ডেব মধ্যে তাবই গাডির 
চাকায চেপটে গিয়ে হো) আধটিট। একবাশ পিচেব মণে] 
যিলিমে গেল । 
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শমরেক্্র ঘোম 


রা পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কিছু দেখ! যাচ্ছে না- শুধু জল, বর্ষার 
ঘোলাটে ফোপানি, মাথায় ফেনার যুল। তই আছে, এই 
নেই, আবার ছড়িয়ে পঢ়ল'মগম্র সমত্র | ঘেমন ঝাপ, ভেমনি ঢেউ, 
তেমনি জগ্সাচ্ছে রাশি রাঁশি ফুল । আকাশের দিকে সুবকে স্তবকে 
ঠেলে উঠছে । বুঝি বা অভিনন্দন জানাচ্ছে মৌন্ুমী কালো মেঘকে । 

অমাবস্যার দুরন্ত ভাটা । নদী তবংগ টলে ঢকেছে দশিণে, 
সমুত্বসংগমে । যে কখনও কানে শোনেন, সে এ নদীর শব্দ, 
শোষানি, টেউসেব মান দূর থেকে কগ্ননাই করতে পাববে ন]। 
পূর্ব-বাঙলার মানচিত্রে ে মক মরু নীল শিবার মত পাঞ্মা-মেঘনার 
শাখা-নদী উত্তর থেকে “ক্ষিণে চলে গেছে বংগোপমাগবেৰ দিকে, এ 
নদী তাদেরই একটি ভগিনী অথব| বেহায়া ননদ | নামটিও চনংকার 
স্ঠীকুরঝিতলার গাঁউ। 

পায়বা নদীর-সব চেয়ে চওঢা বাকট। যেখানে 'এসে শেষ হেছে, 
যেখানে পঁচিশ ত্রিশ হাজাব মণী মহাজনী ভনাগুলোকেও (বড় 
নৌকা! ) দেখাম্ন ছোট ছোট শিশু-পাধাবতেপ মত, মেইখানেই দেখ! 
ঠাকুরবঝির সংগে ॥ শুধু বেহায়াপণা, কুটিল তাস্ত। ভয়ে শিউরে 
ওঠে নৌকাপথযাত্রী। পৃথিবীতে কি কোথায়ও কুল আছে? স্ক 
আছে মানুষের ম্বেচ্ছ! বিভাবের ? বর্মাকাল হলে তে। কথাই নেই, 
শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, শুধু অবিশ্রান্তত আতংক । একটানা গর্জানি। 
ঠাকুরঝি যদিও বা কখনও থামে । প্রমত্তা হয়ে €ঠে পায়রা । 
উল্ল।সে, লোতানি, লাফানি ঠেলে দেয় আকাশে । ঢেউয়ের মাথা 





লট শ্োছাণ জঙীলা বচখা হালে ভীকে বলে 'মনোলগ' 


মাসিক বস্থুমভী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে হাজার হাজার আভের টুকরা । আবার তা 
মিলিয়ে যায় দেখতে দেখতে | 

এমনি একটা বর্ধার দিনে ঠাকুরঝিতলায় ভিতরে এক গঞ্জে 
একখানা আটমাল্লাই গান্নী বাধা । হাবে পায়বা নদীর একটু 
পাশ কাটিয়ে কোনও এক জমিদারী মহলে । জমিদার সুলেমান 
সাহেব নৌকাব খাসকামরায় । সংগে তাৰ এক তরুণী বিবি। 
বোধ হয় সপ্তম পঙ্গের | বিবি এবং সচেবের তদ্ধিৰ তদারকের জন্তু 
এক জন বাদীও এসেছে নায়ে। সেও বিবিব তুলের তুল দেখতে । 
অবস্থা ও সাজ-সঙ্জামু বৈগুণ্য ন! থাকলে কে যে বিবি, আর কে ঘষে 
বাদী তা বোঝা কঠিন হভ। ছৃ'জনাদই দাতের সুখুখের পংক্তি 
হীবার মত । বিবির গালে তিল আছে,*বাদীৰ গালের সে অভাব পূর্ণ 
কবেছে ছোট একটি টোল। হাসি তো! মুখে লেগেই আছে সারাক্ষণ । 
তব বিবি ও বীগীব হাসিতে পার্থক্য আছে এচুব। এক জন 
হাসে খুশিতে, আব এক জন খুশি কবতে। আরও বৈষমা আছে 
চাল-চল্মনে। এক জন যখন আইনত দানী কবে শযা, আব এক 
জন তখন আশংকায় বাত্রি জাগে কখন হয় ধর্ষিতা । আুলেমান 
মগ্চপ অসংযমী। 

ঠাকুরঝিতলাব গাঁঙেব প্রায় এক বাক ওপবে একটা ছোট 
খালের মধ্যে কমেকখান। লঙ্কা ধবণেৰ ডিডি বৈঠা পুতে পারা 
কবে বেখেছে একদল ডাকু। তাদের নায়েব পাটাঙনেব তলে 
নুতীক্ষ ভাতীয়াবপগ্তলো গোষ্ান_-রামদ1, ল্যাজা, পাকা বাশেব 
পোক্ত লাঠি। সঢকি এবং ঢালও আছে গপ্ডাবের চমের | 

মাঝিগিরি কবে পেট ভবে নাএই তিন পুরুষ তে! গত হল 
বান্দা থেটে জসিমেব। সে-ই 'খোজাক' দেজে খোজ দিয়েছে 
সুলেমান সাহেবের গতিবিধির | 

ডাকুর! বড ক্কাপরে পড়েছে। ল্ুলেমান সাহেব নাও খুলছেন 
না, ওরাও কিছু করতে পারছে না। পায়বা নদীর পাশাপাশি 
না হলে তো কোনও জুত কবার উপায় নেই। ওরা সাধারণ 
ধান-কাটা কুষাণদের মতই বেধে-বেডে খাওয়ার অভিনয় করছে । 
আর গালাগালি দিচ্ছে খোদাকে ৷ বর্ধীকালে বাডীতেও উপোস, 
খাটতে নেমেও তাই । শিকার ফীদে পা দিচ্ছে না। 

ওদের ইচ্ছা! কবে নদীর মাতলামি একেবারে থামিয়ে দিতে 
ঠাণ্ডা কবে দিতে সেই শীতের গাঙে মত। যেন শীতল- 
পাটি বিছবান। কিন্তু গরীব যতই দ্ুঃপাভপিক কাজে নামুক"_- 
তাদের ইচ্ছ! মন্তই তো আর অহংকারী জমিদার নাও খুলবেন ন|। 


বাদীর নাম আমিনা । গে এক ফীকে রল্গুঈখোপে এছ 
মাঝিকে জিন্ভাসা করল, 'নাও খোলবা কখন মিএ ? 

'যখন তোমার গাঙে ডুইবা মবাব ইচ্ছা হইবে, কইও |” 

'ও-মা কয়কি! আমি মকুম ক্যান পানিতে ডুইবাবুড়! 
হইছ, তুমিই মর।' 

“তয় গাঙের দিকে না চাইয়! কথ! কও ক্যান? 
আসমান-জমিন একাকার-_ক্যাবল মাথা-ভাউ! ঢেউ 1 

তা আমিনা দেখেছে । তবু ভাবছে, যত সত্বর কাছারী-বার্ড 
দশ জনের ভিতর যেতে পারে, ততই তার পক্ষে মংগল। হি 
হক্ষণে কি বুঝে যে তার মা এই নাষে স্বাকে তুলে দিয়েছিল 


দেখ ন 


৩৪শ বর্ষ-স-আর্িন, ১৩৫৮ ] 


আমিনা সবে মাত্র উনিশ বছরে পা দিয়েছে, এখনও কৌমার্য তার 
অক্ষত"। সে প্রভুদেব সমস্ত মহিমাই জানে, তাই একান্ত বিব্রত 
হয়ে গ্চেছে। ৰ 

আমিন চেয়ে দেখল, কেমন জলেব চলক খেলছে মাঝ 
দরিয়ার। ত্বাব পব খানিকটা দূবে সে কি উন্মন্ত আস্ফালন ! 
পায়র। নদী আর ঠাকুবঝি যেন গিলে খেয়েছে সমস্ত সবুজ তীর ও 
তট। অনেকক্ষণ চালে মাথা ঘরে যায়। কৃলহীন ঝড়ো সমুদ্‌ 
সে কখনও দেখেনি, কিন্ত এই বর্ষার কালো মেঘের পটভূমিতে 
যে গেরুয়। জলরাশি দেখতে পায়, তার চেয়ে যে ভয়ংকর কিছু আছে 
সেতা ভাবতেই পাবে না। 

তবু নিমুঢের মত দে খানিক বাদে ফের জিজ্ঞেস 
'নাও খোলবা না ?' 

মাঝি বিরক্ত হয়ে বলে, 'না। 
দেখি নাই এ জিন্দায়।' 

প্রকৃতির খেয়াল-খুশি মানুষের অনুমানের বাইরে | অনিচ্ছুক 
যাঁঝিকেও হঠাৎ গাডের দিকে চেয়ে নাও খোলার হুকুম জারি করতে 
শোনে আমিনা । 

সামাল, সামাল বান আইছে ঠাকুবঝির বুক ভাইঙ। | লঙ্র 
খোল, পারা তোল ইব্রাহিম জসিম, কেরাম )' 

সবাই মিলে লঙব-কাছি গোছায় আর ডাক ছাডে, বদর, বদর । 
সিন্নি মানত, কণে পাচ পীরের দরগায় । খোদা ওদের যেন জান 
(প্রাণ) না যায়-ইক্জং ঘেন বাচে বুড়ো মাঝির । মে জীবনে 
এমন বেকায়দায় পড়েনি কখনও | 

আমিনা দেখল থে, ঠাকুববি পাগল হয়েছে আর বুকের 


করে 


তোমীর মত পাগল তো 





একটি মেয়ে আর একটি পুরুম যখন কথ। বলে তাকে বলে 'ডায়ঙ্গগ' 


মাসিক বন্ুমস্তী 


৮. 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে আসছে বেসামাল ঢটেউ। সে কি তার 
তডপানি ! 

নৌকা মাঝ দরিয়ায় আনা সম্ভব ন| হলেও কেক রশি ভিতরের 
দিকে এসে অপেক্ষা করতে লাগল বানের ঢেউয়ের মুখোমুখী 
হওয়াব জন্বা। এ-সময় নাকি পারে থাকা নিতান্ত ব্পিজ্জনক । 
তোডের ধাক্কায়, পাবেব ধাক্কায় চুর্বিচুর্ণ হয়ে ঘেতে পারে ওর 
চেয়েও ভাঙ্গার গুণ শক্ত নৌকা। 

আমিনা খাস-কামরায় এদে লক্ষ্য করল যে, বিবি সাহেব! জড়িয়ে 
ধরল সুলেমান সাঁচেবকে ভয়ে । কিই যান, বড় ডব করে আমার ।? 

তা বইলা পেক্তীব মত ভর করতে পারবা না। | টুপ কইরা 
বইসা আল্লার নাম কবে 1” 

আমিন! মনে মনে একটু না হেসে থাকতে পারল না। দায় 
ঠেকলে মাতালের মুখ দিয়েও বড় বড় কথা বের হয়। কিন্তু তাতে 
মন ভিজল ন! তে! বিবি সাহেবার। 

আমিনা খ'স-কামরার একটা! নকৃসি থাম ধরে দ্ীডিয়ে রইল । 

বানের ডাক ক্রমে কাছে এল। 

যখন ঠাঞুবঝির দু'পা ছাপিসে একেবারে কাছে এসে পড়েছে 
বান, তখন বি জানি কি ভেবে মাঝি হঠাৎ ঘিয়ে দিল পান্সীখানা । 
মুখোমুখৌ বানের ধান্ধা। ন! নিয়ে, বানের উদ্দাম গতিকে আয়ত্তে ' 
আনল নামের পিছনের দিকে তুঘান বাধিয়ে। ভেসে চলল 
পান্পী_উন্কার মত এগিয়ে চলল উত্তরে । পাররা রইল অনেক 
দূরে পড়ে। 

নায়েন গতি মন্দীভৃত হয়ে এল প্রার সাড়ে তিন বীক ওপরে 
গিয়ে। তাৰ মানেই হচ্ছে প্রা চার পাচ ক্রোশ। ও 


আছি 005 






দুটি মেয়ে যখন কথা বলে তাঁকে বলে 'কাটালগ' 


চে 


৮১৮ 
হ+ 
ঞথণি পথ আমা ত কচু বা মময় লাগল 1 বিস্ত বেদা 
যে পড়ে পল। নিকদে কোনও মন্মা-বসতি নেই । থাকলেও 
তার বাসিন্দার| সম্পূর্ণ অপরিচিত । ভয় আছে ডাকাতি 


রাহাজানীর । 
“কি করবা বম? মাবিকে জিজ্ঞাসা কবলেন সুলেমান | 
হুজুর এইখানেই লতব ফেপুম। ভাজাবটা হাতীতে হাগদা 
লাগাইয়। টানলেও এই টঙ্জানে নাগ পিছ্াইন না। গঞ্জে দিকম 
ভাটা হহীলে ।' 
'কিন্ধ-''। 
আমিন! বুঝল মদ ফুপিয়েছে। 


চি 


যাক, বেশ ভয়েছে। 


আমিনাৰ বাপ ৭ মা ঠেমন অন্দর ছিল পা । কমন কেন 
মোটেই নয় । কিন্ত ভাদেব গ্ুগডে কি কবে জমাল এ খর্ণলতা 7 
উদ্বাহবণ দেখানত গোল পলা ৮ হাব এ মেন বাদশাজাদী | উধাঠবণ 
বন্তটি কৌন৭ সমমুই প৮। পয় এব এবঢা ম্তত সার্চশ থাকে 
সত্যের সগে। কিন্তু আমিণান বেলা এঢ। ছিল নিছক সন্য। 
ওর পিঙ ও মাহাব মণ] এব9া আইন সম্মত সম্পক ছিল হ্বাম 
ত্রীন, কিঞ্ঞ “| চিপাবিত প্রথানমায়ী "জুবব শ মাঝে মানে নদীর 
উঠিত্‌ চ'রো। জমি মণ্ত জবব পথল কাব তগ কৰতেন। 

পুরুষটাকে খাটিয়ে নেগম। 5৩ ন* পূ নেওম। স্ব, আবু মেয়ে 
লোকটাকে তাব সাণা দিনমানের বাগিব পরব বরহা তাত গহ্কিতি 
ভোগের সামগ্রী। বোর্খাপোলা দব সুখে কিছু টব-চাঁটনীরদ ঠো 
দরকাব | কচিব আব অভাব পেই বতাদেব। 

এমনি এবটা ৪ক'চাঢনিব পরিণতি আমিনা । 

| হক, তণু মে শ্রশাব, মাঘা হয় দেখলে। 
সমস্ত তলিয়ে ভাবলে । 

ধাক্কায় ধাঞ্জাম, অশিঙ্গায়। অপবাবহাবে আমিনাৰ মা অঙ্থ। হযে 
গিয়েছিল। সে ষে চোখে দেখন্তে পেত না, তা নয়-_অঙ্ধ। হযেছিল 
তা মনের চোখ । "গাই পে শ্ললেমান সাঙেবেব খাস বাদী করে 
দিয়েছিল ময়েকে | বালছিল নমা (শতন) সাদী হইলে কৃত 
মানুম কাশ, শাষে খাপ ঘাবণ কথা ঠইলা যায়। বছৰ অন্তর 
একবান আস কি আসে এ1। $ঠ5 ষে মাই কান্দিম আমিনা, 
কাইলই হমত যাণি এধী মায়েবে ইলা | কাত দেখলাম, ামাৰ 
বয়স হইল দেড় কুটি ধাবাপাতেব £পব নামাগ্ত একটু আধিণাব 
ন। থাকলেও বৃছী অশ্র খিসভন বণে কি যেন এক শ্রমহান্‌ অধিকার 
থেকে বঞ্চিত হওয়াব আশকায়। এব তা গে বাধ্য হযে হয 
করল নিজেই । কুঁডাল দিয়ে অনেকেই কোপ মাবে। কিন্ত যে 
নিজের পা নিজে কোন দিন আঘাত কবেনি, সে বুঝতেই পাববে না 
আমিনার মা'ব মর্মব্যথা। 

আমিনা খানিকটা মণ মরা হয়ে নায় উঠে গেল । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা কবল যে, সে মাকে ভুলবে না কিছুতেই আব এর জন্থা 
প্রতিন্জরাব কিই বা প্রয়োজন? তার চাবদিকে যে বিপন্না এক 
বু্তী মায়েব অশ্র-সজ্জল মুখখান| ছাড়া আব কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
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না। যত বাব দে চোখ মুছছে বেবলই দেখছে এ একই ছবি। 
নদী, জল একাক।ব। 
শাটার গরঢু পাপী টিমিষে 27 পা ভাতা জল! 


মাসিক বণ্ুমতী 


| ১৭ থণ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শোষানি গজ্নিও সেই সঙ্গে কমে এস। বাতি হলল প্রত্যেক 
কামরায় | বান্না-বান্ার জোগাড হল, হাতিয়ার নিয়ে ছ'শিয়ার 
হয়ে রইল পাইক পাচ জম | 

“আমিন! একটু সবাব দে।' 

বোতল খালি হুজুর ।' 

বোতলেব মালিক তা জানতেন ভাল কবেই । তবু কেন ধেন 
বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তোদেব আব খেল হইবে কৰে! এখন 
পানি ঢাল বোতলে ।' 

স্ররাগন্ধী জল এল বপাব গ্লাদে। ও কতকট।| সবাব সামিল। 
বোতল ছিল অনেকগুলোই খালি । কিন্তু তেমন ক্রিয়া হল না। 
তবু কিছুটা! বেসামাল ভাব দেখাতে লাগলেন শ্লেমীন সাব । 

'যদ্দি এখন আইস| ডাকাইতে ধবে আমাগো ।? 

নতুন বিবি একেবাবে কাতবৰ হয়ে পাদ। খোদা কদ্ম »প 
করেন”) 

'যদি চায় তোমাবে ? 

'আল্লা গো ৷? আর্তনাদ শোন। যায় বামা-ফা?ব | 

শয়! বিবিব মুখেব দিকে হাকিয়ে একগ পাশবিক্ক লামোদ 
উপভোগ কবেন সুলেমান | 

এই সুত্রে একট! ছোট ঘ্ন| মনে পাদ আমিশার | 

সুলেমানের মা এক বাটি দুধ দেখেছিলেন এক দিন মাল দিসে। 
বাডীণ পাশেন এক উদ্বাস্ত ক্ষা,ণব বিতাল এলে খেয়ে শন সেই ছুধ। 
পবদিন ও পেতে রইলেন স্ুলেমানর মা একখান। থটি হাতে কলে। 
বিশীর্ণ বিড়ালট! আর কাছ বেধল না। দরে এসে মেদমেট 
কবতে লাগল । তখন ব্দ-মেক্তাজী শ্রপেমানের মাণ মাথানু একট! 
অদ্ভুত নেশা চাপল। তিনি তিন ঘারণ ভাগলা গলিষে খানিকটা! 
গরম ফ্যান ছিটকে দিলেন বিশলাগৰ গায়। বিান্সটা চকিতে 
সামলে নিলস্কিস্ত গবম ভাপেব তমে মে জাঠনাদ কাব পালাল। 

তাবই তে ছেলে। আমিণ! ভাবল-হবে না কেন ডাকু? 
শৈশবে আমিন! যা প্রত্যঙ্দগ কবেছে, এখনও তাৰ তা সঠিক 
মনে আছে। 

সুলেমান আধা বলতে লাগলেন, টিগ্লাও ক্যান? একটু 
পঙ-তামাসাও বোঝ ন|!। ডাকুণ হীন যাদ দিমুং হণ সাদী কবলাম 
ক্যান সথ কহীরা ? 

নয়! বিবি কথ| বলে না । থেনশ হাব বশ্বীন ।ফণে আসছে ন|। 

তুই কি কও আমিনা? এগুলো বৌ থাকতে আবাব সাদী 
করলাম ক্যান? কি, জবাব দে, ডব নাই-দিল-খোলা কথ! ক?) 

আমিন। প্রভ়ব চোখেব দিকে বারেক তাকিয়ে বলে, খুশি হইলে 
আপনাবা তো হুজুর কুকুর-ছাঁও কেনেন ।' 

“কি হাবামজাদী, যত বড মুখ না তত বড কথা । 
কই, আমার দোনালাডা ? 

এ স্লেমান সাহেবের ঠাট। ন1 সত্যি যেজাক্ত, বোঝা গেল না। 
অর্থাৎ কিন! বুঝতে সময় দিস ন', সন্ভিকানের দাকুব দল। তাবা 
'মাবমাব' কবে ঘিরে ধবল পান্সী। মুখে ঠাদেৰ খোসেব মত 
কাপড জডান। 

বন্দুকে টোটা ভরলেন সুলেমান সাহেব । সামা নেশাৰ 
(1 ক্ণি কাটিযে উঠে বাদশাহী মেঙ্গাজে খাঁ হলেন। 


বন্দুকড| 


৩০শ বর্--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


শেবের মত পা ফেলে ফেলে বাইরে বের হলেন। কামরার 
ভিতর রইল বাদী ও নতুন বিবি । কিন্ত শেব ফেউ বনে গেল 
উপৌমী ডাঁকুর সংখ্যা ও হিম্মত দেখে। এর মধ্যেই তার! 
মাঝি-মল্লাদের কাবু করেছে হাত-পা বেধে। খোজাক জসিমের 
পাত্তা নেই । 

'তোমবা কি চাও? 

'টাক1।' 

ঝুলেমান সাহেব কয়েক তাঁড। নোট ছু ডে দিলেন । 

'আব কি? 

“গয়না ।' 

একটা সোনার অলংকার বোঝাই বাক্স ঠেলে দিলেন স্ুলেমীন। 

“এখন আবার কি চাও? খাঢ়াইয়া রইছ যে? 

'আঙ্ছা গুম! পববে কোণ? 

লেমান মাছৰ চিন্তিত হলেন। বলেকি খবা? 

'ভাবেন বি জুল, মাপনীব কত বিৰি আছে, এই নতৃনডিবে 
মোহব্বাণী কইনা। খমুবাৎ ( দীন) দেন ।' 

“তা হইবে না) 

পরপেব মাত ছোকরা সদ্পবৰ ভব দেয়, এ নত পাগাল 
ইচ্ছায় খাঁচে কৌপ এ।। ডাঁকাইতের খাায় নাম লেখাইয়া, 
লুটের সেবা মাল ফেইল! ঘামু না। গয়না গুজুব পদবে কে? 
ময়না ন! হইলে থাচামু বস! নাচবে কে? 

নুলেমান মা বাক-বিত৭1 না কবে তিতরে চলে যান এবং 












কুমারেশ লিভার ও 


মাত্র নহে-ইহ1 একটি 






০০ 


মাসিক বন্দুমতী 


পেটের গীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগা 
কবে। অধিকগ্ক নত্তকণিকা গঠন, খা পরিপাক, বোগ 
প্রতিবোপ প্রসূতি লিভীবেব দৈনন্দিন কাধ্েও অহামুত। 
কবে। কুমাবেশ লিভার ও. পেটের গীডার অমোঘ ওঁষধ ্ 0101 
অদ্বিতীয় লিভার | ২৫৮, 
টনিক এবং স্থান্থযরক্ষার বিশেষ সহায়। | 


৮২% 


উচ্ছল মশালের আলোকে যার চুলেব মুঠি ণবে লে ডাকাতের 
হাতে তুলে দেন, তাকে দেখে হকচকিষে যায় ডার্কুন দল । একি 
বেহেস্তের পবী ? 

কিন্ত নৌকায় নিয়ে গিয়ে তাব মুখ বীধচ্ে হয়। হাত" 
পা বীধার প্রয়োজন হয় ন- চারদিকে জল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাকান্তেব নৌকাঞ্চজো মিলিয়ে যা 
উড়ন্ত পাখীর মত অন্ধকাবে। 

সলেমান গ্ীতে শীত ঘষেন বাগে দুঃখে অপমানে । 


নৌকাগুলো চলতে চলতে এক স্থানে এসে থেমে পাঢ। নদী 
নয় ঠাকুবঝির উজান বাক শেষ ভযেছে এই কিছুনণনদীর 


সামিল খাল । যেমন নিজন, শ্েেমনি ঘিগ্গি গাঁচপাঙ্লা, ল 41 বেশুসে 
হু'পার ঠাশা। বড়ছোট সব গাঁছই এবাবা৭-শুধু নিবিড় 
ঘন কালি। জোনাকি আলছে হীপার মত । পোকামাকড়, বন্য 


জন্ক ছাড়া অন্য কিছু যে এখানে আছ, ভা ভাবাই যায় শা। 

লুঠনেব সমস্ত সামগ্রী ভাগ হায় গেস। শুধু বিছ্ু গাধা গচ্ছিত 
বইল ছোঁকব| সর্দাধের হাঁত্ে মামল| মবপ্মাৰ বায়ে আশ কাম। 
অগ্ধাত্র অনেক ঠকাঠকি হমু, কেউ গোপন কৰে সোনাৰ তার, বেদ বা, 
টাকাকডি-বিস্ত নমজানেব দলে (স সব হকার হো! নেই । হাই 


অল্প বয়ন হলেও রমলীনকে ভঙ্কি বিশ্বাস বলে বদুন্থ ডাবুবা। 
একটি মাজ্র বিবি, অনেক দিন পাব পাদ্য়া গোছ। বেড আর 
সেদিকে নক্তর কবল না । 


সব! মাল নদাবেরই তোগ থাক। ও 
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৮৩৩ 


যদি বাধা না হয় তবে অতিষ্ঠ হয়ে যেতে 
হবে অতান্ত র্ধধীলকেও | কোথায় গুম করে রাখা--আবার কে 
দেখে, কার কাছে ফাস কবে দেয় যত গোপন তথ্য । সেই জন্য 
জ্ুনরী হলেও দারিতেব বোঝ! বইল, ধে বোঝা বইতে পারবে তার 
কাধে। 

'মিএ।, দেলাম_দেখা হইবে পরশু বিভানে ঠাকুরঝিতলার 
হাটে) 

“সেলাম, থাইক সাবধানে । 


ঠ 


গিয়ে কি ঝামেলা কম! 


স্ুল্লেমান সাহেব কিন্তু সহজ মুনিষ্য 
না। 

আপাতত কিছু লাভ হলেও ওর! একটা অতি গুরুতর আশংকা 
নিয়ে যে যার বাচীন দিকে নাও খুলল । 

জনহীন জংলা খালের পারে নিবিড় অন্ধকারে একটি অপরিচিত! 
নারী ও একটি পুর্ব একখান! ছোট্ট নায়ে বয়ে গেল-যাদের ভিতর 
কোনও প্রেম নেই, পনির নেই, শুধু সাপে-নেউলে সম্বন্ধ | 

ধুতা বিবি ভাবছে £ আব কি, এখন দেবে মুরগীর মত গলায় 
ছুরি বসিয়ে বিসমিল্লা বলে। 

ডাকু সর্দার স্থির করেছে: ও ছাড়া পেলে দেবে ফাসি কাছে 
যে-কোন উপায়ে লটুকে। 

পৃবো-হাওয়! একটু কমেছিঙ্গ। আবার বেড়ে এল । সংগে সংগে 
বর্ষা। এখন আরও নিবিছ দৌতা খাল দরকার । এত মেহনতের 
পর আর এ জল সহ হয় না। রমজান বৈঠা তুল । এ অন্ধকারেই 
একটা পৌত! খালে গিয়ে ঢুকল । 

এক পসলা বৃষ্টি ববে আকাশটা! একটু পরিষ্কার হল । 

কেন জানি একটু আলাপ করতে ইচ্ছা হল রমজাযনর 

একটা মালা দিয়ে নামের জল ফেলতে ফেলতে ডাকু জিজ্ঞাসা 
করল, 'ঠোমার নাম কি বিবি ?' 

কি যেন জবাব এল কিন্তু বোঝা গেল ন|। 
জড়িয়ে গেল। 

ডাকু বিবিব মুখের বাধন খুলে দি্। তম়কি? যাবে কোথায় 
এই আধাবে এই জলঝড-কাদায়? 

“এক গেলাস পানি থামু।' 

এত জল ঝবল তবু তৃষ্ণ ! 
বেধে বেখেছে এতক্ষণ ? 

'গেলাস তো নাই ।' একটু লক্জ! বোধ করল ডাকু। 

'আচি ভইবাই দেন ।' 

ডাকু এক মাল! জল দিল নদী থেকে তুলে । খাও।' 

জল খাওয়! শেষ হলে বমঙ্জান ফের জিজ্ঞাস] করল, 'বিবি 
তোমার নাম ? 

'আ-মিনা।' তিনটি অক্ষর একটু ভাগ করে টেনে টেনে 
বলল বিবি। 

'তুমি না? কও কি তুমিনা ? 

একটা দিয়াশলাইর কাঠি জ্বালা ডাকু। 

'আমি বিবি না, বাক্গী, আমার না আমিনা । আপনারে 
*কাইছে মিঞা । 

'সত্য নাকি? 

'দেখেন এখন নোটগুলা! জাল কি নাস্-ছাহেৰ বড় ধড়িবাজ ।' 


মুখের কথা কাপডে 


মমত! হল ডাকুর। কেন একে 


মাখিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সথ্যা 


আরও গোট! তিনেক কাঠি হ্বেল্লে ভাল করে আমিনার মুখখানা 
দোখে রমজান বলল, না তা পারে নাই)" 

প্রগলভা আমিনার চোখের পাতা সম্মত হয়ে এল। এতো 
ডাকুর ভাষা, ডাকুর দৃষ্টি নয়। আমিনা জাত-বাদী। প্রেমের 
বেসাতি করার ওদের বড একট! সুযোগ হয় না । কিন্ত বেসাতি 
করে ঠকতে জিততে এমন কি মরতেও দেখেছে অনেককে । 

আবার দমক! পৃবো-তাওয়া এস । এল জলের ঝাপটা যেমন 
আম! উচিত। রমজান উঠে নাও সামলাতে গেল । আমিনা বসে 
বইল খানিকট| শুকন! জায়গা খালি করে দিয়ে । রমজান তে! আর 
বাইরে দাড়িয়ে তিজবে না । ছেয়ের ভিতর এসে বসবে কোথায়? 


'কিছু খাব না?' 

একি আপ্যায়ন! গলায় তো ছুণি দিল না ।' 

আছে কি? 

গানি পান্ত| ৷ 

সেই সকালের? ও আমাগে। মুখে রৌচে না।' 

বমজান হাসে । তুমি সত্যই বান্দী। ক্যাবল বান্দী না 
বেহায়া । কোনও নয়া বিবির এমন মুব্দ হইত না রমজান সক্ধারের 
সাথে মগকর! করতে । তুমি তাজ্জব কইরা দিলা । কি, কিছু 
থাবা নাকি? 


আমিন! চুপ করে থাকে । 

বমঙ্জান একট। লম্ষ জালায়। বাতামের ভয়ে আড়াল করে 
রাখে একখানা পাটাতনের তক্তা ধুয়ে । গলুই খোপ থেকে একটা 
মেটে বাসনে ভাত তোলে সধত্বে। ক, খাবা না কি চারডি-- 
আমার কিন্ত প্যাট জ্বইলস! যায় ।' 

ভাতের পরিমাণের দিকে একবার তাকিয়ে আমিন বলে, 'আমি 
খাইছি সাঝের ওক্তে।' 

'ভাল-**আমার দোয নাই কিন্তৃ'** ।? 

না, না--এখন তাড়াতাড়ি খাইয়া লক্ষট। নিভান গুণমস্ত ।' 

কথাট! ঠিক। বুমজান গোগ্রামে গিলতে থাকে ভাত। 

আর আমিনাও এতক্ষণ বার্দে উজ্জল আলোকে সুযোগ পেয়ে 
কি যেন গিলতে থাকে ছু' চোখ ভরে ! 

রমজান যত সত্ব সম্ব খেমে লক্ষী নিভিয়ে দিল এক ফুকে। 
আমিন! যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে 
বলল। কি লোভনীয় স্বপ্প দেখছিল তা সেই জানে! রামদা ও 
ল্যাজার সুতীক্ষ ফলার কাছে বম এক আসন্ন মৃত্যুর কথ! ছাড়া 
আর কি-ই বা ভাব। চলে? 

তবু আমিন! ভাবছিল £ এমন ডাকুর সংগে কি ভাব হয়না? 
কেমন বলিষ্ঠ দুর্ধর্ষ । আবার কত নরম মন। যেন কেয়। কাটার 
ভিতর বাদল। ভিজা সুগন্ধ । 

'বিবিজান খাইল! না! তে! ঘেমা কইরা, এখন শুইবা না? 

ঘুম আইলে তে] ।' 

'আইবে ক্যামনে? খালি প্যাটে কি নিদি আমে? তখন 
কইলাম খাইতে, অরুচি জম্মিল--এখন কেমন ঠেকে? তোমার 
লক্ষে (জগত) আমিও পারুম না! শিথানে মাথ| দিতে ।? 

'বছি মিএ1 আমি ঘূমেব ভান কষ্টবাঁ চুপচাপ থাকভাম চক্ষু 
বুইজা ? 


৩০শ বর্ষ--আঁশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


'ভান করতে চাও, ভান--কার কাছে? ল্যাকতা দেখছ নি? 
মত্যই ল্যাজার ডগার একটা! থোচা দেয় রমজান আমিনার্‌ গায় । 

উঃ 1 মা গে! শিউবে উঠে আমিনা সরে বসে। 

“বেলিকের মন চিষ্লাইও না, আত জোরে দাগ! দেই নাই। দেখি 
একখান হাত দাও । আমিনার একখানা হাত জোর করে টেনে 
এনে রমজান দীন করতে লাগল | আমীব নিদ্‌ আইছে, যদি 
পালাও তয় মতিঠব কইবা ছাডম।' 

নির্বাক আতংক ও বিশ্ময়ে আমিনা টুপ করে রইল । 

বিছুক্ষণ বাদেই নাকের ডাক শোনা গেল রমঙ্গানেব । 

বন্দিনী আমিনার বড ইচ্ছ| হল পালাবাব। সে কটিণ্ত হাত 
ছাড়িয়ে নেবে। ভাবল লাফিয়ে পড়বে, তার পর ছুবস্ত ম।তাব। 

কিন্তু কোন কুলে গিয়ে উঠবে সে? এক পারে মগ্গ সুলেমান 
অনা পারে ক্লোধান্ধ বামদ1 হাতে এক ডাকুব সদ্দীর । নাম রমজান । 
রমজানে মধ্যে তনু সে ইতিমধ্যেই যেন দেখতে পেয়েছে একফালি 
কোমল উচ্ছল াদ, কিন্তু সুলেমানের ভিতর তো শুধু অন্ধকার। 
দোজকের কালি। আমিনা কিছু স্থির করতে পাবে না। 

তার আবার লিসা হা পপায়নের। এ ঘেন একটা! অন্ধ 
সন্কার সত নয়ত অথচ অদৃঢ বিশ্বাম। কিন্ত কি করে 
পালাবে? 

ঘৃমিম্নেই তে! পচেছে রমঙ্গান! নাকের ডাক শোন! যাচ্ছে 
একটানা । যদি ভান হয়? আমিনা থে চাতুর্ধে আশ্রয় নিতে 
চেয়েছিল, এ বদি তাই হয়? পরীক্ষা করে দেখতে চায় বন্দিনীকে? 

পরীক্ষা নয়, সত্যই মুক্তি--15 মুষ্টি শিথিণ হয়েছে ডাকুর। 
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মাসিক বন্ুমতী 


৮৩১ 


আমিন! উঠবে । উঠে অভ্ততঃ খালপাবেছ এক জংগল। ঝা 
আত্মগোপন করবে 1" কিন্ত সুলেমানের ঘুড়ি যে দখ। যাযু। 
আমিনা ভার শাঁড়ীতে জড়িয়ে একেবারে পে গঙ্গ বমজানের 
গায়ের ওপর। 

ছিঃ! ছিঃ! 

'ভাবছ কি বিবিজান-- 
ধরল তার চঞ্চল প্রগলভা শিকাব। 
সাথে ? 

আমিনা ছুকুদুক বুকে মিথ্যা কথা 
'আমি তো পালাই নাই মিএ1 1” 

তবে চুপ কইরা! থাকো ।? 

ভয়ে লক্জায় চুপ করেই বইল আমিনা । জন্ধকীবে, নিঙ্গনে 
নীরবে সাজ! খাটল একটু পূর্বের অবিষৃষ্যকাঝিতাব জন্য । কিন্ত 
কেন জানি ভাল লাগল” স্বাদ পেল অগাধ । আনন্দ পেল অপূর্ব । 


মেকরল কি? 
' ডাকু ছু'হাতে শক কবে জডিচ 

'চালাকি কৰ5 চাঁও আমার 
গট 


বল্পল কমেক, 


একট| অসহ গুলকে ব্যথায় সাব! রাত ঘুমাতে পাব না 
আমিনা । রমজ্গানেব চোখেও ঘৃম এল না। কত দুশ্চিন্তার 
ভিতরও কি যেন অনাস্বাদিত সুখ পেয়েছিল মে। ৃ 

হু'জনে ধীরে ধীবে কথা হল অনেক । যে ভারসামা নিদেশের 
কাটা) দোছুল ছুলছিল ছু'জনার মধ্যে তা একটা কেন্দ্রে এসে 
স্থির হয়েছে। এক জন অপবকে সাহস কবছে ভরসা করতে। 
আমিনা যতটুকু পরিচয় পেয়েছে রমভানের, তাতে বুবেছে ঘষে, 
রমক্তান নিতান্তই ডাকু নয় এবং রমঙ্জানও বুঝেছে বে, আমিনা 


পে 


উউ 


উঃ 
4৪) 


তং 


ইউ 
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একানুই' ধাদী নয়। ও উনয়ে ঘোল। জলে পড়েছে কি যেন 
চরান্ছে। 

'বাছী যাইবেন না” 

যামু তো কিন্তু একটু সবুর করো।? 

'ফয়জবেব ( ভোবেন ) তার! যে দেখা যায় আপমানে ।' 

কইল! কি-ভোব হইছে! বমজান উঠে বমে। আব! 
আলোতে একট] আনভক-বিহ্বল ছায়া দেখা যায় ভার মুখে । 
যে দিনেব আলোব ল্য গং উন্মুখ, সেই মালোর ভয়ে মেন 
রমজান ন্তিন। 

'অমন করেন ক্যান মিএ।? কি হছে? 

'কিচ্ছ্ু না । দেখলাম মে বিচানেধ আব কত বাকী। এখনও 
দেরী আছে ঘটি খানেক 

“বাচী যাইসেন কখন ?' 

'যামু তে কিঞ্ত্র গগন আব সময় নাই যে।' 

“মু থাকলেন কই ?" 

“এই খালেবই চৌদ বাক ঈপবে এক জণগলে | 
কোন? কই চষ্টসে ম।।' 

'ন। হইলেই লাল | কিন্তা” 

'তা যদি গোহল (সান) কবতে হয়, এইখানেই সাইব। লও ।' 

আপনে একটু আবডালে যান ।” 

রমজান কাল উঠে আদৃণ্ঠ হয়ে বল । 

প্লান সেবে আমিণা নাকে গিত্নে একথান। শাড়ী পড়ল বেশ 


চললো, দেইখে। 


দামী। এবার আর তফাং রইল না বিবির সগে। রূপ তে 
ছিল আর অসামান্থাই | 

'ভাগো আমি শাী মানছিলাম কাখানা । শা হইলে 
পরত! কি?' 


'দিতেনই যা হটক জোগাড় কইব| । মাইয়। লোকের সরম 
আক্রর ভার তো গুকম মাগ্রম্র উপব ।? 

'আমি কি তোমাৰ পুকম মানুষ? 

জানি না।' একটা ঝামটা মারে আমিনা । 

'কিছু জান ন।' কিন্ত বঈল তো! কাছা ধঈবা!।' 

এখন দেইম! শুইনা গথ চল্পেন_যেন উছ্াট ( হোচট ) খান 
ন। মধো পথে । বেঈল হইল যে।' 

নাও ঠেলতে ঠেলতে রমজান সৌত। খালের আগার দিকে 
এগিয়ে চলে । 'উদ্ভাট খাওয়া আমার তোমার হাতে না! আমিনা ।' 

তয় কাব হাতে মিঞা? যত মুত্বিপগ তত আসান। খোদার 
বিচাব এক তবফা। না ।” 

একটা বাংগ হাসি হাসে রমজান । 

আমিন! দুঃখিত হয়। 

কিন্ত চলস্ত নৌকা ঠিকই চলে এগিয়ে। প্রগতি অব্যাহত 
চিবদিন । 

রমজান বার বার শাঢী পর! আমিনার দিকে তাকায়। কি যে 
রমজান তাবে, কি যে সে দেখে তা যেন বুঝেও বোঝে না! আমিনা । 
কিন্তু গৌবব অনুঙ্ব কবে মনে মনে । এত দিন জমিগার-বাড়ীর 
সংস্পর্শে থেক সেযে আনন্দ না পেয়েছে, তার সহত্র গুণ আনন 
উপভোগ করে এই ছোট নায়েব ভিতর বসে। ম্বরণ হয় মা'র কথা। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


দিন আসন্মক, শযোগ আন্তুক, সে সমস্তই দেখাবে মাকে । কিন্তু 
সেদিন কি আমবে তাঁর নসিবে? বুড়ো মা, ক্ষমনাপনন জামাইর 
ঘবে চারটি সখের অন্ন খেয়ে পীরে-নুস্থে বয়স পেয়ে কি চোখ বুঁজবে ? 
এত আশংকার মধ্যে এ থে আকাশের চাদ হাত বাডিয়ে ধরার 
কল্পন! ! 


কি ভাবছে আমিন! ? একি স্বপ্ন দেখছে সে দিনের নেল। 


জেগে জেগে? 

'মুখখান! কাল! কইবর| বইসা! বইছ ক্যান? শিধা গাইছে 
বুঝি খুব? 

'ন। 

'ভাড়াও ক্যান ? ৃ 

'ন। গে। না ।” 


'তয় বুঝি মনে পড়েছে মায়েব কথা ? 

এবার সঙ্গল হয়ে ওঠে আমিনার চোখেব পাতা । 

বোঝলাম বোঝলাম, আমবা*ভোনাগে। কেও ন|। তা মিথ। 
কি--সাচ্চাই তে! মা। দশ মাস দশ দিন***ত। তো মন্যাই |? 
রমজানেব প্রচ্ছন্ন চিংসাটা একেবাবে এমন ভাবে প্রকাশ পায়--ষেন 
বালকের ভাত থেকে একট| কৌটাৰ ঢাকনি খুলে পড়ে গেল 
খানিকটা সামগ্রী। 

আমিন! অপ্রস্থত হয়ে চেয়ে থাকে । 

একটা অতি'নির্জন স্থানে গাছ-পালার নীচে এসে নৌক! থামে । 
সোতা খাল এখানে একেবাবেই সরু হয়ে গেছে এপার-ওপার 
ডিডিয়ে পারাপার হওয়া যায় অনায়াসে। নিতান্ত প্রয়ো্গন না 
থাকলে মানুষ কখনও এখানে আসতেই পারে না । 

কূলে উঠে কয়েকটা! পাক! পেপে ও জামরুল নিয়ে এল রমজান । 
ওগ্তলো বেখে মে আবাব গেল কুলে। এবাব নিয়ে এল ঝুনে। 
নানকেল ছু'টো পেড়ে। যত তাঢ়াতাি আগ! উচিত ছিল, তার 
চেয়ে অনেক দ্রুত সে ফিরে এল । 

আপনে মিঞা কি বান্দর? গাছে 'ওঠলেনই বা কখন আর 
পাইরা আনলেনই বা কখন ?' 

মে কথা শুইনে পরে--আগে খাইয়া! লও ।' 

ছু'জনে একজ্জ হস ফলগুলো৷ পেট ভরে খায় । 'আমিনা একেবাৰে 
তৃপ্ত হয়ে গেছে। 

'বিবিজান আমার মুখের দিকে একটু চাও ।" 

এমন করে অনুরোধ কবলে আমিনার মৃত প্রগলডারও চোখের 
পাতা বুজে আসে, গলার স্বর যায় বন্ধ হয়ে। মে তাকাতেও পারে 
না' কিম্বা কিছু বলতেও পারে না। 

'কই বিবিজান চাইয়! দেখবা! না? সত্যই কি আমি বান্দরের 
লাখান ( মত ) দেখতে? মুখটা কি আমার তোমার মতই লবণ- 
পোড়! ? 

আমিন! সব্রীড় কটাক্ষে তাকায়। কোনও জবাব দেয় না। 
কিন্তু এক সময় ধীরে ধীরে প্রতিবাদের ছলে বঙ্গে, 'লব্ণ-পোড়। 
ছালুন না চাখলেই হয় ।' 

যেন শুনেও শোনেনি রমজ্জান, “কি কইলা কি? আবার সে 
সাগ্রহে চেখে দেখে নুন-কটা ব্যপ্রন। 

সাধে কয় ডাকাইত? গুলিশ ডাকমু?' 


৩গশ বর্ম--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


আবার জরিয়ে পৰে বমজান । 'ঢাঁকে। না? 

আমিন] তার গায় এালয়ে গে জিজ্ঞাম! করে, 'কখন যাইবেন 
মিঞা বাড়ী ?' 

যামু তো, কিস্তৃ-** 

আমিনা যে এ দ্বিধা-ন্বের কারণ একেবারে বুঝতে পাবে ন।' 
তানয়। তবুতাব পুংসুক্য হয় অত্যন্ত। কেমন ঘব, কেমন 
ছুয়াব, কেমনই বা মিঞার পারা-পড়শী ? প্রিয়জনেব নিকট-পরিচয় 
আমিনা পেয়েছে, এখন সে জানতে চামু তাব পরিমগ্ডল। যে 
পরিমগডলের মধো সে শিকড় মেলে দেবে--টবেব গাছের আশা! হয়েছে 
অভিনব। 

বন্থার *হাওয়া একটু থমকে ছিল, আবার তা পূৰ কোণ ঠেলে 
ৰইতে লাগল । সংগে সংগে দেখ! দিল কালে! জ'লো-মেঘ। দিনের 
আলে| পড়ল ঢাক1। দু'জনে সাবা দিনট| কাটিয়ে দিল নায়েব 
ভিতর। 

রাত্রির আধারে জল-বৃষ্টি মাথায় কৰে কৰে নৌকা! খুলল বমজান । 

'কই যান? 

'বাড়ী।' 

তাড়াতাট্রি গলুইর দিকে ছুটে আপতে ধায় আমিনা | 

তুমি জলে ভিইজো না |? 

এ তো ইলশীগুড়ি ।' 

তয় বইস। মানা কবলে তো শোনবা ন1।' 
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মাসিক বস্ুমতী 
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প্রা মাপ প্রহৰ বাদে নৌকা এসে বনজানেৰ গায়ের কানে 
থাছে। 

কথা কই না মামিনা, পুলিশ থাকছে পানে ২ গাই? 
(ভামাব পরনের শাডীথানা বদজীত | যনে ধা পা, ভোমার 
সাভেব সনাক্ত করে।' . 

'ভাল কইছেন, গামিনা তার বান্দী ! বিবিব শাহীও তে 
অদল-বদল হইন্ে পাবে । ভন আপনার, ছাপনে াশরাব হইয়া 
চলেন ।? 

এন বুদ্ধি আমিনার ! রমজান বিস্মিত হয়ে থাকে । ইচ্ছা কবে 
এই অন্ধকাবেও মুখখান। একবাৰ দেখতে | 

হাওয়া আসে, মেধ সবে যায় মাঝে মাঝে তাঁবা দেখ যায় 
আকাশে । 

জল থেৈ-থ করছে ঢাব দিক । খাল, মাঠ, গ্রাম একাকার | 
শুধু ব্যাং আব পোকা-মাকড়েব ছাক' মধ্যে মধ্যে গাছগালাকে 
আশ্রয় করে হুলছে জোনাকী । 

আমিনা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কৰে, এ সব কুকাম কবেন 
ক্যান মিঞা ? 

অতি সাধারণ প্রশ্ন । কিন্ত জনাব দেন ন। বমজ্ান | 

বাড়ীব কাছে এসে বনঙ্গান কান খাডা কৰে কি যেন শোনে । 
তাঁর পর খানিকটা এগিয়ে যায়। : 

যি আমীবে ধরতে হাসে কেও, আমি কিন্ব পানিতে ডুব 
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দিমু-যদি না উঠি ভাইবো ন|। 
হইব সাক্সী ।' 
" ধক করে উঠল আমিনাব বুকটা । এত আগ্মহ করে 
বাড়ী এদে লাভ হল কি? কিন্তু তখন আব ফেবাঁৰ উপায় 
নেই। 

“এই তো৷ আমাব বাঁঢী ৷ 


তোমার ভয় কি, তুমি তো 


“ঘর কই ?” 
'পৌড়াইয়! গেছে । এ দেখো ন। আধপোড। ভিজ! চাল ভাই” 
রা পইর! বইছে ।' 


“এমন ডাকাইত কেড।--ও মিএা এমন ডাকু কে? 

“তোমার মনিব সলেমান সাহেব, আমাবও মনিব আমিন] । 
বড় জমিদার, সে কিন্তু এই গবীবেরে চেনে না।' 

রমজান অতি সক্ষেপে এখানে একটি গল্প বলে। 
সত্য ইতিহান। 

স্লেমান সাভেবেধ জগিদাদ্ী অনেকগুলো! ডিহিভে বিভক্ত । 
তারই একট| টিভির মধ্যে বমজীনদের বাধ। খাজনা ঠিক সম 
আদায় না দিতে পাবামু কাফবঈ নেই এক কানি ফললেৰ ছমি। 
দৈব-ছৃর্ধিপাফ কিনব! অঙ্গপ্াৰ দকণ খাজন! ন| দিহে পাব! যদি 
অপরাধ হয়, তবে গে অপবাদের জন্বা দায়ী যাবা তাখ ওদের 
পিত।পিতাগহ । কিন্ত ফোল আনী ভ্োগট। ভুগছে ব্মঙগানেরা। 
ভূমিহীন কৃষাণ, পেশার অভাবে হয়েছে ডাব । চররিচামারী 
করে আব পেট ভবে না । 

আমিন। চুপ করে শুনল-বুঝল সব ঠাথা মন্তক্ষে। সে তাৰ 
নসিব-ভরা দেখতে পেল অথৈ পানি। তাব আর এক মুহূর্ত? 
থাকতে ইচ্ছ! করঙ্প না ওখানে । মিএা নাও খোলেন 

“কোথায় যাবা? 

“যেদিকে দুই চক্ষু যায়-কিন্ত এখানে আব ন। কলিজা 
আমার অল! যায়।' 

“পুলিশ, পুলিশ (য আছে &তে-&তে ।' 

'তাতে হষ্ছে কি? নাকেৰ উপব এক হাত পানিও মা 
চৌদ্দ হাতও তাই । আপনারে লইম়। ভাটি দিমু ঠাবববি- 
তঙ্গাব একেবাবে গ্ঠাম সীমায় _সমুদ্দ'বেব চনে) 

'কি আশায় ? 

অতি সাধাবণ বাদী এক রহশ্ময়ী নাবীব মত তামে। 

“কি আশায় আমিন ? 

এবারও বমঙ্জান অন্ধকাবে শুধু হাসি শুনতে পায়। ভুমি যে 
ক্যাবল হাসো ? 

'হাসি আপনা বকম-নকম দেইখা । পুরুষ মানুষ হাঁতে টাকা 
আছে, গায় হিন্মং আছে-নয়া। চর বনেজ লইয়া ঘর বাধবেন, 
ধান কইবেন, ভাবনা কি? 

খুশি হয়ে রমজান জিজ্ঞাদ! করে, তুমি কি করবা ? 

“আমি কাবল কান্দুম ।' 

“ক্যান আমিনা, এ কথা৷ কও ক্যান ? 

'আমি তো বেহালা, আপনে হো ছবি, হামেস! ঘ! দিলে আর 
কি ককম । 


গল্প নয় 
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“তোমাগে। কি হামেল। আমণ। ছাপাই ? সান! দিনে হাডভাও| 
মেহনতেব পর একটু বাজাই-_তা! সইবা না ক্যান? 

'মিএ! এটুক আব বোঝলেন ন/- ক্যাবল দ্ুঃখেই কি মানুষ 
কান্দে? অতি স্তখেও আমে চৌক্ষে পানি ।' 


নৌক। (পাত! খাল বেষে গাঙের মুখে আমনে আসতে ভোব 
হয়ে যায । বাড়ীতে ধাঢাঁবাব স্থান নেই, নায়ে থাকারও উপায় 
নেই--এখন ও! আশম় নেবে কোথায়? যদি দিনট!। গতকল্যের 
মতও মেঘল! থাকত । বন্থাটাও ভঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। তূর্য 
উঠছে তার সবগুলো আলোব পেখম মেলে । নদী ঠাণ্ডা, কিন্ত 
ওদিকে যে এগুতে সাহস হচ্ছে না। নিকটেই গণ্জ-খুলিশ এসে 
নিশ্চয়ই হান! দিয়েছে আজ । 

সার! দিনটা ওবা আত্মগোপন কবে রইল দেই পূর্বের পৌতা 
খালের মাথায় । ফল-মল খেল যেমন মহ কৰা যাযু। 

সন্ধ্যা বেল! আমিন! এক অন্তু সজ্জায় সাঁজল। আনণুলায়িত 
কুস্তল বাল উচু গোপা কবে । একখান! কম দামী ছাপাব শাডী পবল 
নতুন ঢশয় ফেবতা দিস্সে। গায়েন জামা খুলে ফেলে শাড়ীৰ আচল 
জডিয়ে নিল বুকে বেশ আটো-পাটে! করে। দু'একখানা ছোট 
হাতিয়াব ছাঁঢা বডগ্ুলো ছেল দিল ভলে। বমজানকে বলে 
নাষেব ছৈ কেটে কবল অন্দেক । এক গোষ্া বজনীগন্ধা জোগাড় 
কবে গোপায় জে দিল একটু হেলিয়ে। 

বমজান বলল, 'বাঃ চেনা স্োো যায না তোমাবে | তার পব্‌--” 

'আপনার ডর কি, আপনে তো সাথেই বইছেন। চুপ কইর| 
শুইয়া! থাকেন পাটাতনের তলে ।? 

নৌকা! ষখন ছোট খাল ছাডিয়ে বড গাঙে এসে পড়ল, তখন 
এক হাতে কুত্রিম £লতা-বডশির সৃতো ছাঁঢার ভীন করতে লাগল 
আমিনা, অন্য হীতে তাব বৈঠ1" 

স্তমুখে গঞ্জ'**বড বছ কোষ নৌকা দেখে বোঝা গেল জেলার 
চুনোপু'টি অফিদাবরাই কেবল আসেনি, বড বড ঢাউসগলোও জড়ে। 
হয়েছে । একটি সামান্য বাদীব জন্য কত মায়া এবং কর্তবা জ্ঞান 
শলেমান সাহেবের । 

কিন্ত কি আশ্র্ধ, সে বাদী এ সমস্ত 'ণেব মর্যাদা বুঝল ন1 | 
চলল ফাকি দিয়ে একখান! গেঁয়ো গানেব গমক তুলে । ঠাকুরঝিব 
জল-স্থল উতবোল | সপ্তধি বাঁপছে যেন এ শরে :£-- 


খসম খসম আমার আইল! না 
কছু ( লাউ ) গাছে ধরছে বে কছু 


ছানুন চাইখা! গেল। না'*" 
খসম খসম আমার আইল! ন[। 


একখান! চৌকিদারের নাও থেকে প্রশ্ন হয়, “কে যায় ” 

আমিন! জবাব দেয় নেয়ে জেলেনীদের ঢটংয়ে, এক নাইয়! 
জাইলার ঝি- নাম আসমানী টর্চ জলে দ্বু-তিনটা--মত্যই তে, 
থোপায় ফুল, ভাতে বড়শি, নেয়ে বেদের মেয়েই বটে । দু'দিন বারে 
সমুদ্দরের চরে যাদের দেখ! যায় তাঁর! বমক্তান ও আমিনা নয় 
মহব্বৎ ও মেহেদী | 


৩০শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৪৫৮ ] 


জনীস্তিক 
[ ৭৪০ পষ্ঠার পর ] 


, “কিছু না কীরকম? চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি, চুপ করে ভীবছেন |” 

চুপ করে আছি তা দেখতে পাচ্ছেন বটে, কিন্ত 
ভাবছি দেখছেন কেমন করে ৮ 

“বাঃ রে, চুপ করে আছেন বলেই মনে হচ্ছে 
ভাবছেন |! নইলে ভাবনা কি আর চোখে দেখ। 
যায়?” 

“যায় না বুঝি? যাঁক, বাঁচালেন। ভাগাস 
পুরুষ মানবদের দৃষ্টিশক্তিটা খাটো । আমরা মেয়ের 
কিন্ত আপনাদের ভাব এবং ভাবন। ছুইই দেখতে পাই । 
কী, হাসছেন যে বড়? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
এপ্জিনীয়র মানুষ, হাতে কলমে পরীক্ষ। না করে কিছুই 
মানতে চান না। আচ্ছা, আপনি এখন কী ভাবছেন 
বলবে ? শুনতে চাঁন? থাক, থাক, আপনাকে 
অমন রাও। হয়ে উঠতে হবে না। ভয় নেই। আমি 
বলছি ন। |” 

হেমন্তে সপ পান্যের স্বর্ণাভ ক্ষেত্রের উপরে হঠাং 
এক ঝলক রৌদ্রের মতো মলী সেনের মুখে চোখে 
একটি নিঃশক্দ কৌতুকৌন্দ্বল হান্যোচ্ছাস ছড়িয়ে 
পড়ল । 

বিব্রত 'নিখিল কী করবেন, কী বলবেন ভেবে না 
পেয়ে নিরুস্তরে দীড়িয়ে রইলেন। অকারণেই তার 
ললাটে স্বেদকিন্দ্ু সধণরিত হতে থাকল । 

বৈছ্যাতিক তার ব। সুইচ ইত্যাদির সংস্পর্শে পাচ্ছে 
কারো কোন বিপদ না ঘটে সেজন্য সুইচ বৌর্ডাটি 
স্বভাবতই ষ্টেজর এমন একটি নিভৃত অংশে রাখ। হয় 
যেখানে একমাত্র অভিজ্ঞ ভারপ্রাপ্ত বাক্তি বাতীত 
অন্য কারো উপস্থিতি ব। যাতায়াতের সম্ভাবনা! নেই। 
যেহেতু এ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ব্যবহৃত বিদ্যুৎ অপেক্ষা 
অধিকতর শক্তির বিদ্যুৎ এবং মোটর, ট্রান্সফর্মণর ও 
অন্যান্য নানাবিধ জটিল যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ, সেজন্য 
নিখিল অধিকতর সতর্কতাঁয় বিশেষ নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করেছেন। ষ্টেজের নিভৃত কোণে কিছুটা উঁচুতে পৃথক 
একটি সুদৃঢ় মঞ্চ তৈরী করে তার উপরে ব্ুইচ বোর্ড 
ও কন্ট্রোল গিয়ারগুলি বসিয়েছেন, যাতে অসতর্ক 
কেউ সেখান দিয়ে যাতায়াতের সময় হাত বাড়িয়েও 
তার সংস্পর্শে না আসে। মঞ্চটির চার দিক টিউবের 


মাজিক বন্গুমতী 


৩. 


রেলিং দিয়ে ঘেরা, ওঠ। নামার জন্য আছে ক্ষুত্রকায় 
একটি কাঠের সিঁড়ি। সেই রেলিংএর উপর দেহের' 
ভার ঈষৎ ন্যস্ত করে পিছন ফিরে দাড়িয়েছিলেন 
মলী সেন। 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নিখিলের সঙ্কট লক্ষা করে অতম্ত 
সহজ ভাবে বললেন, “কী ভাবছিলেম, শুনবেন ? 
ভাবছিলেম, আপনার এই পরিশ্রম, এই পরিকল্পনা, 
এত সাজ-সরঞ্জা্ এই সার্থক কারুকলার ফোগা হবে 
কী আমাদের অচিনয় ?” 

হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত বোধ করলেন নিখিল । 
নিজের অলক্ষিতেই বুঝি সুইচ বোর্ডের কাছ থেকে 
সরে মলী সেনের পাশে এসে দাড়ালেন। বললেন, 
“মিসেস সেন, আপনাদের অভিনয় এর যোগ্য কি 
অযোগা জানিনে। সে কথ। আমি কখনও ভাবিনি । 
আমার সাঁঘণে ছিল শুধ একটি লক্ষ্য । সে আপনি। 
আমি ঘ। কিছ্ব করতে চেয়েছি, যা কিছু করেছি সবই 
আপনার পছন্দ হবে, আপনি খুশি হবেন, এই মনে 
করে।? 

কথাগুলি যেমন করে বলা হলে।, তেমন করে 
বলার কল্পনামাত্র ছিল না নিখিলের মনে । তার 
নিজের কাছেই সেগুলি ছাপার অক্ষরে কেতাবী 
বক্তৃতার মতো মনে হলে। ৷ গলার ম্বরটাও নিজের 
কানেই অতিমাত্রায় নাটকীয় শোনালো। অথচ 
জ্যামুক্ত তীরের মতে! সগ্ত উক্ত বাকাগুলিকেও আর 
ফিরিয়ে আন। সম্ভব নয় কোনে। মাতিই | ছিঃ ছিঃ ! 
মিসেম সেন কী জানি কী ভাবলেন। অন্ুশোচন৷ 
হালে। নিখিলের। 

মিসেস সেন মতা কী ভাবলেন, তা বোঝার 
উপায় ছিল না। বাইরে অপরাহু বেলার রৌদ্রালোক 
যান হয়ে এসেছে । ভিতরে ষ্টেজের নিভৃত অংশের 
এই অপরিসর মর্চটতে আলোর প্রবেশপথ ম্বভাবতঃই 
সন্কীর্ণ। সেই ক্ষীণ আলোক এক্ছণে ক্গীণতর হয়েছে । 
নিরুন্তর পার্শববন্তিনীর মুখমগণ্ডলে তার মানোভাবের যদি 
কোন ইঙ্গিত প্রতিফলিত হয়েও থাকে, আসন্ন সন্ধার 
এই স্বপ্পালোকিত মুতর্তে তা কোনক্রমেই আর দৃষ্টি 
গোচর নয়। তাই আপন প্রগলভতার অসামান্ 
মূঢতা স্মরণ করে লজ্জা ও অন্তুতাপে কেবলি ক্রষ্ট হাতে 
থারুলেন নিখিল রায়। 

“জানেন, আপনার সঙ্গে আমি আর কথ। 
ব্লছিনে 


৮৬৬ | 


কিছুট! আভিমাঁন, কিছুট। বাথ। এবং কিছুট। বা 
অন্থুযোগের সুর মেশানে। হিল মলী মেনের কণ্ঠে 

অপরিসান পিশ্ময়ে নিখিল জিজ্ঞাস। করলেন, 
“মানে 

“নানে, আমি ভীবণ রাগ করেছি ।” 

নিখিলের শঙ্গ। ত! ভালে অহেতুক নয়। শিজের 
নির্ব,দ্দিত|র নিদ।%৭ 'প্রতিকল প্রত্যক্ষ করে নিখিল 
মনে মনে নিঙ্েকে বারগ্ার ধিকীর দিলেন । কেন 
বলতে গেলেন এ কথাগুলি? জ্রুদ্ধ অভিভাবকের 

সম্মুখে অপরাদী নালকের মতে। অমায় নিখিল আপন 
স্পদ্ধিত আচরণের সম্চিভ দণ্ড লাভের আশঙ্কায় 
নিরদ্ধ নিশশ্বাসে বেন মধ গণন। করতে লাগলেন । 

“গাপশি আমার কোনো কথা প্াখেন নাও 
আপনার সঙ্গে আড়ি)? 

কপট কলছের শুঙ্গিতে বললেন মলী মেন । 

না, এতে ঠিক শা ব্ধিনের ধার। নয়! 
কে তে উ্গত রোবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে ন 
নিশ্চিত হতে না (পরে সংশয়ের স্বরে নিখিল জ 
করলে,ন 

“আপনার কথ। রাখিনে? কই, আমি তো 
ননে করতে পরিনে কাব আপনার কৌন কথ অগ্রাহ 
করেছি ।” 

“করেননি? আজ ভুপুবে খেতে এনেছিলেন ? 
এতবার অন্থরোধ করে লোক পাগীলেম, কান 
দিয়েছেন তাতে ৮ ূ 

আঃ! কী অশ্বস্তি!! দূর দিগন্তে যাকে 
অগ্নিশিখ। বলে ভয় হয়েহিল, দেখ! গেল, সেটা 
প্রতাযের অপ্ণ রঙে রঙ্গিন লঘু নেঘখণ্ড মাহ্র। 
নিখিল্‌ আপন শ্বাভাবিক স্থৈধা ফিরে পেয়ে সহজ 
কে বলনেন, 

“ও? এই? আমি 
সাংঘাতিক কিছু বা।” 

“এট। সাংঘাতিক নয় বাঝ ?? 

“ন) একবল। ভাত ন। খাওয়।ট। হামান্দের মতো 
মু িশ্্ীের পঞ্ষ কিএই নয়। প1ওয়ার হাউসে 

নলী সেন হাস্তাচপল কণ্ঠে বাধা দিয়ে বললেন, 

থাক) থাক। অত বিনয় প্রকাশের প্রয়োজন নেই । 
' আপণি যে আপিলের বড় সাহেব সে আমর। সশাহ 
জানি।” 

বিখিল সহাস্য বললেন, 


ভীঁধহিলেম১ কী জানি 


“হা, বড় সাহেব বটে, 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তবে শুধু পাখার নীচে বসে দস্তখৎকারী নই। দরকার 
হলেই আস্তিন গুটিয়ে হাতুড়ি, রেঞ্চ ধরতে পারি। 
পাওয়ার হাউসে ব্রেকডাউন হলে কতদিন সকাল 
থেকে রাত অবধি একটানা কাজ করতে হয়। 
আর্দ।লী চাঁপরাশীর। বুদ্ধি করে কখনও ছু এক টুকরো 
রুটি ব। দু একটা সিদ্ধ ডিম জোগাড় করে আনে। 
কখনও বা শ্রেফ চা আর সিগারেট । কতবার এমন 
হয়েছে। আজ তো আপনার কেনা কেক, সন্দেশ, 
আপেল, নাসপাতিতে রীতিমতো ভূরি , ভোজন 
বল। চলে ।” 

মলী সেন যুক্ত ছুই কর প্রণামের ভঙ্গিতে কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “মানছি, আপনারা সব খধিতুল্য 
লোক। বশিষ্ঠ জানদগ্সির লেটেষ্ট এডিশন। 
উদ্ধলোকে বিচরণ করেন। আপনারা শুধু ধোঁয়া 
নিয়েই বাচতে পারেন । আমর! মর্ত্যলো;কর ক্ষুদ্র জীব, 
পা. দুটি ধুলো কাদার মাটিতে । আমাদের যে বস্তু 
ন। হালে চলে না।” 

“বেশ তে মর্তালোকের মর জীবের! মর্তমানের কাঁদি 
নিয়ে বসে থাক ন।। আমর! কি আপত্তি করেছি ? 

অনুপ্রীসযুক্ত উত্তরট। খুব নুচতুর হয়েছে ভেবে 
মনে মনে বেশ একটু আত্মপ্রসাঁদ বোধ করলেন 
০৮৬ 

| করেন নি। কিন্তু তবুও আপনাদের কথ৷ 

ভেবেই কল গিলতে গেলেও গলায় আটকে আসে 
তাদের, সে খবর রাখেন? জানেন, আমাকে আপনি 
আজ সারা দিন ন। খাইয়ে রেখেছেন ৮" নিখিলের 
দিকে ফিরে দাড়িয়ে প্রন্ম করলেন মলী সেন। 

গভীর বিশ্বয়ে নিখিল বললেন, “আমি ন৷ 
খাইয়ে__মাঁনে_ আপনি--আপনি আজ খাননি ছুপুর 
বেল।ঃ সেকী? কেন?” 

ঈষৎ হাস্য করে মলী সেন বললেন, “যোগী 
খষিদের নিয়ে বিপদই তে। এ। মুনিঠাকুর, 
আপনাদের তৃতীয় নয়নটা আছে কপালের কোন্খানে 
ব্লতে পারেন ? জানাল স্ববিধে হতো। আমাদের 
এত ভুগতে হাতা না 1 

এ সব কথার সম্পূর্ণ অথথগ্রহণ নিখিলের সাধ্যায়ত্ত 
নয়। কিন্তু একথ। বুঝতে কষ্ট হলো না যে, মলী 
সেনের এই স্বেস্ছাকৃত অনাহারের পশ্চাতে তার 
নিজের সম্পর্ক আছে এবং সে সম্পর্ক কেবলমাত্র 
পাকযন্ত্ের নয়, হ্ৃদ্যন্ত্রেরও বটে। 


৩৪শ বর্ষ --আশ্বিন। ১৩৫৮ ] 


অনুতপ্ত কঠে নিখিল বললেন, “কী করি বলুন, 
তখন এখানে নিজে দাড়িয়ে না করালে কিছুতেই 
মিন্্রীরা সন্ধ্যর আগে এসব শেষ করতে পারতো না। 
অভিনয়ের সময় ষ্রেজে আলোই জলাতো ন|। জানেন তো, 
ফাকি দিতে পারলে আমাদের লোকগুলি কুটোটিও 
নড়াতে চায় না। তা” ছাড়! এসব ব্যবস্থাগুলি জটিলও কম 
নয়, হাতে ধরে দেখিয়ে না দিলে ওদের পক্ষে করাও 
অসম্ভব । কিন্ত আমার জন্তে আপনি কেন না খেয়ে 
বসে রইলেন ? অন্যায়, ভারি অন্তায় আপনার ।” 

“বসে আর রইলেম কোথায়? টেবিলে ছু'জনের 
খাবার সাজিয়ে নিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠালেম। 
আপনি এলেন না। অপেক্ষা করে বেলা গড়িয়ে 
গেল। ঘড়ির কীট! একটা থেকে ছুটোয়, ছুটো থেকে 
আড়াইট!র কোঠায় পৌছল। প্লেট ধরে সমস্ত 
খাঁবার-দাবার দিয়ে দিলেম চাকর-বেয়ারাদের ৷" 

আসলে কথাটা সতা নয়। না খেয়ে থাকেননি 
মলী সেন। বরং সধেবাটা আর কাঠ লঙ্কা দিয়ে রাধা 
ঝালের মাছটা ছুবার চেয়ে নিয়েছেন । 

নিখিলের খাওয়ার আয়োজন তিনি যথেষ্টই করে- 
ছিলেন। টেবিলে অপেক্ষাও নেহাত অল্প করেননি । 
অবশেষে নিখিল আসবেন ন! নিশ্চিত জেনে বুদ্ধিমতী 
মেয়ে মান্রেরই যা কর। উচিত, তিনি তা-ই করেছেন। 

মলী সেনের বিশ্বাস, এসব ক্ষেত্রে এমন সামান্ত 
একটু অতিরঞ্জনে দোষের কিছুই নেই। হৃদয়ের 
ব্যাপারে মলী সেন নিজেকে মনে করেন একজন 
খাটি আরিষ্ট। তিনি বলেন, “ঘটনার সতা আর 
আর্টের সত্য এক নয়। যা ঘটছে তার চাইতে য। 
ঘটলে ঠিক হয় তার উপরেই আার্টিষ্টের পক্ষপাত। 


নীতিবাগীশেরা যাই কেন নাঁ বলুন ;-সত্যম্‌ শিবম্‌ 


হতে পারে, কিন্তু স্ন্দরম্‌ নয়। প্রয়োজন মতে। একটু 
বাড়িয়ে বা কমিয়ে না দেখালে সত্য চিরকাল শুষ্কং 
কাষ্ঠং হয়ে থাকে, কোৌনোকালেই নীরস তরুবর হয় না ।” 

রিরুদ্ধবাদীরা প্রশ্ন করে) “বথ। £” 

প্যথা, পুলিশ কোটের রিপে।টে থাকে সতি- 
কার ঘটন|। , বন্ধিম বাবুর উপন্যাসে আছে 
সত্যিকার আট । যেমন পত্রিকার পাতার কফটোগ্রাফে 
পাই অবিকৃত সতা, শিল্পীর তুলিতে আক। ছবিতে 
দেখি উপভে!গা আর্ট ।” শুনে র্াঝে পার্টিতে তার 
ভক্তমণ্ডলী সপ্রশংন বিম্ময়ে মুখবাদান করে মন্তবা 
করেন।_“মাই গস্। হাউ ক্লেভার।” 


মাসিক বন্দী 


৮৬৭ 


নিখিল ইলেকট্ট্রকাল এঞ্জিনীয়র | কিলে। ওয়াট 
বোঝেন, এম্পিয়র জানেন, ভোল্টেজ চেনেন। আর্টের 
সরু গলি-ঘুঁজিতে তাঁর গতায়াত নেই। তিনি সহজ 
সরল বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝলেন, এই অভিথিপরা য়ণ 
কোমলমহ্বদয়৷ মহিলাটি আজ তারই জন্য সারাদিন 
অভুক্ত। অতান্ত দুঃখিত হলেন। স্ঈদয় কণ্ঠে 
বললেন, “কেন বলুন তো অনর্থক না খেয়ে কষ্ট 
পেলেন ?” 

মূলী সেন বললেন, “দেখছি, এঞ্জিনিয়র সাহেবের 
নোট বইতে সবই আছে; শুধু লেখ। নেই--পাগলা 
যড়ে করলে তাড়া কেমন করে ঠেকাবো তায়” 
কিন্ত এ কথাগুলির প্রকৃত তাৎপর্ধা কী, আলোচা 
প্রসঙ্গ তাদের সম্পর্কই বা কোনখানে, তা নিখিলের 
কাছে স্পষ্ট হওয়ার পুবেরই পরিবন্তিত কণ্ঠন্বরে 
গাম্তীধোর সঙ্গে বললেন, “রাগ করে আজ 
ভেবেছিলেম, থাকুন না আপনি উপোস করে। 
আমার ভারি বয়েই গেল ভাতে । প্রতিজ্ঞ। করে- 
ছিলেম, একমাত্র অভিনয়ের ব্যাপার ছাড়। আপনার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখবে না। কিন্ত 
প্রতিজ্ঞার মুস্ষিলই এই যে, সেট! ন। ভাঙ্গা পর্যন্ত, 
মনে আর স্বস্তি থাকে ন!। এই দেখুন না, পাঁচটা 
বাজতে ন। ঝাজতেই খোঁজ নিতে এলেম, বেয়ারাগুলি 
চা আর খবাঁর দিয়েছে কি না।” 

নিখিল কি যেন বলতে যাচ্ছিিন, তাকে বাধা 
দিয়ে মলী সেন বলাতে লাগলেন, “জানেন মিষ্ঠার রয়, 
ভগবান লোকটা বড় একচাখে। রেফারী। জীবনের 
খেলায় পুরুষের কেবলই ধাকী দিয়ে দি;য় গোল করে 
আর মেয়ের কেবলই পড়ে গিয়ে গিয়ে গোল হারে 
তিনি ছুইসিল হাতে নিয় নির্বিকার চেয় দেখেন, 
বোধ হয় উপভোগই করেন,-ফাউল দেন না 
গ্যালারী থেকে জুতো আর ইটপাটকেল ছু ঃড মারবা। 
আশঙ্কা নেই কি না।” 

মলী সেনের কণের শৃঙ্গ আবেদন যেন সহস্র সঙ 
অদৃশ্য তরঙ্গে বাতাসে ছড়িয় পড়ল। সেই কাত 
বাকুলতা তার তন্বী দেহটিকে ঘিরে এক গম্ভীর অথ 
বেদনাবিধুর ভাবাবেগের নিস্তব্ধ আবেষ্টন রচন! করলো 

হঠাৎ ছুই পদক্ষেপ শ্ুইঠ কোটার কাছে গি, 
সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিলেন নিখিল । ঘুম, 
বাক্তিকে অকন্মাংৎ সাজানে ধাক্কা দিয় জাগি? 
তোলার মতো নিজেকে তিনি যেন সবল আঘাতে 


৯৩৮ 


দ্বার মোহাবিষ্ট এপবাজ্য থেকে আত্মচৈতন্যেব 
বাস্তবতায় ফিবিয়ে মীনলেন। 

আলে। জালাৰ সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চে ঠিক নীচে কাব 
যেন দ্রুত পদপ্বনি & গুন পতন শব্দ শোনা গেল । 
চমকে উঠে “কে এখানে?” লে হাক দিলেন 
নিখিল । ছু'জনেই বেলি এব উপব দিযে ঝকে নীচে 
তাকিয়ে দেখতে ১81 কণলেন। সেখান থেকে মেজেব 
উপরেশুধ শাডিব একটি প্রান্ত ছাড। আব কিছুই দেখ। 
গেল না। শিখিল দ্রুতপদে সিড়ি দিষে নীচে নেমে 
এলেন । মলা সেন তাঁব আন্ুগমন কবলেন । 

“এ কী? এ যে নীবঙ্জা । তুমি এখানে ? এমন কবে 
শুয়ে? বিষ্ময পিশ্ল1বি 5 নযনে নিখিল তাক।লেন। 

কি ভাব ভিভখস।ব ৬৫ প1ওয়াব পুবেবই সেখানে 
ঝড়েব খগে উপস্থিত হলেন বাস্ত-সমস্ত সিদ্ধনাথ । 
কোনে। দিকে দুন্পাতমাএ না কবে বললেন, 

“এত (ঘ মিসেস সেন, আপনি এখানে । 
আপনাকে প। খ জেছি হেন স্থান নেই । আব একটু 
দেরী হলেই খববেব কাগজে নিকাদ্দাোশব বিজ্ঞাপন 
ছাপতে হ51) হ। হা হা । আটহা্য )। উ, কম 
কবে বার দশেক ন। কৌন আপনার দোতিলাপ বাবান্দা 
আব গ্রিণমে ছুটেছি । ঠাড়তে ব্যথা! ধাবে এগছে। 
একটু খাতেৰ 1৩ আহ কি না। এটা পেএএক, 
ঠাকুর্দ। মশাযেবও ছিল। মেজ শ্যালক আধা.ববদ 
কলেজেব প্রফেসব | বাপস্থ। দিলেন, _পুবানো ঘি 
গবম কবে সকাল সন্ধ। মালিসেব। গিনীকে ললেম, 
শাল। না হলে আাব এমন ঠাটা কেউ কবে॥ ঘি 
নতৃুণই মেলে না তাব আব।খ পুবানে। | দাদাকে বল, 
এখন থেকে দালণ! মাশিশেব বাবস্থা দিতে, নইলে 


রোগী ভাটবে না । হা হা হাঁ)” 
সিঞ্চনাথ এক নি শ্বাসে কথ। বলেন । দম ফুবিষে 
নিজে না থামা পধান্ত তাকে কিছু প্রশ্ন কব৷ 


বৃথা । তাৰ আটহাম্য শেষ হলে, মলী সেন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “খ।পাব কী সিদ্ধনাথ বাব” খুজছিলেন 
কেন? 

“থু জছিপেম কন? অভিনয় স্থুক হওযাঁব আব 
ঘণ্টাখানেক মাএ বাকী, দর্শকেরা আসতে স্থুক 
কবেছে। এদিকে অপার মা বলে পাঠিযেছেত_ 
অপর্ণাব অগ্ুখ, সে আজ পার্ট করতে পাববে না। 
ডোবালে দেখছি ।” 

“কী সর্বনাশ! অপর্ণার যে প্রথম দৃশ্ঠেই 


মানিক বন্ুমতা 


[| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা! 


পার্ট।” এখন উপায়? উদ্বেগে মলী সেনের মুখ 
ব্বির্ণ হয়ে উঠলে। ৷ 

সিদ্ন!থ বললেন, “না, না, আপনি উতলা হবেন 
ন।। মনে উদ্বেগ থাকলে আপনাব পার্ট নষ্ট হবে। 
আপনি এসব ভাববেন না। অপর্ণার ভাব আমি 
শিচ্ভি।” চাঁব পাশে একপাঁব সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
সন্ভর্পণে বললেন) “অসুখ না হাতি! আসল ব্যাপাব 
কমপ্রিমেন্টাবী । চাবখানা কবে সব অভিনেতা অভি- 
নেত্রীদে' দেওয। হয়েছে তাদেব আত্মীয়*বন্ধুদেব 
জন্যো। অপর্ণাব মীব আবও চাঁবখানা চাই। তাই 
নিষে ঝগড়া ।” 

শাঁব বাঁচনভঙ্তি দেখে মনে হয়, যেন অতি 
মাবাআক এক গু সমবিক তথ। উদঘাঁটিত কবলেন ! 

মী সেনকে আশ্বাস দিলেন, “তা সব আমি 
ঠিক কবে দিচ্চি। আপশাকে ভাবতে হবে না। 
কিগ্ধ এদিকে শাঁড। কৰা চেষাবঞ্চলো যে এখনও 
এসে পৌছল ন।। যাবা টিকেট কিনেছে তাবা বসবে 
কোথায় ॥ ডোঁবালে দেখছি !” 

মলী সেন পুনবাঘ উদ্দিগ্ন হযে খললেন, “আ। 
এখনও চেবাব আসেনি? তালে কী হবে?” 

'আহ।, আপনি চল হচ্ছেন কেন॥ আমি সব 
ধ।বস্থ। কবছি। আপনি ম্ভিব হযে নিজেব পার্টেব 
বখা ভাবন তো। আপনি খাস্ত হবেন না।” 

যেবপ ব।স্চতাব সঙ্গে এসেছিলেন ঠিক সেবপ 
বাস্ততীযই প্রস্থান কবলেন সি্জনাথ । 

মলী দেন নিখিলকে বললেন, “বাই, একটু গবম 


কফিব 1 কবিগে। তা নইলে ষ্েজ-ফাইটএ 
ধববে। আপনি ওয়াশ চান তো উপবেব বাথরূমে 


চলে যাণ। নতুন সাবান, তোয়ালে সমস্ত ঠিক কৰা 
আছে। বেশী দেবী কববেন না যেন, আমি ড্রেসিং 
কমে পেযাল। নিযে খসে থ।কবো কিন্তু ।” 

ইততিমণো নীবজ। উঠে দাভিযে নিজ বসন স্মবি্স্ত 
কবেছন। শিখিল দেখলেন, মলী সেনেব প্রস্থানপথে 
অপলক নেত্রে তাকিবে আছেন নীবজা। নিখিল 
দৃষ্টিবিশ।বদ, কবি কিম্বা সাহিত্যিক ' নন। সেনেত্র 
শৃন্যগভ কি অগ্নিগভ, ত। বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

নীবজ। কৈবিয়াতব ম্ুবে বললেন, “আমাব কানের ' 
একট। ইয়াবিং কোথায় হাবিয়ে গেছে। তাই 
খুজে দেখছিলেম এখানটায়, হঠাৎ পা পিছলে পড়ে 
গেছি।” 


৩০শ বর্ষ-্আরখ্বিন, ১৩৫৮ ] 


নিথিল বললেন, “এই অন্বকাবে খুঁজলে পাওয়। 
যায় কখনও? দীড়।ও আগি একট। উচ্চ শিষে জাসছি।” 

নীবজ। বাঁধ। দিষে বললেন, “না, মিছে পবিশ্বন 
কববেন না। নিশ্চয়ই এখানে নয়, অন্ত কোথা 
হাঁনিষেছি।” বলে প্রস্থানোছন কবলেন। 

নিখিল পিছন থেকে এগিষে এসে শীব্জাঁব বাম 
বাহু লক্ষ্য কবে বনলেন, “এ কী, এত বন্ত কিসের 7 
পড়ে গিষে কোঁথাও কেটে যাষশি তে! 7” বল 
আপন দক্ষিণ তস্তে নীবভাঁব বাহটি "ভুলে ধবলেন। 
“ইস্‌, অনেকটা কেটেছে যে। এখনও বক্ত বেবোচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি একট। ধাঁথেজ কব। চাই ।৮ 

নীবজ। সভোবে নিখিলেব হাত ছ্রাডিযে নিষে 
বললেন, “কিছু দবকাঁব নেই । ও কিছু নয, সামান্য 
কাট। | ঠা! জলে ধযে ফেললেই হবে । আপনি যান ।” 

“দবকান নেই হান? এ সব ধুলো-বাঁলিৰ মধো 
সেপটিক ভভে কহগণ? চল তামা সঙ্গে মিসেস সেনেব 
কাছে । আাঁব কাছে নিশ্চযই ডেটল পাওয। যাবে” 
বলে পুনবাষ নীবজীব বাটি হাতে তুলে শিলেন । 

“আসা! কি? হয গিষ্টাব বঘ। আপা কেন 





১ 





মাসিক বন্দুমততী 


৩০-১,ম্তগভাজাব্র সিট 


৮৩৯, 


অনর্থক এই নিযে ফাঁছ কবছেন? "'পণ।ণ পায়ে পড়ি 
আাঁপনি যান। আঁপনাঁব কফি চাও 5৭ হচ্ছে” 

নীবজাব কঠেব কঠোর তিতা শিখি 1 আগ্বাত 
কৰ্ল। বিশ্মিতও কবপ। শি শু্দে নাল প বাভুটি 
নিজেব হাত থেকে মুক্ত কবে দিলেন । 

নীবজ। নিখিলেব দিকে দুর্টিপাভি নাহ না ক 
সতেজ পদন্দেপে ষ্েজেব জপব প্রানের বোদা 
বওণ। হলেন। 

সামনে তাকিয়ে চলতে চলতে একী হঠাং 
আলোগুলি কিসব শিক্তেদ হযে আপ? চোখে 
ঝাপসা দেখাব কেন? নকেব কাছে জামাধ কাছ 
তিজে ঠেকছে যেন! জপণ্টি ঝবলে। (কাথেকে ? 
দুই হাত শিজেব চন্দ স্থাপন কবলেন নীবজা। 
তাইতে।, চোখে জল বেন শিজেব বছেই শিজে 
চাবিদাৰ করলেন শীরজা, ঠিশি কাদছেন। শ্রাবণ 


দিনের মেনকজল আকাণ (থকে বাপি প্ননেৰ মতো 
শ্যমাঞ্গী নীজাব ঘনবৃষণ ঢুই ঘনঘন থকে অশ গভিষে 
পড়৬ লাগলে । গাব কগোনে। কে, পঙ্দে « বসনে। 
| ক্রমশ” । 


অবিবান বেগে । অজম পাবাষ। 
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ভিলত্তা 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


রাশিয়ায় অ।বাঁর পরমাণু বোম! বিশ্ফোরণ-_ 


শিযায় সম্প্রতি আর একটি পরমাণু বোমার বিস্ফৌরণ ঘটান 
" হইগ্রাছে, ৩ব! অক্টোরৰ (১৯৫১) প্রেসিডেট টুম্যানের প্রেস 
সেক্েটারী মি: যোশেকফ শট সাংবাদিক সম্মেলনে এই ঘোষণ। করিবার 
পর ৪৮ ঘ'টার মধো মঃ ্্যালিন উল্লিখিত ঘোষণার সত্যতা স্বীকার 
করায় পশ্চিমী শক্কিবগেব মধ্যে বিশ্বয়াকুল চাঞ্চল্য কটি না হইয়া 
পারে নাই । বাশিয়া যে পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতে সমর্থ 
, হইয়াছে, ইহ। অবন্ঠ নৃতন কথা কিছু নয় । ১৯৪৯ সালের ২৩শে 
সেপ্টের হইতে বিশ্ববাসী সকলেই এ কথা জানে । প্র তারিখে বৃটিশ, 
মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাণ্ডা গবর্ণমেপ্ট যে যুক্ত বিবৃত্তি *ঢার করেন, 
তাহাতে যদ্দিও সোভিযেট বাশিয়ার এলাকার মধ্যে গ ']ু বিস্ফোরণ 
ঘটবার প্রমাণ পাওয়ার কথাই শুধু উল্লেখ করা হইয়াছিল, পরমাণু 
বোম! বিস্ফোরণের কথা স্পষ্ট করিয়! বলা হয় নাই, তথাপি এ যুক্ত 
বিবুতি হইতে ইহাও বুঝা গিয়াছিল যে, রাশিয়ারও পরমাণু বোম 
আছে। আজ ইউরোগীয় মৈগ্তবাহিনী গঠন, পশ্চিম'জান্মীণীকে 
অন্ত্রসঙ্জিত করা এবং ইউরোলীয় বাহিনীতে পশ্চিম-জাশ্মীণীর সৈন্য 
গ্রহণের সিদ্ধান্ত, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে মজুত পরমাণু বোমা এবং সুর 
প্রাচ্য জাপ শান্তিচুক্তি, জাপ-মাকিণ বক্ষা-চুক্তি ও আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজীল্যাণ্ডের মধ্যে ব্রিপক্ষীয় শাস্তি-চুক্তি পশ্চিমী 
শক্তিবর্গের মনে যখন ভাবী তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে রাশিয়াকে চূড়াস্ত 
ভাবে পরাজিত করিবার ন্ুদূ বিশ্বাস স্যঙ্তি করিয়াছে, সেই সময় 
রাশিয়ায় দ্বিতীয় দফা পরমাণু বোমা বিস্ফোরণের সংবাদ এই সুদৃঢ় 
বিশ্বাসকে বানচাল করিয়া দিয়াছে ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না । 
মঃ ষ্ট্যালিন শুধু পরীক্ষামূলক ভাবে পরমাণু বোম! বিস্ফোরণের কথাই 
স্বীকার করেন নাই, তিনি ইহাও জানাইয়াছেন যে, ভবিষ্যতে বিভিন্ন 
শক্তিসম্পন্ন পবমাণু বোমার আরও পরীক্ষা করা হইবে। তাহার 
এই উত্তিকে ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে নিছক ফাক! আওয়াজ বলিয়া 
পশ্চিমী শক্তিব্গ উপেক্ষা! করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। 
সাংবাদিক সম্মেলনে মি: শর্ট যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে 
পরমাণু বোম! ঠতয়ারীর জন্ত রাঁশিয়াব উপর দোষ আরোপ করিয়া 
বল! হইয়াছে যে, রাশিয়ার পরমাণু শক্তি পরিকল্পন! শুধু শাস্তিপূর্ণ 
উদ্দেগ্ঠেই নিয়োজিত হইতেছে, রাশিয়া! এইরপ ভাণ করা সত্তেও 
রাশিয়া পরমাণু অন্তরশস্'তৈয়ার করিয়া যাইতেছে, উল্লিখিত পরমাণু 
বোমা বিদ্যফোরণ ঘটাইবার ঘটনা! দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । 
কিন্ত মাকিণ যুক্তবাত্ কি কবিতেছে? গত সেপ্টেম্বর (১১৫১) 
মাসের শেষ সপ্তাহে মাকিণ পরমাণু শর্টি কমিশনের চেয়ারম্যান মি: 
গর্ভন ডান মাকিণ প্রতিনিধি পরিষদের ব্যয়-ববা্গ নিদ্ধীরণ কমিটির 
পাপন বৈঠকে যে রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে তিনি ইহাই 


জানাইয়াছেন যে, পরমাণু বোর! উৎপাদনের কাজ যথেষ্ট দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে এবং অবিলম্গে যুদ্ধ আরন্ত হইলে বর্তমানে যে 
পরমাণু বৌ! মজুত রহিয়াছে সেঞ্চলি বিশেষ কাধাকরী হইবে। 
ঠাহাব রিপোর্ট হইতে ইহাও বুঝ! যায় যে, পবমীণু অন্তর শুধু পরমাণু 
বোমার মধোই আব আবদ্ধ নয়, যুদ্ধক্ষেত্রে বাবাবেব উপযোগী পবমাণু 
অস্ত্র বা এটমিক আর্টিলাবীও ( 80072)10 210111819 ) তৈয়ার করা 
হইতেছে । উক্ত রিপোর্টে মিঃ ভীন বলিয্বাছেন যে,পরমাণু অন্তরগুলি 
এক্ষণে সামবিক প্রয়োগের জন্যও ব্যবহৃত হইতে পারিবে এবং 
যথাসম্ভব কম সময়েব মধ্যে পরমাণু অন্্রবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলি সৈন্যদল 
কর্তৃক অধিকৃত হইবে। মাফিণ যুক্তরাষ্্র অবগ্ঠ বলিতে পারে যে, 
পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার জন্তই তাহার এই পরদাণু বোম! তৈয়ারীর 
এইরূপ বিপুল আয়োজন | ম: ষ্র্যালিন আমেরিকা এই দাবীর যে 
উত্তর দিয়াছেন, এই সঙ্গে ভাভাও বিবেচনা করা আবগ্তক | তিনি 
বলিয়াছেন, 'শুধু মাফিণ যুক্তরা রই নয়, অন্যান্য দেশও, বিশেষ করিয়া 
সোভিয়েট রাশিয়াও পরমাণু অন্তর নিশ্মাণের গোপন রহস্য অবগত 
আছে, মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ ইহাতে অমস্তষ্ট হইয়াছেন । কেবল 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই পরমাণু বোম! নিশ্মাণেব একচেটিয়া অধিকার 
থাকুক ইহাই তীহার। চান।” মঃ ষ্ট্যালিন জিজ্ঞাস! কবিয়াছেন, 
হা কি সগ্ব যে, শাস্তিকে নিরাপদ করিবার জন্য এইরূপ একচেটিয়া 
অধিকার থাক! প্রয়োজন? ইহাব বিপবীতই কি অপ্রিকতর সত্য 
নয়? প্রকৃতপক্ষে শান্তিকে নিরাপদ কনিবার প্রয়োজনে এইরূপ 
একচেটিয়া! অধিকারের বিলোপ করাই কি সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান 
প্রয়োজন নয় এবং তার পরই কি বিন! সর্তে পরমাণু অস্ত্রশস্ত্র নিষিদ্ধ 
করাই কি আবশ্ঠক নয়?" 

পরমাণু বোম! নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল কেন, কাহার জন্ত, 
এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থান এখানে আমরা পাইৰ 
না। কিন্ত পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দাবী 
এবং রাশিয়ার দাবীর মধ মৌলিক পার্থক্যটা কাহারও অজানা নয়। 
পরণাগু বোম! তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ করা এবং তৈয়ারী পরমাণু 
বোমাগুলিকে অবিলম্বে বিনষ্ট কর! হউক এবং ভবিষ্যতে কেহই 
পরমাণু বোম! তৈয়ার করিতে পারিবেন ন! এইরূপ চুক্তি করা এবং 
এই চুক্তিকে কোনরূপে ভঙ্গ কর! মানব জাতির বিরুদ্ধে গুরুতর 
অপরাধ বলিয়! গণ্য হওয়ার ঘোষণা করাই ছিল রাশিয়ার দাবী। 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র পরমাণু বোমা তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ করিষ্কে 
রাজী নয়, কিন্ধ অপর কোন রাষ্্রই পরমাণু বোমা সম্বদ্ধে গবেষণাও 
করিতে পারিবে না, অথচ পরমাণু বোমা প্রস্তত-প্রণালীতে থাকিবে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে একচেটিয়া অধিকার । মাকিণ যুক্তরা্ী যখন 
বুঝিতে পারিবে যে, প্রস্তাবিত আত্তঙ্জাতিক পরমাণু উন্নয়ন কর্তৃঘ- 
শক্তি সন্তোষজনকরূপে কার্যকরী হইয়াছে, আমেরিকার জাতীয় 
স্বার্থ ক্ষু্ হওয়ার আর আশঙ্কা নাই, তখনই আমেরিকা এই কর্তৃত্ব- 
শক্তির হাতে পরমাণু বোম! প্রস্তুত-প্রণালী অর্পণ করিবে এবং তৈয়ারী 
পরমাণু বোমাগুলিও ধ্বংস করিয়| ফেলিবে। ইহাই ছিল মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের দাবী। মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হয়ত মনে করিয়াছিল যে, 
অপর কোন রাষ্ট্রের পক্ষে পরমাণু বোমা তৈয়ারীর ইন্সিনীয়ারিং 
দিক আবিষ্কার করা সম্ভব হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, আস্তজ্াতিক 
পরমাণু উন্নয়ন কর্তৃত্বশক্তিতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রেরই থাকিবে প্রাধান্ত ৷ 
কাজেই এই কর্থৃত্ব-শক্তি কখনই সম্তোষজনকরাপে কার্যকরী হইয়াছে 
বলিয়াও গণ্য হইবে না! এইবগ আশঙ্ক। বৃষ্টি হওয়াঃখুবই স্বাভাবিক । 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


পরমাণু বোম! প্রস্তত-প্রণালীকে একচেটিয়া কনিযা রাখিতে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে অভিপ্রায়েব জন্যই বাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ারী সম্বন্ধে 
গবেষণা! আবন্ঘ করিয়াছিল কি না, তাহা লইয়া আল্লোচন। কর! 
নিজ্পয়োজন। আনেকে মনে কবেন, বাশিষা ১৯৪৩ সাল হইতেই পবমাণু 
বোমা নিম্মাণের চেষ্টা কবিনেছে । গত ৬ই অক্টোবব (১৯৫১) 
মঃ ্্টালিন পবমাণু অস্ত্র সম্পর্কে বৃটিশ এবং মাফিণ নীতিব তীব্র 
সমালোচনা কবিযা বলিয়াছেন যে, বুটেন এব আমেবিকাব নীতিই 
বাশিয়াক্কে পরমাণু বোম! প্রক্গত করিতে বাধ্য কবিয়াছে | 

বাশিয়ার চতুর্দিকস্থ দেশগুলিতে মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের সামবিক 
ঘাটি স্থাপন উত্তর আটলা্টিক-চন্তি, পশ্চিম ইউবোপের বক্ষা- 
ব্যবস্থা, জাপ শাশ্বি-ুক্কি প্রভন্তি এবং মাকিণ যুক্তবাষ্ট্েব বিপুল 
সমব-সজ্দ। এবং পবমাণু অস্বশস্ব নিশ্বাণ প্রভৃতি হইতে ইহ! মনে 
কৰা স্বালাবিক যে, ভাবী তৃীঘ যুদ্ধ হইবে বাশিয়াব সহিন্চ। 
এই অনস্ায় বাশিয়াও মায্বক্ষাব আয়োজন কবিবে, ইতা 
অস্বাভাবিক কিন্তু নয়। মঃ ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন, রাশিয়া 
নিবন্্ব 'মনন্তাম আকাম টক আক্রমণকাবীদেব ইহা অবশা 
অভিপ্রায়। বিস্ভক বাশিমা উহীতে বাজী নয় এবং সম্পূর্ণ 
প্রশ্গত অবস্থায় গে আক্রমণকাবীব সম্মুখীন হইতে চীমু।” 
পরমা বোমা নিশ্বাণেব দিক হইত বাঁশিয়। অবশ্ঠ মাফিণ যুক্ষবাষ্ট্রে 
সমকক্ষ হইযাছে সন্দেহ নাই | কিন্তু মাকিণ যুক্রবাষ্ী মনে করে 
যে. পনমাণু বোমাৰ স্থাবর দিক হইছে সে বাঁশিমা অপেক্গ। অনেক 
শন্কিশালী । বাশিযাঁৎ যে এ কথাটা ভাবিযা দেখে নাই তাহা 
নয। অইজাবল্যাখের পত্রিকা “টি টাটা? (1310 186) সৌভিযেট 
বাশিয়ায় মতি শনিশালী অস্থ বাঁ স্পাব ওয়েপনম্‌ (901১6 
+62001)9 ) নিম্মাণব যে স্বাদ দিয়াছেন, ণই প্রসঙ্গে তাত' 
উল্লেখযোগ্য ৷ উক্ষ পত্রিকা জাঁনক জাম্মাণ বিজ্ঞানীব নাম প্রকাশ 
না কবিয়! গাব নিম্ুলিখিত টক্ষি উদ্ধৃত কনিয়াছেন ১1100 
[10010001018 01 91010 100101)9, 1716 10010603 2100 
16৮90111015 13 00176 011৮1) 001210 2) 05101 
[00101 10) 21117702105 1706017056১) 210)0001) 
(601)101091 109110 10) 000 ৬63৮1093166) 12201760, 
5 101001117 50111 029 1021) 01116580091 
00801"  অর্থাং 'সোভিযেট ইউনিয়নে পবমাণু বোমা, বৃহ 
বকেট এবং জেট ফাইটার নিশ্দ্রীণেব কাজ সর্বপ্রযত়ে চলিনেছে। 
কারণ, য্দিও টেকনিক্যাল দিক হইচ্চে পশ্চিমী শক্তিবর্গেব গহিত 
সমকক্ষতা অজ্জিত তইয়াছে, তথাপি পনিমাণ সম্পর্কে ক্রেমলিনের 
এখনও যথেষ্ট দ্রশ্চিস্তা বঠিয়াছে 1 উক্ত জাশ্মীণ বিজ্ঞানী সম্প্রতি 
মস্কো ভইতে প্রহ্াবর্ভন করিয়াছেন । শ্তিনি আলও বলিয়া" 
স্থেন যে, কশ বিজ্ানীবা জাশ্মীণ বিল্ানীদেষ সহযোগিতায় এন্টি- 
এয়াবক্লাফট রকেট নিম্মাণু কবিতেনেন । যুদ্ধেষ সময় জান্দমাণীতে 
প্রীৰপ এট্টি-এয়াবক্রাফট রকেট মিম্মিত তষইয়াছিল। ২১৪৫ 
"গালে যুদ্ধ যখন শেষ হয় তখন চাদ পরীক্ষা চলিতেছিল ৷ উচায়ই 
অনুকরণে রাশিয়ায় এট্টি-এয়ারক্কাফট বকেট নিশ্মিত হইতেছে । 

১৯৪১৯ সালের সেপ্টেবর মানে বাশিয়া পরমাণু বোমা তৈয়ার 
করিতে সমর্থ হওয়ীর সংধাদ প্রচান্বিত হওয়ার কয়েক মাস পর 
হাইডোজান বোমার কৃখ! বিশেষ তাবে শুনিতে পাওয়। বায়। 


মাসিক বন্থুষর্তী 


৮৪১ 


প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান ১৯৫* সালের ৩১শে জানুদ্লানী ঘোষণা করেন 
ষে, যুক্তবান্ত্রর পরমাণু শক্তি কমিশনকে হাইদ্রোজান লোম তৈমারীব 
কাজ চালাইয়া ফাইতে তিনি নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন । অব্ঠ 
ইহার আগেই নবেম্বব মাসে (১৯৪৯) পবমাণু শক্তিৰ কগস 
কমিটিব সদন্য ডেমোক্রাট সিনেটার এটুইন জনসন বলিমাছিলেন 
যে, পরমাণু বোমা অপেক্ষাও বনু গুণ শন্তিশালী স্পপাব বোমা 
তৈষাবীব কাক্ত অনেক দূর অগ্রপর হইয়াছ্ছে । স্তপার বোমা বলিতে 
তিনি হাইড়োজান বোমাকেই যে বুঝাইয়াছিলেন, তাহাতে সনোহ 
নাই। কিন্তু হাইড্োজান বোমার কথা ইহা অনেক পন্নে ১৯৪৩ 
সালেই অবগ শোনা গিয়াছিল, মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের যুদ্ধ বিভাগের 
সহকারী মেক্রেটারী মিঃ জন ম্যাকলয় বলিয়াছিলেন যে, মাকিণ 
যুক্বাষ্ ছুই বংসবেব মধ্যে হাইডোজান বোমা তৈয়ার কবিতে 
সমর্থ হইবে। মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রে তাইড়োজেন বোম! তৈ্বারীব 
কাজ কি ভাবে কত দ্ব অগ্রদর হইয়াছে, তাহ| কিছুই বুঝ! 
যাইতেছে না। বাশিয়াও যে হাইড়োজান বোমা সম্পর্কে উদাসীন 
নু ভাহা ইিটেলিজেন্স ডাইজে্ট' (1[0009111201706 1012631) 
সম্পাদক মি: কেনেথ টি কারসিব (1 160100) ৫9 
০০910০) মন্তব্য হইতে আমবা জানিতে পারি। সম্প্রতি 
তিনি এই ভবিষাদ্ধাণী কবিযাছেন যে, ১৯৫২ সালের জুলাই 
মাসে বাশিয়া পৃথিবীতে সর্বপ্রথম হাইড়োজান বোমার 
বিশ্কোরণ ঘটাইবে। ইহা কোন জ্রোতিষিক গণনা নহে। 
লৌহ-যবনিকাব অন্তবালে অবস্থিত কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
নিকট হইতে তিনি এই স'বাদ সংগ্রহ কবিয়াছেন। ১১৭১ সালে 
বাশিয়। যে পনমাণু বৌমার বিস্ফোবণ ঘটাইয়াছিল, মি: কেনেথ 
টিকারদি নেক পৃর্ষেই সে-সম্বন্ধে ভবিধ্যদ্ধাণী কবিয়াদিলেন | 
হাইড়োজান বোমা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, গত মার্চ বা এশ্রিল 
মাসে সাফল্যের সহিত পবীক্ষা কবা হইয়াছে এবং অধ্যাপক 
পণ্টেকোর্ভোর (70:06 0১01006001০ ) পরিচালনায় এই কাজ 
অগ্রসব হইতেছে । 

পরমাণু বোম! আর মাকিণ যুজবাষ্টেব একচেটিয়া নয়। ভয়ুত 
বাশিয়া হাইড়োজান বোমা তৈয়ার করিতেও সমর্থ হইবে। 
মঃ ষ্ট্টালিন তীহাব উল্লিখিত বিবৃতিতে বলিয়াছেন, সৌভিয়েট 
ইউনিয়ন পরমাণু অস্ত্র প্রয়োগের বিবোধীই শুধু নয়, উহা নিষিদ্ধ 
কবিবার এবং উন্ার উৎপাদন বন্ধ করিবাবও পক্ষপাতী । 
পরমাণু বৌম! সম্বন্ধে মঃ ্টালিনেব এই মস্তবোব পপ মাকিণ যুক্ধবাষ 
পবমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণে রাজী হইবে, ইহাতে ভরসা কবিবার মত কিছু 
দেখা যায় ন1। প্রেসিডেন্ট টম্যান এপর্যা্জ ম: ট্রাালিনেন বিবৃদ্তি 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য কধেন নাই । কিন্তু মাকিণ সিনেটেব বৈদেশিক 
সম্পর্ক কমিটির চেয়াবম্যান সিনেটার টম কলানী বলিয়াছন যে, 
পল্পমাণু নিয়ন্ত্রণে মাকিণ প্রচেষ্টায় বাশিয়াষ বিরোধিতার সহিত 
মার্শাল ্যালিনেব উক্তির সামগ্স্য নাই । সামগ্তশ্য নাই কথাটা যে 
ভূল, পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্ষে রাশিয়ার প্রস্তাব আলোচন! 
কক্সিলেই তাহা বুঝিতে পাবা যায়। মাকিণ প্রস্তাবে পরমাণু 
বোমা নিশ্বাণ কৌশল মাকিণ যুকরাষ্ট্েরইে একচেটিয়া অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত রাখাব দীবী ছিল। আঙ্গ বাশিয়াও পবমাণু বোমা 
তৈয়ার করিয়াছে বলিয়াই মাঁকণ যুক্তরাষ্র যে পরমাণু শক্কি 


৮৪২ 


নিয়ন্ত্রণে রাগী হইবে, সে-সম্বন্ধে ভরস| করিবার কিছু নাই। 
বরং দিনেটার এডুইঈন জনসন ( ডেমোক্রাট ) বলিয়াছেন, "মার্শাল 
ট্যালিনের ঘোষণা বিবেচন! করিয়াও কোরিয়া যুদ্ধে আমাদের শ্রেষ্ঠ 
অন্ত্র প্রয়োগ কর! উচিত বলিয়! আমি মনে করি।' কোরিয়া যুদ্ধে 
পরমাণু বোম! ব্যবহারের দাবী মাকিণ পরমীণু শক্তি কমিশনের 
চেয়ুরম্যান মিঃ গর্ডন ডীনও, উদ্গীপন করিয়াছেন । দক্ষিণ- 
কালিফোনিয়া বিশ্ববিগ্ভালয়ের বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, "যু 7101 
৮11)61) 2, 51001210101) 211505 চ%1)016) 11) 001 091000119 
00119106160 10000176191, 1130 01 810 10110 01 ০2101) 
1৩ 10301560, ৮০ 210 100/ 20 07০ [1900 ৮/1010 ও 
91,001 01৬০ 30140103 0013149190101) 00 079 95০ 01 
81) 2601010 ৮৮০81901) [01660 03010 021) 19০ 090৫ 
69061019110] 76 10111091917 0010) 27 
0790 10 13 100 1101 
16069395217 (0 17661 
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অর্থাং এমন অবস্থার যদি উদ্ভব হয় যেখানে আমাদের সুচিস্তিত 
বিবেচনায় যেকোন অন্ত প্রয়োগ করা উচিত, তাহ! হইলে আমর! 
এমন একটি অবস্থায় পৌঁছিয়াছি যেখানে পরমাণু অস্ত্র ব্যবহার কর! 
সম্পর্কে আমাদের বিশেষ ভাবে বিবেচনা কব! কর্তব্য বলিয়। আমি 
মনে করি। অব্গ ইহাও লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, সামরিক দিক 
হইতে এই অন্তর কারধাকরী ভাবে প্রয়োগ কৰা সম্ভব এবং 
উন ঘেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত পবংসাআ্বক ন1 হয় ।' 

কোরিয়া যুদ্ধে পরমাণু বোমা প্রয়োগ করিবার এই একাস্ত 
আগ্রহের মূলে কি রহিয়াছে, তাহ! অম্থমীন কর! কঠিন না হইতে 
পাবে, কিন্ত মিঃ ডীনের বক্তৃতা হইতে ইহা! স্পষ্টই ঝুমা যাইতেছে 
যে, পরমাণু বোম! লইয়| মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত প্রতিযোগিতার 
প্রশ্ন তিনি উপেক্ষা কবিতে পারেন নাই । তিনি মনে করেন, 
রাশিয়াৰ পরমাণু বৌমা তৈয়ারীর পরিকল্পনার লক্ষ্য যুদ্ধে পরমাণু 
বোমার ব্যবহারকেই একেবারে বাতিল করিয়া দেওয়া। কারণ, 
রাশিয়া পরমা বোম! থাকিলে মাকিণ যুক্তরাগ্রও পরমাণু বোমা 
ব্যবহার কৰিতে চাহিবে না । এইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইলে, ভাবী 
যুদ্ধে রাশিয়া! তাহার অতুলনীয় লোকবলের সুবিধাকেই কার্যকরী 
করিতে পারিবে বলিয়া! মি: ডীন মনে করেন। এই জন্যই পরমাণু 
যুদ্ধে এমন একট! বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন যেখানে জনবলের সুবিধা গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না । 
ইহাকেই তিনি শাস্তির প্রকৃত আশা বলিয়া মনে করিতেছেন । 
কে যেন বলিয়াছিলেন £ 4090৫ 180৬ 2 ৫25 5$69109 10 
1950 ৪1071012110 €0%9145 07090 79039055106 68661 
£09001069 910 £17090617 30111106901. অর্থাৎ 
ষাহাদের প্রচূব সামর্থ্য এবং আঘাত হানিবার অধিকতর শক্তি 
আছে তগবান আজকাল তাহাদের দিকেই থাকেন বলিয়া! মনে 
হয়। মি; ডীন এই তত্বটি ভাল করিয়াই বুঝিয়াছেন। কিন্ত 
আমেরিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবে আর বাশিয়া চুপ কবিয়া বসিয়া 
থাকিবে, এ মম্বন্ধেও কোন তবস! তিনি করিতে পাবিতেছেন না। 
এই জন্যই আরুমণের আুকুতে উহা! তিনি বন্ধ করিতে চান। তিনি 
মনে করেন। ইহাতে ভবিষ্যং আক্রমণকারীও সাবধান হইবে। 
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মাসিক বসুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ.সংখ্য। 


তাহার দৃষ্টিতে কোরিয়! যুদ্ধই বোধ হয় আক্রমণের সুরু এবং ভাবী 
আক্রমণকারী রাশিয়া । কিন্তু কোরিয়ায় পরমাণু বৌমা! বর্ষণের 
প্রতিক্রিয়া কি হইবে বলিয়া আমেরিক! মনে করে? কোরিয়া 
যুদ্ধে পরমাণু বোমা বর্ষণের দায়িত্ব রাশিয়ার উপর চাপাইবার চেষ্টা 
চলিতে পারে, বলা হইতে পারে, রাশিয়ার জন্যই আমেরিকা! 
কোরিয়ায় পরমাণু বোমা বর্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । মাকিণ 
তাবেদাররাও তাহাতে সায় দিবে। কিন্তু এশিয়ার জনসাধারণ 
তাহাতে বিভ্রান্ত হইবে না । 


কেন্দ্রীয় আফ্রিকা ফেডারেশন__ 


কেন্দ্রীয় আফ্রিকা ফেডাবেশন গঠন সম্পর্কে আলোচন| করিবাব 
জন্ত গত সেপ্টেম্বর মাসে (১১৫১) ভিক্টোরিয়া ফল্মে যে সম্মেলন 
আহত হইয়াছিল তাহ! ব্যর্থ হওয়ায় বুঝা যাইতেছে, আফ্রিকাবাসীকে 
ফাকি দেওয়। অত সহজ নয় । দক্ষিণরোডেশিয়া, উত্তর-রোডেশিয়। 
এবং নাসাল্যাণ্ড এই তিনটি দেশকে একত্রিত করিয়। এই ফেডারেশন 
গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে । দক্ষিণ-বোডেশিয়া স্বায়ত্ত-শীসন 
প্রাপ্ত বুটিশ উপনিবেশ । উত্তর-রৌঢেশিয়। এবং নাসাল্যাণ্ড বুটিশ 
প্রটেকটরেট অর্থৎ বুটেনের আশি রাজ্য । স্বামত্ত-শাঘন প্রাপ্ত 
দক্ষিণ-রোডেশিয়ায় উউরোগীয়দেরই প্রাধান্য । ফেডাবেশন 
গঠনের দাবী তীহারাই উপস্থিত করিয়াছেন । দক্ষিণ-বোডেশিয়ায় 
ইউরোপীয়দের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার শতকর|। ছমূু ভাগ হইলেও 
শাসন-শক্তি তাহাদের হাতে । ১৯৩৬ সালে তাহার। উত্তর- 
রোডেশিয়া এবং নাসাল্যা গুকে দর্গিণ-বৌডেশিয়াৰ অঙ্গীভৃত করিবার 
দাবী উত্বীপন করেন । এই দাবী সম্পর্কে তদস্ত করিবাব জন্য বুটিশ 
গব্ণমেন্ট একটি রয়েল কমিশনও নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উত্তর- 
রোডেশিয়া এবং নাসাল্যাণ্ডের আফিকান্রা দক্ষিণ-রোডেশিয়ার 
অঙ্গীভূত হওয়ার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি উত্বাপন করীফ উক্ত প্রস্তাব 
পরিত্যক্ত হয়। তার পরেই আবস্ত হইল দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম | 
যুদ্ধের মধ্যে এসম্পর্কে আর কোন কথা হয় নাই বটে, কিন্ত যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইউনিয়ন গঠনের আন্দোলন আরম্ত হয়। 
অঙ্গীভূত করার প্রস্তাবে আফ্রিকানদের আপত্তিব কথা বিবেচন! 
করিয়! উহাকে ফেডারশন নাম দিবার প্রস্তাব করা তয়। তিনটি 
গবর্ণমেন্টের স্বাতন্্য রক্ষা করিবার এবং ফেঢারেল আইন সভায় 
আফ্রিকানদের প্রতিনিধি প্রেরণের প্রস্তাব করা হইলেও উহা 
আফ্রিকানদের মনে সনেহ ও আশঙ্কা হ্যা ন। করিয়া পারে নাই। 

ফেডারেশন সম্পর্কে আলোচনা করিবাব জন্য ১৯৪৯ মালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে ভিক্টোরিয়া ফলসে একটি বেসরকারী সম্মেলন 
হইয়াছিল । এই সম্মেলনে উত্তব বৌডেশিয়ার ইউরোপীয়ুদের নেতা 
মিঃ রয় উইলেনস্কী আফ্রিকানদিগকে অষ্টম ডোমিনিয়নের লোভ 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু গণভোট গ্রহণের দাবীতে রাজী হন নাই। 
কিন্তু ফেডারেশন গঠনের নীতি সম্মেলনে স্বীকৃত হইয়াছিল। 
উত্তর-রোডেশিয়ার আইন সভায় “কেন্দ্রীয় আফ্রিকা গঠনের ব্যবস্থা 
করিবার জন্য বৃটিশ গবর্ণমেটকে অন্্ররোধ করিয়া যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছিল, ছুই জন আফ্রিকান এবং ছুই জন ইউরোপীয় 
উহার বিরুদ্ধে তোট দিয়াছিলেন। ইউরোপীয়রা আন্দোলন 
চালাইয়! যাইতে লাগিলেন । গত নবেম্বর 4১১৫) মাসে বুটিশ 


৩০শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন যে, ফেডাবেশন গঠনের প্রশ্ন সম্পর্কে 
আলোচনাব জন্ত একটি সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। তদনুসারে 
আহত সম্মেলনে আফ্রিকানদের জন্য বক্ষা-কবচের ব্যবস্থা করিয়! 
ফেডারেশন গঠনের সুপারিশ করা হয়। যে ফেডারেল আইন সভা 
গঠনের প্রস্তাব কর! হয়, তাহাতে ইউবোপীয়দেব একচ্ছত্র প্রাধান্য 
তো! থাকিবেই, তাছাঢ|। দক্ষিণরোডেশিম়াকে কতগুলি বিশেষ 
সুবিধা দেওয়ার কথা আছে। সম্মেলনে গৃহীত ফেডারেশন সাক্রান্ত 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে আফিকানদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ দেখ! 
দেয়। ফলে জনমত সম্বন্ধে প্রতাক্ষ ভাবে অবগত হইবার জন্য 
বৃটিশ গুপনিবেশিক সচিব মিঃ জেমস গ্রিফিথস্‌ এবং কমনওয়েলথ 
সম্পর্ক সংক্রান্ত সচিব মিঃ গর্ভ ওয়াকাৰ উক্ত সাজ্য তিনটি 
পরিভ্রমণ করেন। আফ্রিকানরা এইরূপ ফেডারেশনের বিরোধী 
তাহা বুঝিতে তাহাদের বাকী রহিল না। কিন্তু দক্ষিণ-রোডেশিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী স্যার গডফ্রে হাগিন্স দাবী করেন যে, হয় উত্তর রোডেশিয়া 
এবং নাপাল্যাণ্ডের সহিত ফেডারেশন গঠন করিতে হইবে, না হয় 
তাহারা দক্ষিণআফিক। ইউনিয়নের সহিত যোগদান করিবেন। 
দক্ষিণ-রোডেশিয়ার আফ্রিকানারগণ কিছুদিন পর্েনে ঘোষণ! করেন 
যে, তাহাব| উহাদের সাংস্কৃতিক প্রত্তিষ্টানকে দক্ষিণআফিকার 
ডাঃ মূলানের পার্টি অনুকরণে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিবেন । এই অবস্থায় ভিষ্টোবিয়। ফল্সে অনুষ্ঠিত সন্মেলন ফলপ্রন্থ 
হওয়া আশ! করা মন্তবও ছিল না। সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ায় আফ্রিকার! 
খুশী হইয়াছে এই কাৰণে যে, কেন্দ্রীয় আফিকা ফেডারেশন আর 
একটি দক্ষিণ-আফ্রিকা ইউনিয়নে পরিণত হইত । 

অষ্টম োমিনিযুনে আফিকানদের অবস্থ। বে কিরূপ হইবে, দৃক্ষিণ- 
আফ্রিকাব দিকে চাতিলেই 'তাহা বুঝিতে পারা যায়। দক্ষিণ 
বোডেশিয়ায় অফিকানের সংখ্যা ২৭ লক্ষ । শ্বেতাঙ্গদের অধীনে 
তাহার| অন্ধ ক্রীতদামেৰ জীবন যাপন করিতেছে । উত্তর-রোডেশিয়। 
এবং নাপাল্যাণ্ডে আফ্রিকাবাসী এবং এশিয়াবাসীর সংখ্যা ৪১ লক্ষ 
৫২ হাজার। সেই স্থলে শ্বেতকায়দের সংখ্যা ৪* হাজারের বেশী 
নয়। এশিয়ার অপিবাপীদের মতই শ্বেতাঙ্গদের শোষণ, নিপীড়ন 
এবং আধিপত্য হইতে মুক্তিলাভ করাই আফ্রিকাবা দীদেরও সর্বপ্রথম 
এবং সর্ব প্রধান সমস্যা | 


আর্জেন্টিনায় নকল বিদ্রোহ-_ 


লাটিন আমেরিকার দেশগুলিকে চিরবিজ্রোহের দেশ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় ন[। 
আছে। কিন্ত সম্প্রতি গত ২৮শে সেপ্টে্বর (১৯৫১) 
আজ্ঞেট্টিনায় যে সামরিক বিদ্রোহ অকম্মাৎ দপ করিয়। জ্বলিয়া 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্বাপিত হইয়া গেল, তাহার তাৎপর্য বুঝিয়া 
উঠা কঠিন বলিয়াই মনে হওয়! স্বাভাবিক । কারণ, প্রকৃত সংবাদ 
পাওয়াই দুষ্কর । যুদ্ধের সময মাঞ্ো টন! ছিল নাৎসীবাদের 
অনুরাগী, যুদ্ধের পরে হইয়াছে নাৎসী-বিরোধী । রিপাবপ্লিকান বা 
প্রজাতাসত্রিক আজ্ঞে নার অদ্দ'গণতান্ত্রিক শাসনতান্ত্ের॥ উপর যে 
ডিক্টেটরশিপ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়া এই ব্যর্থ বিভ্বোহের 
স্বরূপ বুঝিয়া উঠ! সম্ভব নয় । পেরণের নেতৃত্বে পরিচালিত শ্রমিক 
আঙ্গোলনের . পরিণতি +সোগ্রালিজমে না হইয়া হইয়াছে ফ্যাসিজমের 


মালিক বস্ুমতী 


এক-দেশে ন1 এক-দেশে বিদ্রোহ প্রায় লাগিয়াই : 


৮৪৩ 


মধ্যে । আজ্ঞে ন্টনার শ্রমিক প্রতিষ্ঠান 'জেনারেল কন্‌্ফেডাবেশন 
অব লেবার, গবর্ণমেন্টের উদ্যোগে গঠিত ও পরিঢালিভ। সৈন্ত- 
বাহিনীকে সম্পূর্ণৰপে বশীভূত কবিতে না পারিলে ফাসিষ্ট শত্কি 
সুদ হইতে পারে না। তাহ! হইলে আঙ্ছে( "নান এই বার্থ 
সামবিক বিজ্রোহের স্বরূপ কি? 

কেহ কেহ মনে করেন যে, পেরণ-শাপনের বিরুদ্ধে কিছু দশ 
ধরিয়া আজ্ঞেন্টিনার অধিবামীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া সেনাবাঠিনীৰ 
মধ্যে একটা গভীব অসন্তোষ প্রধূমায়িত হইতেছিল। আগামী 
নবেদ্বর মাসে (১৯৫১) প্রেসিডেন্ট এবং ভাইস-প্রেসিটে্ট পদের 
জন্য নির্বাচন হইবে । এই নির্বাচনে গত আগষ্ট মাসে (১৯৫১) 
প্রেমিডেন্ট মেনর জোয়ান পেরণের পত্রী সেনোর! ইভা পেরণ ভাইস্‌- 
প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রার্থী হওয়ায় এই অসস্তোষ আরও তীত্র 
আকার ধারণ করে। অনেকে মনে করেন, ইহাতে পেরণিষ্টা দলের 
মধ্যে ফাটল ধরিবার আশঙ্কাও দেখা দিয়াছিল। পর্যবেক্ষক মহলের 
ধারণ!, সামরিক বিভাগের আপত্তিৰ জম্ম সেনোর! ইভা পেরণ ভাইস- 
প্রেসিডেন্টশিপের জন্ প্রতিদ্বন্থিত। করিবার সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ 
করিয়াছেন । তবু এই বিদ্বোহ কেন হইল? এই বিদবোষ্ঠ 
বিদ্রোহীদের মধ্যে কোন দৃঢতাই যে শুধু দেখা যায় নাই তাহা নয়, 
বিদ্বোহেব জন্বা কোনবপ প্রস্তুতি হইয়াছে বলিম্াও মনে হয় না। 
কোন রকমে যেন একটা বিদ্রোহের অভিনয় কর! হইয়াছে মা । 

এই তথাকথিত বিদ্বোহট| যে একটা কৃত্রিম, একটা বানানো! 
ব্যাপার, ইহ। মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । পেরণ-গবর্মেন্টের 
বিরোধী দলগুলির মধ্যে রেডিকাল পার্টিই প্রধান বিবোধী দল। 
তাহার। রাজনৈতিক ব্যাপারে সেনাবাহিনী ভস্তক্ষেপ চাঠেন নাই ! 
প্রকাগ্ঠেই £ কথ! তাহারা ঘোষণা করিয়ীছিলেন । নির্বাচন 
আইন অনুসারে প্রত্যেক পার্টিকেই প্রেসিডেট পদের জন্য এক জন 
করিয়া প্রার্থী দাড় করাইতে হয়। নতুবা পার্টির অস্তিত্বই বিলুপ্ত 
হইবে, ইহাই আইনের বিধান। কিন্ধ নির্বাচন আইনের 
বিধানগুলি পেরণিষ্টা দলের অনুকূল করিয়াই রচিত হইয়াছে । 
জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপনের কোন উপায়ই বিরোধী 
দলগুলিকে দেওয়া হয় নাই । বেতারষোগে প্রচার করিবার কি! 
জনসভা আহ্বান করিবার অধিকার হইতে তাহারা বঞ্ধিত। 
তাহাদের কোন সংবাদপত্রও নাই। পেরণ-গবর্ণমেন্ট কখনই কোন 
সংবাদপত্রের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেন না। কিন্ত কোন 
সংবাদপত্র যদি পেরণ-গবর্ণমেন্টের কোন সমালোচনা কবে, তাহা 
হইঞ্ে হয় উহার মালিকানা-স্বত্ব কাড়িয়া লইয়া! উহাকে নাষ্্ায়ত্ত 
করা হয়, না হয় উহাকে পত্রিকা ছাপিবার কাগজ এবং বৈদ্যুতিক 
শক্তি সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া ভয়। কাজেই বিরোধী 
দলের কোন সংবাদপত্র নাথাক! মোটেই বিশ্বয়ের বিষয় নয়। 
পেরনিষ্টা দলের পক্ষ হইতে সেনর পেরণ প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী । কিন্ত 
তাহার বিকঙ্ে বিবোধী দলগুলি সম্মিলিত ভাবে ঘে এক জন প্রার্থী 
কাড় করাইবেন, ভাহারও উপায় নাই । পেনব পেব্ণ অন্য দলের 
সঠিত কোয়ালিশন করিয়াই প্রেসিপেট হইয়াছেন । ভাঠাণ পঙ্গেই 
নির্বাচন আইন এমন ভাবে স'শোধন কব| হইয়াছে যাহাতে পেবণকে 
পরাজিত করিবার জা বিরোধী দল এক্যব্ধ ন! হইতে পারে। পেবণিষ্টা- 
বিরোধী ভোটিগুলিকে বিভক্ত করিয়া রাখাই ইহার একমাত্র উদ্দোশী। 


৮৪৪ 


নির্বাচনে জয়লাভ করিবার পক্ষে সমস্ত রকম সুযোগ-ন্ুবিধা 
শুধু পেরণিষ্টা দলের একচেটিয়া থাক! সত্বেও কৃত্রিম বিদ্রোহ স্যরি 
করিয়! বিরোধী দলগুলির গল! চাপিয়। ধরিবার এই প্রয়াস কেন, এই 
প্রশ্ন অব্ঠই জিজ্ঞাসা! করা হইতে পাবে । ভাইঙ-প্রেসিডেন্ট পদের জন 
ইভা পেরণের প্রার্থী হওয়া সমর্থন করিবার উদ্দেশ্যে আশানুরূপ 
জনগমাবেশ করা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য লক্ষাধিক বালক- 
বালিকার সমাবেশ করা সম্ভব হইলেও উঠ এক হাস্যকর ব্যাপার 
ছাড়। আর কিছুই হয় নাই। কিন্ত প্রেসিডেন্ট পদের জন্য 
রেডিক্যাল পার্টির প্রার্থী মনোনয়ন উপলক্ষে প্রায় ৮* হাজার 
লোকের সমাবেশই শুধু হয় নাই, এই উপলক্ষে মে-বিপুল 
উৎসাহ লক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে পেরণিষ্টা পার্টির জনপ্রিয়ত। 
অনেক তাস হইয়াছে ইহ! মনে হওয়াই স্বাভীবিক। কাজেই 
নির্বাচনে তীব্র প্রতিদ্বন্িত হওয়ার আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় 
ছিল না। নির্বাচন যাহাতে নির্দিঘ্বে,। বিনা বাধায় এবং 
সহজে পাড়ি পড়ে, তাহার জন্য কৃত্রিম বিদ্রোহ ঘটাইয়া 
বিরোধী দলগুলিকে কোণঠাসা করিয়। রাখিবার আগ্রহ হওয়। 
খুব স্বাতাবিক। সেনাবাহিনীতে বিদ্বোহ হওয়ার সম্ভাবনার 
কথা পূর্ব হইতেই তিনি জানিতেন, এ কথা প্রেসিডেন্ট 
পেরণ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন । বিদ্বোহও অতি সহজেই দমিত 
হইয়াছে । কাক্সেই বিদ্রোহের তাৎপর্য বুঝা খুব কঠিন হওয়ার 
কারণ নাই। নির্বাচন যাহাতে স্বাধীন ভাবে ন1] হইতে পারে, 
তাহার জন্ভই এই নকল বিদ্রোহের ব্যবস্থা! | 


অস্ট্রেলিয়ার কমুযনিষ্ট পার্টি 


অষ্ট্রেলিয় কমুানিষ্ট পার্টিকে বেআইনী করিবার উদ্দেগ্ঠে গত 
সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৫১) যে 'রেফারেগাম' বা জনমত গ্রহণ অনুষ্টিত 
হইয়াছে, তাহাতে গবর্ণমেন্ট পক্ষই পবাজিত হইয়াছেন। কমুযুনিষ্ট 
পার্ট বে-আইনী করিবার পক্ষে ১৭৩৭,*** ভোট এবং বিপক্ষে 


১৮,১৮,৭০* ভোট হওয়ায় ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যাইতেছে, অস্ট্রেলিয়ার জনগণের অধিকাংশই কম্যুনি্ 
পার্টিকে বেআইনী করা সমর্থন করে না। ইতিপূর্বে 


কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী করিবার জন্য অস্ট্রেলিয়ার যুক্ত- 
রাষ্্ীয় গবর্ণমেন্টকে ক্ষমত। দিয়া ষে আইন পাশ করা হইয়াছিল, 
অষ্টরেলিয়ার হাইকোর্ট উহাকে শাস্তির সময় শাসনতন্তর-বিবোধী বলিয়া 
সাব্যস্ত করেন। গত ১৮ই জুন (১৯৫১) অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী 
বলিয়াছিলেন যে, কমুযুনিষ্ট পাটি উচ্ছেদের জন্ত তাহাকে ক্ষমত। 
ন! দেওয়। হইলে শাসনতন্ত্র সংশোধনের জন্ত তিনি গণভোট গ্রহণ 
করিবেন। কম্যুনি্ পার্টির উচ্ছেদের ক্ষমত| পাওয়ার জন্মই এই 
গণভোট গ্রহণ করা হইয়াছিল। 

যাহারা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনী করিবার বিকদ্ধে ভোট 
দিয়াছে তাহারা কমুযনিজম পছন' করে, ইহা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই। তবু তাহার! বিরুদ্ধে ভোট দিল কেন? কেহ কেহ 
মনে করেন ইহা বিরোধী দলের নেতা৷ ডাঃ ইভাটের ব্যক্তিগত জয়। 
কিদ্ধ তাহার ব্যক্তিগত জয় সম্ভব হইয়াছে যে সকল কারণে, তাহা 
বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। প্রথমতঃ, শুধু তাহাদের দার্শনিক 
মতবাদের জন্ই কম্যুনিষ্টদিগকে শাস্তি দেওয়া! তাহার! পছন্দ করে 


মাসিক বগুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্য। 


না। দ্বিতীয়তঃ, কমুনিষ্ট পার্টি বিলোপ আইনে কম্যুনিজম এবং 
কম্যুনিষ্টের সংজ্ঞা এত ব্যাপক করা হইয়াছে যে, উহা বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন যে-কোন সংখ্যালঘ রাজনৈতিক 
দলকে ধ্বংস করিবার জন্ব প্রয়োগ করা চলিবে । তৃতীয়তঃ, ক্রম- 
বদ্ধমান মূল্যস্ফীতি, মুদ্রান্্ীতি, প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ছুশ্রাপ্যতার জন্য 
সকলেরই মন অত্যান্ত উদ্বিগ্ন । কম্যুনিজমের সমস্যা অপেক্ষা এই" 
গুলিই তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রধান সমব্যা হইয়া উঠিয়াছে। 
'রক্ষা-ব্যবস্থা। আয়োজন আইনের" প্রতিক্রিয়। দৈনন্দিন জীবনের উপর 
কিরূপ হইবে, তাহাও ঠাহারা অন্বমান করিতে পারিতেছেন না। 
বিশেষতঃ ১* হাজার সরকারী কম্মটাবীকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্ত 
করা হইয়াছে, এবং জনকল্যাণমূলক কাধ্যগুলি যে তাবে ড্াস করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে বহু শ্রমিকের বেকার হওয়ার আশঙ্কা । 
এই সকল মিলিয়াই বিরোধী ভোটের সংখ্য। বৃদ্ধি করিয়াছে । 


মালয়ের সমস্তা- 


মালয় ফেডারেশনের বৃটিশ হাই কমিশনার স্যার হেনরী গার্ে 
গত ৬ই অক্টোবর (১৯৫১) কম্যুনি্ট বিদ্রোহীদের গুলীতে নিহত 
হওয়ায় বুঝা যাইতেছে যে, তিন বংসরের অধিক কাল ধরিয়া মালয়ে 
কম্যুনিষ্ট দমনের যে-চেষ্ট। লিতেছে, ভাহা ব্যর্থ হইয়াছে । কম্যুনিষ্ট 
দমনের জন্য ত্রিগস্‌ পরিকল্পনীকে একট! বিরাট সামরিক অভিযান 
বলিলে একটুও অত্যুক্তি কর! হয় না। কম্যুনিষ্টরিগকে ভাতে 
মারিবার জন্য কোন ব্যবস্থাই বাকী বাখা হয় নাই । কমু[নিষ্টদিগকে 
খাদক যোগাইবার অপরাধে ফ্াসী পর্য্স্ত দেওয়া হইতেছে । অথচ 
যে-অঞ্চলকে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ এবং শুবঙ্গিত বলিয়া মনে কর! 
হয়, সেইখানেই মালয়ের সর্কোচ্চ বৃটিশ অফিসার কম্যুনিষ্টদের হাতে 
নিহত হইলেন । স্যার হেনরী গার্ণে মালয় ফেডাবেল গবর্ণমেন্টের 
স'রিময় কর্তী। মালয় ফেডারেল গবর্ণমেন্টের রাজধানী কুয়ালা- 
লামপুব হইতে ৬* মাইল দুববর্তী ফ্েজার পাঁহাড়ে তাহার 
গ্রীষ্মাবান। ১৯৪৮ সালে এক দল ইউরোপীয়ের উপর কয়েকটি 
গুলীবর্ষণ ব্যতীত কমুযুনিষ্ট বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে 
এপধ্যস্ত এই রাস্তার উপর কোন সন্ত্রাসবাদমূলক কাধ্যকলাপ হয় 
নাই। স্যার হেনরী যখন কুয়ালালামপুর হইতে তাহার 
গ্রীষ্মাবামে যাইতেছিলেন, সেই সময় গরিলাদের গুলীতে নিহত হন । 
দলের অন্তান্তদের সহ লেডী গার্ণে অন্ত মোটরে ছিলেন বলিয়া 
গুলীর ধারাবর্ষণের মধ্যেও তিনি বাচিয়া গিয়াছেন। 

স্যার হেনরী গার্ণে ছিলেন মালয়ে বুটিশ শাসনের প্রতিভূ। 
তিনি নিহত হওয়ায় আর এক জন প্রতিভূ স্তাহার স্থান গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু মালয়ের আসল প্রশ্ন স্বাধীনতা । মালয়কে 
স্বাধীনতা! দিলে হয়ত সন্ত্রাসবাদ নিরোধ কর! অনেক সহজ হইত। 
মালয়ে বৃটিশ পুঁজিপতিদের স্বার্থ যোল আনা বজায় রাখিয়াও 
কি করিয়া মালয়কে স্বাধীনতা ' দেওয়া যায়, বৃটিশ শ্রমিক 
গবর্ণমেন্টও তাহা বুঝিয়া৷ উঠিতে পারেন নাই। মালয়ে ভারতীয় 
কংগ্রেসের মত কোন প্রতিষ্ঠান নাই, ইহা একটা কারণ হইতে 
পারে। সম্প্রত্তি ইউনাইটেড মালয় নেশন্থাল অর্গেনিজেশখনের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং সভাপতি দাতে। ওন বিন জাফর উক্ত দল 
পরিত্যাগ করিয়া মালয় স্বাধীনতা পার্টি (11706260006106 
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101 1121252. 781 ) গঠন কবিয়াছেন। ভারতে কংগ্রেসের 
মতই মালছে এই নূতন দলকে মালমেব জাতীয় প্রশিষ্ঠানেব রূপ 
দেওয়া হইয়াছে । এই পার্টি গঠিত হইয়াছে গত ১৬ই সেপ্টেম্বর 
(১৯৫১)। সার্ধভৌম বাষ্র হিসাবে মালয়েব স্বাধীনতা অঙ্কন 
করাই এইট নৃতন দলেব উদ্দেশ্য বলিষ! ঘোষিত হইয়াছে । 

দাতো €ন শুতন দল কেন গঠন কবিলেন তাহার কারণ 
ব্যাখ্যা কবিতে যাইবা বলিয়াছেন, “আমাদের অনেকেই বিশ্বাস 
কবিয়াছিলেন বে, নয়ুটি মালয় বাঞ্রে নঘ জন শাসকেব শাসন 
প্রতিষ্ঠিত, নয় জন 'মন্থীবেসাব' ব1 প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত এব ফেডাবেল 


কাউন্সিটা গঠিত হইয়া মাল ফেডাবেশন গঠিত হণমায় 
আর কিছুই বাকী বহিল না। কিন্তু আমি দেখিতেছি 
অবস্থা অন্যৰপ । আমি বলিতে পাবি যে, আমাদের বক্ষকগণ 


আমাদেব প্রতি ষ্ঠীহাদেব কর্তব্য পালন কবেন নাই ।” এই 
বক্ষকগণ যে খুটিশ তাহান্তে সন্দেহে নাই । কিন্তু তাহা 
এই উক্তি মালমেব সকল সম্প্রদায়েক অধিবাসীদের কাছেই 
হাত্যকব বলিয়া মনে হইবে । দাতো। ওনই মালয় ইউনিয়ন গঠনের 
পবিকল্পনাৰ বিকদ্ধে আন্দোলন পরিচালনা কবিয়াছিলেন এব" দাবা 
করিয়াছিলেন মালয বাষ্র্ুলিব স্বান্ক্ত্য বঙ্দা করিয়া! শাসক দিগকে 
পুনবাম় প্রতিষ্ঠিত কবিবাব। এই আন্দোলন চালনা কবিবাৰ জন্য 
তিনিই মালমেব সামন্ত সন্দীব, আভজা'ত শ্রেণী এবং ব্যবসায়ীদিগকে 
লব! ইটনাইঢেড মালঘ নেশন্তাল অর্গেনিজেশন গঠন কবেন। 
মালঘন ফেডাবেশন পবিবল্পনাৰ তিনি অন্যতম বচমিতা । বৃটিশ 
গবর্ণমণ্ট যখন ফেচাবেশন গঠনে রাজী ইইন্োন, ভখন তিনি এবং 
আবও বযেক চন মালঘী এবং এ€টিশ প্রতিনিধি মিলিনত 
হইয়া যে ফেগাবেশন পবিকগ্পনা গঠন কবেন, ঝুটিশ গবর্ণমেন্ট 
তাভাকেই কাধ্যকবী কবিয়াছেন। দাতে। €শ ফেডাবেল 
গবর্ণমেন্টে স্ববা্ বিভাগেব ভাবপ্রাপ্ত সদস্য । পদ-মধ্যাদায় মালয় 
ফেডারেশনেৰ হাহ কমিশনাবেব পবেই তাহাব স্বান। তাহার 
নূতন পার্টি বৃটিশ সবাদপন্রগ্ুলিব অবুষ্ঠ শুভেচ্ছা এবং 
আশীর্াাদা লাভ কবিয়াছে। শাহাব উচ্চক্ঠে ঘোষণ। 
কবিয়াছেন যে, বুটিশেন নিদ্দেশে এই পার্টি গঠিত হয় নাই । 
স্বাধীনতার আববণে মালয়ে বৃটিশ সাআ্রাজ্যকে বহাল বাখিবাঁব জন্যই 
যে এই নূতন দল গঠিত হইয়াছে, এইবপ আশঙ্কা হওয়াই খুব 
স্বাভাবিক । 


মধ্য-প্রাচীতে বিক্ষোভ-_ 


মধ্য-প্রাচীতে বিশেষ কবিয়া ইরাণে এবং মিশরে বৃটিশ বিরোধিতা 
তথা পাণ্চাত্য সাম্াজ/বাদ বিরোধিতার যে প্রবল আগুন প্রত্বলিত 
হইয়। উঠিয়াছে, তাহাব প্রকৃত তাৎপধ্য বুঝিমা। ওঠা খুব সহজ 
বলিয়। মনে হম না। ৪51 অক্টোববেব (১৯৫১) মধ্যে ইবাণ হইতে 
সমস্ত বৃটিশ যন্ত্রবিদি হা টেক্নেশিয়ানদিগকে চলিয়া যাইবার নি্দেশ 
দেওয়ার ফলে ইরাণের তৈলখনি হইতে কাধ্যত: বৃটিশ অধিকার 
বিলুপ্ত হইয়াছে। গত ২*শে সেপ্টেম্বব (১৯৫১) ইরাণ গবর্ণমেপ্ট 
থে নৃতন প্রস্তাব করেন, তাহাতে বৃটিশ ম্যানেজার নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তাব সম্পর্কে পুনর্ধিববেচনার অভিপ্রায় প্রকাশ কর! হইয়াছিল। 
নিউ ইয়র্ক হইতে প্রকাশিত 'নিউজ উইক' পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, 


মাসিক বন্ধুমরতী 
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আবও আলোচনা চালাইবার ভিত্তিম্ববপ ইবাণে প্রস্তাব গ্রহণ 
বধিবাব জন্য মাকিণ রাষ্ট্রবিভাগ বুটিশ গণ্ণণেন্টক অনুরোধ 
কবিয়াছিলেন। তাহা সত্বেও বুটেনে সাধারণ নিতচন ঘোষণা 
কবিবার পবও বৃটিশ গবর্ণমেন্ট কেন ভন প্রদ্দাপৰ ভিতে 
আলোচনা চালাইতে অস্বীকার কবিলেন, "ভাহ। মনা” দুলাধ্য। 
বুটেন তৈপ-সমন্তা লইয়া নিবাপত্তা পরিষদের দাবস্ত হইযাছু। 
কিন্ত ইবাণ আপর্তি উখ্বাপন করিয়াছে বৃটেনের অভিযোগ শ্রবণ 
করিবাৰ অপ্রিকার নিবাপত্তা পরিষদের নাই | কারণ, ৯1 ইবাণে 
ঘবোয়! ব্যাপাব। এদিকে মিশর ১৯৩৬ সালেব ইঙ্গ মিশন চুক্তি 
বাতিল করিবাব এবং মিশবের বাজাকে স্র্দানেব মধিপাঠি বলিয়! 
ঘোষণ| কবিবাব মিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে । ইরাক উপস্থিত করিয়াছে 
ইঙ্গইরাক চুক্তি পবিবর্তন করিবার। এ'লো-ইবাণাঘ তৈল 
কোম্পানীর সহিত ইবাণের বিরোধে ইবাকেব নীতিতে ইরাণ সন্ত্ট 
হয় নাই । পাবশ্য উপসাগবে পাহারা দিবার জন্য বুটিশ বয়েল 
নৌবাহিনীর ইবাকের ব্নর ব্যবহারে ইবাক আপত্তি কৰে নাই । 
বুটেন যদি সত্য ইবাণে বলপ্রয়োগ কবিতে চায়, তাত! হইলে ইবাকের 
বিমান ধাঁটিগুলি বুটেন এই উদ্দেশ্টে ব্যবহাব কবিবে, এই আশঙ্কা 
ইরাণ উপেক্গা কবিতে পাবে নাই। 

মবন্কোতে ফাদ্স সম্মিলিত জাতিপুগ্গের নীতিভঙ্গ করিয়াছে 
বলিয়া মিশর সম্মিলিত জাতিপুর্ণে অভিযোগ উপস্থিত কবিম়্াছে। 
সিবিয়ার কাছে এই, ব্যাপারটা! মোটেই পছন্দ হয় নাই । কাবণ, 
সিবিয়া তাহার সৈশ্ঠবাহিনীব জন্য ফরাঙ্সের নিকট হইতে অনেক 
অস্ত্রশস্ব পাওয়ার প্রত্যাশ! করে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্থের সিদ্ধান্ত 
অনুঘায়ী লিবিযা আগামী ১লা জান্ুয়াবী (১৯৫২) স্বাধীনতা 
লাভ কবি.ব। এদিকে অভিষোগ উপস্থিত ভইয়াছে যে, বৃটেন 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জেব নির্দেশ অগ্রাহ কবিয়া লিবিয়াকে গ্রাস 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । বস্তুতঃ, বৃটেন এবং লিবিয়ার মধ্যে একটা 
রক্ষা-চুক্তি কবিবাব জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে । এই চুক্তি অনুযায়ী 
বুটেন লিবিয়ায় সৈগ্ঘ রাখিতে পারিবে । বৃটেন আবাব লিবিয়াকে 
আথিক সাহাষ)ও দিতে চায়। 

মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্চাত্য সাহ্রাজ্যবাদীদেব প্রধান প্রশ্র--রাশিয়ার 
প্রভাব বিস্তার নিরোধ করা। কিন্তু মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সেই সঙ্তে 
নিজেব প্রভাবও বিস্তাব করিতে চায়। ফ্রান্সও সিরিয়! ও লেবাননে 
তাহাব হৃত প্রভাব পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছুক। সুতবা 
পাশ্চাত্য সাআজ্যবাদীদের মধ্যে যে কাড়াকাডিব ভাব একেবারেই 
নাই, তাহা নয়। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীরা এখন আর নিজেদের মধে 
ঝগড়াঝাটি করিয়া শক্তি ক্ষয় কবিতে চায় না। মধ্য-প্রাটী রক্ষা 
বাবস্থাব অজুহাতে তাহারা মধ্য-প্রাচীতে তাহাদের প্রভা 
স্ুপ্রতিঠিত করিতে চায়। মধ্যপ্রাচীব দ্শেগুপ্পির শাসকশ্রেণী 
দাবী জনগণের দাবী হইতে সম্পূর্ণ স্বতগ্্র। জনগণের দাবী অন্ন 
বস্ত্রেব দাবী, জীবনষাত্রার মান উন্নত করিবার দাবী । কিং 
শাসকশ্রেণী চায় জনগণকে বিভ্রান্ত করিয়া এই দাবাকে দাবাইয় 
রাখিতে এবং পাশ্চাত্য সাশ্রাজাবাদীর উপর চাপ দিয়া অর্থা 
তাহাদিগকে ব্র্যাক মেইলিং করিয়া! নিজেদের শাসন-ক্ষমতাে 
স্থায়িত্ব দান করিতে । ইবাণেব তৈল-সমস্যা, শ্রমেজ ক্যানাল এং 
সুদান সম্পর্কে মিশরের দাবীর প্রকৃত মূল এইখানেই । মিশ 
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ষে মধ্-প্রাচী রক্ষা-ব্যবস্াস্ন যোগদান করিতে চত্ুঃশক্তির আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, ইহাও বড় রকমের একট! চাপ দেওয়া ছাডা 
আর কিছুই নম । 


পশ্চিম-জাম্মীণী__ 


১৭ই হইতে ১৭ই সেপ্টেম্বর (১৯৫১) পর্য্যন্ত ওয়াশিংটনে 
বৃহৎ পররাষ্্র-সচিবন্রয়ের সম্মেলনে পশ্চিম-জাশ্মাণীর সহিত ভবিষ্যৎ 
সম্পর্ক সম্বন্ধে মতক্য হইয়াছে । পশ্চিম ইউরোপের রক্ষাবব্যবস্থায় 
ইউরোগীয় বাহিনীতে জাম্মাণ সৈন্য গ্রহণ সম্পকেও ভীহারা একমত 
হইয়াছেন । অত:পর অটোয়াতে উত্তর-আটলার্টিক (টি কাউ- 
হ্সিলের অধিবেশন ১৫ই সেপ্টেষর তারিখে আরস্ত হয় । এই অধি- 
বেশনে গৃহীন সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে উত্তর-আটলার ণ্টক মিত্র-গোঠীতে 
গ্রীস ও তুবস্ককে গ্রহণ করার সিদ্ধান্তই একমাত্র উল্লেখযোগ্য ব্যাপার 
পশ্চিম-জাম্মাণী স'ক্রাস্ত সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে তাহা মনে 
করিবার যেমন কোন কারণ নাই, তেমনি পূর্ব-জাশ্মীণীর লোক- 
পরিষদের অন্থুমোদনানুমারে প্রধান মন্ত্রী তের গ্রোটেওল এ্রক্যবন্ধ 
জান্মাণী গঠানর যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে জান্মাণ সমস্যায় 
এক নূতন জটিলত। স্থ্টি হইয়াছে । পশ্চিম-জাম্মাণীর চ্যাঞ্েলার ডাঃ 
এডেনেযুব পত্রপাঠ এই প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ করিলেও জাম্মীণ জনগণেব 
মধ্যে উহাব প্রতিক্রিয়া! উপেক্ষার বিস্য় হইবে না । 

পশ্চিমজাম্মীণীর সমস্যা ব্যতীত ইটালীর শাস্তি-চুক্কি পরিবর্তনের 
সমত্তাও বড় কম জটিল নয়। ইটালী উত্তর-আটলাট্টিক গোঠীব 
অন্যতম সদশ্য। কিন্তু শাস্তিচুক্তি অনুষায়ী ইটালী অস্ত্রচ্জা 
বাড়াইতে এবং সৈন্যসংখ্যা তিন লক্ষের বেশী করিতে পাবে না। 
রাশিয়ার সতিত যুদ্ধ করিতে হইলে ইটালীর সামরিক শক্কি বুদ্ধি 
কবিবাব জমা শাস্তি-ক্তির পরিবর্তন করা আব্ক । কিন্তু সমস্থ 
এই যে, রাশিয়া! এই চুক্তিতে অন্যতম স্বাক্গরকাবী এবং শাস্তি-চুক্কির 
পরিবর্তন কবিতে হইলে চুক্সিতে স্বাক্ষব্কারী সকলেবই সম্মতি 
প্রয়েজন। বাশিয়াকে বাঁদ দিয়া কিরপে ইটালীর সহিত শাস্তি- 
চুক্তিব পৰিবর্তুন কর! যায়, 'তাহার 'উপায় উদ্ভাবন করাও পশ্চিমী 
শৃক্তিবর্গের আর এক সময | 


কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা 


সুদীর্ঘ অচল অবস্থার পর গত ১*ই অক্টোবর (১৯৫১) 
পানমুনজুনে আবার 'কোরিয়া যুদ্ধবিরতির আলোচনা! আর্ত 
হইয়াছে । কিন্তু আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্য্য্ত 
যুদ্ধবিরতি কমিটির (41100190106 0010101009 ) আলোচনা 
আরস্ত হয় নাই। এ পধ্যস্ত শুধু আলোচনার স্থান সম্পর্কেই 
মীমাংসা হইয়াছে। এখনও নিরপেক্ষ অঞ্চলের পরিধি ও 
উহার রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে মীমাংসা হওয়া বাকী রহিয়াছে । এ 
সম্পর্কে মীমাংসা হওয়াব পর যুদ্ধবিরতি কমিটির আলোচনা আর্ত 
হইলেই যুদ্ধবিরতি সীমারেখা নিপ্ধীরণের পুরাতন সমস্যা আবার 
নৃতন হইয়া দেখ| দিবে । | 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র দাবী করে, কমুনিষ্টদের বিপুল সংখ্যক সৈন্য 
হতাহত হইয়াছে । কিন্ত তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুণ্জের পক্ষেও 
ইতাহত এবং ক্ষয়-ক্ষতি বড় কম হয় নাই। কম্যুনিষ্টদের 'জেটু 
ফাইটার' মাকিণ ভারী বোমারু বিমানগুলির যথেষ্ট ক্ষতি করিয়াছে। 


মানিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কম্যনিষ্টদিগকে ঘায়েল করিবার জন্ত সর্বাত্মক আঘাত 
করা সত্বেও কোরিয়া যুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের শক্তির প্রাধান্তই লক্ষিত 
হইতেছে । কোরিয়ায় পরমাণু বোমা বর্ষণের কথা আবার উঠিয়াছে। 
১৭ই অক্টোবর (১৯৫১) পিকিং রেডিও ঘোষণা! করিয়াছে যে, 
পরমাণু বোম! তৈয়ারীর উপায় একমাত্র মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ারই 
জান! আছে তাহ! নয়। ইহার অর্থ চীনেরও পরমাণু বৌম! আছে। 


বৃটিশ নিব্বাচন__ 

বুটেনের সাধারণ নির্বাচনের তারিখ ২৫শে অক্টোবর (১৯৫১)। 
আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশ হওয়ার সময় পর্য্যস্ত 
হয়ত নির্বচন শেষ হইয়া ফলাফল প্রকাশিতই হইয়া যাইবে । 
নির্বাচনের ফলাফল যাহাই হউক, উহাতে বুটেনের বর্তমান সঙ্কটের 
সমাধান কতটুকু হইতে পারে, তাহাই শুধু এখানে আমর! আলোচন। 
করিব। ' বৃটেনের বিগত সাধারণ নির্বাচন হয় ১৯৫* সালের ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী। এই নির্ববাচনে শ্রমিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সাত জনে 
আসিয়া কীড়ায়। নির্বাচনের পর হইতেই পুনরায় সাধারণ 
নির্বাচনের দাবী উঠে। অবশেষে এক বংসর আট মাস পৰে 
পুনরায় সাধারণ নির্বাচন হইতেছে । এই নিববাচন উপলক্ষে প্রধান 
ছুঈটি প্রতিদ্বন্দ্বী দল অর্থাৎ শ্রমিক দল এবং টোরী বা রক্ষণশীল দল 
যে-নি্ব।চনী ইস্তাহাঁর প্রচার করিয়াছেন, তাহা আলোচনা কৰিলে 
দেখা যায়, কিন্ধ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কি পররাই্্নীতিতে এই ছুই 
দলের মধ্যে আমলে কোন পার্থক্য নাই। বৃটেনের যাহা মূ 
সমস্ত্য|। তাহা সমাধানের প্রশ্ন লইয়া এই নির্বাচন প্রতিদ্বশ্দিত। 
হইতেছে না। 'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা পধ্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, 
এই মূল সমস্যা অত্যন্ত বেদনাদায়ক এবং এই সমস্ত উদ্াপন করিলে 
কোন দলেরই কোন স্তবিধ| হইবে না । 'সাণ্ডে অবজাবভাব' পত্রিকাও 
অন্থুকপ কথাই বলিয়াছেন । বস্ততঃ এই নিব্বাচনে শ্বাতন্র ছুইটি 
রাঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক নীতির মধ্যে কোন একটির পঞ্চ বা 
বিপক্ষে বৃটিশ ভোটারগণ ভোট দিবেন না। বুটেন কি ভাবে 
পরিচালিত হইবে তাহা নয়, কোন্‌ দল দেশ পরিচালন করিবেন, এই 
নির্বাচনে তাহাদের ভোট দ্বার! তাহাই শুধু নিদ্ধারিত হইবে । 

বৃটিশ শ্রমিক দল এবং রক্ষণশীল দলের মধ্যে নীতিগত দিক 
হইতে বিশেষ কিছুই পার্থক্য আর নাই । মিঃ বেভিনের পররাধ্নীতি 
গোড়া হইতেই রক্ষণশীল দলের পররাষ্্রনীতির ধারা অমুসরণ করিয়া 
চলিতে আরম্ভ করে। শ্রমিক দলের পররাষ্ট্রনীতি *এবং রক্ষণশীল 
দলের পররাষ্ট্রনীতি এক এবং অভিম্ন। ১৯৪৫ সালের নির্বাচনের 
সময় আত্যন্তরীণ নীতিতে বুটিশ শ্রমিক দলেব একটা বৈশিষ্ট্য ছিল 
বটে, কিন্তু ১১৫* সালের নির্ব্বাচনের সময়ে আভ্যন্তরীণ নীতিতে 
বৃটিশ শ্রমিক দল এবং রক্ষণথীল দলের পার্থক্য খুবই হ্থাসপ্রাপ্ত 
হয়। উক্ত নির্বাচনের পরে বৃটিশ শ্রমিক দলের নীতি শ্রমিকর্দিগকে 
সন্ধষ্ট করা অপেক্ষা বুটিশ শিল্পপতিদিগকে অনন্তষ্ট না করার পথেই 
পরিচালিত হইয়াছে। 

শ্রমিক দল এবং রক্ষণশীগ দল উভয় দলই ক্ষমত| পাইলে ' 
৪৭* কোটি পাউগ্ড ব্যয়ের অস্ত্রলজ্জা পরিকল্পনা কার্ধ্যকরী করিষার 
প্রতিশ্রতি দিয়াছেন । একচেটিয়া! শিল্প-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ এবং 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অন্তান্থ। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা বহাল রাখা সম্পকেও উভয় 


৩০* বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 


দলের নির্ব্বাচম-প্রতিশ্রতির মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে। কর-নীতি 
সম্পর্কে রক্ষণশীল দল বলিয়াছেন যে, লাভের পরিমাণ অত্যধিক 
হইলে অতিরিক্ত লাভকর ধাধ্য করিবেন। শ্রমিক দল ঘোষণ! 
করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত লীভ করার পথই বন্ধ কর! হইবে। 
তাহারা! ইতিপূর্বেই লভ্যাংশ নিয়ন্ত্রণের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন 
উহ্ভাকে আরও প্রসারিত করিয়া মু্িমেয় লোকের প্রচুর সম্পদ এবং 
অনঞ্জিত আয়ের উপর টাল্স বৃদ্ধি কর! হইবে। কিন্তু ধনী শ্রেণীকে 
এই ভাবে শোষণ করিলে ঠাহারা শিল্প-বাণিজ্য মূলধন নিয়োগ না-ও 
করিতে পাবেন । এই আশঙ্ক। নিরোধের জন্ত তাহার! জানাইয়াছেন, 
প্রয়োজন হইলে জাতী স্বার্থরক্ষার জন্য রাষ্ট্রের পরিচালনাধীনে 
নৃতন শিল্প-গ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা হইবে। শ্রমিক দল আবও 
জানাইয়াছেন যে, যখনই সম্ভব হইবে মঞ্জুরি" অল্প আয় এবং 
উত্তবাধিকীরনথত্ধে প্রাপ্ত অল্প সম্পত্তির উপব ট্যাক্স ভাস কর! হইবে। 
শ্রমিক দল নারী ও পুরুষের বেতনের পার্থক্যও দূব করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন, যদিও ইতিপর্ক্রে ঠাহারা উহীর ঘোর বিরোধী ছিলেন । 
গৃহনিশ্মাণ ব্যাপারে রন্গণশীল দল বংসরে তিন লক্ষ গৃহ ও শ্রমিক 
দল বসবে ছুই লক্ষ গৃহ নিশ্মীণের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 
রক্ষণশীল দল সবকারী বায় হাস করিবার আশ্বীস দিয়াছেন, তবে জন- 
কল্যাণমূলক ব্যয় ত্তাপ করার কথা বলিতে তাহাবাও বু! বোধ 
করিস্বাছেন | শ্রমিক, বেকার-সমন্তা নিরোধ এবং মৃলাত্বাসের 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৮৪৭ 


প্রত্তিশ্রুতিও দিয়াছেন । অবন্ঠ অন্ত্রসঙ্ঞ! ধত দিন চলিবে, তত দিন 
বৃটেনে বেকার-সমস্ত| দেখ! দিবার কোন কাবণ নাই । রদ্দণমীল 
দল লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পের রাষ্ট্াযত্ব কবণ বানস্থা বান্তিল 
করিয়। দিবে এবং অন্ত কোন শিল্পকে রা্্রায়ন্ত কবিনে না। 
কিন্তু লৌহ ও ইস্পাত-শিল্প ব্যতীত আর যে সকল"শিল্পাকে নাগর 
করা হইয়াছে সেগুলি সম্পর্কে কোন পত্রিবর্তন করা হইবে না। 

মার্কিণ যুক্তরা্ বুটেনে রক্ষণশীল দলের শাদনই প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চায়, যদিও শ্রমিক গবর্ণমে্টও আমেরিকার আনুগত্য কবিচে কটি 
করে নাই । বৃটিশ শ্রমিক দলে ভাঙ্গন ধবিবার যে আশঙ্ক! দেখা দিয়াছিল 
তাহ! দূর হইয়াছে । কিন্তু বৃটিশ শ্রমিক দলের জাতীয় নির্ববাহক 
সমিতিত্তে মিঃ মরিসন, মি: ডালটন, মিঃ শিনওঘ়েল এবং মিঃ 
গ্রিফিখ,সের পরিবর্তে মিঃ বিভান এবং তাহাব দলভুক্ত মিসেস্‌ কাসল 
এবং মিঃ টম ডিবার্গ স্থান পাওয়ায় বৃটিশ শ্রমিক দল ষে মার্ধিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের অধিকত্তর বিরাগভাজন হইবে, তাভাতে সন্দেহ নাই। 
বৃটিশ নির্বাচনের ফলাফল ষে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব দ্বারা অনেক- 
খানি নিয়ন্ত্রিত হইবে, "তাহাতে সন্দেহ করিবারও কোন কারণ দেখ! 
ষায় ন1। ফ্লেটিং ভোটার অর্থাৎ ধাহাবা কোন দলভুক্ত কেন ঠাহাদের 
ভোট দ্বার। শ্রমিক দল ও রক্ষণশীল দলের ভাগ্য নিদ্ধাবিত হইবে |" 
ইহার! উচ্চনিত্ত শ্রমিক এবং নিম্ববিত্ত মধাশেণীব লোক। ত্বাচার! 
কোন্‌ পক্ষে ভোট দিবেন তাহা অনুমান করা অসস্ভব। 


_সাহিত্য-পরিচয়-_ 


( প্রাপ্তি-স্বীকার ) 


কেতকনী (শ্বরবিজ্ঞান--১১)- ববীন্দনাথ ঠাকুব। বিশ্বভারতী 


্গ্থালয়, ২ নং বঙ্ধিম চাটজ্জ্যে ্বীট, কলিকাতা! | মৃল্য তিন টাকা। 
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বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ-_-জওহরলাল নেহরু । প্রকাশক-_ 
শ্ীল্গরেশচন্দ মঞ্জুমদার।  শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, আনন্দ-হিনুস্থান 


প্রকাশনা । কলিকাত1--৯ | মূল্য বারো টাকা আট আনা । 


প্রা্ঈিন ভারতে নারী-্রীক্িতমোহন সেন। বিশ্ব 
ভারতী গ্রস্থালয়, ২ নং বঙ্কিম চাটুজ্জ্যে দ্র, কলিকাত|। 
মূল্য দুই টাকা । 

গোর্২বিজয়_-শ্রীপঞ্চানন মগুল সম্পাদিত। বিশ্বভারতী 


রস্থালয়, ২ নং বঙ্কিম চাটুজ্জো হ্রীট, কলিকাতা । মূল্য পাচ টাক । 
নবপাবলী (প্রথম, দ্বিতীয় ও ভৃতীয় তাগ )_ নন্দলাল বলগু। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। ২ নং বঙ্কিম চাটুজ্জ্যে খ্বীট, কলিকাতা । 
শ্রুতি ভাগ মূল্য এক টাকা । | 
অধ্যাত্স মুক্তাবলশ--স্বামী ভূমানন্দ। প্রকাশক- শ্রীন্তলীল- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪৬ নং আনন্দপুরী, ব্যারাকপুর, ২৪ পবগণা । 
মূল্য পাচ টাকা । 


সন্বন্ধ-নির্ণর় (সপ্তম পরিশিঞ )-_শ্রীমাণিকচন্দ্র ভটটাচাধ্য বিদ্যা- 
বিনোদ সঙ্কলিত। ৯৩1৪ নং তরি ঘোষ গ্বীট, কলিকাত]। মৃল্য 
সাড়ে তিন টাক | 

আযাৎ ব্যাঁৎ- শ্রীশৈল চক্রবর্তী । বেঙ্গল পাবলিশার্প। ১৪ 
নং বঞ্ধিম চাটুজ্ড্য গ্রীট, কলিকাতা--১২। মূলা বাব আনা। 

ম্যাও ম্যাও-শ্ীশৈেল চক্বন্তা। বেঙ্গল পাবলিশার্স । 
১৪ নং বর্থিম চাটুজ্যে ্রীট, কলিকাতা--১২ | মূল্য বাব আন|। 

চীনের মুক্তি-সংগ্রাম-_ স্তর প্রকাশ বায়। সেধুবী পাবলি- 
শার্স, ইন্টালী মার্কেট, কলিকাতা--১৪ । মূল্য এক টাক] বার আন]। 

অন্তরায়--শ্রীকুলব্জন মুখোপাধ্যাপ্ন । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আগু সঙ্গ। ২৩।১।১ নং কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাত।। মূল্য 
আড়াই টাকা । 

রৌজ্র'জ্যৌতল্ী_স্ুশীলকুমাব গ্ঠপ্ত। বাটটার্স কর্ণার । 
১০৪।১৪ গোপাললাল ঠাকুব রোন্ড, কলিকাত1--৩৬। মূল্য এক টাকা । 

শিক্ষা-প্রসঙ্ঞ- শ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধুবী। ভাবী বুক ইল. 
রমানাথ মজুমদার ্বীট, কলিকাতা । শল্য উল্লেখ নাই । 


গোকুলচক্দ্র মিত্র ও সেকালের কলিকাতা (প্রথঃ 
ভাগ )-শ্রীরাজেন্ত্রকুমার মির। আর-কে পাধলিশি: কোং 
১১।এ গোকুল মিত্র লেন, কলিকাত1--€ । মূল্য আড়াই টানা । 

আমি তত্তব-_প্ীশ্রীনপেন্্রনাথ । ১২।১ নং ক।লিদাস পাতিতৃতি 
(লন, কলিকাতা-২৬। মূল্য পাচ সিকা । 





শুধুই ভাষণ 


66 য সত্যবতী নগরে ( নয়াদিলী ) কংগ্রেসের ৫৭তম 
অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু 'যে অভিভাষ্ণ 

প্রদান করিয়াছেন, তাহাব মধ্যে কোন সারবন্ত আমরা খুঁজিয়া।পাইলাম 
না। লাহোর কংগ্রেসে এব লক্ষ কাগ্রেসে সভাপতির আসন 
হইতে তিনি যে চিনম্মরণীমু অভিভাষণ প্রদান কবিয়াছিলেন, 
তাহার কথা! আমর বাদই দিলাম | কিন্তু কংগেসের ছয়ষর্ট 
বৎসরের ইতিহাসে এমন অসার অভিভাষণ আর কেহ প্রদান করেন 
নাই। কংগ্রেন ভুল পথে পরিচালিত হওয়া, নিখিল ভাবত বাস্থীয় 
সমিতির বাঙ্গালোর অধিবেশনে সে সম্পর্কে ষ্টাহার সতর্কবাণী উচ্চারণ 
কর! এবং তাহার ফলে কিছু পরিব্তন হওয়ার কথ! তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন । কংগ্েস কোন্‌ দিকে তাকাইবে, কোন্‌ পথে অগ্রসর 
হইবে, এই জিজ্ঞাসীও তিনি তাহার অভিভাষণে উত্থাপন করিয়াছেন। 
কিন্তু এই জিজ্ঞাসীর কোন উত্তর দিবার প্রয়াস অভিভাষণের কোথাও 
আমর! দেখিতে পাইলাম না। তিনি সমব্তে প্রতিনিধিদিগকে 
শ্মুরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, শুধু একাডেমিক আলোচনার জন 
তাহার মিলিত হন নাই, তাহারা মিজিত হইয়াছেন বাস্তন অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে এবং কশ্মন্থচী নিদ্ধীরণ করিতে । কিন্ত কি এই 
বাস্তব অবস্থার স্ববপ, তাহার কোন ইঙ্গিত দিবার চেষ্টা করেন নাই । 
কোথাও সম্ত। দার্শনিকতার আড়ালে বাস্তব অবস্থাকে তিনি ঢাকিয়! 
বাখিয়াছেন, আর যেখানে দার্শনিক সাজিবার টেষ্টা করেন নাই 
সেখানে ক্রাহার বক্তবা অত্যন্ত সাধাবণ হইয়! পড়িয়াছে। কংগ্রেস 
কি ভুল পথে চলিয়াছিল? মেহেরুজীর সুস্পষ্ট অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে 
ট্যাগুনজীকে কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন কর! যে ভুল পথ বলিয়াই 
হাব কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
টাগুনজীকে সভাপতির আসন হইতে বিতাডিত করিয়া এবং 
কাহাকে মভাপতির আসনে বসাইয়! কংগ্রেমের কর্তীভজার দল সেই 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । কাগ্রেসে ইহা যে একটা পরিবর্তন 
তাহাতেও সন্দেহ নাই । ইহা! ছাড়া কংগ্রেসের সত্যকার কোন 
পরিবর্তন হয় নাই । কংগ্রেস ষেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে। তিনি 
মনে করেন, ঘটনাবলীর বিবর্তনে লোকের মনে বিভ্রম ত্য 
হইয়াছে এবং তাহাদিগকে সত্যপথ হইতে ভষ্ট করিয়াছে । সেই জন্য 
মূলনীতি সম্পর্কে নূতন করিয়া চিন্তা! করিবার ও উদ্দেস্ঠ এবং উপায় 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা করিবার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি 
ঝলিয়াছেন। কিন্তু তাহার অভিভাষণের কোথাও শ্বচ্ছ এবং সুস্পষ্ট 
কল্পনা-শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল না। পরবাধ্রনীতি, খান্ত-সমস্তা, 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, হিনু কোড বিল, জমিদারী উচ্ছেদ 
প্রভৃতি সমস্ব বিষয় সম্পর্কেই গ্কাহার উদ্কি অত্যন্ত ভাসা-ভাস! 


হইয়াছে । কোথাও কোন গভীরতা নাই। মহাত্মা গার্ধীর 
কথা তাহার অভিভাষণে উল্লেখ ন। করিলেই নেহরুজী ভাল'করিতেন। 
গডনে মহাত্রাজীর নশ্বর দেহকেই শুধু ধ্বংস করিতে পারিয়াছে। 
কিন্ত কংগ্রেস ধ্বংস করিয়াছে মহাকআ্মাজীর প্রাণ্শত্কিকে | মহাত্মাজীর 
জয়গান কবিতে করিতে তাহার আদরশকে একদম বিলোপ করিবার 
অভূত ক্ষমতা কংগ্রেল প্রদর্শন করিয়াছে । সম্মিলিত জাতিপু্ যে 
আর সার্বজনীন প্রতিষ্ঠান নয়, উহা যে পৃথিবীর একটা অংশের মাল 
প্রতিনিধি, সে-সম্পর্ষে নেহরুজীর সহিত কাহারও মতভেদ হইবে ন!। 
জনসাধারণ শান্তি চাহিলেও রাষ্্রনায়কগণ সমর-সঙ্জা কেন করিতেছেন 
নেহরুজী ত।হার কারণের সন্ধান পাইয়ীছেন বলিয়া! মনে হইল না। 
তিনিও শামক-শ্রেণীরই এক জন। তাই শাসক-শ্রেণী এবং 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যবধানটা| তাহার দৃষ্টিতে ধরা না পড়াই 
স্বাভাবিক । ভাবতেব পরবাষ্রনীতি নিবপেক্ষ অথবা 'পেসিভ' 
এ কথ! দ্িনি স্বীকার না করিয়! ভালই করিঘ্াছেন। নিরপেক্ষতার 
আবরণে গা টাকিয়া ইঙ্গ-মাকিণ বরকে যোগদান কৰিলে আমেতব্রিক। 
সন্ধষ্ট হয় না, আমেবিকা চা নগ্ন আনুগত্য । কিন্তু নেহকজী 


আবরণের মায়! কাটাইয়া! উঠিতে পাবেন নাই । ফলে আন্তজ্জাতিক 
ক্ষেত্রে আমবা নিব্ান্ধব। কাশ্মীর তাহার প্রমাণ । নেহরুজী 


মনে করেন, কম্যুনিজম প্রাণশক্তিকে বিনাশ করিয়া দেয়ু। 
কম্যুনিজম সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতা আমাদের নাই । কাজেই 
এ সম্বন্ধে কোন কথ] আমরা বলিতে চাই না। কিস্ত গণতন্ত্র শক্তি 
এবং সন্ত্রাসবাদের নিকট আত্মসমর্পণ করে, স্বাধীনতাব চাবি বৎসরে 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমব! 'পাইদ্াছি। এক দিকে 
প্রতিক্রিয়াশীলতা এবং খিতাবস্থা এবং আর এক দিকে পরিবর্তন ও 
প্রগতিশীলগ্ভার মধ্যে বিরোধের কথা বলিতে যাইয়! তিনি হিন্দু কোড 
বিনিকে প্রগতিশীলতার দৃষ্টাস্তম্বরূপ উল্লেখ কবিয়াছেন। যে-কোন 
পরিবর্ভনকেই যদি প্রগতি বলিতে ভয়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজে 
ব্এখলা স্থষ্ি অবশ্ঠই প্রগতি ।” _দৈনিক বস্তমতী | 


মিশর 


“মিশরীয় পরিস্থিতি দ্রুত অবনতির পথে ধাবিত হইতেছে £ 
বিরোধী পক্ষদ্য়ের মধ্যে কেবল মাত্র যে স্ব্ষের সংখ্যাই বুদ্ধি পাইয়াছে 
তাহা নয়, উভয় পক্ষের সামরিক তোড়জোড়ও দিনে দিনে বাড়িয়া 
চলিয়াছে দ্রুতগতিতে | এক দিকে যেমন নৃতন নূতন বুটিশ সেনা 
সাইপ্রাস হইতে মিশর অভিমুখে ছুটিয়৷ আুয়েজ খাল অঞ্চলের বৃটিশ 
বাহিন*র শত্তিবৃদ্ধি করিতে চলিয়াছে, অপর দিকে তেমনি আবার 
সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহে মিশরীয় সৈন্থদল ও ট্যাঙ্কবহব স্থাপিত 
হইতেছে । পরিখা খনন ও কাটা তারের বেড়া নির্মাণ করিয়া রক্ষা" 
ব্যবস্থা গড়ি! তোলা হইতেছে । ইহারই মাঝে মাঝে চলিতেছে 
ইতত্ততঃ ছোট-খাটো। সঙ্ঘর্ষ ও চোরা আক্রমণ । পরিপূর্ণ মামরিক 
প্রস্তুতির পশ্চাৎ হইতে যখন এই ধরণের 'ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আক্রমণ ও 
প্রতি-আক্রমণ পরিচালিত হয় তখন অন্মান কর! অধৌক্তিক হইবে 
না যে, তাহা আসন্ন একটি বৃহত্তর সঙ্র্ষের সম্ভাবনাই সুচিত করে ; 
বন্ধতঃ সে কমতৎপরত! অসহিষু রণদেবতারই অস্থির অঙ্গসধণলন । 
আরও কৌতুকাবহ ঘটনা হইল এই যে, এক দিকে যখন মাঝে মাঝে 
এইরূপ সশস্ত্র সঙ্ঘর্ধ ও সামরিক প্রস্ততি পরিচালিত হইতেছে, 
অপর দিকে মিশরীয় কর্ৃপক্ষ তখন বুটিশের কিক্ষদ্ধে বর্জন ও 


. শত৩শ বর্ষ__-আই্বিন, ১৩৫৮ ] 


অনহষোগ আন্দোলন পরিচালনা করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ! 
করিতেছেন | বঙ্গা বাহুল্য, এ দুইটি আন্দোলনের সাধনার ও 
সিন্ধির গীঠস্থান ভারত £ বর্জন ও অসহযোগ নীতির মন্্রষ্া খষি 
স্বয়ং মহাত্মাজী স্বীয় নেতৃত্বে ভারতীয় মে আন্দোলন গড়িয়া 
তুলিয়াছেন ও পরিচালনা করিয়াছেন এবং তাহা করিতে গিয়! 
উল্লিখিত আন্দোলন ছুইটিকে যে মূল নীতিটির নিয়ন্ত্রণাধীন 
আনিয়াছেন তাহার নাম নিকপদ্রব বা অভিংস নীতি । তাই তাহার 
প্রবর্তিত ও পরিচালিত আন্দোলন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে 
অহিংস অসহযোগ আন্দোলন নামে পরিচিত। ভাবত তাহার 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত। হইতে জানে যে, বিরোধী পক্ষদ্বয়ের মধ্যে 
আন্দৌলনকীরী পক্ষ যেখানে সামরিক শক্তিতে ও সংহতিতে অন্য 
পৃক্ষ অপেক্ষ। ছুরদল, প্রবল পক্ষ সেখানে তাহার নিজের স্বার্থে ই 
চাহিবে-সে আন্দোলনকে নিয়মতান্ত্রিকতার খাত হইতে সন্তবর্ধ ও 
সংগ্রামের পথে টানিয়া আনিতে । মিশবীয় কতৃপপিক্ষেরও যে সে 
তত্ব জানা ন। আছে তাহা নয় £ মিশরীয় প্রেস পিপ্ডিকেট একটি 
বিরাট বৃটিশ ছুরভিসন্ধি সম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিবার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন, মিশবের শ্রনিরদিষ্ট পরিকল্পনা বানচাল করিয়। 
দিবার দুরভিসন্ধি বশে বৃটিশ কতৃপিক্ষ বিক্ষোভকারী জনতাকে সঙ্ঘার্ষ 
লিপ্ত হইবার জন্ত প্ররোচিত করিতেছেন । সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
ইহা সনাতন অপকৌশল এবং পর-শামন হইতে মুক্তিকামী পক্ষ সে 
আন্দোলনে সাফল্য অজ্ন করিবেন ঠিক মেই পরিমাণ-_ঘে অন্তুপাতে 
সাম্রাজ্যবাদী অপকৌশল তাহারা এঢাইয়া চলিতে সমর্থ হইবেন। 
মিশরীয় জনসাধারণের মনোভাব মে বুটিশবিরোধী হইবে তাহা 
আর বিচিত্র কি, কিন্ত তথাপি মিশরের স্বার্থে ই দে বিরোধিত। 


মাসিক বন্থমতী 





৮৪৯ 


সংযত ও স্নিযন্ত্রিত হওয়া আবগ্ঠক এবং ঘেভেত বিঙ্কু্ধ জনতাকে 
নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত কবিবার মত শক্তিশালী কৌন রাজনৈতিক 
দল বা ব্ক্তিত্বসম্পন্ন কোন নেতা মিশবে নাঠ, সের কারণে সে 
দায়িত্ব গ্রতণ করিতে হইবে মিশর গবর্ণমেন্টকেই' |” 

-আনন্দবাজাব পত্রিকা । 


শিস বত 


র'জবন্দীদের মুক্তি চাই 


“সাধারণ নির্বাচন আমন্ন। পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনে প্রার্থীদের নাম 
দাখিলেব আর একট! মাগও বাকী নাই । ১*ই নভেম্বর সরকারী 
নোটিশ পড়িবে । ১৯শে নভেম্বর নাম দাখিলের শেষ দিন। অথচ, 
আজও কয়েক শত রাজবন্দী পশ্চিমবঙ্গের কারা প্রাট'বেব অন্তরালে । 
নির্বাচনে বোগ দিবার কোন স্রযোগই তাহাবা পাইবেন না । কগ্রেসী 
সরকার সে সুযোগ দিতে বাজী নান। গত ১৬ই অক্টোবব পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন, নির্ধাচনে যোগ দিবার 
জন্বা রাজবন্দীদের মুক্তি দিবাৰ কথা সধকান চিন্ত! করিতেছেন না। 
মাপ্রাজে পশন্ত রাজবন্দীদেব মুক্তি দিবাৰ কথা উগঠিয়াছে। কিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গ সবকার ইহা ভাবিতেও তর পান । প্রতি পদে, প্রতি: 
মুহুর্তে ইহার। পতনের ভয় দেখিতেছেন। ভমু পাইবারই কথা । 
কংগ্রেপী কু-শাসনেৰ বিকদ্ধে দেশব্যাগী যে জনমণ্ত জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে, কংগ্রেদী শাসকদেৰ তাভাতে ভু পাঈবারই কথা । 
পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলিৰ যে এঁকাবদ্ধ ফুট গঠিত হইয়াছে ও 
ইহ] ব্যাপকতর হইবাব সম্ভাবনা! দেখা দিয়াছে, ক'গ্রেসী শাসকরা 
তাহাতে শঙ্ষিত। তাই তো বিবোধী পদ্দেব শল| টিপিয়। ধবার জন্য 
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৮৮০ 


আইন-কানুন সব প্রস্তত। শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত ও জনপ্রির শ্রমিক-কৃষক 
নেচাদের তাই লোকচক্ষুব অন্তরালে কাবাগাবে পবিষ। বাখা 
হইয়াছে! কগগ্রেমী শাপকবা জানে, এই সন আত্মন্তাগী কর্মী 
জনতার পাশে আপিয়৷ গাড়াইলে বামপন্থী একের শকি শতগণ 
বাড়িয়া যাইবে । কংগ্রেপী কর্তাদের পবাজম়ু স্রনিশ্চিত কবিয়া 
তুলিবে। তাই, রাজবন্দীদের কাবাৰ লৌ5-কবাটেব অন্তরালে 
রাখিয়াই নির্বাচন চাাইবান চক্রাস্ত কণগেপী সরকার গ্রণ 
করিয়াছেন । এ চক্রান্ত বার্থ করিবাপ দায়িত্ব বামপণ্ী দলঞলিব। 
নির্বাচনের পথ সহজ সন্গল নয়। কাগেদা ছুংশাসনের বাশা চূর্ণ 
করিয়'ই নির্বাচনী সংগ্রাম অগ্রলর ভইনবে | বাজবন্দীদেৰ মুক্িব 
আন্দোলন সেই নির্বাচনী স'গামেবই অংশ । প্রশ্টি দলের প্রতিটি 
নির্বাচনী সভায় এই আওয়াজই ধ্বনিত হউক _বাজবন্দীদেব মুক্তি 
চাই। এই আওয়াজ ধ্বনিত হউক প্রতিটি জিলামু, প্রতিটি জন- 
সমাবেশে 1” _-হ্বাধীনতা । 


সপ) আতপ 


ধোকাঁবাজি 


“কপিকা। ট্রাম কোম্পানী জাতীয় কবণেব পৌকানাজি জননভাঁৰ 
কাছে আমাদের স্বাধীনহার স্ববপ তুলিসা! পবিয়াছে। বনু অর্থ 
শোধণ ও মামাদের দেশেব সম্পদ ভাণ্ডাব ভর্তি কৰিঘাও স্বাধীন 
আমলে শোবণের ক্ষেতে ইংবাজ একচ্ছর সমাট হইয়া! বলিয়া! আাছে। 
'এ কথা আর একবাব সন্য প্রমাণিত হইল | শুধু ট্রাম কোম্পানীই 
নগ্থে, ভীরতব্যাগী বনু বকমেব শিল্প সংগঠন আজ ইশ্নাঁজেব 
আত্ত্তাধীন। অথচ সবগুলিই গডিস। উঠিঘাছে মামাদ্র দেশে 
সম্পদে, শ্রমে । মাজও এই শোষণ চলিম়াছে * বিবান গতিতে । 
জথচ স্বাধীনত। পাইয়াও এপুলি দেশের নিজ সম্পনণ কবিবাৰ 
সামর্থ্য আমাদের নাই। মাজ স্পষ্ট প্রত'যমান হ্তেছে ণে, 
বন্দুকুলি স্ব্তে ন। বাখিমাও ইংবাজ সমানে যে লুঠ চালাইতেছে 
তাহার প্রশ্করী আঙ্গ আমাদের নেতৃবুন্দ তথ! মবকাব। জনসাধাবণেব 
স্বার্থকে ধুলায় লুটাইয়। দিয়া জাতীয় করণে মিথ্যা আশা দিয়া 
ইংরাজেব শোষণের যন্ত্রকে আরও দুটনল কবিবাব যে মস্ত কবা 
* হইয়াছে, জনতাব অদ্তায় মাজ "তাহ! চাপ! থাকিলেও মাগামী 
দিনের জাগ্রত জনতা! এই সব যঢযস্্র কোন দিনই ক্ষন! কবিবে না।” 

-বীবভৃম-বার্তী | 


সর 


বিজ্ঞানসম্মত সেচ চাই 


“পশ্চিমবঙ্গের স্বাভাবিক খান্ত-ঘাটতি প্রায় ১৫ লক্ষ টন চাল 
এবং ২৫ জক্ষটন গম। পূরবঙ্গেব উদবাস্তগণ আপাঁব প্‌বে এই 
ঘাটতির পবিমীণ অবশ্ঠই বাড়িয়াছে। সেই বাঁউতি ঘাটতিব 
পরিমাণ প্রীয় ১ লক্ষ টন চীল। পশ্চিমবঙ্গে পতিত জমি পুনকদ্ধার 
করার অসুবিধা অনেক, সেই জন্ক কেন্দ্রীমু সরকাব পশ্চিমবঙ্গের 
পতিত জমি উদ্ধীরে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার হালকা ও ছোট ট্রাক্টরের সাহাধ্যে যত দৃব সম্ভব পতিত 

“জমি পুনকুদ্ধারে মনোনিবেশ কবিয়াছেন। বঙ্গবিভাগের পব 
পশ্চিমবঙ্গে বীঞ্জ বপনের কোন ফার্মই ছিল না ল্ুতরাং যথেষ্ট 
, পরিষাপে ভালে! বীষ্ধ সরবরাহ কর! সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 


সালিক বন্ুমরতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দুই শত একর করিয়া! ছয়টি বীজ তৈয়ারীর ফার্ম তৈয়ারীর পরিকল্পনা 
হইয়াছে, উহাদের মধ্যে দুইটির কাজ নুরু হইয়া! গিয়াছে । সার 
২পাদনের জন্য সহরের মিউনিসিপ্যালিটিগুলিকে ৩ লক্ষ টাক 
দেওয! হইয়াছে । গ্রামে কম্পোষ্ট সার প্রস্তুতের জন্য প্রতিযোগিত। 
ও পুরস্বাৰ বিতবণের জন্যও বাবস্থা হইয়াছে । এইবপ উৎসাহ 
দানের ফল্লে কয়েকটি কেন্দ্রে প্রচুব পরিমাণে কম্পোষ্ট সার প্রস্তুত 
হইয়াছে। শন্য উৎপাদন প্রত্তিযোগিতাষ প্রতিযোগিদের মধ্যে 
আশা তীত উৎসাহ দেখা যাস) এই প্রতিযোগিতাব ফলে কোনও 
কোনও স্থানে গড়পড়তা টংপাদনের পবিমাণ বাছিয়। গিয়াছে। 
পমিব সঠিত অবিচ্ছেগ্ঠ ভাবে সযুক্ত সেচ। আমাদের দেশের 
মৌন্তমী বড খামখেয়ালী। কোনও বৎসরে মে আসে নিধধরিত 
সনয়েব আগেই, কোনও বংসব বা নির্ধাবিত সময় পরেও তার 
দেখা পাওয়া যায় না। কোনও বসব তার দান বা বড় বেশি, 
কোনও বৎসর সে পণ । ফলে দেশে হয় নাবৃষ্টি-_নয় অতিবৃষ্টি 
অর্থাৎ চাষেব সর্দনাশ | সেই জন্ই মৌন্মীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কৰা চলে না প্রয়োজন বিজ্ঞানসম্মত মেচের ।” --অজয়। 


স্পট লট 


মালদহে ভূখ।-মিছিল 

“নেদিন হই ত মালদাত 7১0০0191700 অফিস বসিয়াছে, 
সেদিন হইতে মালদহবাসীৰ খাগ্যাভাব দেখ! দিষাচ্ছে, যেদিন হইতে 
মালদপাপীকে প্র্িবেশী জেল! পশ্চিম-দিনাজপুব হইতে ধান্য-চাউল্ল 
আনমনেৰ অধিকার হইন্তে বধিণ্ত কব তইয়াছে, সেই দিন হইতে 
মালদবাসীব অদৃষ্ট উপনান স্তক হইয়াছে, যেপিন হঈতে একই 
জেলাব হবিবপুন বামনগোল! থানা অপিবাসীদিগেব শত আপত্তি 
অগ্রাহা কবিয়া ছুটি থানাকে এক পৃথক কন এল্লাকাতুক্ত করা 
হইনছে, সেহ দিন ভইনেই সক ৬ইযাছে অপবাঁপব থানাগুলিতে হু 
কবিস্বা। পান-চাউলের দর বৃদ্ধি »ইততি। ইহাবই ফলে এক দিকে 
মালদহবাসীর ঘবে ঘরে অন্নাভাব ও চাভাকাব, শত শত গরীব 
গাড়োয়ান বেকাব হইযাছে, অপৰ দিকে মুষ্টিমেয় জনকয়েক জমিদার- 
জোতদাব শ্রেণীব লোক কন্ট্রাল ও কডনেব স্রযোগে 1), ৮, 
/£00০ঠ লইয়া আবও ধনবান তইয়া উগ্ম়িছে। মালদতে 
ভূখা-মিছিল বাতিব হইবার ইভাই হইল অস্তনিহিত কারণ। কর্ডন 
এলাকাব বাচিবে জেলার সর্বন্রঠ আজ চাউলের মূল্য মণকর! ৫*২ 
টাকার কাছাকাছি । কংগ্রেনী শাদনে মালদহবামীর যে আজ চরম 
খান্াভাব দেখ। দিয়াছে, এ ছুরবস্থ! তাহাদের ইংরেজ রাজত্বে এমন 
কি ১৩৫* সালের দুর্ভিক্ষের সময়ও ভোগ করিতে হয় নাই। 
পশ্চিম-দিনাজপুবেও সরকার ঠিক একই অবস্থার স্থপতি করিয়াছেন 
৭৯ টাক। মণ দরে লক্ষ-লক্ষ মণ ধান সংগ্রহ করিয়া জেলার বাহিত 
চালান দেওয়ার ফলে সেখানকার চাষীরা আজ নিঃস্ব ও অল্লাভাৎে 
কট পাইতেছে। ইহ। আমাদের কথা নহে । পশ্চিম-দিনাজপুরে, 
বর্তমান কংগ্রেম দেক্রেটাবী মহাশয়ের অনশনেই ইহার জ্বলন্ত প্রমা 
রহিয়াছে । দলে দলে লৌক ভূখা-মিছিল করিয়! জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট 
নিকট ধন্না দিতেছে, মালদহে যদি স্থায়ী ভাবে ভূখামিছিল বং 
করিতে হয়, তবে আমরা বিশেষ ভাবে ষে কয়েকটি কারণ উল্লেং 
করিলাম, তাহার যথাযোগ্য ব্যবস্থা হওয়া উচিত ।” "উদয়ন 


৩ঙশ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৫৮ ] 
হুর্গোৎসস 


"প্রতি বংসবের গায় এই বংসর বিশেষ কবিয়া বাণ্লা দেশে 
ছু্গাপূজ| সমাপ্ত হইয়াছে । ভগবান শীবামচন্দ্র রাবণেব সহিত যুদ্ধ 
করিতে গিয়। বিষম বিপদে পড়িয়াছিপন | দৃগাপুজ! কবিয়া রাবণ- 


ধংসের ব্যবস্থা কবিয়াছিলেন। ছুর্গতিনাশিনী দর্ণাব 
পূজায় শ্রীরামচন্দ্রেব দুর্গাত নাশ হইয়াছিল। আজ 
পধ্যস্ত আমাদের বাহার! দুর্পূজা কবিয়া আসিয়াছেন 


তাহাদের দুর্গতি তো নাই । দুর্ণতি আছে যাহাব! পূজ! করিতে 
পারে না, যাহাদেব পূজা করিবার অর্থ নাই । সেই জন্য তাহাদের 
দুর্গতি দূর হয় নাই। কিন্তু আজকাল সার্কালনীন দুর্ণাপূজ 
হইতেছে । এবাব আমাদের ছুর্গভাদব দুরগাত দুর হওয়ার কথ! | 
কিন্ধু সমাজের দুর্গতি যেসব আছে তাহাব মধ্যে প্রধান দুর্ণতি 
হইতেছে সমাজের অর্থ টবধম্য | ,ছুর্ণা মাতা সকলকেই একই বব 
দিযা গিয়াছেন। দুর্ণতি দূৰ হটক। ভগবান বামচণ্দ ছূর্ণাব 
নিকট হইতে বব পাইয় নিস্চ্ট বণিঘাছিশন না । বীতিমত জীবন- 
প' করিয়া লঙাই কবিদ্বাঞ্ছিলন না । সমাজব মধ্যে যাহাদের 
বেশী কিছু আছ তাহাবা আব ৰেথী কবিবাৰ জন্য চেষ্টা ববািব। 
কি্ত “বশী কবিবে বি করিয়া? অপাপব শোষণ ছাড। হইণাব পথ 
নাই। দেশের ধনী মহাজনবা নানা বম কৌশন কবিষা। আবও 
ধনোৎপাদনের চেষ্টা কবিবে। বিদ্তু সমধজব বেশীর ভাগ শোক 
যাহার! গবীব 'তাহাপিগবে ও চা কবিতে। তইাবৰ যাহাত শোধণ বন্ধ 
কর! যামু । বগি খাবিাশই শোষণ অবাধ ণতিতে চলিত 


মাসিক বস্ুমতী 


৮৪৪ 
থাকিবে । যদি সেই গবীব লোকদের ছুণতি পূব করিতে হয় তবে 
যে পাথ শোষণ আছে 'ধ পথ তাহাদিগ'ক ত্য।গ কবিতে হইবে। 
ঘে পথে পোষণ আছে সে পথে তাহার্দিগকে নিষ্ঠার সহিত জীবন 
পণ কবিয়। অগ্রসব হইতে হইবে। শ্তখু দুর্ণতিনাশিনী দুর্গ! 
বলিলে ছরগাঁত নাশ হইবে না। রীতিমত কার্ধয করিতে হইবে। 
ণ্গণে দেখ| যাহতেছে, গ্রামে গ্রামে ধনীর ঢেকিকে ধ্য স করিবার 
জন্য ধান-কুটা কল আনাইয়া দেশেব গরীব লোকের দুর্ণাতি আরও 
বাডাহয়। দিতেছে । গভর্ণমেট ধানশকুটা! কল চালাইতে নিষেধ করা 
সন্বও কল আনাহতেছে ও বানীতে ধান কুটাইতেছে। কিন্ত 
যেখান গবাঁৰ শৌকেবা শোষিত হইতে ছ সেখানে তাহার! নীরব 
দরশাকর মত বেব্শ মাথামু ভাত দিয়! দেখিতেছে । এই মব শোষণ বন্ধ 
কবিবা৭ জন্য 'তাহাবা গভর্ণমেন্টকে জানাইয়। দিতে পারে। তাহাও 
যদি কবিত্ত না চায় তাহা ভইলে ধনীব| ছুর্গাপূজ| করিয়া যে বর 
লাভ কবিয়াছে 'তাহাতে তাহাদের দ্রগতি নাশ করিতে গিয়! গরীব 
ম্পাকদেব দ্রণতি বাড়াইয়া। দিবে ॥ এর জন্ত চাই সর্ধ রকম দুর্গীতি 
দব কর্ধিবার জন্বা স্বাবলছ্ন চেষ্টা । সেই স্বাবলম্বন চেষ্টার মধা দিয় 
শোমণ চিবতবে বন্ধ হহয়া যাহবে ও দুর্গতি দূর হইগা যাইবে । 
বন্মান যুগব গাবতার মহাম্ম! ণান্ধী সমাজের এই ছূর্গতির কথ 


নানা শা যু নানা ভাব বলিয়া ণিয়।ছেন | সেই পদ্থা অবলত্বন 
বরিশ্া মমীজেধ দু।তি দূর কবিতে হইবে। এই পথ ছাড়া আর 
কিছু পথ নাই । সব পথেহ শোষণ আছে ।” 

_ গ্রামসেব! 





খবিলীতে হগৌতসব 


৮৫২ 


জাগে দোকান কন্মচারী 


“দোকান কম্মচাবী, জাগো । তোমার আশেপাশে কলের 
কুলি, কারখানাব মজুর, গ্েনের ভূমিহীন চাষীবা আজ জেগে 
উঠেছে। অফি'সব কেবাশী, স্কুলকলেজেব শ্রিক্ষকের ভিতব 
বাচবার জন্য তাগিদ এসছে। চেয়ে দেখ-তোমার অমের দ্বারা 
ষেমুনাফ| হসেছে 'তাব দ্বারা বড় বড় বাডী-গাডী হয়েছে বটে, কিন্ত 
তোমার থাকবাব বাসস্থান পেচকের অন্ধকারময় বাসস্থান হতেও 
নিরুষ্ট। তোমাব খাদ্য, অথাদ্য বললেই চলে, তোমার শিশু আন্ 
অনাহারে শীর্ণ, তোমার পরিবাবের পবনে শতছিম্ন বসন। বোগে 
তোয়ার উষধ নাই--পথা নাই । মৃত্য ছাড়! তোমাৰ বিআম নাই । 
তবুও বতগ্গণ তুমি বেচে আছ, তক্দণ চোমাক হাসিমুখে 
খরিদ্দীরেব সামনে আসতে ভবে । চোমাব চদয়েব যন্ত্রণাকে তুলে 
গিয়ে পা নিযে চোমায় মসঞ্চল হযে থাকতে হবে। নচেং 
তোমার চাকুবী নাই । '্মশ্তাথণ কাজ কামাই করলে চাকুবী ভতে 
তোমান বাব তমু। তোমাৰ আনন্দ কোথায ? অথচ সাপ 
ছুমিয়াব লোকের মানাবঞ্জানব জন্বা তোমাৰ অক্লান্ত সাধন।। 
কিসে জনসমাজ সঙ্ঞ্টু তয়, ভাব জন্বা ভোমাব চির উৎকঠা। 
ফিসে তোমাব দোকান-মালিকেব ছুটি পয! মুনাফা বেশী আসবে, 
তাঁর জন্ত তোমাব মাপ্রাণ প্রন্বান। তোমাৰ মূলপন মান তোমার 
শুস্থ দেহখানি। এই মূলধন ভাঙ্গিমে তোমাব পবিবাববর্গকে 
প্রতিপালন করতে হয় । এই মূলধনকে যে রঙ্গা করবে, ভাব জন্ব 
ধেরপ খাগ্, বাসস্থান বা আমোদ-প্রমোদ্দেব প্রয়োজন তাব ব্যবস্থা! 
কোথায়? বন পৃদ্ধি হওয়া সাথে সাথে ঢাকখী হতে তোমায় 
জবাব দেওয়া হয় । কাজ কবতে কবতে কাজেব মভিজ্ঞাত! হয়, 
তখন অভিজ্ঞ লোকের দাম বৃদ্ধি হয়। আব তোমার কপালে 
টষ্ঠধন চাকুবী হতে ছাটাই চলে। জীবনের স্থল যে যৌবন ও স্বাস্থ্য 
তা” যতক্ষণ অটুট থাকে, ততগণ হোমাব কদব। শেষ জীবনে 
তোমার অন্নবন্ত্র সংস্থানেব কোন উপায় থাকে না। নিরুপায় 
'্ীবন নিয়ে তোগাকে মৃত্যু পধাস্ত অপেক্গ| কবতে হয়। ম্ৃত্যুব 
পর তোমার শ্বাশান-খবচও জোগাড হয় না। তোমার সম্তান- 
সন্ততির দুর্গতিব আব পব্পার থাকে না । তুমি তোমার স্বাস্থ্য 
দিয়ে, রক্ত জল কবে দিয়ে, দোকান-মালিকেৰ যে মুনাফা কবে 
গেলে তা” তোমাৰ ভোগে এল না। তাই সময় এসেছে তোমায় 
এবার জাগতে হবে। তোমার কাচবার দাবী নিয়ে তোমাকে 
ক্লংগ্রামে অবতীণ হতে হবে। সংগ্রাম বিনা কোন কাজ হয় না। 
মনে রেখে জীবনটাই সংগ্রামময় । তোমায় ত' জন্ম হতেই সংগ্রাম 
করতে হচ্ছে-পদোকানেও ত' খবিদ্দাবেব সাথে সাথে সংগ্রাম করতে 
'হয়। কাজেই জীবনকে পর্ণকপে ভোগ করতে হলে তোমায় আঙ্জ 
সংঘবদ্ধ হতে হবে। ভোমায় আজ জাগতে হবে।” 

_-দোকান কণ্মচীরী 


জজকওতেও 


সমবাঁয় সমিতি চাই 


“কয়েক দিনের পূর্বের একটি সংবাদ আমাদদেব মনকে অত্যন্ত 
চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। সংবাদটি অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
অন্থসন্ধান করিলে অনুরূপ ঘটনাব সন্ধান প্রায় সর্বত্রই মিলিবে। 


মাসিক বন্ুদতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


সংবাদটিত্ে প্রকাশ, কেতৃগ্রাম থানার অজয় নদীর তীরবন্তী একটি 
পল্লীব জনৈক কুষক সকল জায়গা হইতে বিফল মমোরথ হইয়া 
কৃষি-বিভাগেব কম্মচাবীর পরামর্শ মত বদধমান জেল কেন্দ্রীয় সর্ববার্থ- 
সাধক সমবায় সমিতির কাধ্যালয়ে দেড হাজার বিঘা! জমির ধান 
বক্ষার সাহাধ্য চাহিতেছেন। প্রশ্নোত্তবে আরও জানা গিয়াছিল, 
জমির নিকটেই অজয়-সংলগ্ বিলে প্রচুব জল আছে। কেবল মাত্র 
জল তুলিয়। জমিতে দিবাব উপযোগী ব্যবস্থাই কৃষকের একমাত্র 
দাবী। কেন্দ্রীয় সমিততিব সম্পাদক বিষয়টিকে অতিরিক্ত গুরুত্ব 
দিয়া সহান্ভৃতিব সহিত সাময়িক ভাবে পাম্প কিনিতে সাহাষ্য 
করিতে প্রস্থত হইয়াছিলেন, এই স"বাদও আমবা পাইয়াছি। কিন্ত 
পাম্প ত্রয় কবিতে ও সেই যন্ত্র দেখান পধান্ত লইয়া যাইতে যে 
সময়েব প্রয়োজন হইবে, ততটুকু সময় পব্যস্ত ধান বক্ষা পাইবে কি না 
সে. বিষয়ে কৃষকটি সন্দেহ প্রকাশ কবামু কাঁজেব অগ্রগতি বন্ধ 
হইয়। যায়। বান দৃষ্টিভঙ্গীতে ঘটনাটির গুকত্ব বেশী নাই ইহ! 
আমবা জানি। এইৰপ ঘটন| ষে বর্তমান কুষি-ব্যবস্থায় অহরহ 
ঘটিত্তেছে এ সংবাদও আমাদের কাছে নুতন নয, তবুও ভারতবর্ষের 
স্বাধীন নাগরিক হিসাবে ও বর্তমান ভাবতেব সংগঠন কমা হিসাবে 
আমাদেব দায়িত্বকে আমর! একেবাবে অস্বীকাব কধিতে পারিতেছি 
না। জলসণ্ক্ষণ ও জ্লসেচন ব্যবস্থাই বর্তমান কৃষিব্যবস্থার 
সব্বপ্রথম করণীয় কাজজ। ইহার অভাবে কৃষকগণ অনিশ্চয়তার 
মধ্যে পৃষিকাধ্যে উৎসাহ হাবাইতেছে এব বহু ক্ষেত্রে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে। বৃষ্টিব জল সংবক্ষণেব দ্বারা উৎপন্ন ফসল বাচাইবার প্রচুর 
সম্ভাবনা তে! বাংলা দেশে আছেই, ইহা! ছাড়াও উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন 
নলকৃপ বসাইয়াও ফসল ধাচান বহু ক্ষেত্রে সঙ্গব হইতে পারে। 
কেবল মাত্র ব্যক্তিগত চিন্ত!, সঙ্গতি ও সামণ্যে ইহা সম্ভব হইতেছে 
না। হাজাব বিঘা অথবা দেড় হাজার বিঘা। জমির মালিক সম্মিলিত 
হইয়া সমবায় সমিতি গঠনে দাবা এই কাজ আবন্ত কৰিলে 
কেবল মাত্র যে ফমল বাচান সম্ভব হইতে পাবে তাহা নহে, জেলায় 
সম্পদ হ্যগ্রির কাজেও সাহায্য করা হইবে । বদ্ধমান জেলার কৃষক 
সমাজের এই দিক দিয়া দৃষ্টিভঙ্গী পবিবর্তনের আশু প্রয়োজন বোধ 
হইতেছে । জেলার সংগঠন কমিগণ জেলাব কৃষক সমাজকে ইহার 
প্রতি আকৃষ্ট করিতে উদ্োগী হউন, এন্গণে ইহাই আমাদের একমাত্র 
প্রার্থনা ।” --বদ্ধমানের কথা। 


এরর 


উদ্বান্তদের দাবী 


“পশ্চিমবঙ্গ সবকার হঠাৎ এক আদেশে কেবল মাত্র সরকারী 
তাবুস্থিত উদ্বান্তগণ ব্যতীত কোন উদ্বান্তকে কোন প্রকার সাহাধ্য 
দিবেন না বলিয়া ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বপ্রকার সাহায্য দেওয়া 
বন্ধ করিয়! দিয়াছেন । এই ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক ভাবে 
উদ্ধান্ত্দের মধ্যে ব্যাপক ভাবে অধণশন অনশন দেখ। দিয়াছে এবং 
শীঘ্রই উদ্বান্তদিগকে চরম অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া! আমা 
আতঙ্কিত হইয়াছি। বদ্ধমান জেলার আগত উদ্ান্ত-সংখ্যার শতকরা 
৭৫ জন সরকারী সাহায্য ও বে-সরকারী সহায়তায় সরকারী তাবুর 
বাহিরে আসিফ! পুনর্বাসন নুরু করিয়াছে এবং বনু কষ্টে নিজদিগকে 
নুদূচ ভাবে প্রতিঠিত করিবার জন্ দৈনন্দিন জীবন-সগগ্রামে লিগ 


৩০শ বর্ধ-_আঙ্ষিন। ১৩৫৮ ] 


হইয়াছে । এমন সময় মধ্যপথে সরকার তাহাদিগকে এমন ভরা" 
ভাদরে ভূবাইবাব পরোয়ানা জীরী করিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমব! 
হতবাক হইয়াছি। ভারতেব ভাগ্যাকাশে দুষ্ট গ্রহস্ববপ পাকিস্থান 
প্রতিঠিত হওয়ায় তাঁহাব সাম্প্রদাধ়িক বিষবাম্পে যাহার! তিষ্টিতে 
না পাবিয়। শত শত পুকষেব পৃতপবিত্র জন্মভৃমি ছাড়িয়া ছন্নছাড়া 
হইয়। এ দেশের পথে-প্রান্তবে যাযাববের ন্থায় ঘুরিয়া বে়াইতেছে, 
তাহাদের পুনর্বাসন ও পুনঃ সংস্থানের জন্ম বাষ্ট্রের যেটুকু দায়িত্ব তাহ! 
্াহারা এড়াইয়া চলিতেছেন | এ সমস্ত উদ্ধান্তরদের পুনর্বাসনের জন্ত 
যে পরিমাণ সবকাবী খণ দেওয়া হয তাহ। এক দিকে অপধ্যাপ্ত এবং 
যাহাও দেওয়া হয তাহাতে সবকাবেৰ শষ, পরিকল্পনাবিহীন ব্যবস্থায় 
এপর্য্যস্ত কোন উদ্বান্তই প্রকৃত প্রস্তাবে স্থায়ী ভাবে প্রাতঠিত 
হইতে পারে নাই। এই অবস্থান্তেই সবকীব এক দিকে সরকাবী 
সাহায্য বন্ধ করিয়া পুনর্বাপন কাধের অগ্রগতি কদ্ধ কবিলেন, অন্য 
দিকে আবাব প্রদত্ত খণেব টাকা আদাম কবিতে উদ্ধত হইয়া অর্ধ 
সমাপ্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থাব চিখমমীধি ঘটাতে চলিয়াছেন। 
উদ্ধান্তগণ পর্রবঙ্গে পবিত্যন্ত তাহাদের সম্পত্তির ক্তিপৃবণ কবিতে 
এবং তাহা! হইতে দীঘ মেয়াদে পুনবপতি খণ আদায়েব ব্যবস্থা 
করিবার জন্য সবকাবে নিকট দাবী জানাইয়। আসিতেছে । এই 
দাবী তাহাদেব শ্বাধ্য দাবী-_ইহ1 ভিক্ষা নহে । ভারত-পাক চুক্তি 
অন্ুধায়ী এই ব্যবস্থা কবিবাৰ ভাব ভাবত ইটনিয়ানের । আজ 
পর্যস্ত ভাবত সরকাব যে অঙ্ষম্র অর্থ টদাস্্র পুনর্বাসন খাতে ব্যয় 
কবিয়াছেন, কেন্দ্রীয় মবকাণ ও বাজ্য পবকাবের অব্যবস্থাব জন্য 
তাহাব ব্ অংশ ভলে গিদ্বাছে। এইবা? অর্ধপথে সাহায্য বন্ধ 
করিয়। সবকাব অবশিষ্ট সমস্ত টাবাই নষ্ট করিবেন এব" অন্য দিকে 
একটা জীবন্ত সুসংবদ্ধ ভাভিকে ভিথাবী যাযাববে পবিণত কিয়া 
সমাজেব সন্দনাশ ঢাকিয়! আনিবেন। আমরা সবকাবকে এইবপ 
আগুণ লইয়া খেল! না কবিবাৰ জন্য সাবপান করিতেছি | 


শ্শ্শদেটাতাখিদেল | 


পাকিস্তানে আতঙ্ক 


“ভাবতেব সহিত পাকিস্তানের সন্ধি হইয়'ছে। প্রধান 
মন্ত্রী ভাষণে বলিতেছেন যে, পাকিস্তান সন্ধি-দর্ত পালন 
করিতেছে না__-অধিকস্ত তীযণ ভাবেই কড্র মূর্তি প্রকাশ 
করিয়া সীমান্তে 'সীমান্তে নান! অনাচাব সংঘটিত 
করিতেছে । তারতেব পক্ষে সে সব অত্যাটার সহা কা 
. অঙন্ভব হইয়! উঠিয়াছে। পাকিস্তানী মন্ত্রিগণও হুমকি 
দেখাইয়া বলিতেছেন--যুদ্ধ অনিবাধ্য নহে। ভারত এ 
সমুদয় শুনিয়া এ-হেন অনাচার-অত্যাচার দেখিয়াও নিরস্ত 
রহিয়াছে । বিস্ত ভারতীয় সীমাস্তবস্তাঁ জনসমূহ ষে ভীষণ 
বিপদে পড়িয়াছে এবং অহনিশ কি আতঙ্ক ভোগ 
করিতেছে, তাহা! ভগবান ভিন্ন কেহ জানেন না। 
ভারতেরও বর্ভব্য তাহার প্রজাবর্গের এ অস্তদ্ণাহ অচিরে 
নিবৃত্তি করা। 'রুবা- রাজনীতি নতে। শক্রকে শাসন 
করাই রাজনীতি বলিয়া সর্বত্র শান্্রসম্মত। শাসনের 
দৌধ*ক্রটি অত্যাচার-অনাচার ন! থাকিলে পূর্ব-পাকিস্তান 


৮৪৩ 


হইতে সহত্র সহত্র হিন্দু পিত-পিতামচেব ঘব-স'সাঁৰ ভমি-জায়গ! 
বেড়-বাগিচ! ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে কেন? ইহা মে বাঙনীতিগণ্ত 
অত্যাচাব তাহা না বলিলেও চলে। পশ্চিমবাঙ্গন ১সলমানগণের 
প্রতি কোন অত্যাচার হইতেছে কি? দেশ ছাঁডিয়! পলাসুন বরিবার 
মন তাহাদের কোন ঘটনা! ঘটিয়াছে কি? বাঁজক্ষমণ্তা ঠাহাদিগকে 
সর্বদা রক্ষা কবিতেছেন ৷ পর্ববঙ্গে ইহীব সম্পূর্ণ অনীব, ববং 
বিপবীত আচবণ। হিন্দগণকে উৎখাত কবিয়া মুসলমান বাজ্য 
প্রতিষ্ঠাই কি ইার উদ্দেগ্ত নয়? ইংবাজেব আমঙে হিন্দু-মুসলমান 
সমান ভাবে প্রতিবাসীব ন্যায় সুখে বাস করিত, আজ তাহার 
অতিক্রম হওয়ায় বাজার অক্ষমতা প্রতিপাদ্দিত হইতেছে । 
হিন্নুকে বিহ্াডিত কবিয়। হিন্দুর ঘব্-বাডী জমি-ক্রায়গ! আত্মসাৎ 
করিয়। বড হইবার এ প্রচেষ্টা নিতান্ত দুব্বলত! ও অভ্যাচাবেরই 
পবিচঘ--ভগবদ্িশ্বাসী মনে এ ভাবে অমঙ্গলেবই শৃচন| কবে ।” 


স্মেদিনীপুব-ভিতৈষধী। 


সেই পি 


বন্্ ব্টনে অব্যবস্থা 


“শিলচর সহরেব কো-অপাবেটিভ ষ্টোর মাবফতে যে কাপড় 
দেওয়া ভইতেছে তাহা সাধাৰণ লোকের ক্রয়-ক্ষমতাব বাহিরে। 
এ সম্বন্ধে আমর! পব্ব একবাৰ আলোচন! কবিয়াছি। আমাদের 
ভনসা ছিল, ৬পৃজাব পবেন সম্তা দবেব কাপ আমদানী হইবে কিন্তু 
আমাদেব সে মাশা মোটেই ফলবতী হয় নাই। নুতন কোন 
চালান আসে নাই--পৃবেব যাহ! ছিল তাহাই চডা দরে বিজ্বয় 
হইতেছে, অন্ধ কথায় বলিতে গেলে ক্রেতাদের উপব জোর করিয়াখু 
চাপাইম। দে হইতেছে । দৃষ্টান্তম্ববপ অস্বিকাপূর কো-অপারেটিভ 
ষ্টোবেব কথা উল্লেখ কবা যাইতে পাবে- এখানে একখান! ধুতি 


ন* 


মি 





ক্যালকাটা আর্ট সোসাইটি ভারতবর্ষ ও আমেবিকাব বধধুত্ব ধানে দু হয় 

সেজন্য কয়েকটি গাছ মৈত্রীনিদশন পাঠিয়েছেন । 

সুপারিপ্টেণ্রেট বিমানপোন্তে ছু'ভন ই্টয়ার্ডের নিকট থেকে গাছগুলি 
গ্রহণ করছেন। মিয়ামি পার্কে এ গাছ পৌতা হবে। 


মিয়ামি পার্কের 


৮৫৪ 


অথব! সাড়ি কিনিতে গেলে তংসঙ্গে ২৮/* গজ দবের ৫ গজ সার্টিং 
নেওয়া! বাধ্যতামূলক--প্রয়োজন না থাকিলেও নিতে হইবে। 
একে ত চালডালের খরচ জোগাইতেই প্রীণান্ত, তার উপব হয়ুত 
এক ব্যক্তি অতি কষ্টে একখান! ধুতির টাক! জোগাড় কবিল। 
তার শুধু ধুতিরই প্রয়োজন-__সার্টিংএব প্রয়োজন নাই এবং 
প্রয়োজন থাকিলেও বেশী দামের সার্টিং তাহার উপযোগী নহে 
(যেমন মুটে-মভুব এবং দরিজ্র ও নিম্ব-মধ্যবিত্ত শ্রেণী) কিন্ত তবুও 
নয় টাক! অতিবিক্ত অর্থাৎ মোট প্রায় ১৫২ খরচ না কবিলে সে 
ধুতি পাইবে না। কিন্কষে ব্যক্তির ৬২ জোগাড় করিতেই 
গলদ্ঘণ্ম হইয়। গিয়াছে, মে ১৫২ জোগাড় করিবে কোথ! হইতে? 
গবর্ণমেক্ট সবর্বসাধারণেব সুবিধাব জন্য কো-অপারেটিভ ষ্টোর হি 
করিয়াছেন কিন্ত বর্ঘমানে যাহা চলিতেছে তাহা জুলুমবাজি ভিন্ন 
আর কিছু নহে। অস্থিকাপুর কো-অপারেটিভ ষ্টোরে 9%১* সাডে 
চৌদ্দ আনা গজ দবের কিছু সার্টিং কাপড় আসিয়াছি্ কিন্ত 
২।১ গজের অন্ততঃ ২1৩ গজ ম্লমল না নিলে সাধাবণ ক্রেতাদের 
ভাগ্যে ইহার একটি সার্টেব কাপড জুটে না । কম মূল্যে ঘে কোন 
রকম কাপছ নিতে হইলে সঙ্গে চড়া দামের সমপবিমাণ কাপড নিতে 
সাধালণ ক্রেতারা বাধ্য । শীত আপিম়! পটিয়াছে--এ সময় দবিদ্র 
লোকদের উপর পাঁতল! মলমল ঢাপাইয়! না দিয়! তাহ কিছু দিন 
আট্কাইয়। রাখিয়। শীতেব শেষে দিলে এমন কি মহাভাবত অশুদ্ধ 
হইয়া যাইত? ব্যবসা করিব অথচ সব্দপ্রকাব ঝাঁকি জনসাধারণের 
ঘাড়ে চাপাইয়। দিব-_ইহার কি অর্থ হয়? ট্রেডিং কো-অপাবেটিভের 
পক্ষে কাপড় সববরাহ সম্ভব না হইলে জনসাধারণকে তাদেব ভাগ্যের 
উপর ছাড়িয়। দিতে হইবে, নতৃবা যা দিতে পারেন তাহ! পক্গপাতশুন্য 
ভাবে জনসাধাবণের প্রয়োজন ও ক্ষমতান্নযায়ী শিতে দেওয়াই 
গরফার-পৃষ্ঠপোধিত ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের পক্ষে শোভন হয়। পুজার 
. পময় ছেলে-মেয়েকে একট! জাম! দিতে ন! পারা যে কত বেদনাদায়ক 
তাহ! হয়ত ক্ষমতামত্ত কর্তৃপক্ষ ভুলিয়া গিযাছেন, নতুব। এ ভাবে 
দরিদ্র জনসাধাবণের উপব জুলুম চালাইতেন না। জনসাধারণকে 
কেন এভাবে হয়বাণী কবা হইতেছে, আশ! করি, গব্ণমেপ্টের 
টেক্সটাইল বিভাগ ও সেনউ্রীল কো-অপারেটিভ ষ্োব সে বিষয়ে 
সহৃতর দিয় বাধিত কবিবেন। জনশক্তি । 


ব্দমান পৌরসভা 


প্বদ্ধমান পৌর সভার পরিচালন ব্যবস্থায় বহু দিন হইতেই নানাবপ 
বিশুধঙ্গ ও অনাচারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সহরবাদী ও 
করদাতাগণের হিতাকাজ্গী কমিশনারগণেব নান! প্রতিবাদ সত্বেও 
পৌর! পরিচালন ব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ গলদ দুরীকবণে কোনরূপ 
চেষ্টা হয় নাই। ছুই বংসর পূর্ববে সহরবামীর বিশেষ আস্থ'ভাজন 
ও অনুগত সেবক ডাঃ নন্দছুলাল গাঙ্গুলী ও শ্রীশ্রীকুমার মিত্র মহাশয় 
অভ্যন্তবে থাকিয়া পৌরসভার অনাচার ও দুর্নীতি দূরীকরণে শত 
চেষ্টা করিয়াও অকৃওকাধ্য হন এবং জনসাধারণের স্বার্থ ও আত্মসম্মান 
রক্ষার উপায়াস্তর না দেখিয়া পদত্যাগে বাধ্য হন। আর্শ৷ কঝ| 
গিম্বাছিল যে, এই ছুই শ্রন প্রভাবশালী কমিশনারের পদত্যাগে 
পৌরমভার অপরাপর কশ্মকর্তী ও স্বায়ততশাসন বিভাগের চৈতন্ভোদয় 


মালিক বন্থুনত্তী 


| ২৭ খণ্ড ৬ সখ্য" 


হইবে। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, পদত্যাগকারী ছুই জন কমিশনারই 
পৌরমভার বিরুদ্ধে যে প্রকাগ্ত অভিযোগ দেখাইয়াছিলেন, তাহার 
প্রতিকাবার্থেও স্বায়ত্বখাসন বিভাগ কোনবপ তাস্ডের বাবস্থা করে 
নাই । অথচ সাধাবণ ভাবে তদন্তের ব্যবস্থা করিলে আজিও 
অভিযোগগ্লি প্রমাণিত হইতে পাবিত বলিয়৷ আমর! মনে করি । 
্বায়ত্তশাসন মৃল্লক প্রতিষ্ঠানগুলিব কার্ধ্যে তদাবক করিয়া দোষ-ক্রটি 
দূর করিবাব জন্য স্থায়ত্তশাসন বিভাগের যথেষ্ট দায়িত্ব ও কর্তব্য 
বহিয়াছে। অথচ পৌরসভাব বিরুদ্ধে পৌর সদশ্যগণের দ্বার] আনীত 
অভিযোগগুলির কোনবপ তদন্ত অনুসন্ধান না হওয়ায় এই বিভাগের 
উপর জনসাধারণ তথা বদ্ধমান সহববাসীর আস্ব! বহুলাংশে হাস 
পাইয়াছে। সাম্প্রতিক এক সংবাদে প্রকাশ, পৌরসভার আভ্যস্তরীণ 
গলদ ও অনাচারের প্রতিকাব কবিতে হইলে পৌরসভার বর্তমান 
পরিচালন ব্যবস্থীৰ অবসান হওয়া প্রয়োজন মনে করিয়! কয়েক 
জন সদস্য মন্ত্রিসল ও বিশগীয় কমিশনারের নিকট আবেদন 
করিয়াছেন । পৌবসভাব পবিচালন ব্যবস্থায় যে দারুণ বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিয়াছে, সদশ্যগণেব সভায় সাম্প্রতিক অশ্রীতিকর ঘটনাই 
তাহাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ | যে বিবাট ষডযন্ত্র, অপচয় ও বিশৃঙ্খলার ফলে 
পৌরমভ| বর্তমান অবস্থায় অধ:পতিত হইয়াছে তাহার নিরপেক্ষ 
তদন্ত অনুলম্ধান ভওয়া প্রম্নোজন। হ্বায়ত্তশান বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী ও বিশাগায় বদবর্তাগণ পৌবসদগ্ঠগণেব আবেদনে সাড়া দিয়! 
এই সেবা-প্রতিষ্ঠানটিকে সহববামীর প্রকৃত কল্যাণে নিয়োজিত 
কবিবাব জন্য চেষ্টা কৰিলে আমবা শুখী হইব” । --বদ্ধমান। 


শন ওউ 


দারিদ্র্য 


“বিদেশী শাসনে যে দাবিত্র্য ধীবে ধীবে জাতিব জীবনীশক্তি ক্ষয় 
করতেছিল তাহ! বর্তমানে অতি ড্রুত জাতিকে নিংম্ব ও নিঃসম্বল 
কখিয়া ফেলিতেছে । বন্তমান সময়ে বাচিবাৰ নুনতম প্রয়োজনগুলি 
মিটাইয়। চলিতে পাবে একপ লোকের সংখ্য। মু্টিমেয় | মুগ্টিমেয় 
কয়েক জনকে লইমা! সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
জনমাধাধণকে লইয়াই সমাজ এবং তাহাদের মধ্য হইতেই দেশের 
সংস্কৃতি গডিয়। উঠে। আজ জনমাধাবণের যে অবস্থ। তাহা! ব্ণনারও 
অত'ত। দাবিপ্র্যের কঠোব ছাপ ম্পঃ ও প্রত্যক্ষ হইয়! জাতির 
জীবনে ফুটিয়। উঠিয়াছে। সামান্য কয়েকটি বংসরের মধ্যে কেন 
এমন হইল তাহার কাবণ চিন্তা! করিলে দেখ! যায় যে মূলের গলদ 
শিখিল হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহাবই ফল্গে দরিদ্র দ্রুত অধিকতর 
দবিদ্র হইয়। পড়িতেছে ও ধনীব ধন তীর গতিতে বুদ্ধি পাইতেছে। 
এই অবস্থা! সমাজে সঙ্গতি, শাস্তি ও শৃঙ্খল। কখনও আনিতে পারে 
না। ইহার ফল্লে যে বিশৃঙ্খল!, বৈষম্য ও ব্যভিচার অনিবাধ্য হইয়া 
দেখ! দেয়, তাহাব পূর্ববাভাষ পূরাপৃবি ভাবে দেখ! দিয়াছে কিনব 
নামুকগণ এখনও কার্ধ্যকবী ব্যবস্থা অবলগ্থন না করিয়া পরীক্ষামূলক 
পরিকল্পনা লইয়াই গব্ষণ! ও আঙগ্পোচন! করিতেছেন । কঠিন 
দারিপ্র্যজনিত ছুরবস্থার মধ্য দিয়া জনসাধারণকে কি অবস্থায় চলিতে 
হইতেছে তাহাব মত্যিকার খবরাখবর রাখিলে এক্সপ নির্বিকার ও 
নির্ধিকল্প মনোভাব কখনও দেখ! দিতে পারিত না। আহারের 
সংস্থান নাই, অথবা জহার্য্য সংগ্রহের .সঙ্গতি নাই বলি! 
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অনাহারে মৃত্যাকেও অনাহারে মৃত্যু নয় বলিম। বিবৃতি প্রভৃতিতে 
যুক্তি দেখানোর প্রয়ানমে স্তস্তিত হইতে হয় এই মনে করিয়া যে, 
ইহাকে অন্বীকার করাতে ঝট বাস্তবের সহিত পরিচয়ের অভাব 


কত অধিক! ছুই বেলা পেট ভরিয়া দুই মুষ্টি আহার দেশের 


কয় জন আজ করিতে পারিতেছে ? যাহারা তাহা করিতে পাবিতেছে 
ন! তাহার কারণ কি? ছুলেপভের বশে মানুসের একান্ত প্রয়োজনীয় 
আহার্য্কে লইয়া যাারা ছিনিমিনি খেলিতেছে এবং মল্য ধাপে 


ধাপে বাড়াইয়া মানুষের ক্রঘশক্কির বাহিরে লইয়। ফেলিতেছে, 


মাগশীভাত! বাঁড়াইয়া তাহার সন্মুশীন হওয়ার প্রয়াস বাতুলত 
মাত্র এবং দারুণ ছুর্বিলতার চিহ্ন । সমাজে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি" 
সমূহের অস্ত নাই এবং সমাজ তথ! ভননাধারণকে বধেব জন 


বন্ধপরিকর প্রতিক্রিয়াশীলদের রোধ করিবার মত সাহস ও শক্তির 


যদি অভাব দেখা দেয়, তবে দেশ-ছোড। দান্সিদ্র্য ও অনটন অনিবার্ধ্য | 
আমর! এইরূপ একট! অনস্থার মধ্য দিমু! ধব'মের পথে চলিয়াছি।” 
-ব্রিআোতা । 


সোসালিষ্ট পার্টি চাই কেন ? 

“মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত বিজয়লক্মী পণ্ডিত কিছু দিন 
পূর্বে দেশে এসেছিলেন ।* কেন, মে কথা পবিদ্ধাৰ বল| ভমুনি * কাৰণ 
এ মব ভয়ানক গোপনীয় কূটনৈতিক ব্যাপাৰ কি না? বে 
ওয়াসিংটনে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি যখন হঠাং বিনা কারণে বিবৃতি 
দিলেন যে, ভারতের পররাষ্ট্রনীতি বিশ্লেষণে 'নিবপেক্ষ' কথাটি 
ঠিক জুৎ হয়নি, তখনই ম্প হয়ে গিয়েছে কি সল।পরামর্শ তার 
সঙ্গে নয়াদিল্লীতে হয়েছে । চার বছর অনেক বাগাডন্বরেন পর এখন 
“নিরপেক্ষ* পররাষ্ট্রনীতি কথায়ও আর চললো না। বিজমলক্ষমী 
বণিত নতুন সংজ্ঞা, অনুযায়ী ভারতের নীতি ইউনাইটেড নেশনম'-এর 
স্বপক্ষে, স্বাধীন জাতিসমূেব ম্বপক্ষে ৷ মনের উদ্দেগ্তঠ এই কমটি 
কথার মধ্যেই চমৎকার বোঝা! যায় কিন্ত মাকিণীরা বদি না বোঝে? 
তাই আর একটু পরিষ্কার বল! দরকার--ইউউনাইটেন্ড নেশনদ"-এব 
সাধারণ পরিষদে ৫১ বারের মধ্যে ৩৮ বাব ত তোমাদের দিকেই 
ভোট দিয়েছি, ১১ বার ভোট দিই নি এবং ২বার মন ভোমাদের 
বিপক্ষে ভোট দিয়েছি" । আরো একটু আছে-_“আমাদেব বভ বনের 
অভিজ্ঞতা স্বভাবত:ই আমাদের গতি নিদেশ করেছে সব রকম 
একনায়কত্বের বিরুদ্ধে, তা উপনিবেশবাদঈ হোক আর কমিউনিষ্ট 
আক্রমণই হোক ।” “নিরপেক্ষ” পররাধুনীতির সঙ্ঞানে গঙ্গাধাত্র! 
সম্বন্ধে এখন কি আর কোন সন্দেহ আছে? 

ভারতীয় সোস্তালি্ট পার্টিব বৈদেশিক ব্যাপার-বিশেষজ্ঞ রাম- 


মনোহর লোহিয়! সিঙ্গাপুরে বলেন থে, ১***** বুটিশ ফৌন্স দিয়ে 


“কমিউনিষ্ট সন্ত্রাসবাদ" দমন করা যাবে না। তার জন্ম প্রয়োজন, 
সোস্কালি্ পার্ট। আর একবার প্রমাণ হোল ঘে, বুর্জোয়াদের রথে 
শিখণ্তী গীড়িয়ে সাম্যৰাদ-বিরোধী পিশাচ অভিযানকে সাহাধ্য করাই 
সোস্যালিষ্ট পার্টিগুলির লক্ষ্য ।* -জননীধারণ। 
* খাছ্য-সমস্ত। 

.. “পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-সমপ্য! ক্রমশঃ গুরুতর আকার ধারণ 
করিতেছে। এ বংসর প্রথমটা অনাবৃষ্ধির জন্য ফপলের ভবিষ্যৎ খুব 


শাঁসিক বন্ুুমতী 


৮৫৬ 


খারাপ বলিয়া! মনে হইয়াছিল । চাউলের দবও অনেক চড়িয়া 
গিয়াছিল। পরে বৃষ্টি হওয়ায় শেষ রক্ষা হবে বলিয়৷ মনে হইতেছে, 
কিন্ত চাউলের দর কমিতে চাহিতেছে না। গা চাণ বংসরে চাউলের 
দর ক্রমশ: বাঁড়িয়। চলিয়াছে। সরকারী গেজেটে ইনার যে সাপ্তাঠিক 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহ! একর কিয়! দেখিলে আশঙ্কা 
হয় যে বাংলা দেশে খাছ্ছেব অবস্থা সত্যই সঙ্গীন হইয়া উঠিচ্তেছে | 
এবার আর এক বিপদ হইঘ়াছে-_বহ্‌ ধান-জমিতে পাট চীষ্‌ হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গে পাট চাষে খুব লাভ হইবার সম্তাবন! কম, কারণ পাট 
পচাইবাব ও ধুইবার জলের এখানে একান্ত অভাব। শ্লোতের জল 
ছাড়া বন্ধ পচা জলে ভাল পাট ওঠে না। কলিকাতার নিকটবর্তা 
যে সকল স্থানে পাট হইয়াছে মেখানে অনুমন্ধান করিলে দেখ! যাইবে 
যে, পাট গাছ ভালই হইয়াছে কিন্তু জঙ্লের অভাবে ভাল পাট বাহির 
হইতেছে না । এবার ধানের জমিতে পাট চাষ করায় খান্যসমশ্ব 
বাড়িয়াছে, ডলাব সমস্তাব সমাধান কাটা তইবে বলা যায় না। 
পাট ব! তুলায় নিজে স্বমুংসম্পূর্ণ না হইয়াও যে বৃহত্তম বন্তরশিল্প এবং 
খুব উল্লেখযোগা ভাবে চটকল চালানো খাত্র ব্রিটেনের দৃষ্টান্ত দেখিয়া, 
আমাদের খাঁঞ্তের টপরেই বেশী ঝৌোক দেওয়া দরকার । খাদ্যের. 
মূল্যবৃদ্ধির চিসাব গেজেট হইতে সম্কলন করিয়া নীচে দেওয়া হইল । 

ইহাতে ও ফদল বৃদ্ধি আন্দোলনের ব্যর্থতাই স্থচিত হইতেছে £ | 
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এই সমস্ত দর এ সব জেলায় সর্কোচ্চ মূল্য। কতকগুলি বাড়তি 
কর্ডন এলাক! ছাড়া অধিকাংশ গ্ভলেই উচাই চাউলের মূল্য । 
এই ভাবে উত্তবোত্তর প্রতি বংসব দাম বাড়িতেছে ইহা খুব আশঙ্কার 
কথা। খাছ্যের অপচয়ও বড় বেশী হইতেছে । গত কংসর শ্রীরজনী 
প্রামাণিকের সভাপতিত্বে অপচয় তদন্ত কনিবার জন্বা একটি কমিটি 
গঠিত হইয়াছিল | উহার সদস্তা শ্ীমায়াতক হালদার মফন্বলেয় 
প্রোকিউরমেন্ট গুদাম দেখিতে চাঠিলে ষ্টাহাব সহিত কমিটির 
চেয়ারম্যান 'ও সেক্রেটাবীর মনভেদ হয়। শ্রীযুক্ত হালদার অপচয় 
খুব বেশী হইতেছে বলিয়া সন্দ্হে কবেন। তিনি অপচয় ধরিবার 
জন্য পীড়াগীড়ি করিতে থাকিলে কমিটির কাজ বন্ধ হইয়া যায় 
শ্রীদেবেন সেন খাছ্ঘসচিবকে প্রশ্ন করিয়া! যে সমস্ত তথ্য উদঘাটিত 
করিয়াছেন তাহাতে অপচমু অতি সাংঘাতিক রকমের তইতেছে 
বলিয়া ধর! পছিয়্াছে । খাগ্মন্ত্রী চাউলেব নিম়লিখিত হিসাং 
দিয়াছেন £ 


৮৫৯ মীমিক রগমতী [ ১7 খণ্ড, ৮৮ সংখ্যা 
১৯৪৮-৪৪ *৯৪৯-৫০ আততায়ীর গুলীতে নিহত জনাব লিয়াকং 
ই রঃ ্ রত 4 নর “বিগত ২১শে আশ্বিন বাওয়ালপিগিতে এক ফত়্ৃতাকালে 
& চাল 87551555 ৩১+৭৩'৫৬৭ পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী জনাব লিয়াকৎ আলী খান উত্তর-পশ্চিম 
বৎসর মধ্যে ক্বীত ধান ৭১৪৪ ০১০৩৬ ৯৮,৭০,০৫৪ সীমান্তের হাজব! জেলার অধিবাসী সৈয়দ আকবর নামক আততায়ীর 
ত্র চাল ১,৫৩,৮৫,১৬০ ১১৩৭ ২৪,৩৮৮ হস্তে গুলীবিদ্ধ হইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । গুলীবিদ্ধ হওয়ার 
বসরের মধ্যে বিভ্রীন চাউল সঙ্গে সঙ্গে লিয়াকৎ পড়িয়। যান এবং ত২ণাৎ তাহাকে হাসপাতালে 
এ গ্রেড ২+১২১৭১* ১২৩,৭৮৭ লইয়া যাওয়া হয়। তথায় কিয়ৎক্ষণের মধ্যে তিনি দেহত্যাগ 
বি” ১৩২,৮৫১৪২০  ১৩৪,৪৬,৯৯৬ করেন। উত্তেজিত জনতা! আন্ততায়ীর দেহ ছিনুভিন্ন কনিয়া ফেলে। 
বংসরাস্তে মজুত ধান ১৭,২১,২৯২ ৩৩৩,০৪২ লিয়াকতেব মৃত্যুতে পাবিস্তানে চক্লিশ দিনব্যাপী াষ্্ীয় শোক 
চাউল ৩১,৭৩,৫৬৭ ৩০,৪২,৮৩৫ পালন ঘোষিত হয়। 


“বহসবাপ্তে মজুত ও বংসব মধ্যে ক্রীত ধান চাউলেব পবিমণ 
ংসর মধ্যে বিক্রীত ও বংসবাস্তে মুন ধান ঢান্টলের সমান হইত। 
সামান্য অপচস় হইতে পাবে । কিন্তু হিসাব করিয়া দেখ! যাইতেছে 
ঘে ১১৪৮-৪৯ সালে 4*,৫১,৬৭৪ মণ চাউল ঘাটতি হইতেছে 
এবং ১৯৪৯-৫* সালের ঘাট্তিব মাত্রা আরও বাড়িয়া দাঢাইতেছে 
৫৮,*৯৮৭৫ মণ। গ্রীদেবেন দেন খাদ্মন্ত্রীকে এই বৈষম্যের 
কারণ জিজ্ঞাসা কবিলে তিনি পাঁচ মিনিট সময় চাচ্ছেন । কিন্ত 
মিলাইতে পারেন না, কোন কৈফিয়ৎও দিতে পাবেন না, অগত্যা 
তখনকার মত দায় এডাইবার জন্য তিনি নোটিশ চাহেন এবং সে 
নেটিশ ষ্টাহাকে দেওয়! হইঘাছে । আমাদের মনে হয়, খাদ্য সম্বন্ধে 
জালোচনা এঢাইবার চেষ্টা না কবিয়! ব্যবস্থাপবিষদে এ আলোচনা 
ইইতে দিলেই ভাল তইত। খাদ্যমন্ত্রী তছুপলক্ষে হিসাবে এই 
মাবাত্মক গলদ বুঝাইয়! দিবা অবকাশ পাঈতেন। খাদ্সমত্ত| 
লইগ! বিযোধী পক্ষ আলোচন! করিতে চাহিতেছেন আন সবকাব 
পক্ষ কেবলই উহা! এডাইয়! যাইতেছেন ইহা! উচিত নহে । বা'লার 
খাগ্যপমন্তা এমন অবস্থায় আগিয়া পৌছিয়াছে যে সকল দলেব 
সম্মিলিত চেষ্টা ছাড়া উহার সমাধান ন্ুদূবপবাহত | খাগ্চসমস্যাকে 
রাজনীতির বাহিবে উহ্বাব সমাধানের জন্য সকলের সমান ভাবে চেষ্টা 
ও যত্ন কর! একাস্ত আব্গক । _-প্রবাসী। 


পণ্ডিত নেহকর যুদ্ধযাত্র। ? 

“ধাগ্ভ নয়, বস্ত্র নয়, বেকাব সমস্ত! বা অনাহার মৃত্যু নয়, 
চোরাকারবাব, মুনাফাবাজীও নয়, শাহানশাহ নেহরু অবশেষে যুদ্ধ" 
ঘোষণ| কৃরিলেন সাম্প্রদায়িকতা বিরুদ্ধে । সত্যবতী নগবে থুশিব 
রৌশন।ই অল্সিল, লোকে গমগম কবি, বাকৃবিত গাব ঝড় বহিল? 
তাব পন উচ্চ ববে শাহানশাহেব বণ-হম্কার সত্যবন্তী নগবের আকাশ- 
বাতান আন্দোলিত করিল- সাম্প্রদায়িকতাঁবাদীবা সাবধান ! 
অমাতাবর্গ প্রক্যতানে শাহানশাহ্কের প্রতিধ্বনি করিলেন-_ 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীব! এবার সাবধান । কংগ্রেসী প্রচারেব ভয়টাক 
সংবাদপত্রগুলি চীৎকারে সারা দেশ মুখর করিল-_-আব রক্ষা নাই, 
সাম্প্রদাধ়িকতাবাদীব! এবার খুব সাবধান । কংগ্রেসী-অকাগগ্রেসী, 
শক্র-মিত্র, আবাল-বুদ্ধ-বনিত| সবাই জানিল--নিখিল ভারত 

প্রেসের সভাপতি পণ্ডিত নেহক, ভারত বাঁজ্যের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
নেহরু যুদ্ধে যাইতেছেন ৷ __গণবার্তী। 


১৮১৫ খৃষ্টাব্দে পূর্বা-পাঞ্জাবে বিত্রশালী জমিদার-বংশে 
লিয়াকতেব জন্ম হয়। আলিগড বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বি, এ পরীক্গায় উত্তীর্ণ 
হইয়া তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিভালযে এম, এ পবীক্ষা দেন। 
অক্সফোর্ডে এক্সটার কলেজে আইন পড়িয়া ১৯২২ খুষ্টাবধে তিনি 
ইনার টেম্পলে ওকালতি ব্যবসায় নিয়োজিত হন। কিন্ত শী 





স্তাহাকে ভাব্তবর্ষে ফিবিয়া বাজনীতিতে লিপ্ত হইতে হয় এবং 
১৯২৩ থুষ্টাব্দে মুসলিম লীগে যোগদান কবিতে হয়। লিয়াকৎ 
যুক্তপ্রদেশে পবিষদের সদস্য ছিলেন ১৯২৬ হইতে ১৯৪* খৃষ্টাধ, 
পর্যস্ত। ১৯৩৬ থুষ্টাব্দে তিনি কায়েদে আজম জিম্মার সংস্পে 
আসেন, যখন তিনি লীগের ক্েনারেল সেক্রেটারী নিয়োজিত হন 
১৯৪* থুষ্টাব্দে লিয়াকৎ পালণমেন্টে সদস্য নির্বাচিত হন এষ 
১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের কাউন্সিলে অর্থমন্ত্রিরপে নিয়োজিত হন 
পাকিস্তান ফি হইলে তিনি ১৯৪৮ খৃষ্টার্ষে প্রথম প্রধান 
মন্ত্রী হন। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে লিয়াকৎ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্র 
সম্মেলনে যোগদান করিতে লগ্ন যাত্র। করেন। ১৯৫* থৃষ্টাবে 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মিঃ টয্যান কর্তৃক আহত হইয়া তিনি 
আমেরিকায় গিয়াছিলেন । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিশ্ 
পাকিস্তানের স্বাধীনতা! দিবসে 'বজমু্ি' দেখাইয়া! জেহাদ ঘোষণ 
করিয়াছিলেন । লিয়াকতেব মৃত্যুতে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তা 
উভন্ন রাষ্ট্রই তাহাদের অন্যতম বিশিষ্ট নেতা ও বন্ধুকে হীরাইয়াছে, 
লিয়াকতের আত্মা শাস্তিলাভ করুক, ইহাই প্রার্থন! । 
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সম্পাদক- প্রীপ্রাণতোৰ ঘটক 


